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RESUMO

SCHULER, lan de Vasconcellos. Lugares e Coisas: a apresentacdo das cidades em filmes
de Tsai Ming-Liang. Rio de Janeiro, 2014. Dissertacdo (Mestrado em Comunicacdo e
Cultura) — Escola de Comunicacao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2014.

Andlise de temas que perpassam as cidades em filmes de Tsai Ming-Liang. Selecionamos
trés perspectivas para engendrar o trabalho, que resultaram na distribuicdo em trés capitulos
da dissertacdo. No primeiro capitulo, discutimos a paisagem urbana como categoria central,
traduzida em espacos amplos, registrados em plano geral, e analisados a partir do curta-
metragem “Walker” (2012). No segundo capitulo, analisamos o0s objetos, entendidos como
componentes da paisagem urbana, fragmentos que fazem parte de seu todo, e que podem
variar de denominacdo de acordo com o uso. No caso, diferenciamos objetos de coisas,
mercadorias e obras de arte. A analise parte da estrutura narrativa do filme “Que horas sdo
ai?” (2001). E, no terceiro e Gltimo capitulo, discorremos sobre paisagens midiaticas, a partir
do conceito de Arjun Appadurai, constituidas por imagens pornograficas ou de musicais no
filme “O sabor da Melancia” (2005), que acabam por constituir as paisagens urbanas na
contemporaneidade. Pretendemos, com essas trés perspectivas tematicas, produzir uma
analise de imagens das cidades que perpassam parte da cinematografia de Tsai Ming-Liang.

Palavras-chave: Cidade; Cinema; Objeto; Paisagem.



ABSTRACT

SCHULER, lan de Vasconcellos. Lugares e Coisas: a apresentacdo das cidades em filmes
de Tsai Ming-Liang. Rio de Janeiro, 2014. Dissertacdo (Mestrado em Comunicacdo e
Cultura) — Escola de Comunicacao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2014.

An investigation of themes that pervade the cities in films of Tsai Ming-Liang. We
selected three perspectives to engender the work, which resulted in a dissertation divided in
three chapters. In the first one, we discuss the urban landscape as a central category that can
be translated in wide spaces, recorded in long shots, and analyzed from the short-film
“Walker” (2012). In the second chapter, we examine objects as components of this landscape,
as fragments of the whole, and with a designation that could vary according to their use. In
this work, we distinguish objects from things, commodities and works of art. The analyzes
comes from the narrative structure of the feature film “What time is it there?”” (2001). In the
third and last chapter, we discuss Arjun Appadurai's concept of mediascapes, constituted by
pornographic or musicals images in the film “The Wayward Cloud” (2005), which end by
constituting urban landscapes in contemporaneity. We intend to compose with these three
themes an analyses of the images of cities that pervade part of Tsai Ming-Liang's
filmography.

Keywords: City; Cinema; Landscape; Object.
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INTRODUCAO

Todos aqueles que moram em cidades grandes, na Franca, em Taiwan, ou
em outros lugares, podem compreender meus filmes muito facilmente. H&
um sentimento comum ao fato de morar em uma cidade grande. Eu me sinto
um cidaddo do mundo e ndo tenho um lugar que possa chamar de casa.
Quando eu filmo uma cidade é como se estivesse filmando um personagem.
Porgue penso que tudo tem seu lugar, a sua propria vida. (TSAI, 2011, p.18)

A fala acima, concedida pelo diretor cinematografico Tsai Ming-Liang e publicada no
catdlogo da mostra “O Homem do Tempo” (2011), revela seu interesse pelo que chama de
“cidade grande”. Mas o que, assistindo a seus filmes, ¢ em que termos precisos, pode
manifestar uma apreensdo dessas cidades? Lugares e coisas: a partir destes termos um tanto
simplificados, podemos vislumbrar a superficie de qualquer espaco. No nosso caso em
particular, falamos da superficie de uma ou mais cidades, especificamente inscritas pelo
aparato de exibicdo filmica: projetor e tela. Percebemos visualmente uma cidade, e € isso 0
gue temos: espagos compostos por coisas, que arregimentam a pelicula do visivel. Prédios,
carros, partes do céu, escadas rolantes e a acdo do vento sobre uma roupa; objetos em geral e
em particular, paisagens urbanas - e uma cdmera posicionada para registra-las. Tal é o limite

daquilo que um cineasta pode querer dizer sobre qualquer cidade.

Propomos um enfoque especifico da obra de Tsai Ming-Liang, que sera observada em
suas vias de encenacdo da cidade. Certas operacdes particulares marcam o trabalho do diretor,
e é em torno de algumas delas que pretendemos delimitar nosso campo de trabalho. Dessa
forma, essa dissertacdo pretende abordar trés temaéticas conceituais relativas a cidade nos
filmes de Tsai Ming-Liang, como serdo expostas a seguir.

Pretendemos, primeiramente, analisar a paisagem urbana como registrada por Tsai, ou
seja, segundo seus recursos formais especificos. Esses recursos estdo marcados pelo uso de
planos abertos e longos intervalos de tempo, onde tanto o personagem quanto seus entornos
ficam evidenciados. Essa primeira parte pretende delimitar a cidade sobre a qual pretendemos
trabalhar, uma que corresponda aos termos estéticos especificamente construidos pelo diretor.
Mais pontualmente, a composi¢éo de seus planos, os termos especificos que se referem a eles
(uso de escalas, ritmo da montagem, etc.), onde poderemos observar e analisar essas

paisagens urbanas de forma detida.
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Em seguida, sera considerada a relacdo entre os personagens do diretor e os objetos que
compdem essa paisagem, ou seja, mercadorias, pequenas ‘“coisas”, aparatos do consumo
diario e ordinario. Em alguns filmes de Tsali, essas coisas acabam por oferecer possibilidades
de reapropriacdo estética, como pretendemos argumentar, particularmente a partir do filme
“Que Horas Sao Ai?” (2001).

A terceira e ultima tematica aborda um “outro lado” das paisagens urbanas: faremos a
andlise das imagens provenientes de uma estética midiatica, apresentada em filmes do diretor
como “O sabor da Melancia” (2005) e “O Buraco” (1998). Nesses filmes, o carater aspero e
lento de seus registros habituais € subitamente interrompido por imagens de origem mididtica,

construidas pela encenacdo de pastiches e fantasias multicoloridas. Analisaremos mais

detidamente “O sabor da Melancia” para desenvolver essa proposta.

Frames de “O Sabor da Melancia”(2005)

12



H& um movimento que perpassa e liga esses trés temas, uma espécie de fio condutor, e
pensamos gue nele consiste nossa hipotese de pesquisa. Basicamente, como podemos ver,
passaremos de um plano geral, a paisagem, a um plano fechado, o objeto. Trata-se, entdo, de
uma invocacao da cidade a partir de seus espacos e em seguida daquilo que, em fragmentos,
os compde. A pulsacdo das amplas paisagens urbanas esta sempre a mercé da transformacéo e
desaparicdo de seus pontos referenciais, de sua memoria, ditada pelo ritmo de seus contextos
politicos e sociais. Os personagens que a habitam ndo estdo localizados, na verdade parecem
quase flutuar sobre esses espagos. A paisagem encerra Seus corpos, € 0s mantém em estado de
permanente controle e dispersdo. O que enfim aparecerd como limiar entre a dispersdo da
experiéncia urbana e a interioridade dos personagens serdo 0s objetos de consumo, como
observaremos no filme “Que horas sdo ai?” (2001). Ao ganhar um carater estético, o objeto
ordinario se manifesta como possibilidade do personagem romper com seus entornos e
reencontrar uma imagem diferente de si mesmo (reapropriacao estética de si e de seu préprio
tempo, poderiamos dizer). Essa imagem, no entanto, permanecera como promessa, e ndo
encerrara nenhuma busca. No terceiro capitulo, onde serdo abordadas as imagens de origem
midiatica, temos uma espeécie de constituicdo fantasiosa dessa interioridade dos personagens,
deflagrada pelos objetos. Suas experiéncias interiores estdo confundidas com a experiéncia de

midia, de forma que a separagdo entre uma instancia e outra sera quase impossivel.

Sendo assim, 0 movimento conceitual que passa da paisagem urbana para o objeto e do
objeto para a experiéncia da midia como experiéncia interior, constitui o corpo tematico de

nossas suposicoes sobre o trabalho de Tsai Ming-Liang em relagdo as cidades.
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Antes de situar a metodologia empregada, o corpus conceitual e filmico, e o contetudo
especifico de cada um dos capitulos (que serdo trés no total, relativos a cada um dos temas
conceituais apresentados), iremos introduzir um pouco da biografia de Tsai Ming-Liang,
comentando seus recursos formais mais manifestos, além de seus vinculos estéticos com

outros personagens da histéria do cinema e da arte.

Breve apresentacéo a Tsai Ming-Liang

Diretor de longas metragens de ficcdo desde os anos noventa, quando estreou com o filme
“Rebeldes do Deus Néon” (1992), a filmografia de Tsai Ming-Liang surgiu num contexto
propicio para o cinema Taiwanés. Alguns compatriotas da geracdo anterior, como Hou Hsiao
Hsien e Edward Yang, apos uma longa jornada de disputas ideoldgicas com o governo de
Taiwan, haviam conseguido se firmar como grandes autores no circuito de festivais de cinema
internacionais, e o0 estado taiwanés, entdo interessado em exportar sua “arte moderna” como
forma de angariar a simpatia da economia global, subsidiava os filmes.

Tsai Ming-Liang é tido como autor da segunda geracdo do cinema moderno de Taiwan, e
a estética de seus filmes ndo deixou de repercutir o que havia sido elaborado pelos cineastas
da geracdo anterior. Podemos apontar, talvez especialmente entre Tsai e Hou, uma série de
afinidades estéticas. Os dois sdo conhecidos por suas encenaces minimalistas, onde 0s signos
passam mais pela apreensdo de pequenas variacfes espaco-temporais do que pela conjugacéao
dramatica das acdes dos personagens. Apesar de criarem narrativas relativamente lineares,
onde podemos reconhecer estruturas de inicio meio e fim, a acdo dos personagens que ditam
essas narrativas acontece de forma quase emudecida, pacata. Pouco podemos discernir sobre
aquilo que se passa no interior desses seres, ja que eles expressam o minimo possivel. Dessa
forma, 0s espacos e objetos que os cercam parecem capazes de falar tanto quanto os
personagens. Ha, entdo, uma acentuacdo da presenca dos objetos e espacos, uma vez que 0S
personagens raramente acionam situacdes dramaticas.

Além da rarefacdo dramaética, outro dado marcante da estética de Tsai é a extensao
temporal das cenas de seus filmes. O vinculo entre esses dois procedimentos, rarefacdo
dramatica e extensdo temporal, muitas vezes acaba gerando a impressdo de gratuidade e
niilismo por parte do diretor.r Com Lee Kang-Sheng, ator que protagoniza todos 0s seus

filmes, Tsai comumente narra o esvaziamento de sentido e a soliddo nas grandes cidades,
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tendo Taipei como palco principal, mas afirmando que aquilo que se passa nela pode ser

verificado em qualquer outra cidade do mundo.

Além de seus compatriotas cineastas, Tsai também é apontado como herdeiro de diretores
como Robert Bresson e Michelangelo Antonioni, cujas estéticas engendram uma construcao
minimalista. O proprio Tsai ndo deixa de admitir tais cineastas como seus predecessores. A
utilizacdo de ndo-atores bressoniana foi reincorporada por Tsai quase no mesmo sentido do
realizador francés: trata-se, primeiramente, de buscar pessoas que sejam antes modelos (ou
seja, pessoas capazes de funcionar como bons manequins) do que atores de fato. O extremo
controle dos gestos desses modelos seria capaz, por inversdo, de revelar um “real” que se
manifestaria nos detalhes, nas sobras da atuacdo e do registro filmico. Como diz Jacques
Aumont, “ai reside todo o paradoxo: a arte do cinematografo é escrever, mas para que o real
se manifeste, portanto, submetendo sua escrita a uma possibilidade de verdade.” (2008, p.18).
E essa verdade, que apareceria casualmente, estaria impregnada de uma “presenca comum”
das coisas, anterior, basicamente transcendental e utdpica. O fundamental, entdo, seria a
intencdo de buscar uma espécie de real em si mesmo, que caberia ao realizador ser capaz de,
primeiro, engendrar (concebendo sua mise-en-scene especifica), e, em seguida, reconhecer

(exatamente nas sobras dessa mise-en-scéne, nos pontos onde ela deixou de ser antecipada).

Abordagem metodoldgica

Antes de abordar o conteudo especifico dos capitulos que compdem a dissertacdo, faremos
alguns comentérios sobre a metodologia e a atividade de andlise que pretendemos

desenvolver.

Nossa atividade de analise se dara pela observacdo de alguns filmes de Tsai Ming-Liang,
associando estes a tematica especifica dos capitulos. Entretanto, apesar da predominancia de
alguns “filmes chave” (sendo eles: o curta metragem “Walker” (2012), e 0s longas “Que horas
sdo ai?” (2001) e “O Sabor da Melancia”, 2005), atuaremos também segundo um movimento
entrelacado, ou seja, quando a citacdo a determinada operacdo apresentada em outro filme

parecer relevante, abordaremos este na dissertagéo.

No sentido de pensar as imagens de Tsai Ming-Liang, com suas propriedades formais e

elaboracdes estéticas especificas, iremos analisar o trabalho de teéricos como Jacques
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Aumont, Michel Marie, Laurent Jullier e outros. Nos trabalhos desses autores podemos
encontrar uma série de especifica¢fes dos recursos cinematograficos, ou seja, de tudo aquilo
que esta em jogo na organizacdo de um filme: desde o aparato técnico utilizado (lentes,
recursos de montagem, cor e iluminagao, etc.), até a chamada “gramatica” filmica (angulagao
dos planos, duragdo das imagens, continuidade, etc.), passando pela mise-en-scene como um
todo (encenacdo dos atores, dos gestos e motivos tematicos, articulagdes conceituais, etc.).
Apesar de termos deixado de citar objetivamente o trabalho de Michel Marie e Laurent Julier
ao longo da dissertacdo, o instrumental fornecido por esses tedricos ndo deixou de ser

relevante para a composi¢do de nossas analises.

Tais abordagens, expostas em livros como “Lendo as imagens do cinema” (2009), de
Michel Marie e Laurent Julier, ou “A Estética do Filme” (2002), de Jacques Aumont, também
tem a qualidade de nédo indicar conceitos que tentam se aplicar aos diversos tipos de registro.
Esse comentario pode ser feito em relacdo a obra de Gilles Deleuze (1990) ou Christian Metz
(1974), onde a conceitualizacdo procura fundar ontologias ou taxionomias especificas. Nao
pretendemos renunciar a riqueza desses aportes tedricos, mas apenas arriscar que num livro
como “Lendo as imagens do cinema” vislumbramos uma analitica da imagem que, uma vez
que se refere a elementos minimos do composto cinematografico, talvez seja mais oportuno
para a adocdo de conceitos novos, olhares que prescindem da referéncia a uma determinacéo
conceitual ou outra. Por outro lado, € claro que quando a pertinéncia de um conceito (como
“paisagens midiaticas”, a partir de Arjun Appadurai, ou “coisa”, a partir de Martin Heidegger)

for evidente ou necessaria, ndo teremos ressalvas em aborda-lo.

Corpus conceitual, filmico, e resumo dos capitulos

O campo de anélise conceitual que perpassa a dissertacdo sera delimitado pelo conjunto de
hipbteses levantadas em cada capitulo. Sendo assim, cada capitulo trabalha com um ndmero
determinado de conceitos, relativos aos seus proprios temas. Abaixo, segue um descritivo do
que sera exposto em cada um deles. Para cada um, discernimos as abordagens conceituais que

serdo utilizadas, além dos filmes de Tsai Ming-Liang que serdo analisados.
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Capitulo 1

No primeiro segmento do Capitulo 1, anunciamos a hipdtese de que desde o comeco dos
afluxos que formaram as grandes cidades, havia uma oposic¢ao entre pelo menos dois regimes
de experiéncia diversos. Um se associaria a uma perspectiva de cidade acelerada, mergulhada
em processos desmedidos de “modernizagdo” (tdo trabalhada por interlocutores de diversos
campos, como George Simmel, Walter Benjamin, etc.), que também acabaram por influenciar
as proposi¢des vanguardistas e cinematograficas do inicio do século. Essa perspectiva sera
contraposta a possibilidade de uma cidade em outros termos, regulamentada pelo cotidiano
desde o inicio, quando as atracdes da vida social ja pareciam anunciar um cansaco ou
provincianismo, uma espécie de provincianismo de cidade grande, resumido ao regime de
trabalho, as restricdes motoras da vida urbana e sinalizada por dispositivos de retracéo fisica e
visual. George Simmel, no texto “A metropole e a vida mental” (1903), ao fazer a analise do
temperamento “blasé” nas grandes cidades, aproxima-se, de certo modo, dessa segunda

proposicao.

Também a estética de Tsai Ming-Liang concebe um olhar que se filia a essa segunda
cidade, lenta, desacelerada. Nesse ponto, o trabalho de Tsai nos interessa pelo tipo de
composi¢do que convoca: diverso dos imperativos midiaticos, dos cdodigos prestidigitadores.
Assistimos a planos gerais, poucas ou repetidas acfes, palavras e gestos vagos. Tais dados
definitivamente ndo sdo restritos a uma estética contemporanea, e podemos observar seu tipo
de apreensdo desde os irmdos Lumiére, por exemplo, passando por outros cineastas como
Yasujiro Ozu ou Michelangelo Antonioni. Essa problemética serd mais especificamente
debatida a partir de trabalhos como os de George Simmel, Walter Benjamin, Siegfried
Kracauer e outros que abordaram uma reestruturacdo da experiéncia produzida pelo cotidiano

nas grandes cidades.

Para conceber a andlise proposta, utilizaremos o curta metragem “Walker”, langado em
2012. Em “Walker” assistimos ao evidente contraste entre o caminhar de um monge pela
cidade de Hong Kong e o ritmo acelerado da cidade ao seu redor. A oposicao é evocada tanto
pela lentissima caminhada do personagem quanto pelos signos da cultura midiatica, que
preenchem as paredes e os edificios da cidade. Também temos imagens de carros, ruidos
sonoros superlativos e a presenca abundante de transeuntes, que percorrem a geometria das
ruas. Como aporte conceitual para pensar essa imagem das cidades em “Walker”, faremos a

analise do livro “Paisagens Urbanas” (2003), de Nelson Peixoto Brissac.
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Entretanto, antes de nos langarmos a pensar esse contraste entre uma cidade lenta e outra
acelerada, pretendemos avaliar uma série de termos que constituem essas imagens da cidade
como apresentada em “Walker”. Boa parte do capitulo, na verdade, serda dedicada a
proposicdo de alguns aspectos formais sobre as paisagens urbanas do curta. Pretendemos, com
isso, nos deter de forma mais particular sobre algumas elabora¢bes que atravessam essas
paisagens, tentando abarca-las a partir das ferramentas que o cineasta propGe com seus

aportes estéticos.

Apos introduzir 0s eventos que perpassam o curta, debateremos 0 que nos pareceu ser uma
“indiferenga do circuito”, em relagdo a caminhada do monge de “Walker” pela cidade. As
direcdes percorridas pelo monge se opdem, de forma que o personagem nado parece se dirigir
para nenhuma localiza¢&o em especifico. A caminhada ndo dimensiona qualquer direcdo, mas

apenas os rastros indiferenciados produzidos por ela propria.

Em seguida, pensaremos a sistematica variagdo de escala que Tsai utiliza para compor
seus planos em “Walker”. Insinuamos que se trata de uma escolha que acaba por revelar tanto
a paisagem quanto o proprio personagem do monge, quase de forma intercalada, sem que
pareca haver maior relevancia, no interior da narrativa, do personagem ou dos arredores que

vemos ao fundo.

No segmento seguinte, faremos uma elucubracdo mais especifica sobre 0 monge que
protagoniza o curta. Haveria uma distingdo marcante entre a presenca desse monge e as
imagens que vemos nos arredores. Abordaremos esse contraste a partir da propria
gestualidade do monge, tentando compreender como a encenacdo do filme o coloca em
relacdo (muitas vezes de contraposi¢do) com a cidade. Nesse segmento, também abordaremos
o livro “Nao-lugares” (2012), de Marc Auge, no sentido de compreender o monge como
participante de alguns temas que percorrem a contemporaneidade, como articulados pelo
autor. A trajetoria do monge aconteceria através de ‘“ndo-lugares”, espagos que nao
repercutem constituicdes identitarias, memorias, que seriam capazes de compor afetos
palpaveis. Ao mesmo tempo, o individuo que trafega por esses espacos também seria capaz de
nutrir certo prazer pela falta de referéncias, como argumenta Augé. Tentamos pensar a

trajetoria do monge em articulacéo (e também oposicéo) a essas proposicdes tedricas.

Depois, pensaremos mais particularmente sobre a justaposicao entre espacgos e tempos que

parecem perpassam “Walker”, no interior da experiéncia do monge que percorre a cidade.
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Nesse segmento, recorreremos ao trabalho de Nelson Peixoto Brissac, “Paisagens Urbanas”.
Ao longo da cidade, se entremeariam inumeras camadas, superficies que se perpassam
regularmente, constituindo o que parece um imenso panorama de fragmentos dispersos. A
encenacdo de Tsai Ming-Liang, com sua camera frequentemente repousada em um ponto
especifico do espaco, acaba revelando com clareza o corpo do monge que parece se perder
entre a dispersdo dos aparatos que a cidade tenta organizar.

Apenas no ultimo segmento do capitulo, de fato pensaremos o contraste proposto entre
velocidade e lentiddo, que seria, evidentemente, intrinseco ao curta: a lenta caminhada do
monge destoa da cidade ao redor, induzindo, assim, a uma forte impressdo de oposicao entre o
personagem e 0s eventos que perpassam a cidade. Nos apropriamos, primeiramente, da figura
do flaneur, como aparece nos textos de Charles Baudelaire e Walter Benjamin, para referi-lo
a0 protagonista transeunte de Tsai Ming-Liang. E habitual, aos personagens de Tsai, que
aparecam em conflito com seus arredores imediatos, seja em relacdo a seus expedientes de
trabalho, por exemplo, ou pela préopria aparéncia das cidades, que muitas vezes contrasta com
seus corpos. Esse mesmo contraste, no entanto, nos possibilitou articular a proposta do
capitulo seguinte, onde propomos que, em alguns momentos, alguns personagens de Tsai
conseguiriam se apropriar daquilo mesmo que compde as paisagens, ou seja, 0s objetos, ou
apenas mercadorias do uso habitual e mundano, para comecar a produzi-los na forma de

proposicOes estéticas, ou pequenas obras de arte.

Capitulo 2

No capitulo 2, iremos abordar os objetos que compdem a paisagem urbana de Tsai Ming-
Liang, a partir de uma analise do filme “Que Horas Sdo Ai?”” (2001). O filme narra a historia
de Kang, jovem que trabalha em uma passarela de Taipei vendendo reldgios. Kang conhece
uma garota, Chyi, que em seguida viaja para Paris, mas os dois acabam revelando algum
interesse amoroso um pelo outro. Sem poder entrar em contato com Chyi, Kang passa a
alterar a hora dos rel6gios com os quais trabalha para a hora parisiense, como Unica forma de

se declarar, de forma um tanto obtusa, para ela.

Comecaremos o capitulo debatendo os objetos em série que compdem as paisagens do
filme. A aparéncia dos objetos ¢ impessoal, e seu usufruto ¢ determinado por uma regéncia

funcional. Em “Anélise de um mapa da cidade” (2009), Siegfried Kracauer falava da profusao
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de bens de consumo, que passavam a influenciar o ritmo das experiéncias urbanas. Uma
forma diversa de lidar com os objetos da vida diéria foi discernida pelas vanguardas artisticas,

que procuraram ressignificar as mercadorias, como iremos comentar.

No segundo segmento, iremos nos concentrar sobre a imagem de alguns objetos em
especifico: os relégios, com os quais Kang trabalha. O personagem parece entediado e
cercado por seu regime de trabalho, que, por sua vez, € ironicamente regulado pelos relégios
que vende. O tempo dos relégios marca a jornada de trabalho de Kang, mas essa jornada nao
corresponde ao desejo do personagem em reencontrar Chyi. Ha, entdo, uma oposicao entre
duas temporalidades: uma ditada pelo ritmo dos relogios e outra pela intimidade de Kang. O
lapso entre a producdo e o produtor sera abordado a partir de Jean Louis Baudry (1970) e
Theodor Adorno (2009), que analisaram o tema a partir da Gtica do cinema e da critica

cultural, respectivamente.

No terceiro segmento, procuramos fazer uma diferenciacdo conceitual entre “objetos”,
“mercadorias”, “coisas” e “obras de arte”. Essa diferenciagdo nos servira para propor que
Kang se reapropria dos objetos de consumo para produzir coisas, que por sua vez se tornardo
intervengodes artisticas, ou seja, obras de arte. Abordamos o texto “The Thing”, de Martin
Heidegger, publicado no livro “The Object Reader” (2009), que também sera analisado para

conduzir essa diferenciacéo.

O ultimo segmento do capitulo abordara especificamente as elaboracfes de Kang, que
passa a converter seus objetos de trabalho em intervencdes artisticas. Procuraremos fundar
essa hipotese a partir de comentarios sobre alguns géneros artisticos distintos: desde a estética
minimalista, passando pelo livro “Interven¢des Urbanas” (2002), de Nelson Peixoto Brissac, e

pela ideia de performances artisticas, como proposta por Jorge Glusberg (1987).

Capitulo 3

No segmento final de nosso trabalho tentaremos apresentar aquela que nos parece ser a
mais peculiar proposta de Tsai Ming-Liang em relacdo aos sintomas da vida urbana na
contemporaneidade: trata-se da irrupcdo quase gratuita de imagens relativas a uma estetica
midiatica, decididamente contrastantes com 0s registros vagarosos que Tsai costuma

conceber. Refiro-me especialmente a dois filmes onde esse tipo de ocorréncia € evidente:
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primeiro, as cenas de musicais em “O buraco” (1998) e as cenas pornograficas de “O sabor da
melancia” (2005). Em geral, essas imagens aparecem como disrup¢des ou quase
desligamentos da narrativa, insercdes basicamente acidentais, que revelam uma estética alheia
aquela que estava sendo apresentada nos filmes. Em “O sabor da Melancia”, a pornografia
aparece como transgressao completa dos signos de isolamento e vagueza tdo caros a Tsai, a0
mesmo tempo em que as cenas de musicais, que também irrompem na narrativa, parecem
transgressivas, mas num sentido diverso: elas seriam capazes de falar sobre a intimidade dos

personagens do filme, seus desejos ndo declarados.

Esses momentos, que acontecem como interferéncias quase aleatorias da narrativa,
ocorrem como se um bloco inteiramente novo de imagens fosse acionado no interior de outro
diferente. Mas essas invocagdes seriam meras demonstracdes de um esvaziamento de sentidos
na contemporaneidade, como alguns comentadores parecem crer, ou trata-se de uma forma de
se filiar a signos de ordem midiatica, encontrando neles novas poténcias de criacdo e

pensamento filmico?

E, como sugerido pelo antrop6logo Arjun Appadurai (1996), ndo haveria uma categoria de
paisagem contemporanea totalmente abarcada pelas imagens de midia, que ele denomina de
“paisagens midiaticas”? Diferentes da mutabilidade de boa parte do tecido urbano, cuja
matéria é constantemente afetada pelos processos de envelhecimento e degradacdo (a
passagem do tempo sobre o revestimento dos prédios, as pequenas lojas de rua que resistem
aos monopolios do capital, a propria presenca da massa de transeuntes, as vezes tao
exemplares em suas diferencas), essas paisagens formadas pelos aparatos de midia, visiveis
em outdoors, banners, televisores de quase todo estabelecimento comercial, vitrines e outros,
em geral proporcionam uma aparéncia de vida impecavel, plena em sua celebracdo de gozos
do consumo ou de beleza suprema. Mas a tarefa do artista observador da contemporaneidade
seria a de recusar a artificialidade dessas apresentacdes ou tentar contextualiza-las em suas
possiveis forcas e ambiguidades? A partir de “O sabor da Melancia”, pretendemos discernir

alguns desses aspectos.
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NOTAS

! Refiro-me a critica de Cléber Eduardo sobre “O Sabor da Melancia” para a Revista Cinética: “E
assim vemos um mundo de afetos autistas, de erotismo sem entrega, de uma mecanicidade das ac6es
gue, quando somadas aos sucessivos momentos de non-sense assumido e a variacdo dos nimeros
musicais insolitos, amplifica o absurdo do universo encenado.”
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CAPITULO 1

Exploradores de Locacao

“A sede pelo estranho e pelo novo pode nos levar longe, muito longe.” A citacao ¢ de
Maximo Gorki, mencionada por Ben Singer no livro “O Cinema e a Invencdo da Vida
Moderna” (2010, p. 123), e se refere a um hipotético hiperestimulo sensorial e psiquico
provocado pela experiéncia cinematografica, vista, desde sua origem em fins do século
retrasado, como uma forca na contramdo do real. O cinematografico, na visdo de Gorki,
estaria informando uma vivéncia inversa a do cotidiano, de forma que seus espectadores
regulares estariam se tornando incapazes de agir segundo as demandas da vida real. O cinema,
enquanto moldura perfeita de uma inércia espetacular,® representaria nada menos do que a
morte da vida social, uma vez que estariamos nos tornando adictos de uma hiperestimulacéo
nervosa incompativel com a regularidade cotidiana. Em sua defesa do que parece um
idealizado provincianismo camponés, Gorki também fala de “simples impressdes da vida
diaria” (p.123), para contrapb-las & espetacularizagdo promovida pelo cinema. Mas essas
“simples impressdes” seriam ainda possiveis durante a emergéncia das grandes cidades, quase
coincidente com a invenc¢do do cinematografo? Os afluxos populacionais, a proliferacdo de
edificios habitacionais e comerciais, a cacofonia dos bens de consumo e dos veiculos de
comunicacdo ja ndo criariam condicdes suficientes para remodelar profundamente as relaces

dos humanos com seu entorno e consigo proprios?

Essa perspectiva pode ser encontrada em inimeros autores, comentadores e outros agentes
da interlocu¢do social. Temos o célebre artigo de George Simmel, “A metropole e a vida
mental” (1903), onde o autor escreve

A base psicoldgica do tipo metropolitano de individualidade consiste na

intensificacdo dos estimulos nervosos, que resulta da alteragdo brusca e
ininterrupta entre estimulos exteriores e interiores. (1903, p.12)

E a sequir sinaliza para o contraste entre esse tipo de temperamento, marcado pela luta do

individuo com a intensificacdo dos estimulos, com outro relativo as cidades pequenas, onde a
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menor intensidade das impressdes sensoriais criaria condi¢fes para uma vivéncia menos

acelerada.

Walter Benjamin também abordou uma tens&o sensorial tdo indiscriminada que levaria 0s
“pequenos” (1987, p.115) seres humanos a se curvarem de fragilidade perante a abundancia
dos aparatos técnicos, tdo violenta que Benjamin ndo se furtou a compara-la com a
experiéncia dos soldados que retornavam da primeira guerra mundial cientes de sua
“fragilidade” e “pequenez” (p. 115). Muito distante da proposicdo de Gorki, temos aqui uma
cidade onde o cotidiano ndo equivale a uma gestualidade em pequenas doses, regular e
discriminada, quase artesanal, mas sim a voracidade de olhares e forcas, a proliferacdo dos
fragmentos do mundo. E notavel a descricdo da experiéncia urbana do inicio do século
passado no “Poema de Sete Faces”, de Carlos Drummond de Andrade:

A tarde talvez fosse azul,

N&o houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

Pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragéo.

Porém meus olhos
N&o perguntam nada. (1930, p.15)

O olhar suspenso, em corda bamba, de Drummond, aponta para a dificuldade de discernir
uma aspiracdo que seja, que ndo se confunda e se perca entre tantas outras. A memoria das
pernas foge na parada seguinte, para entdo ser substituida por outras (“brancas, pretas,
amarelas”...) que incessantemente se obliteram. O que poderia fundar o desejo, algum que

resista, quando a oferta é sempre fugaz, conjunto de ruinas que ndo param de se refazer?

Ao contrario da possibilidade de delinear um desejo que resista a mixordia de atracdes e
frivolidades dos centros urbanos, um dos sintomas mais debatidos como decorréncia desses
transitos € a apatia. Em seu artigo ja citado, Simmel via como consequéncia da vida
metropolitana um tipo de temperamento “blasé¢” (idem), que funcionaria como defesa a
voracidade das impressbes fugazes. E muito mais nessa chave de observacdo social e

constituicdo poética que se situa o trabalho do diretor malaio Tsai Ming-Liang.

Nesse capitulo, procuraremos pensar um possivel paradoxo estruturante da imagem de
Tsai Ming-Liang, em suas formas de encenar a cidade. A0 mesmo tempo em que 0 entorno
urbano muitas vezes é rapido e fugaz, os personagens de Tsai vagam por ele, como se
estivessem alheios, quase desligados da pluralidade dos aparatos ao redor. A primeira vista,
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podemos determinar um contraste entre 0S personagens e as paisagens que os circundam.
Comentaremos esse contraste, procurando motivagdes narrativas para ele no interior de alguns

filmes, mas especialmente a partir do curta-metragem “Walker”, langcado em 2012.

Esse tema serd especificamente analisado no fim do capitulo. No entanto, e também
partindo do curta “Walker”, antes iremos Nos concentrar em dois aspectos que perpassam esse
filme e toda a cinematografia de Tsai: primeiro, em relacdo a “Walker”, comentaremos sua
construc¢do narrativa, como o personagem se localiza em relagdo a seu entorno fisico e “flerta”
com aspectos de uma narrativa classica cinematografica, sem nunca de fato se localizar nela.
Nesse sentido, dedicamos também um segmento a refletir a ideia de uma “indiferenga do
circuito”, em relagdo ao percurso do monge-protagonista pela cidade. Além disso, dedicamos
outros dois segmentos a pensar a composi¢do de quadro de Tsai em “Walker”: em um deles,
comentamos a escolha da escala dos planos (abertos e fechados, a posi¢do da camera criando
angulos distintos e representando objetos em quadro) e, no segundo, problematizamos a
justaposicdo entre espacos e tempos no registro da cidade, considerando, para tal, a
argumentacao de Nelson Peixoto Brissac sobre paisagens urbanas, onde estas se revelam num
emaranhado que justapde iniimeras presengas, onde a paisagem ¢ um muro € “o olhar é um

embate” (2003, p.8).

Tais questes, relativas ao processo de registro articulado por Tsai, como a constituicdo de
suas “janelas” cinematograficas, nos permite pensar em como lhe interessam essas paisagens
urbanas. Inserido numa tradicdo cinematografica daqueles que foram “exploradores de
locagdo”, como lembra Jean Pierre-Rehm (1999, p. 25), a dimens&o espacial de seus filmes
merece atencdo em particular, e, partindo desse pressuposto, tentaremos desdobrar alguns

desses aspectos.
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Introducao a “Walker” - 2012

T

v

“Walker” ¢ um curta metragem de Tsai Ming-Liang, realizado em 2012 como parte do
filme “Beautiful 2012”, projeto dividido em outras duas partes, com curtas de outros dois
diretores. Talvez, pelo compromisso de fazer um curta, “Walker” parece sintetizar algumas
premissas que perpassam o trabalho de Tsai desde seu inicio. A questdo da lentiddo das
imagens, a escolha insistente por planos fixos e abertos aos espacgos, sdo questbes que
parecem ressoar com ainda maior forca em “Walker”, apesar da trajetoria de Tsai ser
assinalada por esses aspectos desde seu primeiro longa metragem, “Rebeldes do Deus Neon”
(1992). A estrutura narrativa simplificada (basicamente apresentando a caminhada de um
monge em maxima lentiddo pelas ruas de Hong Kong) também acaba por ressaltar uma
experiéncia filmica que talvez seja mais conceitual do que narrativa. Trata-se de um filme
praticamente silencioso, isto é, sem falas (exceto pelo amontoado de ruidos sonoros vindos
das ruas, que as vezes compde vozes basicamente acessorias), e cada plano, cada imagem
isolada, ndo pretende corresponder a uma estrutura de montagem cinematografica, em geral
definidora para a constitui¢do de uma narrativa linear. “Walker” ¢ um filme sem didlogo
verbal (o siléncio é um recurso bastante comum nos filmes de Tsai, mas em “Walker” o
protagonista ndo fala uma vez sequer) e com uma montagem flutuante, pouco elucidativa, que
mal propde um encadeamento entre suas imagens. Como coloca Jean Pierre Rehm no livro
“Tsai Ming-Liang” (1999), desde o principio de seu cinema Tsai parece dizer “I rather not”

(“prefiro ndo”, p.10 - como Bartleby) para a ideia de contar uma historia, e a caminhada do
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monge em “Walker”, que ndo apresenta qualquer pressuposto basico de condugdo dramatica

(exceto o préprio movimento da caminhada), intensifica a sugestdo dessa recusa em narrar.

“Walker” tem 25 minutos de duragdo e vinte e um planos. Desses, apenas dois sdo planos
fechados, mostrando o rosto do monge em detalhe. Além disso, no primeiro desses planos
préximos, a imagem de seu rosto esta entrecortada por um espelho que reflete a imagem de
prédios do outro lado da rua, atrds da camera que registra a cena. Vemos a parte de cima do
rosto do monge e, no lugar de sua boca, um amontoado de prédios espelhados. Nos outros 19
planos do curta vemos 0 monge a certa distancia, em geral cercado pelos entornos habituais
de uma grande cidade: as calcadas por onde caminha, as ruas, pontos de dnibus, transeuntes,

prédios, etc.

Se considerarmos estritamente 0 posicionamento da camera em relacdo ao personagem ao
longo desses planos, a constancia de alguns aspectos pode chamar nossa atencéo.

Discorremos sobre eles a seguir.

A indiferenga do circuito

O primeiro aspecto é a certa arbitrariedade do circuito que 0 monge realiza pela cidade. A
direcdo da caminhada do personagem varia razoavelmente, de forma que sua jornada fisica se

torna bastante imprecisa.

De modo geral, podemos afirmar que, se em um plano vemos o personagem caminhando
para a esquerda em relacdo a cAmera, no plano seguinte, cruzando uma passarela, ele caminha
da esquerda para a direita. Mais a frente, ele anda em direcdo a camera, no centro de uma rua
(trata-se da imagem da pagina anterior). Depois, caminha para a direita novamente, cruzando
outra passarela. Assim, seu percurso revela uma incoeréncia marcante: os caminhos da cidade,
como mostrada no filme, parecem arbitrarios, isso se tentamos acompanha-la de forma
progressiva, ou seja, se tentarmos assumir uma concatenagdo progressiva e regular da
apresentacdo do espaco. Apesar da impassibilidade ritmica do caminhar do monge, que parece
prosseguir irremediavelmente e ao largo da cidade ao redor, as direcBes quase arbitrarias
desse personagem parecem funcionar como uma bussola desnorteada: ora apontam uma
direcdo, em seguida divergem para outra, e assim sucessivamente. O “explorador de locagdes”

encontra 0S espacos certos, mas apenas para deixa-los para tras, ndo cria recursos narrativos
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que mobilizem localizagbes especificas, que engendrem relacfes sentimentais entre 0s
personagens e 0s espagos por onde transitam: ao contrario, ele os abandona consecutivamente,

fazendo com que sua memoria desfaleca no plano seguinte. A fim de ilustrar o0 movimento

relativamente “desnorteado” que descrevemos, segue abaixo uma reproducao dos 21 planos
de “Walker”:

-

P — ;.,E“..ﬂ‘r, l' 1!"
\
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Como pode ser isto verdadeif? ™" " ** '

(*A oitava e a nona imagem referem-se ao mesmo plano, onde ha um leve zoom para tras - um dos
dois Unicos movimentos de camera do curta).

Como podemos ver, ha uma divergéncia quase sistematica entre as direcfes apresentadas.
Aplicando a descontinuidade fisica da jornada, Tsai torna-a aparentemente nula: 0 monge
caminha para lugar algum, ou simplesmente ndo importa para onde vai. Entretanto, ao final do
curta, entenderemos que havia um propdsito para sua jornada, que adquire significado com o
lanche que 0 monge carregava nas méos: um hamburguer e bebida de lanchonete. A cidade ao
redor, que parecia apenas indiferente ao personagem (que caminha arbitrariamente e
encarando o ch&o), talvez estivesse, estranhamente, concentrada em suas maos, com 0 signo
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da mercadoria rapida que ele transportava. Talvez essa ideia seja reforcada pelo uso de um
plano detalhe do rosto do monge, no momento em que ele morde seu hamburguer, a0 mesmo
tempo em que uma trilha sonora pop ressoa no plano. As mercadorias que viamos ao longo da
paisagem, e que pareciam separadas, na verdade estavam absolutamente préximas do

personagem. Mas nos concentraremos sobre esse ponto em especifico ainda mais a frente.

O uso quase invariavel da camera fixa - que sera interrompido em apenas dois planos com
pequenos movimentos -, também pode reforgar a inconstancia espacial da jornada do monge.
Se acompanhéssemos 0 personagem mediante o uso de travellings, por exemplo, veriamos a
paisagem urbana se descortinando com o movimento da cdmera. O procedimento de Tsai, ao
contrario, coloca as imagens num estado estacionario, de inércia absoluta. Enquanto o monge
deriva pelas ruas, a rigidez do entorno urbano parece enclausurante. A dindmica entre o
deslocamento do corpo do monge e o cerco de concreto da cidade revela certa contraposicao:
ao mesmo tempo em que os caminhos urbanos levam ao desnorteamento espacial, sua
aparéncia é rigida e inabalavel. E a camera fixa intensifica a rigidez da arquitetura. E a
montagem, por outro lado, que formara ao mesmo tempo a sensacao de arbitrariedade entre os

espacos apresentados.

Podemos comparar essa definicdo de registro, a cAmera estacionaria de Tsai, com outra
que Nelson Peixoto Brissac propde em “Paisagens Urbanas”. Trata-se, exatamente, de uma
visdo em paralaxe, onde um travelling acompanhando um personagem poderia revelar aos

poucos e continuamente a superficie de um espaco. Como coloca Brissac:

Uma paisagem intrincada emerge dai. No andar pelo jardim, os espacos
sdo sucessivamente bloqueados pelas arvores dispostas ao longo do
caminho. “Os objetos”, diz Merleau-Ponty, “formam um dispositivo em que
um ndo aparece sem ocultar os outros.” Forma-se uma paralaxe, em que se
tem a impressédo de deslocamento de um corpo devido a mudanca da posi¢ado
do observador. Mas o intrincamento da paisagem articula os seus diferentes
elementos, leva de um a outro. Esse horizonte fechado — e ndo a
transparéncia — é que permite a visibilidade das coisas. Os objetos
interpostos requerem uma percepgdo na opacidade. Visdo ndo mais estética e
Gtica, mas mdvel. (2003, p. 179)

O jogo de revelagao e ocultamento da imagem em paralaxe ndo impede “a visibilidade das
coisas” que se sucedem. O olhar fixo de Tsai, por outro lado, mantém a cidade quase no

estado de um cerco onde é preciso contorna-la, desviar-se frequentemente: as presengas ndo
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se desmancham, é preciso perder-se em torno delas, ou abaixo, talvez subjugado pela

imposicdo de sua forca.

A variabilidade da escala

Um segundo aspecto que se destaca ao considerarmos as 21 imagens de “Walker” é a
escala variavel com que Tsai registra o caminhar do monge. Como comenta o critico Fabio
Andrade (2013), é como se estivéssemos inseridos em um jogo de “Onde esta o Wally”,
devido a grande divergéncia entre a aparicdo do monge em um ou outro ponto do quadro. Mas
porque Tsai insiste de fato em variar tdo estranhamente seu ponto de vista? N&o se trata,
evidentemente, de uma decisdo apenas frivola: o que se define, de imagem a imagem, é a
relacdo do protagonista com seu entorno espacial, ja que o filme apresenta basicamente esses
dois dados que se repetem: 0 monge e a cidade. Sendo assim, e de forma mais particular, o
que varia com as escalas é o interesse de Tsai em falar de um ou outro: seu protagonista ou 0
espaco que o circunda. Ha uma alternancia entre o interesse de falar particularmente desse
personagem que caminha pelo espaco e falar apenas do proprio espaco, independente do
personagem. A cidade, e a forma como € vista, torna-se a motivacdo especifica de algumas

dessas imagens.

Essa particularidade pode ser apontada acerca do terceiro plano do filme, por exemplo: o
semblante do protagonista que caminha pela passarela € mais um entre os outros, também
ocultados pelas sombras. O espacgo, na verdade, talvez seja o que de fato assinala a imagem:
vemos o reflexo espelhado dos prédios, reproduzindo a claustrofobia maultipla desses que
caminham pelo elevado. Caixas de concreto e vidro refletindo incessantemente outras caixas,
os prédios, enquanto os transeuntes cumprem suas dire¢fes determinadas ao longo da

passarela.

A passagem do plano 17 para o 18 também denota um dominio particular da escala
espacial: o plano 17 mostra um grande contexto espacial, onde podemos identificar o0 monge
bastante pequenino em relacéo a cidade. Ao fundo e quase no centro da imagem, vemos um
outdoor que apresenta a figura de um modelo. Mas nenhuma dessas presencgas que a imagem
mostra detém qualquer destaque: temos também uma arvore no centro do quadro, e 0 aspecto
curvilineo da rua, provocado por um efeito da lente, quase se destacando como o tema de fato

da composigéo. Trata-se, entdo, da relevancia do proprio entorno espacial como um “todo”, e
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ndo de um ou outro signo entre os presentes no quadro. No plano seguinte (18), entretanto, a
alteracdo da escala ira colocar o outdoor no centro do quadro, e 0 monge ser4 mostrado
atravessando-o: da imagem da cidade em geral, passamos a um fragmento particular, onde o

corpo do monge € visto em contraposi¢do ao do modelo.

A alternacdo da escala torna invalida uma possivel primazia do personagem sobre o
espaco, ou talvez o que ocorra seja um processo de simbiose: apesar do destacamento de sua
caracterizagdo, 0 monge esta imerso na cidade, destacando-se, mas também confluindo com
ela, obstinadamente. Sua singularidade fisica, e talvez mesmo espiritual, é incapaz de torna-lo

invulneravel ao cerco de signos armado pelo arredor.

O olhar do monge

Ainda que expresse pouco, o protagonista do filme demonstra alguns elementos
marcantes, relativos a sua caracterizacdo e encenagdo. Com a finalidade de adensar a analise
dos aspectos que perpassam ‘“Walker”, comentaremos algumas particularidades da
gestualidade do monge, além de possiveis vinculos dessa caracterizacdo com outras

problematicas contemporaneas.

O monge caminha olhando para o chéo, gesto que pode, primeiro, denotar sua humildade
religiosa em relacdo ao mundo, sua abnegacdo, assim como seu resguardo de pureza
contraposto a forca exibicionista das imagens midiaticas. Esse contraste parece
particularmente evidenciado na sequéncia de imagens abaixo, que ja haviamos comentado em

paginas anteriores:
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T e 1
R

O poster do modelo (que, como vimos no plano geral, trata-se de uma gigantesca
reproducdo para painel publico) foi registrado de modo a encarar o espectador de frente,
insinuando-se para ele. A estratégia comercial de praticamente toda publicidade se baseia na
seducdo objetiva de um publico, mediante a aplicagdo mais ou menos paradigmatica de
padrdes de beleza e desejo organizados para atrai-lo. O amarelo vivo do cartaz ressalta sua
propria presenca, assim como o corpo e o olhar do modelo confluem com certo ideal de
beleza socialmente assimilado. Além disso, Tsai organiza a imagem de modo que a figura do
modelo esté nitida, evidenciada pelo foco preciso. Ao contrario, vemos o corpo do monge fora

de foco, acentuando seu semblante apagado, quase indefinivel se comparado ao corpo do
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poster. O uso do dispositivo técnico revela quase uma ambigiidade: o monge é o
protagonista, mas ¢ o modelo que vemos com nitidez. Dentro dessa “disputa” entre corpos
(um aceso e o outro apagado), talvez fosse inverossimil optar por deixar o0 monge nitido, uma
vez que ele parece tentar rejeitar as imagens ao redor. Ao mesmo tempo, &€ 0 monge que Tsali
acompanha, e ndo o modelo (vivo ou enquanto poster, serd que ha diferenca?): o semblante
encurvado que percorre a cidade, deixando rastros de pouca nitidez ou compreensdo; mas o

poster pode ser compreendido integralmente.

O monge é indiferente a cidade ao seu redor. Ao mesmo tempo, em certos momentos,
como vimos na imagem em que ele caminha no centro de uma rua, sua presenca desperta a
atencdo alheia. Sua caracterizacdo fisica e gestual acaba por criar um verdadeiro espetaculo
performativo. Podemos comparar a atencdo publica que Ihe é dedicada com as proprias
imagens de midia que o circundam: essas, apesar de desejarem exatamente a atencao publica,
acabam por se exaurir, de tdo habituais. O regime da saturacdo de que falavam Kracauer
(2009, p. 58) e Simmel (1903, p. 12) torna o olhar sobre os cartazes contemporaneos tdo blasé
quanto era no século retrasado. Atualmente, talvez estes possam ser estranhamente

comparados a monotonia de antigas paisagens bucolicas, guardadas suas devidas diferencas.

Ainda sobre a gestualidade do monge, podemos notar que a indiferenca de sua direcéo se
somaria o total desinteresse por aquilo que o cerca: a superficie externa e imediata das coisas.
A visdo do monge aponta apenas para dentro dele mesmo, para uma motivacdo interior. Sua
caminhada é sem tempo e fora do espaco, a0 mesmo tempo em que, objetivamente, ndo se
pode prescindir desses agentes que sempre irdo nos afetar: tempo e espagco. Mas a
determinacdo desses agentes pode variar segundo diferentes condi¢cfes historicas. A seguir,
pensaremos um pouco a situacdo do monge em relacdo a cidade, partindo de alguns

pressupostos teoricos levantados por Marc Auge no livro “Nao-Lugares” (2012).

A estrutura dramatica delineada para 0 monge, que evita o confronto com as imediacfes
da cidade, pode ser comparada com um pequeno personagem ficcional criado por Marc Augeé
em “Nédo-Lugares”. Para exemplificar o que seriam “ndo-lugares”, Augée narra o trajeto de um
personagem chamado Pierre Dupont, que estaria prestes a embarcar num avido. A breve

narrativa amontoa gestos habituais da experiéncia em espacgos urbanos, publicos ou privados.

O personagem utiliza um cartdo de crédito para fazer uma compra, em seguida assina seu

nome na nota; ingressa na fila de embarque e apresenta documentos de identificacéo;
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memoriza o numero da poltrona descrito em seu bilhete; segue as indica¢bes de emergéncia
antes de o avido decolar; folheia uma revista até encontrar uma matéria adequada para ler; e
assim por diante, até enfim conseguir repousar totalmente em sua poltrona e deixar o tempo
passar. Auge assinala o automatismo com que esses gestos cotidianos se encadeiam, e
destaca, posteriormente no livro, a ideia de uma temporalidade que parece comprimida na
chamada “supermodernidade” (conceito que ele opde ao de “pds-modernidade” para
identificar a contemporaneidade), dado que é subdividida em pequenas atividades funcionais

e obrigatdrias.

Ainda sobre seu personagem, Augé nota uma segunda e intrigante caracteristica, mais

especificamente sobre sua relacdo com os arredores urbanos:

Saboreava a impressdo de liberdade que lhe davam, ao mesmo tempo, o
fato de haver-se livrado da bagagem e, mais intimamente, a certeza de nao
ter mais que aguardar a sequéncia dos acontecimentos, agora que ele se
“enquadrara”, colocara no bolso o cartdo de embarque e declinara sua
identidade. (...) Hoje, ndo é nos locais superpopulosos, onde se cruzam,
ignorando-se, milhares de itinerarios individuais, que subsiste algo do
encanto vago dos terrenos baldios e dos canteiros de obras, das estacdes e
das salas de espera, onde 0s passos se perdem, de todos os lugares de acaso e
de encontro, onde se pode sentir de maneira fugidia a possibilidade mantida
de aventura, o sentido de que so se tem que “deixar acontecer”? (2012, p.8)

N&o seria, entdo, apenas a limitacdo ordenadora de gestos que caracteriza a experiéncia
urbana nos “locais superpopulosos”, mas também, e quase ao inverso, um certo estado de
desolacdo permanente, sintoma da falta de parametros que fundariam identificacdes
comunitarias. Esses espacos de transito, como o aeroporto, que Auge¢ denomina de ‘“nao-
lugares”, ndo agenciam tais identificagdes, pois sdo incapazes de gerar muitas memorias: sdo
circuitos apenas funcionais, onde a demanda de efemeridade, de estar “apenas de passagem”,
é necessaria. Por outro lado, a vagueza deles se torna atraente exatamente por sua escassez de
referéncias, pela relativa fantasmagoria de suas presengas, como seriam os “terrenos baldios”

para decadas talvez passadas.

O personagem de Augeé, que partilha da experiéncia urbana comum, esta enredado e
convive com esses aparatos, deixando-se conduzir por eles, sem criar contra-expectativas. Ele
esta aberto a cidade e participa de seu fluxo, onde “ignoram-se milhares de itineréarios
individuais”, mas, ainda assim, sem deixar de se perscrutarem um pouco, procurando talvez

esse minimo de “possibilidade mantida de aventura”, que confere uma fluidez minimamente
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desejosa a experiéncia de se transitar por uma cidade, ainda que o itinerario esteja assinalado

por uma série de obrigacGes irremediaveis.

De forma quase inversa, ndo poderiamos invocar o0 mesmo sobre o monge de “Walker”.
Além da questdo da direcdo de seu olhar, que ignora uma possivel abertura aos arredores
urbanos, ainda hd uma segunda atitude fisica que o destaca de seu contexto social: o fato de
que caminha lentamente, plenamente a margem do ritmo da cidade ao redor. Ele caminha no
contra fluxo do ritmo fisico da cidade, ndo pode participar do jogo entre distragdo e

funcionalidade que os “ndo-lugares” urbanos encenam.

Antes de abordar especificamente o tema dessa contradi¢do do ritmo fisico do monge com
0 ritmo da cidade, gostariamos de pontuar o que diz Yomi Braester sobre a questdo da
memoria espacial em Tsai Ming-Liang. Como colocamos sobre Auge, este propde 0s nao-
lugares como espacgos que ndo repercutem a memoria, sendo assim, eles ndo proporcionariam
um vinculo afetivo entre os espacos e aqueles que transitam por eles. Os transeuntes, ao
mesmo tempo em que fruem dos espagos urbanos contemporaneos, tem poucas oportunidades
para produzir rastros afetivos em relacdo a eles, dado que seriam quase indiferentes, marcados
por sua funcionalidade transitéria e permanente. No entanto, essa indiferenca da localiza¢&o
permitiria certa sensacdo de aventura, uma espécie de frescor proporcionado aqueles que
transitam por espacos vagos. Augé salienta uma empatia por essa forma de experiéncia
urbana, procurando ndo descarta-la inteiramente, assim como reconhece nela uma poténcia
em particular. Em Tsai Ming-Liang, no entanto, a transitoriedade dos espacgos urbanos néo

parece despertar tais sensacOes relativamente aventureiras, agradaveis.

Em alguns filmes de Tsai, a paisagem urbana abarca algo de pouco consolador e rarefeito,
exatamente como em suas proprias dramaturgias. O exemplo maior talvez apareca no filme
“Vive L’amour” (1994), onde acompanhamos um tridngulo amoroso que se desenvolve num
apartamento, apesar de nenhum dos trés personagens morar de fato no local. Sendo assim,
trata-se de um espaco sem tracos de pretérito para nenhum dos trés, onde o desenvolvimento
das acdes que ali ocorrem néo é pontuado por nenhuma causalidade dramatica que os conduza
eles de forma consequente. Os eventos de “Vive L’amour” parecem um tanto acidentais, e
mesmo a tentativa de suicidio do protagonista Kang, em certa cena do filme, ndo reflete
qualquer motivacdo em particular, que seja verificavel. O que parecia fluido ¢ “interessante”
em Augeé, uma cidade onde a efemeridade dos eventos guarda minimas oportunidades de

aventura, muitas vezes parece alienante e desesperador em Tsai. Os espagos ndo invocam
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nada que “salve” os personagens: ao contrario, suas estruturas (ou a falta delas) ndo oferecem

consisténcia a suas agoes.

“Vive L’amour” também apresenta um momento bastante sintomatico para tratar de certa
alienacdo no ambiente urbano. A ultima cena do filme mostra sua protagonista, May Lin,
interpretada por Kuai-Mei Yang, vagando por uma paisagem desterrada, uma espécie de
parque moribundo, bastante diverso do ritmo urbano comum, onde o0s transeuntes se
direcionam a destinos imprecisos. O parque do fim do filme é desolado, poucas presencas
humanas parecem ter razdo para estar ali. A camera acompanha, em travelling, a personagem
numa longa caminhada. Em seguida, com um movimento de 360° a camera revela as
imediacBes completas desse espaco, antes de repousar novamente sobre May, ainda
caminhando. Ela chega a uma grande arena, talvez construida para grandes espetaculos ou
eventos esportivos, mas que se encontra abandonada a luz do sol. Na verdade, ndo é mostrado
para que “centro” fisico os bancos apontam, de forma que ¢ impossivel saber se servem de
fato para uma plateia ou ndo, mas especulamos que se trate de uma arena, dada a sua
distribuicdo arquitetbnica. May senta-se sozinha em um dos inimeros bancos. Nesse
momento, podemos ver uma segunda figura a sua frente: um senhor que 1€ um jornal, indice

simbdlico para o “desocupado”, aquele que ja prescinde de qualquer funcdo social.

May Lin, agora filmada com um plano fechado em seu rosto, e sem revelar qualquer
motivo aparente (exceto por alguns indicios deslocados ao longo do filme, que ndo denotam
uma motivacao de fato legivel), comeca a chorar copiosamente, encarando a paisagem vasta e
vazia a sua frente, que, no entanto, ndo mais veremos — esta perdida no extracampo. O plano
dura cerca de cinco minutos. Ouvimos apenas o som do choro e da respiracdo pesada da
personagem. Ocorre a transicdo, como em poucos momentos do filme, de um espaco
“externo” e amplo (as tomadas que apresentam a generalidade de espacgos urbanos, como o
proprio parque e o apartamento onde os personagens se encontram), para outro “fechado” e
intimo: o rosto da personagem inserido no espago, mas separado dele, recortado pelo quadro,
lastimando dores que nédo pertencem a lugar algum, apenas existem e decidem se manifestar.
A gravidade da respiracdo de May tem grande importancia nessa cena: € 0 corpo da
personagem “ensimesmado” que importa aqui. Como em “Walker”, a relacdo com o espago

que ela tdo longamente percorreu parece se anular.
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Essa problemaética dos espacos sem identificacdo, que ndo conseguem se impregnar de
memodrias especificas, ¢ particularmente conceituada por Yomi Braester em “Painting the City
Red” (2010). O autor comenta que os processos de urbanizagdo acelerada em Taiwan
resultaram numa cidade que impede o vinculo afetivo com pontos dela mesma, uma vez que
0S espacos urbanos podem ser rapidamente substituidos por outros, num ritmo ditado por
processos estruturais e sociais da cidade. A passarela do curta metragem “A passarela se foi”
(2002), por exemplo, detinha um significado afetivo para a personagem Chyi, pois nela
trabalhava Kang, seu interesse amoroso. Quando a personagem retorna a cidade de férias e
ndo encontra a passarela, entdo substituida por uma passagem subterranea, ela vivéncia uma
espécie de colapso visual e motor: primeiro tenta atravessar a rua no ponto onde a passarela

estava, como se pudesse acessar uma “sobra” espacial daquela antiga presenga. Mais tarde, a
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personagem sobe a um restaurante com vista para o local, de onde pode contemplar
novamente uma espécie de vulto espacial deixado pela passarela.

Em cenas posteriores e anteriores, vemos a personagem vagando por ruas da cidade, e
uma imagem recorrente é a dos edificios historicos, conservados para legitimar um pouco da
historia nacional. Mas Tsai Ming-Liang os mostra de uma forma um tanto obtusa: em geral
vemos essas construcoes refletidas pelas vidragas de prédios modernos, sendo assim, como se
fossem reflexos artificiais, amplamente arbitrados pelas condi¢bes arquitetdnicas do espago
urbano atual: as novas construgdes e os grandes prédios comerciais recortam ainda mais a ja
cacofénica superficie da cidade. A paisagem urbana de Tsai parece ser uma observagdo do
choque entre temporalidades historicas distintas, criando assim uma espécie de palimpsesto,

como também argumenta Braester:

Ao mesmo tempo, os filmes reproduziram as imagens das “marcas de
terra” desaparecidas, ndo para chafurdar em nostalgia, mas para enfatizar a
coexisténcia, na memoria coletiva, da cidade em sua forma passada, presente
e futura. (2010, p. 189)

A justaposicao entre espacos e tempos

Em “Paisagens urbanas”, uma das teses defendidas por Nelson Peixoto Brissac refere-se a
ideia de que, no limite, a superficie visual de qualquer espaco é formada por uma infinidade
de elementos que o compde, de forma que dificilmente poderiamos ter acesso a uma
experiéncia visual univoca. Trata-se de um olhar que percebe formacgdes multiplas nas coisas,
considerando desde a textura dos materiais que compde a paisagem até sua aparéncia
geométrica dentro de um contexto amplo, o que resultaria, assim, num gigantesco

entrelacamento e justaposicao de presencas. Como escreve Brissac:

Esse campo denso entre aquele que V& e a coisa vista € constitutivo de sua
visibilidade. O tecido do mundo das coisas é cerrado como uma vegetacdo
espessa. A reversibilidade das dimenses faz as coisas profundas. Enlace de
cor, volume, rugosidade ou lisura, dureza ou moleza. Lago que nos ata as
coisas: a visdo se faz do meio, ndo de fora delas. (2003, p. 178)

Como se pode notar, Brissac aproveita uma imagem classica das cidades (aquela onde o
urbano é visto como uma justaposi¢do infinda de imagens, tragos, dobras, superficies, etc.) e a

aplica para comentar espacos em geral: o “tecido do mundo” seria, se bem observado,
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necessariamente composto por uma multiplicidade de elementos sobrepostos e em frequente
alteracdo. Estamos longe do assinalamento historico que propde Benjamin, em “Experiéncia e
Pobreza” (1987), sobre o principio da modernidade: a experiéncia de um mundo univoco e
prosaico rapidamente convertido pelas formacbGes urbanas e seus entrelacamentos
cacofonicos. Brissac propde quase uma anulacdo dessa passagem historica, ao reconhecer que
a multiplicidade do mundo depende apenas de uma atitude do olhar: quando atentamos para
as coisas, mesmo as prosaicas, 0 mundo necessariamente revela seu disparatamento intrinseco

€ permanente.

Ao mesmo tempo, e ainda sobre a argumentacdo de Brissac, notamos que ele fala de um
olhar que se coloca “no meio” das coisas, e ndo afastado em relagdo a elas. Esse olhar que se
movimenta junto do mundo, e ndo ao seu largo, teria mais aptiddo para notar o entrelacamento
que ocorre no interior das coisas ordinarias. Ndo podemos, entretanto, dizer que é esse 0
ponto de vista adotado por Tsai Ming-Liang em seus filmes: o olhar do diretor parece
relativamente afastado desses objetos em particular, dessas “coisas” que compdem o mundo; a
escolha sistematica por planos gerais acaba localizando cenarios, ou “locagdes”, como propde
0 ja citado Jean Pierre Rehm (1999). Em um sentido mais geral, Tsai encena o urbano numa
escala que ndo é muito larga e nem proxima, mas média e analitica, compondo panoramas que
ocorrem a certa distancia. Dessa forma, e segundo esse procedimento especifico de registro, a
imagem que se desdobra da cidade acaba sendo exatamente aquela da cacofonia de elementos
justapostos: podemos reconhecer seus termos individualmente (0 muro de um prédio, as
calcadas e as ruas, as linhas que formam os edificios...), mas a forma com que se revelam, de
modo geral, expBe o tracejado imperturbavel e pouco sintético de sua aparéncia: a paisagem é
um muro interminavel, caminhando para fora dos limites do assimilavel. O préprio Nelson
Brissac, no principio de seu livro sobre paisagens urbanas, ndo deixa de fazer referéncia a esse

panorama:

No horizonte, um mundo cada vez mais opaco. Quanto mais se retrata,
mais as coisas nos escapam. Uma obsessdo que, ao invés de criar
transparéncia, sé redobra essa saturacdo. Qual o destino de nossas imagens,
esses espectros descartaveis e sem significado? (2003, p. 9)

Como se pode retratar essas imagens descartaveis, pergunta Brissac. A resposta de Tsai
Ming-Liang para essa pergunta carrega certa placidez: normalmente, sua camera apenas

repousa do outro lado da rua, ndo se insinua muito para cima ou para baixo, para os edificios
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ou para o chdo, e deixa o tempo transcorrer. Nos filmes de Tsai, o “destino” dessas imagens
se cumpre de forma quase indiferente: ele é como é (o que sinaliza para algumas de suas
proprias declaragcdes, onde Tsai comenta que seus filmes se assemelham a sessdes de
meditacdo),2 indefinivel e um tanto vago, cercado pelas presencas quase indistintas e
amontoadas da cidade ao redor, e ndo se deve preocupar muito para altera-lo. A Unica
proposicao, é claro, fica a cargo do corpo do monge, que se amalgama com a cidade, perde-se

entre ela, separado, ao mesmo tempo em que indissoltvel.

Podemos vislumbrar esse corpo que atravessa a cidade (e é por ela atravessado) em
diversas cenas. Teria ele se transformado em apenas mais um fragmento do amontoamento
que vemos a cidade descrever? A sequéncia de imagens de “Walker”, abaixo, permite uma
ideia bastante clara do procedimento de Tsai para narrar esse corpo que se funde e mergulha
na cidade, a0 mesmo tempo em que dela parece separado:
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N&o podemos deixar de notar que o curta € proficuo nesses instantes, em que o corpo do
monge mergulha e desaparece entre os aparatos urbanos. Mas, e talvez essencialmente o que
isso revela, € que ndo se trata do monge ser uma figura fantasmatica destacada entre as outras
que percorrem a cidade, mas sim a impressdo de que todas essas figuras que o circundam
acabam por ser fantasméticas como ele. Os tracos que elas produzem parecem fracos e
esqueciveis, desaparecendo no instante seguinte (como o bonde que para no centro do quadro,
destacando sua presenca, para em seguida desaparecer novamente na extremidade do campo).
E novamente o conceito de “ndo-lugares” que pesa aqui: a autenticidade dos espacos urbanos
se realiza exatamente por meio de sua efemeridade, de sua ambigua falta de peso. A
fugacidade de sua memoria, remetendo-nos novamente a Yomi Braester, acaba por tornar
todas as coisas indistintas entre si. S0 apenas amontoados que funcionam por tempo (tanto
cotidiano quanto histérico) limitado, segundo determinacdes especificas. E € importante
lembrar que a cidade de Tsai raramente apresenta icones publicos, ou seja, edificios
patrimoniais ou outros que possam fundar imagens monumentais, fixadoras de pretensas
memorias coletivas. O desinteresse placido do diretor ao compor suas imagens acaba por
desmantelar qualquer rastro de um possivel “imemorial”. Uma declaragdo recente de Tsai,
durante uma palestra na National Central University in Taiwan, sinaliza para um olhar um

tanto apocaliptico em relacdo a vida contemporanea. Ele comenta:

A vida é um negdcio, a vida é uma competicdo. Vemos como os diretores
se espremem entre si apenas para produzir um grande sucesso comercial.
Vemos como 0s politicos tentam persuadir a populagdo de que o
desenvolvimento econbmico vem primeiro, independente do fato de que a
camada de oz6nio estd cada vez mais fina, enquanto o aquecimento global se
torna cada vez mais sério, e a terra ndo pode suportar mais exploracdo. Nesse
ambiente enfraquecido, uma era de reciclagem esta se formando. Eu acho
gue tudo deveria ser parado, incluindo minha palestra aqui, a producdo de
meus filmes, tudo.? (2012)

O flaneur e o contraste entre velocidade e lentidao

A cidade, como um tabuleiro de jogos, dispde dire¢des que podem, e muitas vezes devem,
ser percorridas. Enderecar-se a um lugar € a forma mais habitual de caminhar por uma cidade.
Se o0 vetor ndo esta definido por um fim, o0 movimento ndo faz sentido. Persegue-se, afinal e
como Drummond (1930), o “desejo”, ainda que ele se dissipe entre as pernas do bonde. E a

cidade encaminha os desejos, como um imenso aparato que os dispdem todos e para todos,
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relativamente separados entre si, mas programados para definir amontoados de “efeitos

especificos”, como propde Anne-Marie Duguet (1988) sobre o dispositivo.

Os ditames desses amontoados de desejos especificados criam os parametros para o ritmo
da mobilidade social: segundo George Simmel e Walter Benjamin, esse fluiria de modo
acelerado, na verdade, quase impossivel de ser acompanhado, de modo que a “estrutura
psiquica” do individuo comum se tornaria submissa a heterogeneidade das “impressdes
fugazes”. Esse ¢ o argumento de Simmel (1903), citado no inicio do capitulo, e que também
perpassa a teoria de Benjamin, quando fala de uma “paisagem diferente em tudo, exceto nas
nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosfes destruidoras, estava

o fragil e mintsculo corpo humano” (1985, p.115).

O metropolitano “tipico” conflui com o ritmo da mercadoria e do trabalho, e a cidade, em
escala macro, se organiza como pode para corresponder a esse ritmo. No entanto, ha um
personagem (que aparece tanto na vivéncia quanto na literatura universal urbana) que se
encontra desviado dessa cidade-aparato, mobilizada por efeitos especificos: trata-se do
flaneur, tantas vezes evocado por Charles Baudelaire em sua prosa e poesia. Para Baudelaire,
0 contato com o transito da multiddo pelas ruas seria como uma forma de arte em particular,

que demanda um “privilégio incomparavel’:

Nem a todos é dado tomar um banho de multiddo: gozar da multiddo é uma
arte; e s6 pode fazer, a custa do género humano, uma farta refeicdo de
vitalidade, aquele em quem uma fada insuflou, no berco, o gosto do disfarce
e da mascara, o horror ao domicilio e a paixdo da viagem. (...) Multidao,
soliddo: termos iguais e conversiveis para o poeta diligente e fecundo. (...) O
poeta goza do incomparavel privilégio de ser, a sua vontade, ele mesmo e
outrem. Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe
apraz, na personalidade de cada um. Para ele, e s6 para ele, tudo estd vago
(...) O passeador solitario e pensativo encontra singular embriaguez nessa
comunhdo universal. (1977, p. 39)

O movimento do flaneur difere do movimento urbano, mas ndo na medida em que ele
repousa ou se sente indiferente; ao contrario, Baudelaire fala de uma tendéncia
“universalizante”, capaz de assumir todos os desejos, apenas para “gozar”, por arte, € em
seqguida se afastar deles. Ainda assim, lembra Benjamin, ha uma recusa dessa mesma
sociedade, muito distante do pertencimento pleno:

Os poetas encontram a recusa da sociedade em suas ruas, e derivam seu
sujeito heroico dessa propria recusa. Isso significa que um tipo comum, por
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assim dizer, se sobrepde ao tipo ilustre (...). Trapaceiro ou poeta, a recusa
preocupa aos dois. (1985)

N&o se trata de apenas confluir com a cidade, mas também de reconhecer o0 ndo-
pertencimento em relagdo a ela. “Para ele, e s6 para ele, tudo estd vago”, diz Baudelaire: o
movimento da cidade nédo é definitivo, mas possivel, permanece aberto aquele que consegue

transitar por suas inUmeras mascaras.

Mas os personagens de Tsai, apesar de ndo confluirem com a cidade, também nao
parecem se organizar de forma tdo proficua em relacéo a ela. A composi¢do de seus corpos, a
lentiddo de seus gestos, ndo pertencem e parecem ndo conseguir pertencer aos ditames
ritmicos da cidade ao redor. Tsai repousa sua camera sobre eles, e a cidade os perpassa, nao
para para ver, funciona de acordo com um ritmo que lhes é diferente. A primeira cena do
curta-metragem “A passarela se foi” (2002) apresenta uma contraposi¢ao fisica marcante:
enquanto o corpo da protagonista “pende”, quase girando lentamente em torno de si propria,
em frente a um painel eletrénico, ao longo do quadro vemos a cidade tomando rumos

variaveis, em um movimento indeterminado e que ndo repousa.

A situacdo fisica dos personagens de Tsai Ming-Liang comumente apresenta esse tipo de
inadequacdo com seus entornos. Eles parecem viver em permanente desencontro, tanto
consigo proprios, quanto com as pessoas e com 0S espagos que os cercam. Mas a iminéncia
desse estado de conflito nem sempre deixa de engendrar pontos de fuga, pequenas emendas
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onde o pertencimento ocorre, gerando posi¢des no mundo que ndo sdo “alienadas”, mas

novas.

Esse é o tema que descrevemos no segundo capitulo da dissertagdo, onde, a partir de uma
analise de objetos (ou mercadorias, ou simplesmente “coisas”), que percorrem alguns filmes
de Tsai (mais particularmente, “Que Horas sdo Ai?”, 2001), propomos que, esses personagens
que pareciam alienados da cidade, se tornam aptos a compor formas minimas de estar nela, e
de uma maneira ndo apenas derivante ou nula, mas concentrada, e mesmo relativa a um

minimo de proposicao artistica.
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NOTAS
10 termo é nosso, mas nos baseamos na situacdo do espectador na sala do cinema, como articulada por

Jean Louis-Baudry em “Efeitos ideologicos produzidos pelo aparelho de base” (1983).

Em matéria publica no site “South China Morning Post”. http://www.scmp.com/lifestyle/arts-
culture/article/1299497/filmmaker-tsai-ming-liang-says-his-work-should-be-appreciated

3Entrevista citada em artigo do site “Necsus: European Journal of Media Studies”. http://www.necsus-
ejms.org/the-care-for-opacity-on-tsai-ming-liangs-conservative-filmic-gesture/
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CAPITULO 2

Sobre alguns objetos

A imagem acima, relativa ao filme “Que horas sdo ai?”” (2001), mostra a mae de Hsiao
Kang, interpretada por Yi-Ching Lu, prestes a comprar carne de pato, que a noite serd
religiosamente oferecida para seu recém falecido marido e pai de Kang. O que, no entanto,
nos interessa € intriga na composicdo da imagem ¢ a formatagdo serial do “objeto” (os
cadaveres de pato) que esta prestes a ser adquirido. “Que horas s3o ai?”” é um filme recheado
dessas construc@es, onde vemos, na superficie da imagem, a evidéncia de objetos em série,

devidamente formatados e prontos para circular indefinidamente.

As novas condicdes produtivas que surgiram com a segunda revolucdo industrial
marcaram a transicao definitiva entre a producéo artesanal e a industrial. A producdo em série
de objetos para consumo interferiu em todas as escalas sociais, e a atencdo dos artistas do
inicio do século passado ndo poderia deixar de se voltar para 0s novos termos da entdo
nascente, ¢ hoje ontologicamente duvidosa, “cultura de massa”. A pratica de apropriacdo dos
objetos industriais se tornou recorrente entre 0s vanguardistas europeus, e encarnou diferentes
vias formais. Podemos recordar os procedimentos de colagem dadaista, ou o perspectivismo
cubista, por exemplo, marcados pela reinterpretacdo dos objetos de consumo, devidamente

apartados de seus usos habituais. Além disso, as vanguardas pretendiam assinalar as novas
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condicBes da relacdo entre o individuo e a sociedade. A cidade moderna definia um novo
plano de experiéncias psiquicas, e isso demandava uma rearticulacdo sensivel dos discursos
correntes. Dai, parte da pratica dos manifestos consistirem na tentativa de contextualizar os
individuos com os novos ambientes que 0s cercavam. E esse ambiente era agora marcado pela
profusdo de bens descartaveis, que, além de renovarem toda a atividade de circulacdo e
consumo, se introduziam na propria superficie visual das cidades. Como nota Siegfried
Kracauer, sobre as lojas que ocupavam as avenidas parisienses do inicio do século passado:
(...) elas expelem uma corrente de mercadorias que serve para a satisfagdo
de necessidades humanas; sobem pelas fachadas, interrompendo a largura da
rua para saltar ao mesmo tempo, se elevando com forca redobrada mais além
do turbilh&o de pedestres (...). Ninguém imaginou o plano em funcéo do qual
os diversos elementos, compondo o espetaculo vivo, garatujam o caos de
linhas sobre o asfalto; na verdade este plano ndo existe, as metas estdo

enclausuradas em pequenas particulas individuais, e é a lei da menor
resisténcia que indica a direcdo das curvas. (KRACAUER, 2009. p. 58 e 59)

Nesse capitulo, iremos analisar 0 movimento que transfigura o objeto enquanto bem de
consumo em objeto artistico, no ambito do filme “Que horas s&o ai?”, de Tsai Ming-Liang. O
filme narra um desencontro amoroso entre seus protagonistas, Hsiao- Kang e Chyi, que se
conhecem brevemente numa passarela onde Kang trabalha vendendo reldgios. Esse objeto, o
relégio, sera particularmente relevante para nossa analise, uma vez que se concentram sobre
ele os esforgos de Tsai em mostrar a reconfiguragdo de um objeto “banal” (que inclusive
carrega o signo de determinar a temporalidade de certa banalidade em grande escala, ou seja,
0 “cotidiano”), em objeto de reapropriagdo sensivel, que, como tentaremos demonstrar,
aparece proximo ao contexto de criagdo nas artes contemporaneas, especialmente em suas

formas performaticas e interventivas.

A trajetéria de Hsiao-Kang parece revelar uma tensdo entre duas temporalidades: uma
dedicada ao regime de trabalho, com seus signos maquinicos e circulares, e realcada pelos
objetos com os quais Kang trabalha na passarela e que circulam pelo filme, e outra que flerta
com uma suspensdo dessa temporalidade, reaparecendo em termos de uma intervencao
sensivel, engendrada a partir de recriacfes desses mesmos objetos. No meio do capitulo,
também determinaremos algumas diferencas terminoldgicas entre as nogdes de “mercadoria”
“objeto” e “coisa”, como comentados no artigo “Thing Theory” (2009), de Bill Brown. Essa
contextualizagdo nos permitira propor com mais énfase as diferencas entre objetos a principio

dedicados ao consumo e objetos “artisticos”.
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“Que horas sao ai?” (2001)

“Que Horas Sdo Ai?” comeg¢a com um plano particularmente expressivo. Trata-se da
narracdo dos Ultimos momentos de vida do pai de Kang (interpretado por Tien Miao), cujo
nome (assim como o de sua mae) nunca € dito. O personagem esta se preparando para comer
seu almocgo, pousa o prato em sua frente com os talheres ao lado, encara a comida e entdo
para. Retira um cigarro do bolso e fuma. Inclina-se para tras e chama o nome do filho duas
vezes, mas nao obtém resposta. Levanta-se, dirige-se para o corredor ao lado da mesa onde
estava sentado, em primeiro plano. Continua fumando, agora vemos sua imagem ao fundo,
pequena em relacdo ao momento anterior, na mesa da sala. Ele caminha para a direita e sai de
quadro, desaparecendo no extracampo da varanda para onde se dirigiu. Corta a cena: vemos
Kang no banco de carona de um carro. Em suas maos, uma pequena caixa embrulhada, com a
qual ele conversa. Entendemos que se tratam dos restos mortais de seu pai, cujo corpo, que

viamos na cena anterior, agora se reduz as cinzas dentro do pequeno objeto cubico.

Esse primeiro plano, seguido da cena no carro, descreve uma série de substituicdes (a
comida pelo cigarro, o cigarro pelo filho, ficar sentado por ficar de pé, ficar na sala por ficar
na varanda, ficar na varanda por sumir no extracampo inapreensivel...) que culminardo com o
proprio corpo transformado em pequeno objeto. Agora o pai ndo tem mais como se confundir
entre suas necessidades, mais ainda, ndo tem espaco para se confundir, resumido que ele

estara entre as fileiras das caixas mortuarias mostradas no terceiro plano do filme.
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O funeral do pai

Na estrutura narrativa de “Que horas sdo ai?” predomina esse jogo de substituicdes, onde
a presenca de um corpo desejado parece substituida e reduzida por um objeto material. Como
ja foi colocado, o cerne do filme é um desencontro amoroso, que se desdobrara na troca entre
dois objetos, que, a principio, deveriam indicar fungdes apenas utilitarias. A seguir, vamos

ampliar o resumo dramatico do filme.

O protagonista, Hsiao-Kang, trabalha como vendedor de rel6gios em uma passarela de
Taiwan. Seu trabalho consiste em transportar sua grande mala até a passarela, abri-la e esperar
pela aproximacdo de clientes interessados. Vez ou outra, também € necessario que encontre
seu fornecedor, que Ihe repassa novos modelos de relégios. Um dia, uma garota, Shiang-Chyi,
se aproxima de Hsiao-Kang e insiste em comprar o reldégio que estd em seu pulso, e nédo
qualquer um dos outros exibidos por sua mala. Hsiao-Kang reluta em fazer a venda, inclusive
argumentando que um parente morreu recentemente (seu pai), e isso traria azar para ela. Chyi
insiste mais, e Kang acaba vendendo o produto. Como recompensa, a garota presenteia Hsiao-
Kang com um pedaco de bolo. H& um principio de flerte ndo declarado entre os dois, mas a

garota viaja para Paris no mesmo dia.

De forma tipica, que reflete a montagem paralela griffithiana dos primérdios do cinema,
fica armado um contraste espaco-temporal entre Taiwan e Paris, para onde o desejo de Hsiao-
Kang (ja recuperado do luto pelo pai) aponta. No cerne desse paralelismo, que também

fundaré a estrutura cenografica do filme, onde vemos as imagens transcorrerem hora em uma
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cidade e hora em outra, h& o desencontro entre os dois protagonistas. Hsiao-Kang passa seus
dias sobre a passarela, enquanto Shiang-Chyi vaga indefinidamente pelas ruas de Paris.

Com o decorrer do filme, fica bastante claro que Chyi de fato foi “amaldigoada” pelo
relégio de Kang, que, junto com o objeto, transferiu o luto que ainda guardava pelo pai. Chyi,
em seu quartinho parisiense, passa a conviver com estranhos ruidos fantasmagéricos vindos
do andar de cima, onde ndo ha hdspedes alojados. Ao mesmo tempo, ela, que estava em Paris
de “férias”, ou seja, em busca de “novas experiéncias” gratificantes, ¢ incapaz de se relacionar
com a maioria daqueles que lhe aparecem, e permanece a maior parte do tempo convivendo
com seus fantasmas. Aquilo que deveria acontecer como descoberta de um novo ambito
cultural, de fuga da experiéncia cotidiana de sua cidade originaria, acaba se revelando como
presenca vultuosa de uma cultura onde a personagem ndo consegue se inserir. Mas €
importante notar que a crise da personagem ndo aparece tanto por uma possivel falta de
referéncias de identificacdo. Na verdade, se lembrarmos o j& citado conceito de “nao-lugares”,
de Marc Augé (1994), onde estes em parte se definem pela equivaléncia com que podem ser
encontrados em indmeras cidades mundiais, dado que sdo espacos de mero transito (como
aeroportos, vias expressas, passarelas, etc.), veremos que 0s espacos por onde a personagem
transita em Paris se assemelham em muito com aqueles de sua cidade natal. O que, no
entanto, provoca a inquietacdo de Chyi é a sombra vaga de seu afeto por Kang, evocado pela

imagem do relogio.

Podemos recordar o artigo de Marcel Mauss, “Presentes e a obrigagdo de retornar
presentes” (2009), onde ¢ descrito o significado das trocas de objetos, ou presentes, em
culturas tribais da Polinésia. Mauss observa que o gesto de dar presentes € significativo
porque atribui ao objeto uma parte da personalidade daquele que o ofereceu. O objeto conteria
parte indissociavel da personalidade daquele que o ofereceu, assim como de seus anseios, 0
que significa que quem o recebe passa a se responsabilizar por uma espécie de evocacao desse
outro. Chyi, entdo, ndo estaria apenas detida em outro pais, mas detida principalmente pela
imagem de Kang e seu pai, e esses, ainda que de forma vaga, refletem também a imagem de
sua propria cultura. Talvez seja, acima de tudo, a memoria de sua cidade de origem que surge
a Chyi como fantasma espaco-temporal, e impede sua insercdo num novo espaco. Como
veremos, trata-se do inverso do processo que ocorre a Kang, que, sem de fato viajar,
determina um novo regime de experiéncias em seu proprio contexto espaco-temporal, ou seja,

em sua cidade.
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Na passarela onde trabalha, Kang permanece sentado, cercado por reldgios. Ha uma ironia
nessa composicéo, primeiramente ditada pela correspondéncia entre o objeto que Kang vende
e seu proprio regime de trabalho: os relogios marcam e relembram a propria rotina do
personagem, e isso ocorre a cada segundo, continuamente, com cada batida do relégio. Esse
significado é ressaltado apds uma passagem do filme, onde o chefe de Kang Ihe fornece um
novo produto, um relégio inquebravel, ou seja, uma espécie de ditador indestrutivel da
regulacao do tempo. Kang néo tardara em absorver o objeto de uma forma interessante: ele ira
usa-lo para chamar a atencao dos fregueses na passarela, batendo-o continuamente contra o
corrimdo. Esse gesto, além de &libi para convocar a atencdo da freguesia, funciona também
num outro sentido: ndo apenas ressalta o proprio regime de trabalho de Kang, como parece
alertar para o ritmo daqueles que circulam a sua volta, ou seja, 0s transeuntes, que passam

continuamente, indissociados no espaco indiferenciado que a passarela conota.

Podemos recordar que a imagem do relégio foi determinante também para a encenacao de
Chaplin em “Tempos Modernos” (1936), onde, como nos diz André Bazin (2006), ¢
arquitetada uma disputa ludica entre a arregimentacdo maquinica do trabalho e a incapacidade
do vagabundo em absorver os termos da gestualidade industrial. Esse género de “disputa” sera
mais discutido em outra parte do capitulo. Mas, como pudemos ver, ha em “Que Horas sdo
ai?” uma clara encenacdo do regime de trabalho como repetitivo e circular, que se torna ainda
mais evidente com a imagem crénica dos relégios vendidos por Kang (cujos ponteiros voltam

sempre para 0 ponto de onde vieram...).

Em interlocutores como Siegfried Kracauer, George Simmel e Theodor Adorno, a
profusdo dos objetos mercantis apareceu como signo de acumulacdo e dificuldade dos
individuos lidarem com as novas condicdes espaco-temporais do inicio do século XX. Apesar
da clara diferenga entre suas proposi¢cdes tedricas, a impressdo de que certa “natureza”
individual se encontra cada vez mais “estreitada” pela convivéncia com a profusdo de
mercadorias percorre o trabalho dos trés. No ensaio “Tempo Livre” (2009), de Adorno, o
interesse aponta para o transito entre as horas dedicadas ao trabalho e ao lazer, sendo que o
vinculo entre as duas é anunciado a partir da mesma problematica: a regulacédo do tempo de
vida sob a vigéncia do capitalismo do inicio do século XX. A seguir, tentaremos abordar a
imagem dessa aparente limitacdo da experiéncia de vida determinada pelo tempo, e mais

especificamente pelo rel6gio enquanto objeto e metafora dessa limitagéo.
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A aparéncia do tempo sob o signo do relégio

O ritmo de um reldgio é supostamente invariavel. Seu funcionamento ideal depende dessa
invariabilidade. Entre outras coisas, o reldgio demarca o tempo do trabalho, assim como o
tempo que se leva para se chegar ao trabalho. O ritmo invariavel do reldgio ideal corresponde
ao tempo ideal que se leva para chegar ao trabalho. Se ha disritmia entre esses tempos, um
deles precisa se deturpar para retornar a correspondéncia com o outro: acelera-se o tempo, no
ritmo de uma corrida, de um atraso. No entanto, quando a correspondéncia é plena e o tempo
dos passos (ou de se ficar parado, trabalhando) se acomoda ao do reldgio, todo o espaco se
encerra: nada sobra para além do ritmo do relégio. Trata-se do cliché do “assujeitamento”
cotidiano: ndo se pensa e ndo se pode nada além do ditado pelo ritmo do reldgio. H& o tempo
para o lazer e o tempo para o trabalho, e 0 segundo constrange e invade o primeiro, até que
este ndo passe de mero artificio para a integracdo em uma sociedade capturada. Essa € uma
concepgdo bastante proxima da elaborada por Theodor Adorno no ensaio “Tempo Livre”
(2009, p. 62): “Numa época de integracdo social sem precedentes, fica dificil estabelecer, de
forma geral, o que resta nas pessoas, além do determinado pelas funcdes. Isto pesa muito
sobre a questao do tempo livre.”. Note-se que com “integrag@o social” Adorno se refere a uma
“alienagdo social”, onde a integracdo normativa do regime de trabalho estaria destruindo o
campo das atividades “livres”. A nocdo de que ha um cruzamento entre o tempo de lazer e 0
tempo do trabalho remete também as prerrogativas fragmentarias do capitalismo cognitivo,
onde a absorcdo da informacdo ndo é tanto uma questao de regulagdo de um tempo especifico,
mas sim de economia geral da vida, pois se pode e se deve auto regular-se para que a
atividade relativa ao trabalho ndo descanse, uma vez que ela pode, o tempo inteiro, ser

acessada e subtraida a uma conformacéao determinada.
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Analisando os movimentos das dancarinas americanas Tillergirls, que & época passavam
em turné por Berlin, Siefried Kracauer compde o conceito de “ornamento de massa” (1927).
A principio, Kracauer afirma que certas manifestacfes da cultura de massa, apesar de
aparentemente artificiais, servem para mostrar algumas caracteristicas intrinsecas a época
como um todo. Nesse caso, 0 rigor geométrico e assexuado com que se moviam as Tillergirls
evocaria 0s processos de arregimentacdo motora aos quais se submetiam os homens sob o
jugo das méaquinas. Acima de tudo, 0 que aparecia era um estreitamento dos espacos antes
dados como “naturais”, ¢ que os aparatos da razao humana haviam se esforgado para dominar,

calcular e submeter. Diz-nos Kracauer:

A estrutura do ornamento de massa reflete aquela estrutura de toda
situacdo contemporanea. Visto que o processo de producao capitalista ndo se
originou puramente da natureza, deve destruir 0os organismos naturais que
representam um instrumento ou uma resisténcia. Comunidade popular e
personalidade se dissolvem quando o que se exige é a calculabilidade; tdo-
somente como particula da massa é que o individuo pode, sem atrito, escalar
tabelas e servir maquinas. (...) o processo de producdo segue publicamente o
seu curso secreto. Cada qual executa a sua pequena acdo na esteira de
montagem, exercita uma funcdo parcial, sem conhecer o todo.
(KRACAUER, 2009. p. 94)

Aqui, como em Adorno, podemos esbogar a compreensdo de que os dois autores
entendiam a organizacdo do trabalho determinando o esmagamento de um ambito que antes
aparecia separado da sociedade: em Adorno ele ¢ chamado de “tempo livre” e em Kracauer de
“natureza” ou “substancia” (ibdem. pag. 94). Entretanto, & necessario citar que para Kracauer,
essa racionalizagdo e consequente destruicdo da natureza ndo faziam parte de um processo
negativo. Ao contrario, ele coloca que o capitalismo era de uma “razdo turva” (p.97), e,
portanto, ainda insuficiente, mas necessaria como etapa do processo histérico de eliminacdo

plena das mistificagdes irracionais.

Acima de tudo, os autores concordam que o0 pior aspecto do capitalismo é a forma com
que ele desvincula o trabalhador daquilo que produz, num processo constante de alienacéo de
suas forcas produtivas. Podemos dizer que ha uma espécie de lapso temporal na articulacdo do
trabalho: cada produtor conhece e se especializa apenas em parte do processo. Tanto as
consequéncias quanto as origens de suas matérias ficam restritas as camadas dominantes, que

determinam integralmente o rumo social daquilo que foi criado.
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Apesar da diferenca entre as implicacdes, podemos dizer que o protagonista de “Que
Horas sdo Ai?” ¢, em parte, atingido pela falta de consciéncia acerca de Seus processos
produtivos e, acima de tudo, pela falta de compreenséo da finalidade de seu trabalho. Aqui,
temos a imagem do reldgio de ponteiro analdgico, de seu eterno movimento circular e sempre
definido, que, ao longo do filme, aparecerd por analogia em outros objetos: um moinho de
agua, um brinquedo de parque de diversdes, uma roda gigante. O brinquedo de parque,
inclusive, aparece numa citagao a “Os Incompreendidos” (1959), de Francois Truffaut. Trata-
se de um tonel que rodopia com as criangas dispostas em suas paredes. Ele parece ser uma das
referéncias que, mais tarde, introduzirdo a diferenca no cotidiano de Kang. O tonel Itudico do
filme de Truffaut é frontalmente oposto ao movimento perpétuo e indiferente dos rel6gios de

Kang.

Hsiao-Kang assistindo a “Os incompreendidos” (1960), de Frangois Truffaut

Mais a frente, propomos que a trajetéria de Kang se refere a necessidade de adquirir e
vincular todas as partes de seu processo produtivo, conferindo-lhe assim um sentido pleno,
que, levado a cabo, se realizard de forma proxima a uma intervengdo artistica. Agora, no
entanto, vamos abordar algumas teorias que falam do possivel lapso instituido pela producéo

capitalista e pela propria estrutura do cinema enquanto referente a essa producéo.

A critica marxista de cinema, especialmente se considerarmos o aporte de Jean-Louis
Baudry sobre a teoria do dispositivo, refletiu intensamente a teoria econdmica acerca do

processo de producdo capitalista. Em “Efeitos ideoldgicos produzidos pelo aparelho de base”
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(1970), Baudry coloca que a propria ontologia cinematogréfica corresponde a tentativa do
capitalismo em iludir aqueles que mantém seu funcionamento. Primeiro, porque a estrutura
narrativa do cinema classico engendra uma ilusdo de unidade entre os acontecimentos que
compdem a historia de um personagem. A unidade na trajetoria do personagem narrativo
prorrogaria 0 mito de uma unidade metafisica de si (p. 394), que os espectadores absorveriam
através da identificacdo com a ficcdo. Dessa forma, o espectador de cinema seria convidado a
imaginar que sua propria histéria poderia se desenrolar de forma linear, como na narrativa,
mantendo-se assim “alienado” das condig¢des de sua propria vida, fragmentada pelo regime do

capital.

Por outro lado, e de modo ainda mais intrinseco, Baudry faz a critica do proprio
funcionamento do aparato cinematografico, ou seja, de suas condi¢cdes ontoldgicas. Para
Baudry, o mero fato de o cinematografo dispor um quadro atrds do outro corrobora com a
falsa ideia de uma continuidade metafisica. A impressdo de realidade, de fidelidade do
movimento, que, como sabemos, de fato ndo passa de mera ilusdo de Gtica determinada pela
velocidade do corrimento do rolo, seria mais um agente de alienagdo e ilusionismo. O
espectador, entdo, continuaria cego aos lapsos de tempo promovidos por seu processo de
trabalho.

O cinema moderno, apesar de ter a descontinuidade como um de seus agentes de
perturbacao da linearidade narrativa, ndo escapou a critica ontoldgica de Baudry, uma vez que
para ele a propria aparéncia do movimento estava em jogo. A pretensao critica de Baudry de
fato desconcerta qualquer esforco para acatar o cinema como meio possivel de expressao
politica, uma vez que ela automaticamente acopla as condi¢fes do “aparelho de base” as
condi¢cdes de funcionamento do capitalismo. No entanto, acreditamos que, pelo menos
preliminarmente, se o cinema moderno ndo tem condi¢fes para romper com a continuidade
dos fotogramas ao produzir suas imagens, tem forca suficiente para desarticular a estrutura
narrativa que modula e se corresponde com o contexto social capitalista. E, ainda que essa
guestdo perpasse mais o0 contexto vivido até os anos setenta, acreditamos que sdo exatamente
0s problemas do entendimento das condi¢cfes produtivas, do assujeitamento pelo trabalho e da
regulagdo do tempo que estdo em foco no filme “Que Horas Sao Ai?”. Mas o filme
confrontara essas questées por uma via de reencenac¢do do sujeito, de uma produtividade nova

de si, como iremos argumentar no Gltimo segmento do capitulo.

57



Assim como o individuo aparece em Adorno, em Kracauer ou Baudry, ou seja, detido e
esmagado pela regulagdo mais ou menos inconsequente e vaga de seu processo de trabalho,
Kang, de “Que Horas sdo ai?”, tem seus “verdadeiros” interesses (reencontrar Chyi, saindo de
Taiwan para tal) apreendidos por sua jornada de trabalho na passarela. Ao longo do filme, o
personagem esmorece a0 mesmo tempo em que se torna mais inquieto, incapaz de lidar com a
estreiteza espacial (sempre no mesmo lugar) e temporal (ao longo do mesmo periodo de
tempo) de seu trabalho. Para melhor compreender esse estado de inquietacdo do personagem
com seu trabalho, é interessante abordar os filmes anteriores da obra de Tsai Ming-Liang. Isso
porque o personagem Kang, que protagoniza todos os filmes anteriores e posteriores de Tsai,
era em geral apresentado como uma espécie de errante, um flaneur: ndo tinha trabalho ou
expectativas; tratava-se apenas de mais um jovem desqualificado, vagando

fantasmagoricamente pelas ruas e paisagens de Taipei.

Se considerarmos a primeira parte de “O Rio” (1997), antes de Kang adquirir uma doenca
que ira acompanha-lo pelo resto do filme, reconheceremos a narracdo dessa denominada
errancia. O primeiro plano do filme mostra um par de escadas rolantes, uma subindo e outra
descendo. Kang aparece em quadro e comeca a descer a escada, no mesmo instante em que
uma garota pisa na que sobe. Os dois se entreolham no meio de suas direcdes, ela o reconhece
e passam a conversar, 0 que resultard num breve caso sexual sem grandes consequéncias
narrativas. O que interessa aqui é a metafora da escada rolante como espaco do encontro
casual: as direcdes encenadas sdo opostas; tratava-se de uma mera passagem tanto para um
quanto para o outro personagem. Os dois voltardo a se encontrar apenas mais uma vez; nao
havera compartilhamentos claros ou grandes trocas, mas apenas marcas vagas, sem qualquer
aspecto visivel. A doenca que Kang contrai depois nunca é explicada, e podemos apenas
forjar a hipdtese de que apareceu por contato sexual.

De forma diversa, e apesar de Kang habitar uma passarela em “Que Horas sdao Ai?” - que
também ¢ um espago sem “marcas” para grande parte das pessoas que ali transitam -, nesse
local, e independente dele, Kang forjou uma identidade, ele pertence ao cotidiano da
passarela, e dele ndo pode escapar. Entre um filme e outro temos a transi¢ao entre o passeio
indiferente por espacos onde pouco se habita e a ocupacao rotineira de um espaco especifico.
E essa ocupacdo e determinada e constrangida pelo regime de trabalho, do qual Kang parece

querer se desvincular.
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O paralelismo entre as cidades de “Que Horas sdo Ai?” equivale a uma disritmia entre os
tempos: um que se passa segundo o fuso horario de Paris e 0 outro de Taipei. Kang esta fora
de seu tempo, ou pelo menos do tempo que quer ocupar: o de outra cidade. E o regime de
trabalho, enquanto adequacéo obrigatdria a um espaco-tempo especifico, aparece demarcando
essa impossibilidade. Dessa forma podemos dizer que o tempo de Kang esta explicitamente
sob o signo do reldgio, todos os relégios com os quais ele trabalha e o circundam na
passarela: sdo imagens que sempre dizem o mesmo, pontuando a distancia entre seu interesse

interior e suas realizagdes externas.

O destoamento entre o periodo de trabalho de Kang e seus interesses amorosos funciona
de modo a exibir a lacuna entre seu trabalho e sua vida: ha uma divergéncia entre os dois, uma
falta de vinculo entre esses processos. O que se dara, entdo, sera uma reconfiguracdo do
objeto relogio, que, talvez possamos dizer, passard de um estado de “mercadoria” para o de
uma “coisa”, antes de se tornar uma espécie de intervengdo artistica: ela consistira em uma
afetacdo de um espaco-tempo especifico a partir de uma proposicdo que de alguma forma
rearticula esse espago, como propde Nelson Peixoto Brissac no livro “Interven¢des Urbanas”™
(2002). No entanto, antes desse aporte, tentaremos fundamentar a possivel passagem de um
objeto reconhecivel como mercadoria a um objeto enquanto “coisa”, elucidando algumas

interpretacdes sobre esses termos.

Mercadorias, objetos, coisas, obras de arte

Em Heidegger, aquilo que define as coisas € a coabitacdo. No vinho que preenche o jarro,
habitam os movimentos celestes: a chuva que cai sobre a terra e nutre a uva, de forma que o
intercambio permanente faz parte do carater basico de todo ente participante do mundo. “No
presente da 4gua, no presente do vinho, céu e terra habitam.” (2009, Péagina 117). O
“derramamento” de uma coisa para outra ¢, entdo, a expressdo maxima desses transitos
permanentes, uma vez que ele evidencia o préprio acontecimento dentro do qual uma coisa se
oferece a outra. Lembramos de Marcel Mauss (2009), citado no segmento anterior: quando
oferecemos algo, ou presenteamos alguém, parte constituinte de nossas caracteristicas
também ¢ doada; o tecido do mundo ¢ impuro: tudo foi, assim como estd, ‘tocado’ por

tendéncias alheias que nos constituem. Remeto também & formula de Hélio Oiticica: “A
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pureza ¢ um mito” (1966), bandeira de guerra pelo sepultamento da “arte pela arte”, e das

“esséncias” separadas de cada meio de expressao.

Outra intencdo de Heidegger foi a de distinguir uma epistemologia cientifica sobre o que
seriam “coisas” dessa outra que ele mesmo propde, onde a permeabilidade dos componentes
mundanos impossibilita que estes sejam entendidos como se fossem realidades intrinsecas e
separadas em si mesmas. Ele escreve:

Mas assim que concordamos em estudar o jarro cientificamente, em termos
de sua realidade, os fatos aparecem de forma diversa. Quando pomos vinho
no jarro, o ar que ja o preenchia é simplesmente substituido por um liquido.

Considerado cientificamente, encher um jarro significa trocar um
enchimento por outro. (2009, p.116)

Isso torna o jarro “possivel para a ciéncia”, capaz de ser analisado em seus
desdobramentos fisicos especificos. Mas desconsidera a “coisidade” das coisas, seu carater
quase inominavel, dado que se realiza apenas segundo uma constante permeabilidade entre

elas préprias.

A apreensdo cientifica das coisas, que segmenta e localiza atributos genealdgicos e
funcionais especificos, permite uma possivel compreensdo dessas coisas como utensilios,
onde a cada objeto criado pela mdo humana ou de origem “natural” corresponde uma série de

operacOes para uso adequado, as quais a “coisa” em questao foi entendida para obedecer.

Podemos usar a mesma distin¢do tedrica para abordar a diferenca entre objetos artisticos e
mercadorias: 0 gesto de Marcel Duchamp, ao tentar reposicionar o urinol dentro de uma
galeria de arte, foi tdo marcante por que determinou um rompimento entre um objeto a
principio dedicado a um usufruto adequado (expelir urina) e objetos “ndo exatamente”
funcionais, dedicados a apreciacdo publica (obras de arte). O urinol é uma mercadoria, um
objeto produzido em série, e cuja circulacdo se da exclusivamente por vias comerciais. A
circulacdo da obra de arte, ao contrério, é antes definida por critérios estéticos do que
funcionais e mercadologicos. Entre os dois, talvez apareca a questdo da “especificidade”:
enquanto a mercadoria detém a evidéncia de um uso especifico, 0 objeto artistico revela uma
funcdo “inespecifica”. Sua apreensao depende menos de pressupostos funcionais explicitos do
que de uma visada do olhar do espectador. Como analogia, podemos recordar a tese de
Jacques Aumont sobre as experiéncias filmicas dos irmdos Lumiére, em “O Olho

Intermindvel” (2004): o que interessa ali ¢ a possibilidade de um olhar que percorre (e ao
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percorrer, descobre) o quadro. A consequéncia ¢ a descoberta do objeto “plano
cinematografico” menos detido pela rigidez de uma estrutura funcional do que apto a se
revelar através de um olhar atuante. O olhar se aplica a um processo de descoberta. Ao invés

de se inserir dentro de uma programacéo antecipada, encena processos interpretativos novos.

Evidentemente, esses processos interpretativos vao resultar em novas “verdades” sobre o
objeto em questdo. Mas essas se dardo segundo um esforgo cognitivo do espectador, e ndo a
partir de uma estrutura dada. Novamente, podemos usar esse argumento como contraponto a
prerrogativa de Baudry, segundo a qual o carater “concluido” da narrativa cinematografica
forca interpretacbes que prorrogam o dominio ideoldgico do capital. O olhar em ato de
percepcdo e criacdo pode desmembrar a funcionalidade estrutural de certas narrativas. E claro

que cada narrativa confere ao espectador maior ou menor espago para esse tipo de atuacao.

Podemos pensar a diferenca entre mercadorias e objetos artisticos também a partir do que
Walter Benjamin propds sobre a diferenca entre objetos em série e obras de arte, em “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (2008). O que compde a autenticidade do
objeto artistico, segundo Benjamin, ¢ seu “aqui-agora”, sua “Aura”. A aura do objeto artistico
abarca sua presenca enquanto testemunho historico: os detritos que marcam o corpo fisico
desses objetos foram atravessados pela histéria, resultando num encontro material entre
passado e presente. Essa caracteristica “inigualavel” ndo pode aparecer quando reproduzimos
esses objetos em série. Por isso a nogao de “aqui-agora”: o testemunho se da na superficie do

objeto, tornando-o materialmente insubstituivel. Escreve Benjamin:

A autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de tudo o que foi
transmitido pela tradicdo, a partir de sua origem, desde sua duragdo material
até o seu testemunho histérico. Como este depende da materialidade da obra,
quando ela se esquiva do homem através da reproducdo, também o
testemunho se perde. (2008, p. 168)

De forma préxima, podemos dizer que o carater descartavel da mercadoria impede que ela
guarde esse testemunho. 1Isso, é claro, depende de um desapego sentimental: uma mercadoria
que perdura numa familia por geracGes, como uma mesa de jantar, passa a guardar o
testemunho da historia daquela familia, sem, no entanto, se tornar obra de arte. Para isso, 0
objeto deveria se reconfigurar segundo uma flex&o estética, que o tornasse apto a apreciacao
publica e ndo mais apenas particular. Por outro lado, e por qualquer razdo, a mesa pode

guardar alguma singularidade historica que confira importancia a sua preservacdo. Podemos
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pensar no quarto do suicidio de Getulio Vargas, por exemplo, que ndo € uma composi¢do
estética, mas permanece preservado no palacio do Catete, no Rio de Janeiro. Os moveis que
compdem o quarto também preservam a memoria material de um periodo. Mas, nesse caso, sO
foram preservados pela filiagdo automatica de suas imagens com a do ex-presidente. N&o
podemos propor 0 mesmo sobre 0s objetos de rapida circulacdo: a maioria esmagadora destes
se transforma em puro lixo, o oposto diametral dos objetos cuja Aura deve ser preservada. Ha
uma melancolia, uma “pulsdo de morte” nesses objetos intocados pelas solenidades

oficialescas.

Acima de tudo, podemos dizer que esses objetos com “Aura” interessam a Benjamin por
gue guardam o processo historico em sua pele. Ndo sdo efémeros, mas marcantes. Esse
aspecto fundamental os diferencia das mercadorias, cujo fluxo da circulagdo impossibilita que

se posicionem como objetos de relevancia histérica.

Um contrabalanco a essa concepgédo pode ser observado quando pensamos no género das
“naturezas mortas”. Norman Bryson, no livro “Looking at the Overlooked” (2004), pontua
gue esse género de pintura serviu em parte como testemunho da cultura material referente a
diferentes épocas. Dessa forma, 0s objetos mundanos adquiriam os contornos de dados
historicos, sendo entdo assimilados pelas geragdes futuras de pesquisadores como
concernentes a contextos materiais especificos. A natureza morta deve ser considerada como
“produzida pelos proprios objetos com os quais a pintura de natureza morta lida, e ao nivel da

cultura material as quais esses objetos pertencem.” (p. 12).

Essa preposicdo confere significado historico aos bens da “cultura material”, mas
podemos opor alguns aspectos a essa mesma preposi¢cdo: primeiro, a natureza morta apenas
causa rastro historico por ser antes considerada como pintura, ou seja, uma forma artistica em
particular, e ndo como ilustracdo de um contexto material determinado. O valor artistico
atribuido confere importancia a sua preservacdo, antes de sua relevancia como documento.
Podemos dizer que o objeto representado € menos importante do que a pintura em si,
organizada segundo uma elaboracdo estética especifica. Em segundo lugar, e pensando em
termos de determinagdo historica, diriamos que os objetos representados na natureza morta
fazem parte de um fluxo material muito distinto daquele que surgiu com a segunda revolugéo
industrial. Aqui, o acimulo incalculavel de mercadorias determina que seu possivel rastro
historico seja muito mais efémero, em comparacdo aos representados pela natureza morta de
outros tempos. Mas 0s temas relativos a natureza morta como forma artistica serdo abordados

62



ainda posteriormente, quando formularemos nossa concepcao de objetos “mundanos” que
serdo reconfigurados como objetos de arte. Agora, nos concentraremos ainda numa segunda
distingdo: apos termos debatido a diferenga entre “objetos” ou “coisas” e “mercadorias”,

falaremos sobre uma possivel diferenca entre objetos e coisas.

No livro “The Object Reader”, a tematizacdo de um contraste entre objetos e coisas
chamou a atencao de diferentes colaboradores. Bill Brown comega o artigo “Teoria da Coisa”
(2009) atentando para o problema especifico de teorizar sobre o proprio termo, “coisa”. Nao
deveriamos deixa-las intocadas pelos aparatos tedricos, cuja predisposi¢do habitual é a de
engessar seus objetos de analise? Ao contrério do pensamento, a “coisa” abarca ‘“algo
concreto, que nos alivia das abstracGes desnecessarias.” (p. 139). “‘Ideias’”, Francis Ponge
escreveu, “me dao uma sensacio de ndusea” enquanto “objetos do mundo exterior, por outro
lado, me deliciam.” (p.139). O esforgo tedrico seria entdo o de conter essas “coisas”. Mas se
elas sdo “concretas”, compondo assim o “mundo material” ao nosso redor, o corpo de tudo
aquilo que € perceptivel, ndo seriam elas as proprias motivadoras de qualquer espécie de
analise? Ou a analise as segmenta, de forma que deixam de ser “coisas” e passam a ser
objetos passiveis de um delineamento especifico? Aparentemente voltamos a conceitualizagdo
de Heidegger: quando particularizamos demais a ideia de “coisas”, observando nelas uma
composicdo especifica, as separamos de sua fluéncia com o mundo, onde ndo ha separacéo,

mas sim derramamento.

Hé uma “especifica inespecificidade” que as coisas denotam, continua Bill Brown (p.140).
Ao mesmo tempo em que € possivel denominéa-las na propria categoria geral de “coisas”, ndo
se pode verificar seus componentes sem que elas deixem de sé-las. Quando falamos em
“objetos”, ao contrario, a localizacdo destes parece ser mais pontual e manifesta. Se falarmos
em “objeto de arte”, por exemplo, podemos localizar o termo segundo algumas condic¢des
razoavelmente legiveis. Um objeto de arte € assim chamado por ser relativo a um sistema que
o compreende dessa forma, nos diria Arthur Danto, no livro “Andy Warhol” (2012). O objeto
artistico se refere a algumas condicdes especificas: um museu que o exibe, uma galeria que o
vende, uma colecdo que o compra; um aparato critico que o reconheceu como “arte”, um
aparato académico que perpetua sua posicao historica, etc. Enfim, a localizagdo do objeto de
arte, quando falamos sobre um, abarca uma série de signos reconheciveis. Partindo desse

pressuposto, podemos vislumbrar uma espécie de utilidade relativa a esses objetos, ainda que
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sejam artisticos. O destino de sua producdo é manifesto: o objeto de arte supde 0s contextos

locais citados, como a galeria e 0 museu.

“Tem alguma coisa nesse poema que nunca vou entender.” Cita Bill Brown (p. 141). Nao
¢ rara essa utilizagcdo do termo “coisa’: a coisa ¢ exatamente marcada por sua indefinicao, por
sua falta de atributos. Ela parece uma pré-condi¢cdo daquilo que compde o mundo. Tudo é
alguma coisa, e, segundo esse termo, todas as coisas parecem se assemelhar. E comum, ao se
esquecer o nome de algo, chama-lo de “coisa”: a coisa ¢ anterior a0 nome; o nome localiza,
com mais clareza, os atributos da coisa. Bill Brown, novamente citado a seguir, se debruca

particularmente sobre a diferenciacdo entre objetos e coisas.

Comecgamos a confrontar a “coisidade” dos objetos quando eles param de
funcionar para n6s: quando a furadeira quebra, quando o carro para, quando
a janela fica encardida, quando seus fluxos com os circuitos de producéo e
distribuicdo, consumo e exibicdo, ficam detidos, ainda que
momentaneamente. (...) Vocé pode pensar as coisas, em segundo lugar,
como aquilo que é excessivo nos objetos, como aquilo que excede sua mera
materializacdo enquanto objetos ou sua mera utilizacdo como objetos — sua
forca enquanto presenga sensual ou presenca metafisica, a magica através da
gual objetos se tornam valores, fetiches, idolos, totens. Temporalizada na
forma do antes e depois dos objetos, a coisidade eleva-se a uma poténcia (0
ainda ndo formado ou ainda ndo “formavel”) e a um excesso (0 que
permanece fisicamente ou metafisicamente irredutivel aos objetos). (2009, P.
140 e 141)

Partindo da argumentacéo elaborada nos trechos acima, podemos distinguir dois atributos
do conceito de coisa. Porém, antes de fazer essa distingcdo, € importante notar que esses
atributos parecem antes negar qualquer afirmacdo possivel do que propb-las: ou seja, as
“coisas” parecem se definir mais pela subtragdo de atribui¢des caracteristicas do que pela

afirmacéo delas.

O primeiro argumento propde que as coisas, ao contrario dos objetos, ndo podem ser
definidas por parametros de utilidade. “Coisa” denota algo de “amorfo”, inconcluso, e, por
isso, incapaz de funcionar segundo uma operatividade causal. As coisas aparecem como algo
de “excessivo” nos objetos, ou seja, algo que excede sua posicdo dentro de um sistema

legivel. A coisa aparece quando ao objeto é subtraido seu estatuto funcional.

O segundo argumento compreende as coisas segundo um carater transacional, uma
poténcia. Elas sdo o “antes e depois” dos objetos, diferindo deles mesmos. Sdo ainda a
suspensao antes do encerramento que os nomeia. Sendo o “antes” de um objeto, a coisa pode
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ser sua inspiragdo, algo como o “campo de imanéncia” formulado por Gilles Deleuze e Félix
Guattari em “O que ¢ a filosofia?” (1992), onde as poténcias convivem em desequilibrio e
permeabilidade, antes de serem formalizadas como conceitos. H& a aparicdo de um vasto
“campo” onde as poténcias fluem, mas este também ¢ desértico, precisando de um impulso
apolineo que o componha. “Alguma coisa nesse poema”, como citado anteriormente: algo
ainda ndo identificado, e que talvez ndo se identifique, mas que ndo deixa de estar desperto,

trazendo impulso e interesse para si.

Ao objeto, entdo, advém uma caracterizacdo funcional, uma série de atribuicbes
especificas. Falamos da especificidade do objeto “relogio”, de sua defini¢ao como aquele que
rege o tempo segundo parametros particulares: a constancia dos segundos, minutos e horas, a
regéncia do cotidiano em larga escala social. O “objeto de arte” também abarca uma
legibilidade particular. Entendemos que quando falamos de um deles, nos remetemos a um
aparato funcional proprio, aquilo que compde o sistema de arte e permite que alguns objetos
escolhidos circulem como tais. Mas ndo ha um “algo” no objeto de arte que opera ao largo
desse sistema? Um algo fora da discursividade especializada que o define como artistico.
Talvez possamos encontra-lo exatamente no seu derramamento: naquilo que deixa de operar
segundo as determinaces institucionais e se depara com 0 mundo, e com o potencial da arte
para dizé-lo. Mas ndo, também, segundo as regras desse mundo com o qual se depara, mas
regras proprias: exatamente na negociacao entre o sistema da arte e o “mundo 14 fora” se pode
encontrar o que escapa aos dois: a “coisa” referida, devaneio e criagdo de quem a percebe, €
aponta uma terceira via. Os artistas sempre falam da diferenca entre a inspiracdo e a
concretizacdo de um projeto: ele se transforma ao longo da jornada, perde-se um ponto,
ganham-se outros. O espectador que observa uma obra também pode perder seus significados
imediatos, assim como retoma-los: construir sobre a obra, ressignifica-la. Além disso, o
espectador, o “homem mundano”, pode fazer o mesmo com as coisas do mundo: interromper
o fluxo de sua significacdo normal, reapropriar-se delas. Ao invés de objetos, torna-las de

novo “coisas”, correspondentes a um fluxo ndo mais cotidiano, mas singular.

Essa possibilidade de interromper o fluxo “normal” dos objetos mundanos foi tematizada
por diferentes teoricos e artistas. Vamos, agora, debater seu uso em Tsai Ming-Liang, tendo
em vista a proposicdo de objetos que transitam entre sua habitualidade cotidiana e a

possibilidade de serem reinseridos segundo uma visibilidade artistica.
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As préticas da Intervencao

Ao longo dos segmentos anteriores desse capitulo, procuramos explorar alguns pontos
principais acerca da relagdo dos personagens de “Que horas sdo ai?”” com objetos de consumo,
mais especificamente os reldgios, que fazem parte tanto do repertério visual das cidades
quanto da dramaturgia desse e de outros filmes de Tsai Ming-Liang. Vimos que h4d uma
aparente falta de vinculo do protagonista Hsiao-Kang com seu préprio regime de trabalho:
enguanto seu corpo esta remetido a um espago-tempo repetitivo, cotidiano, seu desejo aponta
para um ambito espacial diverso, algo fantasmagorico, relativo a imagem vaga de seu
interesse amoroso, Chyi. Notamos a aparéncia de uma incompletude, um lapso temporal
produzido pelo regime de trabalho de Kang, onde o proprio, por participar de apenas uma
parte do processo de producdo, acaba se tornando alheio a ele, vivenciando-o de forma apenas
automatica e circular, remetendo-se assim a propria imagem dos rel6gios que o cercam. Essa
imagem se refere ao rel6gio enquanto mercadoria, e por isso reproduz certa produtividade
capitalista, onde o trabalhador, por desconhecer a integralidade de seu processo de trabalho,

acaba destacado de suas proprias realizagdes.

Em seguida, anunciamos uma analise estética das reconfiguracdes que Kang insere no
filme, desconstruindo seu regime de trabalho. Antes disso, entretanto, procuramos distinguir o
objeto enquanto “mercadoria” de um objeto enquanto “coisa”, no sentido de criar condi¢des
para pensar os objetos que compdem o cotidiano das grandes cidades enquanto passiveis de
sugerir proposi¢des artisticas. Dessa forma, chegamos a hipotese de um objeto “inespecifico”,
permeavel, na acep¢do heideggeriana, e assim diverso da mercadoria marcada por uma
qualidade de uso especifica, por seu carater de utensilio. O objeto artistico, ainda que se torne
legivel ao ser adotado por um “sistema de arte” que o identifica como tal, mantém um carater
desigual e amorfo: a possibilidade de ser reapropriado de forma multipla, de entrar em

conflito com o discurso corrente sobre sua significaco.

O que iremos propor agora é que Kang, além de produzir gestos que se aproximam da
pratica da intervencao artistica, reintegra a totalidade de seu processo produtivo ao intervir
nos objetos com os quais trabalha, criando proposicdes pessoais e ndo mais apenas

concernentes a suas determinagdes cotidianas.

Anteriormente comentamos a cena onde Kang, de “Que Horas sdo Ai?”, bate
repetitivamente seu relogio contra o corrimdo da passarela onde trabalha. A batida insistente

do rel6gio remete ao préprio passar moroso do tempo, idéntico a cada segundo que passa. Em
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uma cena posterior, particularmente relevante, Kang estd em um aeroporto, admirando os
reldégios que marcam a hora de inimeras cidades num painel eletrénico. Podemos supor que
ele persegue a imagem de Chyi, submersa em outro fuso horario, bastante diverso ao seu. A
frente de Kang, vemos um moinho d’dgua numa pequena fonte, girando incessantemente e
produzindo um som ritmado a cada vez que a agua é despejada. Kang, também perseguido
pela imagem maquinica e circular do moinho, lanca seu reldgio com raiva contra ele. Parece
querer interferir no ritmo daquele tempo, afrontd-lo a partir do tempo que, na verdade,
pretende ocupar. Tenta, assim, marcar o espaco que o circunda. De alguma forma, redesenha-

lo a partir de uma articulagéo interior.

Antes desse momento, no entanto, ja viamos Kang mostrar seu desejo em relacdo a hora
parisiense de outras formas. A noite, depois de seu primeiro e Gltimo encontro na passarela
com Chyi, Kang liga para um servico de ajuste de fuso horario e se informa sobre a hora exata
da cidade de Paris. Em seguida, o personagem adquire a obsessao de alterar a hora de todos 0s
rel6gios que encontra para a hora parisiense. Ao longo do filme, vemos que sua obsessao se
intensifica: primeiro Kang troca a hora dos rel6gios com os quais trabalha; em outro
momento, entra em lojas e calmamente altera os relégios que encontra. Em certa cena,
consegue entrar em uma das sessdes de controle do aeroporto, onde ficam os controles dos
paineis publicos. Evidentemente, sua intencdo € a de exibir seu desejo de reconfiguracdo do
tempo para os transeuntes do aeroporto em conjunto, mas dessa vez ele é impedido por um

funcionério que entra na sala.

Kang, na sala de controle dos relégios do aeroporto.
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Na cena culminante das experiéncias interventoras de Kang, este sobe ao topo de um
edificio e, com a ajuda do cabo de uma antena, altera a hora de um grande reldgio analdgico
urbano. A paisagem de Taipei ¢ estranhamente transtornada pelo “vandalismo” minimo de
Kang. Apds seu grande feito, o personagem abre uma garrafa de vinho, que havia levado ao
topo do edificio para celebrar. Vemos, de forma diversa ao resto do filme, e em franca
oposicao ao tédio que perseguia 0 personagem em seu cotidiano na passarela, a evidéncia de
um momento alegre, e, mais do que isso, de uma realizacéo, talvez por Kang ter criado uma

composic¢do Unica, que merecia ser celebrada.

Trata-se também de um atentado a certa constitui¢do urbana: essa flexdo ndo poderia estar
mais proxima do proposto por Nelson Peixoto Brissac sobre as praticas das intervencgdes
urbanas. A intervencdo urbana, argumenta Brissac, € marcada por uma atitude de
deslocamento, ou afronta, a certo “estado de coisas”, a um tecido urbano constituido. Escreve

0 autor:

Enquanto as obras convencionais para sitio especifico tendiam a se
acomodar as condi¢des formais dos espacgos, presas a uma abordagem
puramente estética, eles (os artistas) passam a conflitar com a arquitetura e a
disposicdo dos lugares. S&o intervengdes na cidade que reequacionam o
espago urbano. (2002, p. 18)

N&o podemos, evidentemente, chamar qualquer desvio da habitualidade urbana de
preposicao artistica. Para isso, seria necessaria a intencdo da producdo de uma sensibilidade
estética, a partir de uma proposta construida para tal. Ndo se trata do caso do personagem
Kang. No entanto, podemos ressaltar algumas possibilidades a partir das intervencdes

minimas de Kang.
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Em seguida, Kang bebe vinho e descansa.

A primeira, talvez, passe pela propria ideia de “minimo”. Como argumenta o proprio
Brissac em seu texto sobre intervencdes urbanas, estas detém, entre outras origens, um traco
relativo as praticas minimalistas. Como ressaltou o artista e escritor David Batchelor (1999)
sobre um dos precursores do minimalismo, o também tedrico e artista Robert Morris, a
utilizacdo de formas basicamente simples e neutras para construir suas esculturas servia para

que o espectador pudesse compor seu préprio juizo estético sobre aquilo que experimentava.
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Dessa forma, rompe-se com a unidade formal proposta pelo artista, e, em parte, aquele que
propde a obra é quem a observa, e ndo mais apenas o compositor, mediante um gesto
“auténtico”. A novidade dessa sugestao serviu para que o proprio espaco do museu passasse a
ser pensado como limitado para a fruicdo artistica: porque a fruicdo do objeto de arte se refere
apenas a neutralidade arranjada dos museus e galerias, onde se posicionam as obras sobre
superficies brancas, que as isolam entre si? A ideia de uma obra sugerida pelo proprio
observador ndo permitiria que a arte fosse descoberta, visada em outras localizagdes, ou seja,
qualquer localizacdo, ndo necessariamente legitimada pelo aparato institucional que promove

as obras de arte?

E evidente que o corte fundamental ja havia sido definido por Duchamp no inicio do
século, ao conceber o transito entre objetos banais, “indiferenciados”, com objetos artisticos,
quando tentou inserir seu mictério num saldo de arte. Mas ainda mais fundamental para
Duchamp era suspender a diferenca entre objetos legitimados como artisticos e objetos ndo
legitimados. Como o0 mesmo coloca em entrevista (1997), o mictorio era interessante por ser
um objeto “esteticamente indiferente”. Ou seja, o mictdrio interessava por ndo querer ser
arte, e, portanto, ao ser deslocado para uma galeria, passaria a ocupar um espago nao
condizente com ele mesmo. O interesse de Duchamp era questionar frontalmente a ontologia
do objeto artistico, sua condicdo de existéncia. Morris, de forma diversa, queria sim produzir
arte, sem necessariamente por em duvida suas condicGes ontoldgicas. Mas ele ndo faria isso
segundo os termos do objeto “encerrado” modernista, cuja composi¢do depende
exclusivamente do gesto do artista. Morris engendraria termos novos, que rompiam tanto com
a localizacdo habitual da arte quanto com a necessidade da participacdo do artista na
construcdo das obras. O entendimento do objeto enquanto arte passava a ser dividido com o

publico, que deveria sugeri-lo.

A partir da ruptura espacial promovida pelo minimalismo, temos condi¢Ges para pensar a
arte segundo proposi¢des espaciais novas. Temos também condic¢Ges para pensar uma arte que
em certa medida acontece a partir de uma visada do espectador. Com esse pressuposto em
vista, podemos entender que certa fragilidade intrinseca percorre essa producdo sensivel. Ela
se realiza a partir do gesto de quem a observa, e este pode acontecer ou ndo, passando ao
largo de qualquer sugestéo estética possivel. De certa forma, a arte do objeto minimalista s6

existe se o espectador for capaz de concebé-la.
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Pode-se argumentar que as intervengdes de Kang nédo delineiam qualquer produgéo
artistica, dado que sua intencdo nédo é a de produzir diferencas sensiveis - pelo menos nao para
um publico dedicado a observa-las. Kang pretende apenas se declarar, de forma quase
invisivel, para sua namorada imaginaria. No entanto, e como contra-argumento, 0 que 0
personagem faz ao reinscrever a hora do reldgio-paisagem do grande edificio é exatamente
uma forma de exibir, publicamente, sua declaracdo amorosa. N&o se trata, evidentemente, de
uma intervencdo com aspectos estéticos bem definidos, legiveis para um publico em geral.
Mas podemos argumentar que Kang a produz com uma intencionalidade romantica. Sua
“obra” parece uma serenata arquitetural e vazia, uma declaragdo de amor dedicada ao nada,
que se depara com um publico que pode vagamente reconhecé-la. H4, acima de tudo, um
cotidiano que minimamente se dispersa quando a hora dos reldgios publicos aparece

modificada.

Podemos, entdo, considerar essa suspensao temporal que Kang promove no interior de sua
paisagem habitual, a paisagem que experimenta diariamente. Ao interferir no aparato
mecanico que cotidianamente encerra seu corpo num regime temporal, Kang cria a suposicao
de uma segunda temporalidade no interior daquela que lhe era regular. E esse segundo regime
temporal ¢ amplamente determinado pelo personagem: ele ndo estd mais “fragmentado” pela
prépria producdo, alheio aos termos dela. Ao contrario, agora 0 personagem investe sobre
cada trecho de seu composto inventado. Digamos que a “producdo” do personagem ¢
realizada em etapas relativamente calculadas, como numa série de esculturas, ou intervengdes.
Primeiro ele tem a ideia de modificar as horas, e entdo se informa sobre o horério exato em
Paris. Em seguida, altera gradativamente os ponteiros dos rel6gios que encontra, até chegar ao
grande rel6gio no topo do edificio. A concatenagdo consciente dos eventos permite que Kang
os celebre no final, escapando assim a sua apatia, a sua vagueza habitual. Sua comemoracéo é

também pelo feito de ter assumido os termos da prépria producao.

Outra fonte genealdgica para a nogao de intervencdo urbana a aproxima razoavelmente da
ideia de performance artistica. Aqui, o gesto fisico € o principal convocado no sentido de se
reconfigurar tanto um espaco quanto as proprias condicdes epistemoldgicas de um corpo

dado. Jorge Glusberg, em sua genealogia historica da arte da performance, escreve:

Ao mesmo tempo, a Body Art se diluia dentro de um género mais amplo —
a performance. Os criadores (...) convergem para uma pratica que, apesar de
utilizar o corpo como matéria prima, ndo se reduz somente a exploragdo de
suas capacidades, incorporando também outros aspectos, tanto individuais

71



quanto sociais, vinculados com o principio basico de transformar o artista na
sua prépria obra, ou, melhor ainda, em sujeito e objeto de sua arte. (2011, p.
43)

Atentamos para as duas frases finais do trecho acima. Ha, na pratica da intervencao, e
mesmo na pratica artistica em geral, uma transmissdo entre o sujeito que propGe a obra e 0
objeto concebido. Os vestigios daquele que propde um trabalho ficam marcados sobre este:
em certos termos, ¢ quase indefinivel a diferenca entre o “objeto em si” e o artista no objeto.
Essas premissas apareceram nas problematicas artisticas ha ndo muito tempo, com o legado
de Duchamp e do expressionismo abstrato. Iremos expor alguns pontos sobre a heranca do
expressionismo abstrato a seguir, no sentido de também pensar uma obra que sai do espaco
fisico do quadro e passa a participar de uma espacialidade mais ampla. Além disso, o tema do

corpo do artista como marca sobre a obra também aparece na pratica desse género artistico.

No final dos anos cinquenta e inicio dos anos sessenta, o artista plastico e escritor Allan
Kaprow passou a cunhar a palavra “happening” para definir seus projetos artisticos. Kaprow
era herdeiro dos expressionistas abstratos, tendo escrito um ensaio sobre o legado de Jackson
Pollock, quando este faleceu (1958). Pintor por formacdo, o que interessava a Kaprow na
prética pictdrica era antes a atuacdo do artista sobre a superficie do quadro do que o resultado
pictorico deste. Kaprow pensava a criacdo em suas formas performaticas, ou seja, menos no
resultado plastico sobre o quadro do que uma instancia que permanecia de certo modo
invisivel ao espectador: a composi¢cdo em ato, 0s movimentos do pintor no momento de
concebé-la. Em boa medida, o interesse de Kaprow por Pollock provinha dessa questdo: a
evidéncia dos gestos de Pollock ficava assinalada em suas telas, de modo que seus quadros
podiam ser vistos ndo apenas como a expressao de tragos, cor e ideia, mas também a partir da

movimentacdo de um corpo que 0s havia arranjado.

No final de seu ensaio sobre Pollock, Kaprow profetiza que os “alquimistas” (p.45) da
década seguinte, os anos sessenta, deixariam de trabalhar apenas com os materiais tradicionais
da producéo pléstica. Pollock havia extrapolado a superficie pictorica com seu “All over”
(trata-se de um recurso poético atribuido a Pollock: ao invés de equilibrar o quadro através de
um arranjo de volumes e figuras, Pollock pintava sobre todos os trechos com a mesma
intensidade, até as beiradas, de modo a gerar a sensacdo de que a pintura poderia extrapolar os
limites da tela), que anunciava o extra-campo da tela, ou seja, o proprio mundo, para além do
recorte que ela demarcava.
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O corpo do artista haveria de aparecer junto no quadro, também revelado pelo gesto da
“action painting”. Pensando a partir dos termos de um corpo que se manifesta na tela, que se
impde sobre ela ainda que ndo tenha sido convidado, para Kaprow os elementos do mundo
cotidiano também comecariam a se inserir nas praticas artisticas: telefones, ventiladores,
bandeiras, o prdprio corpo fisico do pincel... Os materiais tradicionais do arranjo artistico ndo
seriam mais suficientes para pensar o mundo. O surgimento da Pop Art viria confirmar as
expectativas de Kaprow, quando Liechtenstein, Warhol e outros irrompem no espaco do

museu com objetos mundanos, mas dedicados a serem apreciados como objetos artisticos.

J& comentamos a leitura de André Bazin sobre “Tempos Modernos”, de Charles Chaplin.
Um dos pontos que interessava ao critico era a ineficiéncia de Carlitos ao lidar com o0s
inimeros componentes da fabrica em que trabalhava. Havia, acima de tudo, um corpo
demandado pelo aparato mecéanico, mas este ndo correspondia ao corpo do proprio
Vagabundo, que destoava do ritmo das maquinas. Essa falta de correspondéncia entre “corpo”
e “maquina” remete também as diferenciagdes historicas entre “arte” (talvez especificamente
no sentido original de “técnica”, ou techné) e “vida”. A vida seria a verdade do corpo, sua
expressividade possivel, assim como a poténcia de uma expressividade espontanea, separada
dos aparatos artificiais e criada apenas por ele. A “técnica”, referida ao objeto e a arte, € a
demanda artificial pela criacdo de um corpo novo, correspondente a um mecanismo social
especifico. Como, entdo, vincular essas duas entidades aparentemente separadas? Em outro

segmento de “A Arte da Perfomance”, Glunsberg escreve:

Muitas imagens sdo oferecidas a um publico que vive a ficcdo de seu
préprio corpo, que se apresenta de uma forma imposta por rituais sociais
estabelecidos. Frente a essa ficcdo, os artistas vao apresentar, em oposicao,
um corpo que dramatiza, caricaturiza, enfatiza ou transgride a realidade
operativa. (...) Trata-se do tempo préprio de cada manifestacdo, o desenrolar
temporal da obra, que nunca coincide com o tempo cronoldgico,
constituindo-se num elemento externo que as vezes é externo e as vezes
interno. (2011, p. 57 e 69)

Vimos que as intervencGes minimas de Kang passam pela tentativa de vincular o que
produz ao que sente, ou seja, por em contato seu trabalho material (e o cotidiano ao qual ele
se refere) com sua vida. O corpo de Kang, como o de Carlitos em “Tempos Modernos”, nao
consegue entrar em acordo com o ritmo das maquinas, sendo submetido por este. A alteracdo

da hora dos relogios € uma tentativa de harmonizar suas aflices interiores com um espaco
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que n&o condiz, e de forma alguma pode responder, a elas: o espaco do trabalho e seus signos
maquinicos, da regulacéo do cotidiano pelas for¢as produtivistas.

Kang produz essas alteragOes, primeiramente, ao criar uma correspondéncia entre seu
corpo e 0s objetos de seu trabalho. Ele reconfigura o gesto cotidiano, que antes consistia em
sentar numa passarela e atrair a atencao de fregueses, num gesto criativo e nao correspondente
a funcionalidade das méaquinas. O transito entre corpo e objeto reconfigura os dois: ao seu
desdobrar para alterar a hora dos reldgios, Kang reinsere seu corpo numa situagdo diversa da
qual ele estava submetido. Seu corpo reaparece em ato “performativo”, destoando assim de
suas “ficcdes” correntes, como diria Glusberg. O corpo, ao se inscrever de forma sensivel no
objeto, que antes era marcado por sua caracteristica especifica, serial e mercadologica, leva-o

ao estado de coisa, temporariamente desabilitada para seu uso padrao, funcional.

Outra sugestdo particularmente interessante sobre o transito entre uma atitude fisica e a
composicdo de “coisas” é argumentada por Elizabeth Grosz. A autora coloca que um estado
de “coisa” é simplesmente a consequéncia de uma atitude fisica e mental que a define. Ou
seja, a coisa condiz a uma manipulacdo expressiva do corrimento interminavel do mundo. Ela

€sCreve:

Coisas sdo a nossa forma de lidar com um mundo em que estamos
enredados, mais do que temos dominio. A coisa é 0 compromisso entre 0
mundo tal como é em sua abundante e interminavel multiplicidade — um
fluxo, como James diz, um continuum em termos lacanianos, ou ondas de
vibragdes interpenetrantes no entendimento de Bergson — ou 0 mundo como
precisamos que seja ou queremos que seja: aberto, décil para a intengéo e o
proposito, flexivel, maleavel, manipulavel, passivel. E um compromisso
entre mente e matéria, o ponto de cruzamento entre uma e outra. (2009, p.
126)

A hipétese de trabalhar sobre a matéria de um mundo interminavel, pondo-se em oposi¢ao
aela. Tal é a elaboracédo performativa e interventiva de Kang, que refunda o espaco a partir de
seus impetos pessoais. Mas Grosz falava de uma possibilidade de refundar a matéria do
mundo segundo uma docilidade construida, como resultado do compromisso “entre mente e
matéria”. No caso de Kang, como assinalamos, tratava-se, a0 contrario, de uma oposi¢do a
essa matéria ja definida, ou seja, a propria forma de sua paisagem social e cotidiana. Ha, nesse
sentido, um distanciamento profundo entre arte e vida, que tenta ser reabilitado pela forca de

investidas artisticas.
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De forma diversa as elaboracdes de Kang, que mostram uma afronta “minima” a certo
aparato social, revelando a tentativa do personagem em aproximar seu trabalho de sua vida, a
historia das manifestacdes artisticas demonstra que houve tentativas mais amplas de compor o
transito entre arte e vida. Algumas, inclusive, subsidiadas pelo estado, que gerava condicdes

para agregar o pensamento artistico a constitui¢cdes sociais novas.

Jacques Ranciére, em “O Destino das Imagens” (2012), recorda varios exemplos da
permeabilidade construida entre arte e vida. Nessas propostas, vemos que h&d uma adequacéo

entre a estética e composicdes sociais mais generalizadas.

(...) podemos pensar nas obras e nos programas da época simultaneista,
futurista e construtivista: uma pintura, como a concebem Boccioni, Balla ou
Delauney, cujo dinamismo pléstico desposa 0s movimentos acelerados e as
metamorfoses da vida moderna; uma poesia futurista em consonancia com a
velocidade dos carros ou o crepitar das metralhadoras; um teatro como o de
Meyerhold, inspirado pelas puras performances do circo ou inventando as
formas da biomecénica para homogeneizar 0s jogos cénicos com 0s
movimentos da produgdo e da edificagdo socialista; um cinema do olho-
maquina vertoviano, tornando sincrénicas todas as maquinas: as pequenas
maquinas dos bracos e das pernas do animal humano e as grandes maquinas
de turbinas e pistBes; uma arte pictural das puras formas suprematistas,
homogénea com a construgdo arquitetural das formas da vida nova; uma arte
grafica & moda de Rddtchenko, conferindo as letras das mensagens
transmitidas e as formas dos avides representados o0 mesmo dinamismo
geométrico, em harmonia com o dinamismo tanto dos construtores e pilotos
da aviacdo soviética quanto dos construtores do socialismo. (p. 30)

O exemplo de Dziga Vertov mostra a sincronicidade pretendida entre a velocidade das
maquinas e aquela dos corpos que trabalham. Vislumbrava-se a possibilidade de reconstruir
um pais, onde o proletariado manso e engajado da Unido Soviética conseguiria permanecer
fiel ao ritmo da produtividade em larga escala. Os cortes rapidos de Vertov também remetiam
ao intenso ritmo das industrias. Além disso, ao assistir a um filme como “O Homem com uma
Camera” (1929), temos a impressdo de uma sociedade escrupulosamente organizada, onde
cada movimento, cada fragmento do cotidiano (inclui-se ai o tempo dedicado a recreacdo, ao
atletismo, a vida amorosa regulada pelo aparato do estado com certificacbes e documentos,
etc.), condiz a regulagdo do tempo promovida pelo aparato estatal. E Vertov produzia suas
imagens com a esperan¢a em uma sociedade amplamente integrada, sem desacordos formais

ou ideoldgicos entre a producdo artistica e a experiéncia social e diaria.
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Evidentemente, o0 que apresentamos como uma desvinculagéo entre o regime de trabalho
de Hsiao-Kang e seus interesses pessoais ndo poderia estar mais longe da agregacdo das
forcas de trabalho promovida por Vertov. Tsai Ming-Liang narra a impossibilidade do
personagem de trabalhar segundo suas condicdes interiores. E boa parte do filme mostra as
investidas desse personagem para superar essa desagregacdo entre as condi¢Oes de seu
trabalho e sua vida. Essas investidas se ddao na forma de um confronto, de uma oposi¢édo
relativamente vigorosa entre as duas instancias. Como conclusao final, diriamos que Kang se
utiliza das caracteristicas de seu entorno material apenas no sentido de altera-las. Sendo
assim, “Que Horas Sao ai?” narra o desligamento entre o personagem e seu entorno espacial e
fisico, a cidade onde mora. Ndo ha comunh&o no filme que néo seja forcada, e a tendéncia do
personagem é a de alargar suas diferencas em relacdo a sua cidade e aquilo que a compde. Os
objetos, entdo, aparecem como agentes de submissdo, a ndo ser quando sdo francamente

transfigurados, violados.

No terceiro e ultimo capitulo dessa dissertacdo abordaremos uma operagdo estética
diferente em Tsai Ming-Liang: a partir da insercdo de imagens midiaticas em alguns de seus
filmes, tentaremos pensar uma comunhdo entre os percursos dramaticos dos personagens e
seus entornos. Ou seja, vislumbraremos uma construcdo estética que viabiliza a relacdo entre

a vida dos personagens nos filmes e outros tipos de aparatos sociais que 0s cercam.
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CAPITULO 3

Frutos da midia (“O sabor da Melancia”, 2005)

“O sabor da Melancia” (2005) comega com a imagem em larga escala do que parece um
grande espaco subterraneo. Parece se tratar de um corredor, cujas extremidades fisicas quase
correspondem as extremidades do quadro. No centro da imagem, duas dire¢fes opostas se
cruzam. As informacges visuais que esse primeiro plano apresenta ndo serdo indiferentes ao
filme: na verdade, os acontecimentos que pretendemos analisar, principalmente em relagdo as
suposicdes conceituais que levantamos a partir do filme, nos parecem ja estar contidos nessa
primeira imagem. A oposicao entre as direcGes fundara uma bifurcacéo estética no interior do
filme: duas direcOes, ou construgbes, que se cruzam, Se permeiam e Separam, COMO

desenvolvemos a seguir.

Apos algum tempo com o plano em cémera fixa, uma mulher entra em cena na
extremidade direita do quadro. Ela é magra e usa roupas comuns. Nada destaca sua figura em
particular, além de sua prépria presenca em cena. Passados alguns segundos, uma segunda
mulher entra pela extremidade esquerda do quadro. Sobre sua aparéncia, pode-se dizer quase
0 contrério da primeira: esta usa um uniforme de enfermeira, e a roupa € justa demais,
destacando sua forma fisica. Além disso, como podemos ver quando ela se aproxima mais do

centro da imagem, ela carrega uma melancia nas maos, 0 que soa como um elemento
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relativamente esquisito. As mulheres se cruzam no lado esquerdo do quadro, e seguem em
direcOes opostas. As cenas seguintes, montadas em paralelo, irdo apresentar essas duas

mulheres em situacGes bastante distintas.

A segunda mulher que aparece em quadro, a enfermeira, se encaminhava para o set de um
filme pornogréafico, onde atuard como atriz principal. A ligeira peculiaridade de sua roupa de
fato denotava uma encenacgdo: se tratava de alguéem que ndo habita 0 mesmo “cotidiano” da
primeira mulher, com roupas comuns, mas que j& estava parcialmente inserida em um

ambiente encenado, perto de submergir completamente na criagdo de um produto audiovisual.

A primeira mulher que, depois entenderemos, trata-se de Chyi (a mesma protagonista de
“Que Horas sdo Ai?”) € mostrada em seu apartamento, assistindo a televisdo. Enquanto, na
montagem paralela, vemos a atriz pornd se aproximando de um orgasmo encenado, Chyi é
mostrada em casa, inerte em frente ao televisor. O cotidiano urbano, como mostrado em “O
sabor da Melancia”, é acionado por imagens de tédio e inércia, marcadas pelas cenas de Chyi
em frente ao seu aparelho televisor, ou em outras situacfes de escassez cotidiana, ditadas por
uma forte impressdo de auséncia de perspectivas. O procedimento, como vimos, é comum ao
trabalho de Tsai. Basicamente, a personagem come, dorme ou espera alguém. Apenas as
garrafas de suco de melancia e as pilulas que consome, de forma aparentemente compulsiva,
parecem acompanha-la em sua soliddo. Por contraste, as imagens pornograficas expdem a
culminancia de uma representacdo do prazer, mas que s6 pode acontecer mediante essa
encenagdo — que se realiza, evidentemente, dentro da propria encenagdo geral do filme “O
sabor da Melancia”. Assistimos, entdo, ao paralelismo entre duas elaboragdes estéticas
distintas, duas construcdes da imagem, uma que se passa como apresentacdo do cotidiano
“comum” de uma mulher, Chyi em seu apartamento, e outro que se refere a encenacgdo
explicita (dado que teremos acesso as imagens da prépria producdo do filme porné) de um
produto pornogréfico.

A estética pornd, como veremos em “O sabor da Melancia”, parece infalivel em sua
exaltacdo de uma sexualidade ideal — mas, evidentemente, apenas parece. A apresentacdo
dessas imagens pornograficas destoa de outros segmentos do filme: seu ritmo é mais agil (em
franco contraste com o cotidiano urbano lento, como costumeiramente apresentado por Tsai),
a composicao dos planos € mais “sofisticada” (como em um uso de camera alta para filmar a
cama do quarto de cima para baixo), e também o0s ambientes parecem mais limpidos,
higiénicos do que seriam os espacos degradados, desfeitos, que Tsai costuma filmar. Essa
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composi¢cdo pornografica da sexualidade, como observamos no filme, acaba em franca
oposicao a sexualidade que se passa no cotidiano “comum’ dos personagens - de duas pessoas

que ordinariamente se conhecem e passam a conviver.

Com a médo estendida, Chyi repousa um medicamento em frente ao televisor. O
medicamento informara ao corpo uma nova sensacdo, da mesma forma que a TV lhe traz
informagdes (audiovisuais, e também sensitivas) novas. Poderiamos sugerir um processo de
“artificializagd0” das sensac¢des: a sensacdo enquanto articulada por uma determinagéo
especifica, como um remédio que combate a ansiedade ou um programa televisivo dedicado a
excitacdo erotica. Mas se consideramos que tudo aquilo que altera os estados sensérios é
“artificial”, entdo qualquer movimento do mundo, ou pelo menos qualquer um que possa ser
notado, passara por artificializacdo de uma sensacdo supostamente originaria. No entanto,
abordaremos um dominio de sensacgdes especificas: essas que sdo geradas por produtos de

midia, pelos filmes pornograficos, musicais e outros que perpassam “O Sabor da Melancia”.

No filme, o dominio dessas sensa¢fes midiaticas parece se expandir até onde € possivel,
mudando a feicdo interna e externa dos corpos e dos pensamentos, assim como da prépria
superficie visual da cidade, como argumentamos no ultimo segmento desse capitulo. Mas esse
efeito, que os produtos midiaticos em geral almejam, ou seja, “seduzir” seus espectadores,
capturar o olhar e o desejo destes, ndo parece, nessa cena de Chyi em frente ao televisor,
conseguir conquistad-la completamente: a personagem continua silenciosa, um tanto
estupidificada, em frente ao aparelho de TV. Por mais invasivas que sejam as imagens
midiéaticas, o corpo da personagem, pelo menos nesse instante em que ela apenas assiste a TV,
ndo parece ter sua feicdo fundamentalmente alterada em relagcdo a seu cotidiano regular. Seu
desejo ndo se expbGe em expressdes de regozijo, como aquelas que vemos no filme pornd.

Desenvolvemos esse contraste em particular a seguir.
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“O sabor da Melancia” distingue diferentes composi¢des de imagem, que também passam
por encenacdes estéticas distintas: de um lado, temos o cotidiano, particularmente assinalado
pela trajetoria da personagem Chyi, que, como comentamos, frui de uma experiéncia banal,
um tanto escassa, do mundo. Essas imagens ressoam ao repertorio comum de trabalho de Tsai
Ming-Liang: em diferentes cenas, vemos a personagem passeando por espacos amplos, com a
camera filmando em plano geral, permitindo que a observemos vagando por paisagens
urbanas quase indeterminadas. Assistimos Chyi trabalhando num museu, ou preparando um
banho. H& também uma série de percalgos que fundam a narrativa do filme e percorrem essas
cenas com Chyi: a cidade esta com pouco abastecimento de agua, de forma que a melancia,
gue é abundante na regido, se torna mais barata do que a prépria agua, e acaba a substituindo
em seus usos comuns - mas pretendemos abordar essa questdo ainda a frente. Agora, nos
interessa pontuar a encenacao especifica dessas imagens do cotidiano de Chyi: os planos sdo
amplos e a duracdo é extensa, exatamente como é comum ao cotidiano como registrado por
Tsai. Estamos ainda longe da “agilidade” e “sofistica¢do” que comentamos sobre as imagens

pornograficas.

Do outro lado, o personagem Kang aparece como o protagonista masculino da encenagéo
do filme pornd, interpretando assim o ato de sentir prazer. No entanto, Kang so é capaz de
acessar 0 prazer erético quando se trata de uma obrigacdo performatica, relativa ao seu
proprio expediente de trabalho. Nesses momentos, e como argumentamos, 0 repertorio
estético de Tsai se modifica visivelmente: essas imagens Sdo mais rapidas, seus contornos

mais coloridos e inconstantes. O trabalho com o corpo dos atores (por exemplo, na imagem
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em que vemos Kang “montado” sobre a atriz pornd, usando a casca de uma melancia como
capacete falico) parece apontar sentidos diferentes dos normalmente encontrados em Tsai: a
plasticidade da imagem € quase burlesca, as pernas da atriz pendem para os lados num gesto

cOmico e excessivo.

O filme ainda adiciona outro segmento de imagem que repercute a uma estética midiatica,
diversa do habitual em Tsai: trata-se de cenas de musicais, como comentaremos a frente.
Entretanto, ainda sobre as cenas pornograficas, Tsai de fato apresenta ressalvas em relacédo a
esse género audiovisual. Como cita o critico Andrew Grant, no site “Film Brain” (2005):
“Tsai determina sua posi¢do como pro-erética, mas anti-pornogréafica, pois ele a considera
mecanica e sem sentimento.” Sendo assim, poderiamos supor que ha para Tsai uma distin¢do
entre pornografia (enquanto género estruturado segundo algumas articulacbes comuns: a
forma especifica como registra o ato sexual, a “mecanicidade” dos atores, a exacerbacao do
sexo explicito, etc.) e erotismo (enquanto, talvez, a possibilidade de retratar e filmar o sexo
fora das estruturas formais do género pornografico). Em “Vive L’Amour” (1994), por
exemplo, os recursos das cenas de sexo parecem mais assemelhados a estética habitual de
Tsai: a gestualidade dos atores € mais contida, ndo ha a atribuicdo de elementos de cena que
destoem da diegese do filme, a duracéo dos planos permanece alongada e ha poucos cortes ou
angulos incomuns. Ha erotismo nessas cenas, mas ele ndo é correspondente as estruturas de

cena que a pornografia enquanto género costuma proporcionar.
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As diferentes circunstancias dessas vivéncias eroticas € o tema que perpassa “O sabor da
Melancia”. O filme terd ainda a presenca da propria fruta que o nomeia como alibi para
debater diferentes vias do erotismo, que perpassam a experiéncia urbana contemporanea,
como iremos pontuar. O recurso ao fruto insere-o como signo de uma impossibilidade: o
fetiche pela melancia substituindo, muitas vezes literalmente, as relagdes amorosas e erdticas.
A melancia de Tsai, como veremos, aparece como uma mediadora das relagdes, projetando-se
na frente do proprio sexo, que acaba por se tornar quase inacessivel. E, de forma um tanto
comica, a melancia também passa a invadir a propria paisagem urbana, como se esta, que ja é
construcdo, estivesse sendo ostensivamente substituida por esse signo que as midias do filme

repercutem.

Lacunas e intersecoes

“O sabor da Melancia” colide quatro construgdes de imagem, que aparecem quase como
segmentos separados, e que apresentam recursos estéticos e dramatlrgicos razoavelmente
distintos entre si. Acima comentamos dois deles, o cotidiano e as imagens pornograficas. Mas
Tsai estabelece ainda mais dois, de forma que o filme apresenta uma grande variacdo de
propostas estéticas: as imagens repercutem mise-en-scénes diferentes, ou pelo menos
estratégias dramaticas diversas, em oposi¢do, e por isso podemos dizer que ha de fato uma

alternancia, por vezes até brusca, entre essas composi¢des.

A principio, seria improvavel pensar num traco univoco que perpassasse o filme. Ainda
assim, a ocasido dessas imagens em paralelo, separadas como em diferentes lacunas, ndo faz
com que elas funcionem como simples arremedos da narrativa: articula-las pode fazer parte de
um exercicio de pensamento e criacdo filmica, e as diferentes premissas estéticas ndo deixam
de determinar um sentido comum ao filme, ainda que este ndo seja visivel de forma linear.
Trata-se de uma estrutura que se define pela associagdo de fragmentos que parecem anémalos
entre si. Esse tipo de estratégia pode ser notada desde os procedimentos de colagem dadaistas,
assim como faz parte do repertorio de desconstrucdo da narrativa no cinema moderno. O
resultado € uma estrutura que funciona menos pela articulacdo dramatica entre as situacdes
dos personagens, do que por uma remontagem que o préprio espectador pode fornecer, a
partir de elucubracfes sensérias ou conceituais, insinuadas de forma direta (ou ndo) pelas

propostas do diretor.
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Os segmentos de imagem que ainda ndo comentamos sdo dois: um deles se refere a
encenacdo de fato do filme pornografico que as vezes emerge na tela de “O sabor da
Melancia”. Nesses momentos, acompanhamos Kang ndo mais como personagem no interior
do filme pornd, mas como ator profissional que executa seu papel, cercado pela equipe de
filmagem - camera, sonoplasta, diretor, produtor e demais atores, passando por percalcos
comuns a qualquer producgéo audiovisual. O ato de encenar o filme pornd aparece, entdo, em
paralelo a prépria ficcdo pornogréfica. Os termos dessa imagem novamente Sdo outros: sua
composicao, seu ritmo, assim como a propria aparéncia dos cenarios. Nesses momentos,
notamos que a dificuldade para se chegar a imagem adequada, a fantasia voluptuosa do filme,
acaba por revelar a propria fragilidade do aparato produtivo: a imagem engendrada é forcada,
ndo agencia nenhum trago de “real”, mas apenas a conducdo detalhada do que seria um
espetaculo sexual (com closes nos Orgdos sexuais € momentos de orgasmo, atores exibindo
prazer e vigor sexual encenado). Mais auténtica talvez fosse a propria dificuldade para

produzir tais imagens, a tensdo necessaria para determinar sua composicao.

Entretanto, como poderiamos evocar, de forma mais visivel, esse suposto agenciamento
de um “real”, que poderia participar da imagem? Em outra entrevista, Tsai descreve o comeco
da relacdo de trabalho que mantém com Lee Kang-Sheng desde o primeiro de seus filmes. Em
entrevista para o site “The A.V. Club” (2002), Tsai comenta que, quando comecou a trabalhar
com Lee, este atuava com muita lentiddo, e, como diretor, Tsai insistia por mais agilidade em
seu trabalho. Lee entdo respondeu que ndo poderia trabalhar de outra forma, pois ele era assim
mesmo, seu comportamento normal era daquela forma. Entendendo a mensagem, Tsai tomou
aquilo como determinante para suas suposicdes estéticas, para suas escolhas como diretor de
filmes: para se aproximar do “real”, ndo se deveria tentar direciona-lo muito, mas sim permitir

que transcorresse com certo desprendimento, com alguma naturalidade.

Esse tipo de suposicdo estética ressoa o trabalho de outros diretores, que também
acreditavam que poderiam acessar o real mais abertamente se concedessem mais espaco para
a indeterminacgdo da encenacgéo. Jacques Aumont (2002), nas leituras que faz das elaboragoes
teoricas de Andrei Tarkovski, comenta a critica que esse diretor faz a um de seus
compatriotas, Sergei Eisenstein. Tarkovski chama atencdo para o “dominio demais e
demasiado visivel” (p. 63) na mise-en-scene do outro cineasta russo, indicando assim que ele

mesmo estava interessado em trabalhar com termos mais flexiveis em suas encenagdes.
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O espaco aberto por esse indeterminado tornaria possivel uma imagem que manifesta um
“real” para além da encenacdo. Na ultra-encenacdo pornogréfica, prevaleceria o contrério:
tudo é falsificacdo, 0 sexo enquanto “mecanica” e eficiéncia, apenas poses, nenhuma
imprevisibilidade. A discussao sobre o real, no entanto, ndo pode ser investida segundo uma

dualidade t&o simplificada, e a desdobraremos com maior insisténcia a frente.

O quarto segmento de imagem apresentado em “O sabor da Melancia” acontece na forma
de, talvez um tanto insdlitos, intervalos musicais. A fluéncia narrativa do filme é bruscamente
interrompida nesses momentos, em que assistimos aos personagens performando musicas e
dancas, numa espetacularizacdo caricata e amena de seus dramas interiores. Mas, apesar de
muito assemelhados com as cenas pornograficas (pelo uso de cores, cenarios e gestos
marcados pelo excesso), 0s musicais parecem funcionar em sentido diverso: neles, sdo 0s
dramas psicoldgicos dos personagens que estdo expostos, de forma quase melodramatica.
Aplicando certo repertério da musica popular chinesa para dar voz ao que 0s personagens
sentem, essas cenas se contrapdem ao siléncio habitual dos filmes de Tsai: elas tendem a
tornar explicita a vida interior dos personagens, sobrecarregando-as de sentimentalidade.
Ainda assim, 0 que essas imagens informam n&o deixa de causar a sensacgdo de artificialismo,

de exagero na encenacdo, com pormenores calculados.

A vivéncia dos personagens em filmes anteriores de Tsai, sempre relativa a certa
desorientacdo e tédio urbano, parece violentamente alterada por essas insercdes de segmentos
de imagem, procedimento, no entanto, ja experimentado no filme “O Buraco” (1998). A
premissa que determina a inser¢ao dessas imagens, em “O Buraco”, ¢ a mesma: exprimir a
vida sentimental dos personagens. Nesse filme, trata-se também de um homem e uma mulher,
qgue vivem em andares diferentes no mesmo prédio. Um buraco, ocasionado por uma
infiltracdo, aparece no piso do homem, fazendo com que um apartamento se exponha ao
outro. Ainda assim, 0s personagens pouco se comunicam. O recurso dos musicais acaba
exprimindo a relacdo de desejo e interesse entre o casal, que, na vida pessoal, ndo conversa. A
cada um dos personagens cabem intervalos musicais diferentes, que, pelas letras das musicas
e encenagoes fisicas, discorrem sobre como se sentem um em rela¢do ao outro. Ao final, as
duas encenacdes musicais se cruzam, como se 0 desejo de um se integrasse completamente ao

do outro: os personagens dangam uma mausica romantica, juntos em um dos lados do buraco.

Mas “O sabor da Melancia” radicaliza esse procedimento, ao utilizar cenarios que sequer

remetem a diegese do filme: os musicais irrompem também com uma espacialidade outra,
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alterando completamente a aparéncia de pontos especificos da cidade. Além disso, as letras
cantadas ndo parecem se relacionar objetivamente com o0s aspectos emocionais dos
personagens: ha uma tendéncia mais clara para falar através de metaforas gerais sobre suas
vidas, mais do que assinalar problemas particulares, como a relagdo muda do casal

protagonista de “O Buraco”.

A partir de alguns pressupostos tedricos, pretendemos comentar esses aportes estéticos um
tanto dispares de “O sabor da Melancia”, cujos aspectos particulares comentamos ao longo
desse segmento e do anterior. Na verdade, o que o filme promove é uma encenacéo rica,
capaz de transitar por diferentes estilos sem necessariamente arranja-los segundo uma
possivel hierarquia de interesses ou posi¢oes ideologicas. Todos esses espacos da imagem,
fundados pelas diferentes encenacfes dos segmentos, acabam apresentando interse¢des entre
si, assim como diferentes composic¢des conceituais. A seguir, passaremos a comentar algumas
dessas informac6es conceituais que o filme aparentemente motiva, tentando nos guiar sempre
pelo problema da experiéncia nos arredores urbanos, e essa enquanto mediada por estruturas
midiaticas - ou, em oposicdo franca ou relativa, mais proximas de uma vivéncia cotidiana

comum.

Investidas sobre o “real”

N&o a imagem que a televisdo apresenta em sua tela, mas a imagem de quem a Vé:
assistimos a Chyi, personagem do filme, assistindo a televisdo de sua sala. Suas fei¢ces ndo
revelam muito; ela parece dormente, alheia mesmo ao que se passa na tela. Nem de longe a
programacdo da TV a hipnotiza - ela parece acompanha-la por mera inércia fisica e do olhar.
“Mas para onde mais a personagem dirigiria seu olhar?”, poderiamos perguntar. O que mais
seria capaz de deter seu desejo com interesse? Seu cotidiano € seco: ela trabalha, come e vé
TV. No entanto, como veremos depois, o cotidiano da personagem muda, quando ela encontra
alguém que parecia ja estar esperando. Em continuidade ao curta “A passarela se Foi” (2002),
onde a personagem procura Kang, o mesmo que trabalhava na passarela de “Que Horas sdo
ai?” (2001), Chyi consegue encontrar o personagem em “O sabor da Melancia” — mas de
forma casual, sentado em um brinquedo de parque. No entanto, seu cotidiano se altera

intensamente: abandonando sua condic¢do de espectadora, Chyi passa a agir para conquistar
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Kang. Em uma cena, leva-o para sua casa e oferece um jantar; em outra, tenta seduzi-lo numa

videolocadora.

Nd&o seria, entdo, apenas a inércia na frente do televisor que molda seu cotidiano, mas
também a espera por algo que poderia irromper em sua frente, formalizando seu desejo, e que
ndo seria apenas apresentado pela TV. Mas a questdo do desejo da personagem debateremos

mais a frente. Por agora, temos ainda sua imagem assistindo a televisao.

Podemos comparar Chyi ao personagem tipico do cinema expressionista, hipnotizado por
um vildo oculto, detentor de poderes psiquicos, capaz de avassalar a vontade alheia. Mas 0
olhar desses personagens hipnotizados também se referia ao ardor por aquilo que olhavam: a
hipnose é um processo de forca, de obsessdo, e ndo apenas de sonoléncia vaga e debil. A
relacdo de Chyi com o programa de TV, que assiste no comeco do filme, estd mais
direcionada para essa debilidade: a TV néo a leva para muitos lugares, pelo menos néo
diretamente, e seu poder de atragdo, parece passar mais por uma “falta de algo melhor para
fazer” do que pela submissdo objetiva. No entanto, essa é a tendéncia da TV, seduzir seus
espectadores com imagens atraentes, tramas do desejo, de algum modo incontornaveis. O
programa que estd sendo transmitido discorre bem sobre isso: entendemos, primeiro, que
Taiwan estd padecendo de uma estranha escassez de agua potavel, de modo que a populacéo
passa a substituir o consumo de agua pelo de suco de melancia, fruta provavelmente comum
na ilha. Esse € o mote do filme: como ja comentamos, a melancia se torna um produto de
consumo mais comum do que a prépria agua, passando assim a fazer parte do cotidiano da
cidade. A midia se aproveita do problema publico para torna-lo tema de sua programacao:
assim como a pornografia onde Kang contracena (que assistimos em paralelo ao programa de
TV de Chyi) utiliza a melancia como tema, o programa que Chyi assiste € uma competicao

para descobrir quem consegue consumir mais melancia num tempo menor.
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A imagem televisiva tenta suprir o desejo real de seus espectadores. Tenta, assim, tornar-
se o proprio real do desejo, e ndo apenas substitui-lo. Ainda debateremos essa noc¢éo, a partir
de aportes de Slavoj Zizek (2001) e Giorgio Agamben (2012). Mas para Chyi, o resultado da
programacao, expresso por seu olhar, parece insipido: o desejo real que a TV pretende revelar
esta distante demais, separado por sua condi¢do inerente, maquinica. O “real” estaria em outro
lugar, ndo mediado pelas inven¢des midiaticas. Mas ele seria, entdo, simplesmente corolario a
posicdo cotidiana de Chyi, em seu pequeno apartamento encarando aquelas imagens? Seria
essa a verdadeira manifestacdo do real, a escassez desértica de uma mulher com seu corpo

quase anulado em suas vontades?

Poderiamos simplesmente detectar o real no cotidiano de uma cidade, no seu conjunto de
operacdes programadas e reconheciveis, nos seus gestos automaticos e vinculos com
instituicdes civis, com o trabalho, o trénsito, o consumo, o0 amor e a propriedade privada? O
real seria acertado assim de forma tdo imediata, simplesmente desconsiderando esses
processos cotidianos como também encenacdes, tanto quanto o sdo as programacfes da
midia? E tambem ndo encenamos nossas individualidades cotidianamente? E o proprio filme
a que assistimos, “O sabor da Melancia”, ndo é obviamente outra encenacéo, e, dessa forma,

por ineréncia incapaz de acessar 0s ideais parametros desse “real”?

No livro “Bem vindo ao deserto do Real” (2001), Slavoj Zizek, a partir de uma abordagem
lacaniana, da seus parametros sobre o que seria esse real. Mas Zizek o opde diretamente as

imagens ‘“construidas”, tanto pelo cotidiano banalizado quanto pelas operagdes midiaticas.
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Segundo Zizek, o real ndo seria nada mais do que a violéncia em forma pura: gratuita e
aniquiladora, e, por isso mesmo, irrefredvel, auténtica. Nada mais seria capaz de atingir essa
autenticidade: todo o resto seriam apenas discursos e manejos, articulacdo politica. A imagem
do real é desmedida, incalculavel, e sé pode se dar pela violéncia: o desejo em estado bruto,

sem qualquer mediacdo. Escreve Zizek:

Ao contrario do século XIX dos projetos e ideais utopicos ou cientificos,
dos planos para o futuro, o século XX buscou a coisa em si — a realizagdo
direta da esperada Nova Ordem. O momento Ultimo e definidor do século
XX foi a experiéncia direta do Real como oposicao a realidade social diaria
— 0 Real em sua violéncia extrema como 0 prego a ser pago pela retirada das
camadas enganadoras da realidade. (p. 19)

Em outro exemplo, Zizek comenta sobre pessoas que se cortam. Segundo os relatos mais
comuns, a ideia de se cortar passa pela vontade de sentir algo em estado puro, que se possa
ver e sentir, objetivamente. O sangue corre e pulsa; a vida sentimental, as dores psiquicas, em

comparacdo, ndo parecem téo vivas.

O tema da cena do filme pornogréafico que assistimos no inicio de “O sabor da Melancia”
é a propria fruta: ela esta inserida no préprio momento da relacdo, faz parte da fantasia
fetichista que a cena descreve. De forma ainda mais evidente, vemos a melancia como
substituta do 6érgdo sexual nesse momento do filme pornografico. Essa articulacdo nos
interessa em especial: a melancia é uma mediadora do acesso objetivo ao sexo. Na verdade,
nessa cena quase ndo ha relacdo sexual, mas uma relacdo com o objeto que a representa. De
forma simplificada, podemos argumentar que a melancia é diametralmente oposta ao que
Zizek conceitua sobre o real: ela impede o acesso a “coisa em si”” do sexo, ao proprio 6rgao

sexual.
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Essa posicao de algo que media a relacdo sexual pode ser facilmente remetida ao tema do

fetiche. Em “Estancias™ (2012), Giorgio Agamben investe sobre o termo, escrevendo que:

Conforme observava Ortega, a metafora substitui uma coisa por outra, ndo
tanto para chegar a esta, quanto para fugir daquela, e se é verdade, como se
sustentou, que ela é originalmente um nome substitutivo para um objeto que
ndo deve ser nomeado, a analogia com o fetichismo é ainda mais evidente do
que na metonimia. (2012, p. 61)

Mais a frente, veremos com clareza que Kang tenta fugir da possibilidade de uma relagdo
sexual “verdadeira” com Chyi, preferindo viver as imagens mediadas pela encenacdo
pornografica. Mas, 0 que nos interessa assinalar aqui, é o espaco ocupado pelo objeto da
melancia, a clareza com que ela determina o tema do fetichismo. Tsai Ming-Liang parece de
fato se opor a ideia de mostrar relagdes humanas mediadas por uma estética limpida e
comercial. Talvez sua méa vontade advenha da prdpria construcdo dessas encenacfes, em
comparacdo com a busca do diretor por imagens cotidianas que desdobrariam uma
possibilidade de espontaneidade maior, ndo totalmente composta, mas que aguarda e atenta ao
correr “natural” das coisas, como conota 0 exemplo de sua relacdo com seu ator principal.
Trata-se, entdo, de uma premissa estética para Tsai Ming-Liang, um termo importante para
seu modo de trabalhar: aguardar por acontecimentos que ndo estejam totalmente definidos
pelo aparato filmico. Ainda assim, é evidente que ndo ha fuga para a encenacdo: de uma
forma ou de outra, esse aparato sempre se sobrepde a indeterminacdo almejada. O simples ato
do cineasta que organiza as imagens registradas j& define os termos de uma encenagao.
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Com tais suposicdes, relativas a um cineasta que organiza acontecimentos a0 mesmo
tempo em que aguarda pela manifestacdo de um real, estamos nos referindo a hipétese de uma
ambiguidade particular ao cinematdgrafo, desenvolvida por Jacques Aumont (2002) em sua
leitura das formulagdes teoricas de Robert Bresson. A proximidade entre Tsai Ming-Liang e
Bresson, no sentido de seus pressupostos estéticos, j& foi abordada anteriormente nesse
trabalho. Ainda assim, citamos Bresson por Aumont, em termos que nos parecem aplicaveis

as elucubracdes de Tsai:

Bresson faz sua formula de Corot: “nao se deve procurar, deve-se esperar”
(idem, p. 76). E o que chamei um pouco acima de intencdo da auséncia de
intencéo. (...) A obra resulta de uma colaboragédo entre o artista, que dispde
de uma linha principal — seu projeto — e o real, que fornece a surpresa
permanente dos encontros; o cinematografo é a escrita (a organizagdo)
desses momentos de encontro, de maneira que sejam uns valorizados pelos
outros. (2002, p. 52)

O trabalho do diretor seria, entdo, organizar essa duplicidade entre encenagdo (o “projeto

do artista”) e manifestagdo, que aconteceria de forma alheia as suas intengdes originais.

Mas, ainda em comparacdo a esse real como conceituado por Zizek, as imagens de “O
sabor da Melancia” nos parecem funcionar de forma bastante diversa. No filme, e de forma
similar a “Que horas sdo Ai?”, temos 0 colapso entre o cotidiano urbano rarefeito e as
imagens que provém de uma construcdo estética particular, midiatica. A propria relacdo dos
personagens do filme é determinada pela disparidade entre proposi¢cdes estéticas. Enquanto
Kang atua, Chyi participa apenas como espectadora, aquela que observa séries de
acontecimentos que ndo se referem a ela mesma. Por exemplo, ja nos referimos ao exemplo
do inicio do filme, quando assistimos a personagem enguanto ela vé televisdo. Em outra cena,
apos encontrar a protagonista do filme porné desmaiada no elevador de seu prédio, ela entra
em casa e assiste ao filme em que a prépria atriz contracena. Caminhando pela cidade,
observa um rio sendo invadido por melancias flutuantes, etc. Entre os personagens (um que
apenas observa os acontecimentos, Chyi, e outro que participa deles, Kang) esta a melancia, o

objeto do fetiche que parece se interpor a relagéo.

No entanto, nenhuma dessas duas construgdes pode ser evocada como “real”; a
sociabilidade cotidiana é uma construgéo, estética e politica, similar as constru¢fes da midia.
A diferenca é que o cotidiano ndo mediado pela encenagédo do produto de midia é, de alguma

forma, mais proximo do real: ele transcorre de forma mais visivelmente inexata, pode-se
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recorrer a imprevisibilidade, manifesta-la sem mediagdes — antecipando, assim, o corte que o

leva para o desprendimento total, o “real” em sua forma crua.

Apesar da indistingdo, como conduzida acima, entre cotidiano e imagens midiaticas em
relagdo a um possivel “real”, boa parte da trajetoria do protagonista Kang parece apontar para
uma dualidade mais assinalada entre essas duas instincias. Em “O sabor da Melancia”, tal
indistincdo ndo ocorre de uma forma amena, mas, ao contrario, define uma situagdo
conflituosa entre o protagonista e as experiéncias que o cercam. Essa questdo se desdobra da
seguinte forma: quando Kang se aproxima de Chyi, ela se mostra claramente interessada por
ele. O personagem, no entanto, ndo apenas a recusa, como parece ndo conseguir ter relacées
sexuais com ela. O fato de contracenar no filme pornografico parece ter acomodado Kang na
fantasia midiatica; ele se torna incapaz de vivenciar o erotismo de outra forma, que ndo
mediada pelo aparato de encenacdo e captura. Talvez ele ndo apenas recuse, mas de fato
prefira 0 aparato a possibilidade de real: uma relacdo amorosa deixa rastros, faz demandas, o
sexo é necessariamente imperfeito, esta longe do mecanismo sexual do pornd. Em certa cena,
em um encontro entre Chyi e Kang, ele se exibe para ela fazendo acrobacias na parede de um
corredor. Ele é capaz de compartilhar com ela apenas uma representacao, se remetendo ao
produto de outra encenacdo. A sina de Kang, o estado atual desse personagem dentro do
percurso construido por Tsai, que come¢a em “Que horas sdo ai?”, mostra-0 agora como
alguém que sé vive mediante alguma forma de encenacdo, incapaz de se interessar por

qualquer articulacdo préxima do real.

Como vimos em “Que horas sdo ai?”, Kang, para fugir ao regime aprisionante de trabalho
em Taipei, elabora um mecanismo estético que o permite acessar uma ‘“outra” realidade,
renovada, a partir de pequenos arremedos estéticos, performaticos, que o impulsionam para
um mundo produzido por ele mesmo, independente da mobilidade social que o constrange
diariamente. Em “O sabor da Melancia”, o que esse personagem evoca parece ser 0 oposto:
ele se instalou completamente na representagdo de um mundo, no caso 0 mundo mididtico, e,
dessa forma, se torna inapto a participar da vida social comum. Uma das cenas de musical que
emergem no filme mostra Kang cantando sobre diversas op¢bes amorosas, como se tivesse
acesso a um grande repertdrio de possibilidades sexuais. Mas elas s6 podem ser invocadas por

sua imaginacéo, e a relacdo que de fato esta ao seu alcance néo lhe interessa.

A transicdo de carater do personagem nos parece bastante significativa. De produtor (de

preposicdes estéticas) Kang passa a produto (de uma invencdo, mas incapaz de sair dela).
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Essa transicdo denota uma legitima lucidez de Tsai em relacdo aos problemas que sua
dramaturgia apresenta. Kang estd absorvido pelo dispositivo de imagens, ao contrério de
Chyi, que sé pode contempla-lo. A dltima cena do filme mostra Kang transando com a atriz
pornogréafica (que inclusive estd desacordada, tornando-se manipulavel como uma boneca,
incapaz de participar do ato sexual com o dominio de seu corpo - dessa forma, sendo utilizada
apenas a servigco de uma imagem), enquanto a equipe de video o enquadra e Chyi o observa,
através de uma grade. A personagem comeca uma insinuacao para ele, ao dublar os gemidos
que a atriz porné ndo pode produzir. Ela procura sair, entdo, de sua condicdo de mera
espectadora. Sera apenas através dessa grade que os dois personagens conseguirdo forjar um
contato sexual: a sexualidade, em condi¢bes comuns e ndo encenada, parece demandar, para o
diretor, uma grande brutalidade, um rompimento com a condic¢do de espectador (representada

pela grade entre os dois). A mediacdo s6 acaba nesse instante, quando a tela que a grade

representava é rompida por Kang, que salta sobre Chyi no momento de seu orgasmo.

Em outra cena, Kang e Chyi estdo no subsolo de uma locadora, entre as estantes da se¢éo
de filmes porn6s. A grande quantidade de fitas ao redor deveria ser um alibi a mais para a
excitacdo de Kang - € o que poderiamos entender. Chyi estd bastante animada, e investe sobre
0 personagem, tentando seduzi-lo, mas sem sucesso. Apesar da abundancia de imagens
erdticas, Kang permanece incolume. Mas essa cena nos interessa particularmente pelo que nos
mostram seus arredores imagéticos: a pornografia nas estantes, que deveria contaminar o
desejo de Kang, acaba por resultar no contrario. Em “O sabor da Melancia” a cidade também

parece contaminada por esse signo de invasdo visual, com os produtos da publicidade
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passando a absorver o cotidiano urbano. No segmento a seguir, comentaremos mais
detidamente esse ponto, acerca de uma paisagem da cidade que passa a ser invadida pelos

produtos da midia.

Paisagens midiaticas e seus transitos

Numa cena um tanto insélita, as melancias que passaram a substituir o fornecimento de
agua em Taipei, aparecem em grande quantidade flutuando por um rio da cidade. N&o somos
informados sobre a origem das melancias, mas entendemos que a 4gua ndo é mais suficiente
para suprir a cidade, e ndo apenas em termos de subsisténcia. Aparentemente, a imagem da
melancia, que aparece nos filmes pornograficos, nos musicais que 0s personagens imaginam e
na programacéo regular da televisdo, parece se insinuar também no interior da paisagem, e
ndo apenas nos produtos de midia. A midia se projeta para o cotidiano urbano, tendendo a

abarcé-lo em suas imediagdes concretas.

A paisagem contemporanea repercute de forma clara aos produtos de midia, de maneira
que se torna impossivel ignora-los como mais artificiais do que a propria estrutura urbana. “O
sabor da Melancia” também narra a historia de uma cidade que deixa para tras a rigidez dos
aparatos de sua estrutura, para comecar a fomentar e deixar-se invadir pela “reprodutibilidade
técnica”, agora instalada na propria superficie visual dos espacos. Mas ndo se deve entender

essa condicdo da metropole como um dado apenas destrutivo para uma paisagem que poderia
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ser “verdadeira”. Arjun Appadurai (1999) apresenta o termo “paisagens mididticas”,
atentando para uma forma distinta de ver a grande interferéncia dos produtos de midia nos

espacos urbanos.

Appadurai argumenta que as paisagens midiaticas promovem, para além das colonizacfes
culturais, uma possibilidade de forjar amplas comunicagfes transculturais, ou seja, de criar
culturas ndo limitadas por seus espectros culturais determinados. Aquilo que era um problema
para o Kang de “Que horas sdo ai?”, sua impossibilidade de acessar a cultura parisiense, para
onde seu interesse genuino apontava, parece relativamente resolvido em “O sabor da
Melancia”, onde essas paisagens midiaticas potencializam o contato com alteridades culturais.
A poténcia dessas paisagens midiaticas seria, em suma, semelhante a da diaspora (mas onde
as viagens seriam percorridas pelo transito das imagens), uma vez que elas dificilmente se
referem a ambientes culturais especificos. O lado oposto, evidentemente, seria a construcéo de
sociedades homogéneas, recaindo sobre narrativas culturais que se reproduzem de forma

interminavel.

Denilson Lopes (2012) emprega o tema dessas paisagens transculturais para falar de
proposicdes que ndo se definem por problemas de origem, mas acabam, ao contrério,
delineando a espacialidade paradoxal de “entre-lugares”. Esses seriam capazes de provocar

eventos “inesperados”, cuja especificagdo das causas genuinas ¢ improvavel. Lopes escreve:

(...) sdo as transculturalidades midiaticas que nos interessam e explicitam
mais a perda de uma origem, multiplicando as mediacGes e leituras, numa
historia, as vezes, dificil de perceber, e criando frutos, por vezes,
inesperados. (2012, p.11)

E, mais a frente, citando o escritor Silviano Santiago:

Silviano pula de uma posicdo a outra, quebrando expectativas. Como se
dissesse onde queres Derrida sou Minas Gerais, onde cultura sou literatura,
onde queres Mério de Andrade sou pés-modernidade (...) Transito entre
saberes, linguagens, conceitos e perspectivas teoricas. Trajetdria erratica e
maltipla entre o desejo de estar no seu tempo e abrir, refazer tradi¢des. O
entre-lugar é espago concreto e material, politico e existencial, local,
midiatico e transnacional, de afetos e memorias. (p.7)

Mas Lopes aponta para a concretude desse entre-lugar, indicando que, em termos praticos

e relativos a posicdo intelectual de Silviano Santiago, trata-se de uma habilidade para transitar
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entre diferentes regimes discursivos — sem, no entanto, abrir mao do fazer critico em favor de
um relativismo absoluto. O que estd em jogo seria 0 espaco aberto ao indeterminado cultural,
aberto para “passear” entre esses discursos, saltando sobre fronteiras, mesmo que este passeio
ndo deixe de evidenciar, novamente, uma espacialidade concreta. Essa forma de pratica e
pensamento geraria, entdo, composigdes discursivas peculiares, pouco ditadas por articulagdes
culturais especificas. Tais composi¢des ressoam em um filme como “O sabor da Melancia”,

COMO propomos a seguir.

Apesar de sua critica objetiva a pornografia, Tsai Ming-Liang ndo rejeita a producédo
midiatica de forma tdo aberta, como um todo. Em entrevista ja citada, ele discorria sobre sua
relacdo de afeto com os filmes de acdo que assistia na infancia, e que depois iria retratar em
“Goodbye, Dragon Inn.” (2003). As cenas de musicais que assistimos em “O sabor da
Melancia”, e que ja apareciam em “O Buraco”, também denotam uma ternura incomum com
Seus personagens, que parecem encontrar nesses momentos uma forma mais aberta de
expressao. Talvez seja possivel aplicar o conceito de paisagens midiaticas aqui: 0s
personagens de “O sabor da Melancia” se comunicam através dos musicais, de uma forma que
eram incapazes de fazer pessoalmente. Talvez seu modo de comunicagdo legitimo (assim
como a oportunidade de construir novas formas de pertencimento, de comunidade) tenha se
associado completamente aos produtos de midia: suas vivéncias intimas ndo podem mais ser
expressas por didlogos, mas apenas mediante as musicas e imagens que absorveram como
suas proprias formas de pensar. Nao se trata, entdo, apenas de uma linguagem que aparece
para destruir outra (a linguagem “pop”, da musica e das imagens de massa, no lugar dos
recursos da linguagem verbal ou escrita), mas sim de uma linguagem que aparece para
substituir, ou produzir novos termos para outra, mas que ainda ndo delineou totalmente sua

forma de expressdo, dado que s se realiza na imaginacdo dos personagens do filme.

A ideia que viemos construindo, entdo, de que os termos da encenacdo do filme
pornografico seriam mais problematicos do que o mero discorrer do cotidiano urbano,
parecem fragilizados, se entendemos os produtos de midia como propositores de composi¢des
linguisticas novas, viabilizadas pela transnacionalidade das imagens, pelo espaco concreto

que produzem, como pensam Lopes e Appadurai.

Um dos possiveis entraves a evocacdo desses produtos como propositores de estruturas
renovadoras, no entanto, ¢ o fato de que eles, como assistimos em “O sabor da Melancia”,

com seus grandes nimeros apotedticos, com cores e cenarios excéntricos, acabam associados
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a um circuito cultural de massa, muitas vezes entendido como menos apto ao pensamento do

que outros. Em seu livro sobre Andy Warhol, Arthur Danto (2012) coloca:

O artista pop ndo tinha segredos intimos. Se ele revelava alguma coisa aos
espectadores, era algo que estes ja conheciam ou pelo menos tinham ouvido
falar. (...) Ele (o artista) sabia as mesmas coisas que seu publico e se
comovia com as mesmas coisas que comoviam o publico. (2012, p. 30)

A cultura de massa, apesar do didlogo objetivo com seu publico, pode ser vista como algo
que parte de certa pobreza cultural, in6cua em pensamento, se comparada com imagens que
parecem mais propicias a reflexdo, que ndo se remetem as estruturas de midia. O escritor e
artista plastico David Batchelor combate tal tendéncia no livro “Cromofobia” (2007). Ao
identificar na cultura ocidental um verdadeiro preconceito ao assimilar regimes de imagens
mais “coloridos” do que outros, Batchelor argumenta que se deveria atentar para as
possibilidades de novas estruturas de pensamento e criagdo contidas na articulacdo de cores,
livre da conjugacdo de tracos e contornos bem assinalados. Estariamos acostumados a
acreditar que as cores menos expressivas, 0s contornos delineados ao invés da coloracéo,

seriam mais propicios para o exercicio do pensamento. Escreve Batchelor:

Esse expurgo da cor costuma ser alcangado de duas formas. Na primeira, a
cor ¢ interpretada como a propriedade de um corpo “‘estrangeiro” —
geralmente o feminino, o oriental, o primitivo, o infantil, o vulgar, o insélito
ou o patologico. Na segunda, é relegada ao ambito do superficial, do
suplementar, do supérfluo ou do cosmético. Numa, a cor é vista como
alienigena e, portanto, perigosa; na outra, é percebida meramente como uma
instancia secundaria da experiéncia e, portanto, indigna de consideracdo
séria. A cor é perigosa, ou trivial, ou ambas as coisas. (E tipico dos
preconceitos aproximar o temivel do superficial.) De um jeito ou de outro, a
cor é habitualmente excluida das preocupacdes mais superiores da Mente. E
alheada pelos valores mais altos da cultura ocidental. Ou talvez a cultura
esteja alheada pelos valores mais altos da cor. Ou talvez a cor seja a
corrupgéo da cultura. (2007, p.27)

A cor se insere entdo numa disputa por certo ambiente cultural, pela possibilidade, ou néo,
de refletir sobre temas mais “profundos” do que outros. Mas se consideramos 0s expedientes
musicais em “O sabor da Melancia” como o resultado direto daquilo que os personagens
sentem (mas omitem), podemos entdo supor que “a cor” (assim como a propria musica, 0s

cenarios e 0s gestos superlativos) seria correlata a possibilidade que eles tém de se comunicar,
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que ndo ocorreria de outra forma. Os musicais sdo a expansao do reldgio interferido por Kang
em “Que horas sdo ai?”: 0 mundo interior dos personagens revelado em plenitude, embora um
tanto alheio aos processos cotidianos. Se ndo conseguem viver, entdo pelo menos inventam,
seria a definicdo desses intervalos musicais. E, a0 mesmo tempo, a pornografia da inddstria
midiatica funcionaria como a autocritica deles: o intervalo que a fantasia produz também se
coloca na frente do real, impedindo que os dois espacos se entrelacem — pelo menos da forma

que “O sabor da Melancia” a retrata.
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CONCLUSAO

Uma imagem da cidade

O que os trés capitulos dessa dissertacao estabelecem entre si, uns em relacdo aos outros?
A cidade, como pressuposto geral para a analise dos filmes de Tsai, ndo foi entendida de
forma objetiva, mediante a evocagdo clara e sistematica de seu proprio nome, “cidade”.
Talvez fosse mesmo impossivel abordar a cidade como categoria geral, de qualquer forma,
escolhemos alguns temas em particular, que, acreditamos, perpassam o problema que essa
dissertacdo se dedica a analisar: novamente, a cidade, como passivel de ser vista em filmes de

Tsai Ming-Liang.

Mas, tanto em relagdo a um termo quanto ao outro (cidades e Tsai Ming-Liang), devemos
compreender que nossas intengdes eram, desde o inicio, limitadas, ndo apenas se
consideramos 0s objetos em suas particularidades, mas também, obviamente, se relacionamos
um ao outro. O que poderiamos delinear, afinal de contas, ndo era apenas a relacdo entre uma
coisa e outra, Tsai e cidade, mas a relacdo desses temas com a nossa propria posi¢éo enquanto
espectador. Dessa forma, a articulagdo se organiza a partir de trés posicoes, e as frequentes
dissociacdes ou cruzamentos entre elas fazem parte inevitavel de nosso préprio olhar e
percurso analitico. Nenhuma dessas trés posicdes deveria, a principio, pertencer a si propria:
a cidade s6 nos serve enquanto cidade para Tsai Ming-Liang, assim como Tsai s6 pode ser
evocado através da mediacdo de nossas proprias palavras, e nossas palavras ja seriam outras

sem 0 interesse por essas imagens da cidade.

O que poderia ser desenvolvido e que perpassasse esses trés pontos? Que imagens das
cidades, vistas nos filmes de Tsai, seriam as mais envolventes para aquilo que pretendiamos
dizer, mas que sé encontrou definicdo com a prépria elaboracdo dos capitulos? A dissertacdo
comegca abordando o curta metragem “Walker”. Nele, pudemos ver a cidade da mesma forma
com que ndés mesmos a viamos, nas deambulagfes mais despretensiosas: uma paisagem
placida, sem duvida, mas ao mesmo tempo ruidosa, terrivelmente descontinuada em suas
camadas e inumeras dobras ocultas. Uma imensa expressividade que se perde continuamente,
quase ao ponto de se anular: nada parece permanecer em si mesmo nesse olhar das cidades, as
coisas suprimem umas as outras em sucessdo. A lentiddo das imagens em “Walker”, a

insisténcia em filmar a decorréncia irrestrita das caminhadas do monge, acabava por falar da
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paisagem, sendo com a mesma intencdo dramatica, pelo menos com forca equivalente. Da
mesma forma que as imagens descreviam a caminhada do monge, essas paisagens discorriam
sobre si préprias: era inevitavel (se consideramos as composi¢Ges que o curta dispde) que
abrissem a boca para falar. Aproveitamos, entdo, essa articulacdo que nos pareceu acentuada

no curta, os recursos que ele nos apresentava para falar da cidade.

Antes de comegar a escrever, no entanto, acreditdivamos que “Que horas sdo ai?” seria
ideal para responder a essas mesmas perguntas. Apenas uma andlise mais detida do filme
deixou claro que havia algo de intrigante, ndo exatamente nas paisagens, mas em como a
narrativa se desenvolvia em relacdo aos objetos que transitavam por ela. Havia a possibilidade
de dar um passo diferente, mais particularizante nesse segundo capitulo da dissertacdo: da
cacofonia de eventos imagéticos que observamos nas paisagens, comegamos a pensar naquilo
que parecia organiza-las em pequenos detalhes: os objetos (que, ao longo do capitulo, também
discernimos a partir de outras denominagfes: coisas, ou mercadorias, ou obras de arte). Essas
“coisas” nao apenas se inserem nos circuitos que mobilizam boa parte do campo urbano, mas
também participam de sua propria superficie visivel, assim como de sua impressdo de
aglomeracdo. Mas nos dedicamos a alguns objetos em particular, diretamente relativos ao
filme “Que horas sdo ai?”, e a forma como eram acionados segundo intengdes bastante
pessoais, talvez indiferentes mesmo a esse circuito social que esses objetos organizam: o
personagem Kang assina, com seu desejo, 0s objetos que decide mobilizar. Nao se trata mais
do olhar perdido, com poucos horizontes ou fronteiras, que tenta pensar a paisagem urbana
como um todo, indicando alguns de seus aspectos particulares, mas de um olhar que resolve
se dirigir a essas pequenas constituicdes, definidoras de sentidos peculiares a partir de

pequenos fragmentos, coisas.

No terceiro capitulo, pretendiamos abordar um tema que nos intrigava nos filmes de Tsai:
as imagens de midia, os intervalos musicais ou pornogréficos, que nos pareciam tdo estranhos,
excéntricos mesmo, em relacdo aquelas que pareciam ser as intencGes mais evidentes do
diretor. Os cortes brutais que apresentavam esses momentos ndao deveriam, afinal, ser apenas
indiferentes ao que Tsai queria mostrar com seus filmes. Ao mesmo tempo, ndo poderiamos
negar o certo cinismo, o humor estranho que percorria essas imagens. Havia uma tendéncia a
parddia nessas cenas, um distanciamento explicito com aquilo que Tsai costumava produzir.
Talvez ele estivesse falando exatamente daquilo que nédo era, e nem poderia ou gostaria de ser

como diretor. Entdo, quando decide filmar essa diferenca, que se desdobra em imagens
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contrapostas (seu repertério mais habitual em relacdo as imagens de midia), elas causam uma
sensacdo proxima ao cinismo, a gratuidade desnecessaria. Porém tentamos, ao contrario,
justificar essas imagens como pertencentes ao dispositivo que o filme (no caso, “O sabor da
Melancia”), engendra, e ndo percebé-las como alheio a elas. Porém, mais particularmente,
pretendiamos entender essas imagens como participantes dos espacos que Tsai filmava: elas
interferiam e faziam parte da superficie visual das cidades, tanto quanto os prédios ou as ruas.
Apesar de constituirem lacunas no interior da narrativa, essas imagens se referem de forma
imediata ao espaco urbano, ao tipo de signo cultural que percorre (de forma até cotidiana)
esses ambientes. Mas, a0 mesmo tempo, elas séo intensamente opostas a ele: abdicam da
vivéncia nesses espacos, da gestualidade, das feicbes comuns a ele. Trata-se da comparagéo
facil que podemos fazer entre, por exemplo, Hsiao Kang descendo uma escada rolante em “O
Rio” e Hsiao Kang cantando e dangando dentro da caixa d’4gua de um edificio em “O sabor
da Melancia”. Ha uma ruptura total com os termos comuns ao trabalho de Tsai. Uma ruptura
que ja se insinuava em “Que horas sdo ai?”, com a relagdo de Kang com os objetos (rel6gios)
que altera, em pequenas proposi¢des, que acabamos por chamar de artisticas. Em “O sabor da

Melancia”, essa alteragdo do espaco-tempo aparece radicalizada.

Como podemos ver, haveria, entdo, a conducdo de uma ideia, um fio que perpassa e
mobiliza a sucessdo desses trés capitulos, como ja haviamos anunciado na introducdo: da
paisagem urbana como dado geral, produzida exatamente por sua dispersdo, passamos aos
objetos em particular, que constituem essa paisagem; e, deles, passamos as imagens
midiaticas, que sdo quase 0 avesso da paisagem urbana, e cujo posicionamento é perpassado
pelos objetos de consumo, pelo menos da forma com que o analisamos dentro da filmografia

de Tsai, a partir dos filmes “Que horas sdo ai?”” e “O sabor da Melancia”.

Entre os trés capitulos, poderiamos pensar num movimento que denota uma espécie de
“afunilamento”, uma imagem que parece descer e se comprimir at¢ chegar a um ponto
especifico, de forma concéntrica, do capitulo 1 para o capitulo 2 (das paisagens, o plano geral
e vago; para o0s objetos, enquanto dados particulares, fragmentos vistos de forma especifica), e
depois recai em uma nova expansdo (do capitulo 2 para o 3), uma vez que passamos desses
objetos em particular para o excesso manifesto das paisagens midiaticas. Como nédo seriamos
capazes de produzir um trabalho que determinasse a totalidade dos aspectos dos filmes de
Tsai em relacdo as cidades, acreditamos que ao menos conseguimos formular uma nova

imagem para a questdo: as cidades, como registradas pelo diretor, podem ser vistas segundo
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esses termos, considerando a prdpria paisagem como categoria geral, em seguida 0s objetos
que a formam em particular e as imagens de midia que a percorrem e produzem pensamentos
de categoria diversa, novamente expansiva, dado que seu “exagero” acaba por ocupar a
imagem integralmente. Sdo trés termos que demandam apreensdes diferentes, mas que se

entremeiam, e ndo deixam de criar um circuito de afinidades possiveis.

A demanda inerente a cada um desses capitulos trouxe a tona conjuntos de problemas
diversos, que tentamos debater mediante nossa pesquisa. No capitulo 1, por exemplo,
debatemos a questdo das paisagens urbanas a partir dos conceitos de “paisagens urbanas”, de
Nelson Peixoto Brissac (2003) e ndo-lugares (2012), de Marc Augé; no segundo capitulo,
pensamos 0s percursos dos objetos de uso comum que se transformam em objetos artisticos a
partir de aportes de Sigmund Kracauer (2009), Martin Heidegger (2009), Bill Brown (2009),
Allan Kaprow (1958) e outros. No terceiro, debatemos a distin¢do entre o real e as imagens
midiaticas a partir de conceitos como o de “real”, como formulado por Slavoj Zizek (2003),
fetiche, por Giorgio Agamben (2012), “paisagens midiaticas”, por Arjun Appadurai (1999) e

“entre-lugares”, por Denilson Lopes (2012), entre outros autores.

Como se pode notar, ao longo dos trés capitulos percorremos repertérios criticos distintos,
a principio sem nos obrigar a pensar num circuito que os vinculasse imediatamente entre si.
Ao mesmo tempo, € evidente que a tendéncia de nossas escolhas acabou nos direcionando
para algumas pesquisas em particular, e delas tentamos extrair o0 que parecia servir de forma
objetiva ao que ambicionamos com os capitulos. O contrario também aconteceu, e fizemos
alguns encontros com campos conceituais ja plenamente determinados, que acabaram por
reformular problemas centrais da pesquisa (o conceito de “coisa”, por exemplo, como
desenvolvido por Heidegger e Brown, acabou sendo determinante para nossa escolha de
destacar objetos de coisas, mercadorias e obras de arte). Mas o fato dos repertorios tedricos de
cada um dos capitulos ser bastante diferente dos outros, ndo nos impediu de continuar a
discorrer sobre eles. Ndo parecia ser o caso de apenas procurar 0s vinculos mais aparentes
entre 0s temas que perpassaram a dissertacdo, pois também nos interessava a busca por
repertorios que pudessem ser discutidos dentro dos campos conceituais que cada capitulo
pretendeu abordar. Preferimos correr o risco de produzir um trabalho que talvez ndo encontre
coesdo plena no interior de si, mas que de alguma forma pelo menos se arrisque a agregar
elementos que nos pareciam legitimos para as suposicoes levantadas. Os capitulos detém certa

autonomia, apesar de ndo deixarem de ter aspectos complementares, como foi comentado
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anteriormente. Os filmes fazem demandas que ultrapassam nossos projetos iniciais, assim
como o0s préprios conceitos pedem para ser debatidos segundo alguns acessos que sao
internos a eles, independente de nossas intencbes mais fundamentais. Ao mesmo tempo,
alguns conceitos também acabaram por seduzir nossas intencGes, de forma que acabamos

apreendendo-os, mesmo que ndo se aplicassem de forma pragmatica ao trabalho de escrita.

A imagem da cidade permanece fugidia e inconstante. Tentamos, ao menos, erigir uma
imagem que correspondesse a ela, e que fosse adequada ao que pretendiamos escrever. E
mesmo os temas, cada um deles, ndo poderiam ser inteiramente esgotados; o trabalho de
escolher vias de analise, pontos de seccdo e separacdo, foi necessario para a composic¢éo dos
objetos, ainda que as escolhas tenham como consequéncia a renincia de algumas importantes

fontes de trabalho.

Esperamos, a0 menos, que nosso trabalho sirva para a producdo de novas questdes, ou que
pelo menos se insira dentro do repertdrio inevitavelmente crescente de trabalhos sobre a
analise das cidades no cinema. Diversas outras escolhas poderiam ter sido realizadas: nossa
perspectiva so poderia ocorrer mediante a escolha do diretor com o qual resolvemos trabalhar.
Boa parte dos termos sobre os quais nos debrucamos, a lentiddo, o cotidiano, 0s espacos
abertos, sdo, sem davida, questbes que perpassam a filmografia de Tsai (e sdo analisados em
trabalhos como os de Jean Pierre Rehm (1999), Yomi Braester (2010) e Cléber Eduardo,
(2006), por exemplo), assim como sdo relacionaveis a tematica das cidades. Caso a andlise
das cidades tivesse sido proposta a partir da filmografia de outro diretor, certamente os
problemas teriam sido outros: talvez falassemos de violéncia urbana, ou de regides
periféricas, ou mais especificamente de velocidade e aglomeracdo. Todas essas questdes
perpassam e sdo Visiveis no espa¢o urbano, assim como merecem ser filmadas - o que, de
qualquer forma, ndo deixa de acontecer com frequéncia. Mas nenhum desses problemas cabia
objetivamente nos filmes de Tsai. A decisdo de nos ater a escolha desse diretor sem divida
direcionou a dissertacdo para problemas muito particulares, que ndo poderiam ser encarados

segundo aportes muito diversos.

Recorremos pouco a outros materiais filmicos, ainda que tenhamos nos balizado por um
sem numero de outras producdes, que acabaram por formar nosso olhar e instrumental teorico,
antes de chegar a analise especifica dos filmes de Tsai. Infelizmente, ou por necessidade, a
analise de diversos desses outros materiais ndo coube nessa dissertacéo, considerando também

que os filmes, em geral, ndo emolduram seus postulados conceituais a partir de enuncia¢oes
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claras. Esse investimento talvez demandasse outros recursos metodoldgicos, que ndo foram

frisados nesse trabalho.

Por que, afinal, resolvemos trabalhar com a obra de Tsai Ming-Liang? J& falamos sobre
sua camera constante, que escolhe um ponto para o registro e ali permanece, como um dos
motivos determinantes, dado que essas composi¢cdes permitiriam que o olhar percorresse com
mais liberdade a paisagem. Mas talvez seja esse mesmo o ponto, o olhar que pode percorrer, e
mesmo esquecer-se, perder-se naquilo que estd vendo: a insisténcia das temporalidades de
Tsai nos permite derivar pela construcdo das cenas, a ponto de quase nos tornar alheios a
especificidade dos contetdos narrativos. Nem sempre importava observar a gestualidade de
Hsiao-Kang, entender a motivacdo de seus pequenos movimentos e como eles acionariam
consequéncias narrativas. Ao contrario, a temporalidade dos filmes de Tsai muitas vezes nos
permitiu escapar por completo da situagéo tradicional de um espectador de cinema, que se
preocupa com os termos da narrativa que decorre (comeca e termina) no interior de um espaco

de tempo especificado.

Derivamos para fora da narrativa, para motivos que pareciam pertencer, de alguma forma,
a propria imagem, distante de qualquer submissdo ao préprio dispositivo de montagem, ou a
escolha de planos sucessivos que montam uma historia. As paisagens, os cenarios e locacdes,
pareciam se insinuar com vivacidade, apenas pelo fato de que podiamos percorré-los sem
grandes preocupacdes com conteddos filmicos mais habituais. E mesmo a distracdo total, a
falta de preocupacdo com a tela e com qualquer ponto que discorresse sobre ela, nos parecia
possivel, e talvez fosse mesmo um convite de Tsai a deriva completa, a ideia de abdicar um
pouco do filme, conduzindo nossos pensamentos para areas totalmente distantes dele. Vistas
de fato, paisagens, e ndo apenas filmes: o olhar que tem a liberdade de selecionar aquilo que
Ihe interessa, intrigar-se com o que poderia parecer trivial ou escasso de sentido. Por que néo
organizar um filme assim, segundo as demandas da propria distracdo, daquilo que repercute
em nos, sem que se saiba o porqué, no momento em que encaramos (e deixamos escapar)

aquilo que esta na tela?

Contraposicoes

Com o transcorrer da dissertacdo, ficou claro que nosso método de analise criava sempre

contraposi¢fes entre os problemas que pretendiamos examinar. Dessa forma, o primeiro
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capitulo opde diferentes regimes de experiéncia no espaco urbano, um relativo a gestualidade
e a propria presenca fisica do monge, e o outro referente ao espago que o circundava, em
alguns de seus aspectos mais visiveis e, por isso, aptos a articulacdo tedrica. O segundo
capitulo também apresentava uma contraposicéo entre 0s interesses genuinos do personagem
Kang e o regime de trabalho que o submetia cotidianamente. No terceiro, falamos dos
registros de midia em relacéo ao cotidiano urbano, que pareciam bastante alheios a eles.

Engendramos, entdo, certa metodologia de comparagéo, onde debatiamos um aspecto das
imagens que perpassavam os filmes de Tsai com outro, que lhe parecia, na maioria dos casos,
oposto. Mas esse critério de analise seria de fato valido para debater essas imagens? Né&o
teriamos reduzido os potenciais mais complexos, ambiguos e ndo tdo manifestos relativos aos

filmes, que ndo se organizariam segundo essas simples oposi¢des?

Organizar os temas segundo esse método de oposicdo de fato nos serviu para trabalhar
com objetos tedricos mais legiveis: a identificacdo de um aspecto acabava por supor outro que
Ihe parecia simetricamente oposto, de forma que pudemos compor tanto a critica quanto a
defesa dos temas que escolhemos analisar na dissertacdo. N&o se tratava, apenas, de sublinhar
um aspecto que parecesse mais interessante, ou mais importante dentro das construgdes
filmicas de Tsai, mas também da possibilidade de pensar criticamente as aparentes solucdes
propostas pelo diretor, ou pelo menos as solu¢des que n6s mesmos acreditdvamos que ele

propunha.

Evidentemente, acreditamos que esse método nédo foi aplicado pela mera impresséo de que
seria mais facil situar os temas se 0s colocassemos em relacdo a outros que lhes parecessem
opostos. Pensamos que foi pela analise detida das imagens de Tsai que acabamos por
selecionar esse processo de trabalho. Na verdade, essas contraposi¢Ges, que se tornaram
sistematicas, ndo formavam um pressuposto para nenhum dos trés capitulos, se o0s
consideramos separados entre si: ao iniciar a escrita de cada um deles, notamos que os filmes
de fato pareciam se confrontar com essas contraposi¢des, colocando-as em perspectiva, e

muitas vezes de forma lUcida.

Em “O sabor da Melancia”, por exemplo, Tsai parece pretender gerar o debate entre duas
formas de organizagdo estética, uma relativa ao cotidiano da personagem Chyi, e a outra as
imagens midiaticas. Em “Que horas sdo ai?” também ha uma evidente dissociagdo entre o

personagem Kang e seus arredores imediatos, 0 que denota a possibilidade de trabalhar
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segundo oposicdes relativamente evidentes. A “alienacdo” dos personagens, recurso
dramético tdo comumente apontado nos filmes de Tsai, parece de fato acionar essa impressao
de distanciamento entre o que 0s personagens “sdo”, ou parecem ser, € 0s aspectos daquilo
que os circundam. A opcdo por esse metodo de analise nédo foi pensada de outra forma, sendo
pelo proprio olhar que langamos aos filmes, ou seja, a forma como fomos capazes de percebé-
los.

Outro aspecto que poderiamos ter comentado mais particularmente, nesse sentido, seria a
oposicdo ndo apenas entre os temas sobre 0s quais resolvemos trabalhar, mas a evidente
oposicao entre os personagens e o fundo (a paisagem) contida nas imagens. Haveria, segundo
essa proposicao, um destacamento entre frente e fundo em diversos planos de Tsai, onde 0
personagem € apresentado como central & imagens, a0 mesmo tempo em que estaria
separado delas, por diferentes opcOes estéticas e dramatlrgicas. Nesse caso, pensariamos 0S
personagens e as paisagens urbanas como objetos diversos, e que se debatem ao longo dos
filmes, em inUmeras imagens, assim como em situa¢Ges dramaticas. Se essa seria uma questao
sistematica para o trabalho de Tsai em relacdo as cidades, s6 poderiamos descobrir com um
novo investimento de pesquisa. Esse tema poderia compor um quarto capitulo, mas que ndo
parecia estar em concordancia com aquilo que ja haviamos decidido analisar nos trés

anteriores.

Ao mesmo tempo, acreditamos que esse problema ja perpassa 0s capitulos que
apresentamos, apesar de ndo termos nos dedicado exclusivamente a ele. Pensamos, com
alguma sistematicidade, os personagens de Tsai em relacdo as paisagens, e percorremos
diversos aspectos referentes a essa articulacdo. No primeiro capitulo, por exemplo, seria
basicamente impossivel engendrar uma analise das paisagens urbanas sem pensa-las em
comparagdo a0 monge que as percorre obstinadamente. Ao mesmo tempo, pensamos que
pontuar esse aspecto em especifico, o personagem em relacdo a paisagem ao longo da
filmografia de Tsai, ou pelo menos em alguns filmes em especial, seria um ponto interessante

para determinar as imagens da cidade no trabalho do diretor.

Talvez, afinal, fosse mais interessante apontar 0s cruzamentos entre esses indmeros
regimes de imagens e pressupostos conceituais do que nos esforcar em separa-los segundo
alguns termos caracteristicos. Isso nos permitiria, talvez, propor uma visdo mais plena acerca

da cinematografia de Tsai, que ndo demandasse separacfes tdo marcantes, mas fosse, ao
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contrério, capaz de determina-las na forma de um conjunto relativamente coeso, que nao

renegasse um ponto de vista em favor de algum outro.

Essa articulagdo, no entanto, demandaria no minimo uma alteracdo dos principios de
trabalho que fomos capazes de engendrar, assim como uma pesquisa que fosse capaz de
depurar as condicdes em que esses cruzamentos de construcdes de imagens seriam de fato
aceitaveis, e ndo apenas um compromisso para organizar os sentidos segundo um trago
comum. Talvez esse ponto também demande uma nova pesquisa, COm NOVOS Pressupostos e
direcOes, articuladas através do que fomos capazes de discernir com os materiais de trabalho

dispostos nessa dissertacao.

Ainda € o caso de se perguntar se esse esforco seria valido de forma eminente, ou se as
contraposicdes que apresentamos na dissertacdo ndo seriam suficientes para os temas que
pretendiamos descrever. O proprio Tsai estaria mesmo interessado em invocar esses
cruzamentos, onde os problemas que as imagens levantam repercutem uns sobre 0s outros,
sem que se possa afinal distinguir se ha interesses ideoldgicos, discursivos, que 0s apresentam
de forma separada, mantendo-os dissociados? Talvez ndo fosse possivel, ou legitimo, optar
por uma forma ou outra, mas entender que os filmes repercutem essas distin¢Ges, que afinal
fazem parte de uma estratégia comum para a narrativa cinematogréafica: criar situacdes de
conflito, oposicbes fortes com as quais 0s personagens precisam se confrontar. Essa op¢édo
faria parte de um repertorio filmico usual, do qual Tsai ndo deixa de se apropriar. A0 mesmo
tempo, como percebemos do segundo para o terceiro capitulo, ou seja, entre os filmes “Que
horas sdo ai?” e “O sabor da Melancia”, o que mobilizava o conflito de Kang em “Que horas
sdo ai?” (o desejo de romper com os arredores urbanos que constrangiam seus desejos mais
explicitos) apareceria conceitualmente reorganizado em “O sabor da Melancia”, quando o
mesmo personagem, imerso nos aparatos de midia, teria se tornado incapaz de vivenciar as
relacbes cotidianas em uma cidade. Entendemos, entdo, que o proprio Tsai ndo deixa de
processar novamente os conflitos que pareciam determinantes para seus filmes. Ele parece
néo deixar de notar as evocagdes conceituais que perpassam seus filmes, e, dessa forma, acaba
reconstruindo alguns de seus problemas, exatamente a partir dos pontos que lhe pareciam

opostos.

Determinar essa metodologia de analise, em que procurariamos mais 0s cruzamentos entre
0s problemas do que suas contraposicdes, parece de fato a motivagdo para outro trabalho, que
talvez ndo tenhamos conseguido transmitir nessa dissertagédo. Mas esperamos ao menos ter
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notado, assim como assinalado, alguns pontos de interse¢do, onde um problema repercute e se
torna indistinguivel do outro, de forma que a imagem final dos filmes ndo tenha sido

submetida por conceitos apenas restritivos.

Lugares e Coisas

Escolhemos um titulo quase abstrato para a disserta¢do. “Lugares” pode se referir a um
lugar qualquer, assim como “coisas” pode se referir a qualquer coisa. Por que entdo conota-
los a proposta de pensar as cidades, se os dois podem ser encontrados em qualquer parte,
independente de contexto? Pensamos que as cidades, com seu acUmulo habitual de
superficies, espagos, camadas e objetos, com sua superposi¢cdo obsessiva de desejos e
instancias, poderiam ser investigadas a partir desses aspectos que quase parecem destituidos
de sentido intrinseco, as ideias de “Lugares” e “Coisas”. As cidades, mediadas por tais
caracteristicas, apareceriam com uma crueza absoluta, uma sincera falta de lugar: ao fim, séo
apenas lugares e coisas; por mais que progridam ou se atrasem, continuam como fragmentos,
as vezes organizados, as vezes dispersos, mas incapazes de se conformar segundo um unico
nome. Podemos forjar direcdes, sentidos coerentes as nossas intengbes, mas sempre
abdicamos de inumeraveis labirintos, que, ainda assim, permanecerdo indiferentes, sem nome

préprio, aqueles se dedicarem a cumpri-los.

“Lugares e coisas” parecia sintetizar as nossas expectativas: aquilo que nos propomos a
analisar, as cidades, continuaria sem apreensdo, e o trabalho seria, afinal, apenas o de
percorrer as linhas que nos dedicamos a perceber. A possibilidade de determinar conclusées
sobre o que seriam as cidades, ou como Vvé-las, dentro e fora do cinema, ndo fazia parte de
nosso interesse seminal. Ainda assim, esperamos ter obtido algum sucesso em inventar uma
imagem da cidade, mesmo que essa seja mais semelhante a essa propria dissertacdo do que
aquilo que as cidades e os filmes guardam dentro deles mesmos. E fortuito esperar que com o

tempo se revelem como séo.
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