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RESUMO 

 

SCHULER, Ian de Vasconcellos. Lugares e Coisas: a apresentação das cidades em filmes 

de Tsai Ming-Liang. Rio de Janeiro, 2014. Dissertação (Mestrado em Comunicação e 

Cultura) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2014.  

 

 

      Análise de temas que perpassam as cidades em filmes de Tsai Ming-Liang. Selecionamos 

três perspectivas para engendrar o trabalho, que resultaram na distribuição em três capítulos 

da dissertação. No primeiro capítulo, discutimos a paisagem urbana como categoria central, 

traduzida em espaços amplos, registrados em plano geral, e analisados a partir do curta-

metragem “Walker” (2012). No segundo capítulo, analisamos os objetos, entendidos como 

componentes da paisagem urbana, fragmentos que fazem parte de seu todo, e que podem 

variar de denominação de acordo com o uso. No caso, diferenciamos objetos de coisas, 

mercadorias e obras de arte. A análise parte da estrutura narrativa do filme “Que horas são 

aí?” (2001). E, no terceiro e último capitulo, discorremos sobre paisagens midiáticas, a partir 

do conceito de Arjun Appadurai, constituídas por imagens pornográficas ou de musicais no 

filme “O sabor da Melancia” (2005), que acabam por constituir as paisagens urbanas na 

contemporaneidade. Pretendemos, com essas três perspectivas temáticas, produzir uma 

análise de imagens das cidades que perpassam parte da cinematografia de Tsai Ming-Liang.  

 

 

Palavras-chave: Cidade; Cinema; Objeto; Paisagem. 
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ABSTRACT 

 

SCHULER, Ian de Vasconcellos. Lugares e Coisas: a apresentação das cidades em filmes 

de Tsai Ming-Liang. Rio de Janeiro, 2014. Dissertação (Mestrado em Comunicação e 

Cultura) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2014.  

 

 

      An investigation of themes that pervade the cities in films of Tsai Ming-Liang. We 

selected three perspectives to engender the work, which resulted in a dissertation divided in 

three chapters. In the first one, we discuss the urban landscape as a central category that can 

be translated in wide spaces, recorded in long shots, and analyzed from the short-film 

“Walker” (2012). In the second chapter, we examine objects as components of this landscape, 

as fragments of the whole, and with a designation that could vary according to their use. In 

this work, we distinguish objects from things, commodities and works of art. The analyzes 

comes from the narrative structure of the feature film “What time is it there?” (2001). In the 

third and last chapter, we discuss Arjun Appadurai's concept of mediascapes, constituted by 

pornographic or musicals images in the film “The Wayward Cloud” (2005), which end by 

constituting urban landscapes in contemporaneity. We intend to compose with these three 

themes an analyses of the images of cities that pervade part of Tsai Ming-Liang's 

filmography.  

 

 

Keywords: City; Cinema; Landscape; Object. 
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INTRODUÇÃO 

 

   Todos aqueles que moram em cidades grandes, na França, em Taiwan, ou 

em outros lugares, podem compreender meus filmes muito facilmente. Há 

um sentimento comum ao fato de morar em uma cidade grande. Eu me sinto 

um cidadão do mundo e não tenho um lugar que possa chamar de casa. 

Quando eu filmo uma cidade é como se estivesse filmando um personagem. 

Porque penso que tudo tem seu lugar, a sua própria vida. (TSAI, 2011, p.18) 

 

      A fala acima, concedida pelo diretor cinematográfico Tsai Ming-Liang e publicada no 

catálogo da mostra “O Homem do Tempo” (2011), revela seu interesse pelo que chama de 

“cidade grande”. Mas o que, assistindo a seus filmes, e em que termos precisos, pode 

manifestar uma apreensão dessas cidades? Lugares e coisas: a partir destes termos um tanto 

simplificados, podemos vislumbrar a superfície de qualquer espaço. No nosso caso em 

particular, falamos da superfície de uma ou mais cidades, especificamente inscritas pelo 

aparato de exibição fílmica: projetor e tela. Percebemos visualmente uma cidade, e é isso o 

que temos: espaços compostos por coisas, que arregimentam a película do visível. Prédios, 

carros, partes do céu, escadas rolantes e a ação do vento sobre uma roupa; objetos em geral e 

em particular, paisagens urbanas - e uma câmera posicionada para registrá-las. Tal é o limite 

daquilo que um cineasta pode querer dizer sobre qualquer cidade.  

      Propomos um enfoque específico da obra de Tsai Ming-Liang, que será observada em 

suas vias de encenação da cidade. Certas operações particulares marcam o trabalho do diretor, 

e é em torno de algumas delas que pretendemos delimitar nosso campo de trabalho. Dessa 

forma, essa dissertação pretende abordar três temáticas conceituais relativas à cidade nos 

filmes de Tsai Ming-Liang, como serão expostas a seguir.  

      Pretendemos, primeiramente, analisar a paisagem urbana como registrada por Tsai, ou 

seja, segundo seus recursos formais específicos. Esses recursos estão marcados pelo uso de 

planos abertos e longos intervalos de tempo, onde tanto o personagem quanto seus entornos 

ficam evidenciados. Essa primeira parte pretende delimitar a cidade sobre a qual pretendemos 

trabalhar, uma que corresponda aos termos estéticos especificamente construídos pelo diretor. 

Mais pontualmente, a composição de seus planos, os termos específicos que se referem a eles 

(uso de escalas, ritmo da montagem, etc.), onde poderemos observar e analisar essas 

paisagens urbanas de forma detida. 
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      Em seguida, será considerada a relação entre os personagens do diretor e os objetos que 

compõem essa paisagem, ou seja, mercadorias, pequenas “coisas”, aparatos do consumo 

diário e ordinário. Em alguns filmes de Tsai, essas coisas acabam por oferecer possibilidades 

de reapropriação estética, como pretendemos argumentar, particularmente a partir do filme 

“Que Horas São Aí?” (2001).  

      A terceira e última temática aborda um “outro lado” das paisagens urbanas: faremos a 

análise das imagens provenientes de uma estética midiática, apresentada em filmes do diretor 

como “O sabor da Melancia” (2005) e “O Buraco” (1998). Nesses filmes, o caráter áspero e 

lento de seus registros habituais é subitamente interrompido por imagens de origem midiática, 

construídas pela encenação de pastiches e fantasias multicoloridas. Analisaremos mais 

detidamente “O sabor da Melancia” para desenvolver essa proposta. 

 

Frames de “O Sabor da Melancia”(2005) 
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      Há um movimento que perpassa e liga esses três temas, uma espécie de fio condutor, e 

pensamos que nele consiste nossa hipótese de pesquisa. Basicamente, como podemos ver, 

passaremos de um plano geral, a paisagem, a um plano fechado, o objeto. Trata-se, então, de 

uma invocação da cidade a partir de seus espaços e em seguida daquilo que, em fragmentos, 

os compõe. A pulsação das amplas paisagens urbanas está sempre a mercê da transformação e 

desaparição de seus pontos referenciais, de sua memória, ditada pelo ritmo de seus contextos 

políticos e sociais. Os personagens que a habitam não estão localizados, na verdade parecem 

quase flutuar sobre esses espaços. A paisagem encerra seus corpos, e os mantém em estado de 

permanente controle e dispersão. O que enfim aparecerá como limiar entre a dispersão da 

experiência urbana e a interioridade dos personagens serão os objetos de consumo, como 

observaremos no filme “Que horas são aí?” (2001). Ao ganhar um caráter estético, o objeto 

ordinário se manifesta como possibilidade do personagem romper com seus entornos e 

reencontrar uma imagem diferente de si mesmo (reapropriação estética de si e de seu próprio 

tempo, poderíamos dizer). Essa imagem, no entanto, permanecerá como promessa, e não 

encerrará nenhuma busca. No terceiro capítulo, onde serão abordadas as imagens de origem 

midiática, temos uma espécie de constituição fantasiosa dessa interioridade dos personagens, 

deflagrada pelos objetos. Suas experiências interiores estão confundidas com a experiência de 

mídia, de forma que a separação entre uma instância e outra será quase impossível. 

      Sendo assim, o movimento conceitual que passa da paisagem urbana para o objeto e do 

objeto para a experiência da mídia como experiência interior, constitui o corpo temático de 

nossas suposições sobre o trabalho de Tsai Ming-Liang em relação às cidades.  
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      Antes de situar a metodologia empregada, o corpus conceitual e fílmico, e o conteúdo 

específico de cada um dos capítulos (que serão três no total, relativos a cada um dos temas 

conceituais apresentados), iremos introduzir um pouco da biografia de Tsai Ming-Liang, 

comentando seus recursos formais mais manifestos, além de seus vínculos estéticos com 

outros personagens da história do cinema e da arte. 

 

Breve apresentação a Tsai Ming-Liang 

      Diretor de longas metragens de ficção desde os anos noventa, quando estreou com o filme 

“Rebeldes do Deus Néon” (1992), a filmografia de Tsai Ming-Liang surgiu num contexto 

propício para o cinema Taiwanês. Alguns compatriotas da geração anterior, como Hou Hsiao 

Hsien e Edward Yang, após uma longa jornada de disputas ideológicas com o governo de 

Taiwan, haviam conseguido se firmar como grandes autores no circuito de festivais de cinema 

internacionais, e o estado taiwanês, então interessado em exportar sua “arte moderna” como 

forma de angariar a simpatia da economia global, subsidiava os filmes.  

      Tsai Ming-Liang é tido como autor da segunda geração do cinema moderno de Taiwan, e 

a estética de seus filmes não deixou de repercutir o que havia sido elaborado pelos cineastas 

da geração anterior. Podemos apontar, talvez especialmente entre Tsai e Hou, uma série de 

afinidades estéticas. Os dois são conhecidos por suas encenações minimalistas, onde os signos 

passam mais pela apreensão de pequenas variações espaço-temporais do que pela conjugação 

dramática das ações dos personagens. Apesar de criarem narrativas relativamente lineares, 

onde podemos reconhecer estruturas de início meio e fim, a ação dos personagens que ditam 

essas narrativas acontece de forma quase emudecida, pacata. Pouco podemos discernir sobre 

aquilo que se passa no interior desses seres, já que eles expressam o mínimo possível. Dessa 

forma, os espaços e objetos que os cercam parecem capazes de falar tanto quanto os 

personagens. Há, então, uma acentuação da presença dos objetos e espaços, uma vez que os 

personagens raramente acionam situações dramáticas. 

      Além da rarefação dramática, outro dado marcante da estética de Tsai é a extensão 

temporal das cenas de seus filmes. O vínculo entre esses dois procedimentos, rarefação 

dramática e extensão temporal, muitas vezes acaba gerando a impressão de gratuidade e 

niilismo por parte do diretor.¹ Com Lee Kang-Sheng, ator que protagoniza todos os seus 

filmes, Tsai comumente narra o esvaziamento de sentido e a solidão nas grandes cidades, 
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tendo Taipei como palco principal, mas afirmando que aquilo que se passa nela pode ser 

verificado em qualquer outra cidade do mundo. 

 

      Além de seus compatriotas cineastas, Tsai também é apontado como herdeiro de diretores 

como Robert Bresson e Michelangelo Antonioni, cujas estéticas engendram uma construção 

minimalista. O próprio Tsai não deixa de admitir tais cineastas como seus predecessores. A 

utilização de não-atores bressoniana foi reincorporada por Tsai quase no mesmo sentido do 

realizador francês: trata-se, primeiramente, de buscar pessoas que sejam antes modelos (ou 

seja, pessoas capazes de funcionar como bons manequins) do que atores de fato. O extremo 

controle dos gestos desses modelos seria capaz, por inversão, de revelar um “real” que se 

manifestaria nos detalhes, nas sobras da atuação e do registro fílmico. Como diz Jacques 

Aumont, “aí reside todo o paradoxo: a arte do cinematógrafo é escrever, mas para que o real 

se manifeste, portanto, submetendo sua escrita a uma possibilidade de verdade.” (2008, p.18). 

E essa verdade, que apareceria casualmente, estaria impregnada de uma “presença comum” 

das coisas, anterior, basicamente transcendental e utópica. O fundamental, então, seria a 

intenção de buscar uma espécie de real em si mesmo, que caberia ao realizador ser capaz de, 

primeiro, engendrar (concebendo sua mise-en-scène específica), e, em seguida, reconhecer 

(exatamente nas sobras dessa mise-en-scène, nos pontos onde ela deixou de ser antecipada). 

 

 

Abordagem metodológica 

 

      Antes de abordar o conteúdo específico dos capítulos que compõem a dissertação, faremos 

alguns comentários sobre a metodologia e a atividade de análise que pretendemos 

desenvolver. 

      Nossa atividade de análise se dará pela observação de alguns filmes de Tsai Ming-Liang, 

associando estes à temática específica dos capítulos. Entretanto, apesar da predominância de 

alguns “filmes chave” (sendo eles: o curta metragem “Walker” (2012), e os longas “Que horas 

são aí?” (2001) e “O Sabor da Melancia”, 2005), atuaremos também segundo um movimento 

entrelaçado, ou seja, quando a citação à determinada operação apresentada em outro filme 

parecer relevante, abordaremos este na dissertação.  

      No sentido de pensar as imagens de Tsai Ming-Liang, com suas propriedades formais e 

elaborações estéticas específicas, iremos analisar o trabalho de teóricos como Jacques 
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Aumont, Michel Marie, Laurent Jullier e outros. Nos trabalhos desses autores podemos 

encontrar uma série de especificações dos recursos cinematográficos, ou seja, de tudo aquilo 

que está em jogo na organização de um filme: desde o aparato técnico utilizado (lentes, 

recursos de montagem, cor e iluminação, etc.), até a chamada “gramática” fílmica (angulação 

dos planos, duração das imagens, continuidade, etc.), passando pela mise-en-scène como um 

todo (encenação dos atores, dos gestos e motivos temáticos, articulações conceituais, etc.). 

Apesar de termos deixado de citar objetivamente o trabalho de Michel Marie e Laurent Julier 

ao longo da dissertação, o instrumental fornecido por esses teóricos não deixou de ser 

relevante para a composição de nossas análises.  

      Tais abordagens, expostas em livros como “Lendo as imagens do cinema” (2009), de 

Michel Marie e Laurent Julier, ou “A Estética do Filme” (2002), de Jacques Aumont, também 

tem a qualidade de não indicar conceitos que tentam se aplicar aos diversos tipos de registro. 

Esse comentário pode ser feito em relação à obra de Gilles Deleuze (1990) ou Christian Metz 

(1974), onde a conceitualização procura fundar ontologias ou taxionomias específicas. Não 

pretendemos renunciar à riqueza desses aportes teóricos, mas apenas arriscar que num livro 

como “Lendo as imagens do cinema” vislumbramos uma analítica da imagem que, uma vez 

que se refere a elementos mínimos do composto cinematográfico, talvez seja mais oportuno 

para a adoção de conceitos novos, olhares que prescindem da referência a uma determinação 

conceitual ou outra. Por outro lado, é claro que quando a pertinência de um conceito (como 

“paisagens midiáticas”, a partir de Arjun Appadurai, ou “coisa”, a partir de Martin Heidegger) 

for evidente ou necessária, não teremos ressalvas em abordá-lo.  

 

Corpus conceitual, fílmico, e resumo dos capítulos 

      O campo de análise conceitual que perpassa a dissertação será delimitado pelo conjunto de 

hipóteses levantadas em cada capítulo. Sendo assim, cada capítulo trabalha com um número 

determinado de conceitos, relativos aos seus próprios temas. Abaixo, segue um descritivo do 

que será exposto em cada um deles. Para cada um, discernimos as abordagens conceituais que 

serão utilizadas, além dos filmes de Tsai Ming-Liang que serão analisados.  

 

 



17 
 

Capítulo 1 

      No primeiro segmento do Capítulo 1, anunciamos a hipótese de que desde o começo dos 

afluxos que formaram as grandes cidades, havia uma oposição entre pelo menos dois regimes 

de experiência diversos. Um se associaria a uma perspectiva de cidade acelerada, mergulhada 

em processos desmedidos de “modernização” (tão trabalhada por interlocutores de diversos 

campos, como George Simmel, Walter Benjamin, etc.), que também acabaram por influenciar 

as proposições vanguardistas e cinematográficas do início do século. Essa perspectiva será 

contraposta à possibilidade de uma cidade em outros termos, regulamentada pelo cotidiano 

desde o início, quando as atrações da vida social já pareciam anunciar um cansaço ou 

provincianismo, uma espécie de provincianismo de cidade grande, resumido ao regime de 

trabalho, às restrições motoras da vida urbana e sinalizada por dispositivos de retração física e 

visual. George Simmel, no texto “A metrópole e a vida mental” (1903), ao fazer a análise do 

temperamento “blasé” nas grandes cidades, aproxima-se, de certo modo, dessa segunda 

proposição. 

      Também a estética de Tsai Ming-Liang concebe um olhar que se filia a essa segunda 

cidade, lenta, desacelerada. Nesse ponto, o trabalho de Tsai nos interessa pelo tipo de 

composição que convoca: diverso dos imperativos midiáticos, dos códigos prestidigitadores. 

Assistimos a planos gerais, poucas ou repetidas ações, palavras e gestos vagos. Tais dados 

definitivamente não são restritos a uma estética contemporânea, e podemos observar seu tipo 

de apreensão desde os irmãos Lumière, por exemplo, passando por outros cineastas como 

Yasujiro Ozu ou Michelangelo Antonioni. Essa problemática será mais especificamente 

debatida a partir de trabalhos como os de George Simmel, Walter Benjamin, Siegfried 

Kracauer e outros que abordaram uma reestruturação da experiência produzida pelo cotidiano 

nas grandes cidades.  

      Para conceber a análise proposta, utilizaremos o curta metragem “Walker”, lançado em 

2012. Em “Walker” assistimos ao evidente contraste entre o caminhar de um monge pela 

cidade de Hong Kong e o ritmo acelerado da cidade ao seu redor. A oposição é evocada tanto 

pela lentíssima caminhada do personagem quanto pelos signos da cultura midiática, que 

preenchem as paredes e os edifícios da cidade. Também temos imagens de carros, ruídos 

sonoros superlativos e a presença abundante de transeuntes, que percorrem a geometria das 

ruas. Como aporte conceitual para pensar essa imagem das cidades em “Walker”, faremos a 

análise do livro “Paisagens Urbanas” (2003), de Nelson Peixoto Brissac.  
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      Entretanto, antes de nos lançarmos a pensar esse contraste entre uma cidade lenta e outra 

acelerada, pretendemos avaliar uma série de termos que constituem essas imagens da cidade 

como apresentada em “Walker”. Boa parte do capítulo, na verdade, será dedicada a 

proposição de alguns aspectos formais sobre as paisagens urbanas do curta. Pretendemos, com 

isso, nos deter de forma mais particular sobre algumas elaborações que atravessam essas 

paisagens, tentando abarcá-las a partir das ferramentas que o cineasta propõe com seus 

aportes estéticos. 

      Após introduzir os eventos que perpassam o curta, debateremos o que nos pareceu ser uma 

“indiferença do circuito”, em relação à caminhada do monge de “Walker” pela cidade. As 

direções percorridas pelo monge se opõem, de forma que o personagem não parece se dirigir 

para nenhuma localização em específico. A caminhada não dimensiona qualquer direção, mas 

apenas os rastros indiferenciados produzidos por ela própria. 

      Em seguida, pensaremos a sistemática variação de escala que Tsai utiliza para compor 

seus planos em “Walker”. Insinuamos que se trata de uma escolha que acaba por revelar tanto 

a paisagem quanto o próprio personagem do monge, quase de forma intercalada, sem que 

pareça haver maior relevância, no interior da narrativa, do personagem ou dos arredores que 

vemos ao fundo. 

      No segmento seguinte, faremos uma elucubração mais específica sobre o monge que 

protagoniza o curta. Haveria uma distinção marcante entre a presença desse monge e as 

imagens que vemos nos arredores. Abordaremos esse contraste a partir da própria 

gestualidade do monge, tentando compreender como a encenação do filme o coloca em 

relação (muitas vezes de contraposição) com a cidade. Nesse segmento, também abordaremos 

o livro “Não-lugares” (2012), de Marc Augè, no sentido de compreender o monge como 

participante de alguns temas que percorrem a contemporaneidade, como articulados pelo 

autor. A trajetória do monge aconteceria através de “não-lugares”, espaços que não 

repercutem constituições identitárias, memórias, que seriam capazes de compor afetos 

palpáveis. Ao mesmo tempo, o indivíduo que trafega por esses espaços também seria capaz de 

nutrir certo prazer pela falta de referências, como argumenta Augè. Tentamos pensar a 

trajetória do monge em articulação (e também oposição) a essas proposições teóricas.  

      Depois, pensaremos mais particularmente sobre a justaposição entre espaços e tempos que 

parecem perpassam “Walker”, no interior da experiência do monge que percorre a cidade. 



19 
 

Nesse segmento, recorreremos ao trabalho de Nelson Peixoto Brissac, “Paisagens Urbanas”. 

Ao longo da cidade, se entremeariam inúmeras camadas, superfícies que se perpassam 

regularmente, constituindo o que parece um imenso panorama de fragmentos dispersos. A 

encenação de Tsai Ming-Liang, com sua câmera frequentemente repousada em um ponto 

específico do espaço, acaba revelando com clareza o corpo do monge que parece se perder 

entre a dispersão dos aparatos que a cidade tenta organizar.  

      Apenas no último segmento do capítulo, de fato pensaremos o contraste proposto entre 

velocidade e lentidão, que seria, evidentemente, intrínseco ao curta: a lenta caminhada do 

monge destoa da cidade ao redor, induzindo, assim, a uma forte impressão de oposição entre o 

personagem e os eventos que perpassam a cidade. Nos apropriamos, primeiramente, da figura 

do flâneur, como aparece nos textos de Charles Baudelaire e Walter Benjamin, para referi-lo 

ao protagonista transeunte de Tsai Ming-Liang. É habitual, aos personagens de Tsai, que 

apareçam em conflito com seus arredores imediatos, seja em relação a seus expedientes de 

trabalho, por exemplo, ou pela própria aparência das cidades, que muitas vezes contrasta com 

seus corpos. Esse mesmo contraste, no entanto, nos possibilitou articular a proposta do 

capítulo seguinte, onde propomos que, em alguns momentos, alguns personagens de Tsai 

conseguiriam se apropriar daquilo mesmo que compõe as paisagens, ou seja, os objetos, ou 

apenas mercadorias do uso habitual e mundano, para começar a produzi-los na forma de 

proposições estéticas, ou pequenas obras de arte. 

 

Capítulo 2 

      No capítulo 2, iremos abordar os objetos que compõem a paisagem urbana de Tsai Ming-

Liang, a partir de uma análise do filme “Que Horas São Aí?” (2001). O filme narra a história 

de Kang, jovem que trabalha em uma passarela de Taipei vendendo relógios. Kang conhece 

uma garota, Chyi, que em seguida viaja para Paris, mas os dois acabam revelando algum 

interesse amoroso um pelo outro. Sem poder entrar em contato com Chyi, Kang passa a 

alterar a hora dos relógios com os quais trabalha para a hora parisiense, como única forma de 

se declarar, de forma um tanto obtusa, para ela. 

      Começaremos o capítulo debatendo os objetos em série que compõem as paisagens do 

filme. A aparência dos objetos é impessoal, e seu usufruto é determinado por uma regência 

funcional. Em “Análise de um mapa da cidade” (2009), Siegfried Kracauer falava da profusão 
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de bens de consumo, que passavam a influenciar o ritmo das experiências urbanas. Uma 

forma diversa de lidar com os objetos da vida diária foi discernida pelas vanguardas artísticas, 

que procuraram ressignificar as mercadorias, como iremos comentar. 

      No segundo segmento, iremos nos concentrar sobre a imagem de alguns objetos em 

específico: os relógios, com os quais Kang trabalha. O personagem parece entediado e 

cercado por seu regime de trabalho, que, por sua vez, é ironicamente regulado pelos relógios 

que vende. O tempo dos relógios marca a jornada de trabalho de Kang, mas essa jornada não 

corresponde ao desejo do personagem em reencontrar Chyi. Há, então, uma oposição entre 

duas temporalidades: uma ditada pelo ritmo dos relógios e outra pela intimidade de Kang. O 

lapso entre a produção e o produtor será abordado a partir de Jean Louis Baudry (1970) e 

Theodor Adorno (2009), que analisaram o tema a partir da ótica do cinema e da crítica 

cultural, respectivamente.  

      No terceiro segmento, procuramos fazer uma diferenciação conceitual entre “objetos”, 

“mercadorias”, “coisas” e “obras de arte”. Essa diferenciação nos servirá para propor que 

Kang se reapropria dos objetos de consumo para produzir coisas, que por sua vez se tornarão 

intervenções artísticas, ou seja, obras de arte. Abordamos o texto “The Thing”, de Martin 

Heidegger, publicado no livro “The Object Reader” (2009), que também será analisado para 

conduzir essa diferenciação. 

      O último segmento do capítulo abordará especificamente as elaborações de Kang, que 

passa a converter seus objetos de trabalho em intervenções artísticas. Procuraremos fundar 

essa hipótese a partir de comentários sobre alguns gêneros artísticos distintos: desde a estética 

minimalista, passando pelo livro “Intervenções urbanas” (2002), de Nelson Peixoto Brissac, e 

pela ideia de performances artísticas, como proposta por Jorge Glusberg (1987).  

 

Capítulo 3 

      No segmento final de nosso trabalho tentaremos apresentar aquela que nos parece ser a 

mais peculiar proposta de Tsai Ming-Liang em relação aos sintomas da vida urbana na 

contemporaneidade: trata-se da irrupção quase gratuita de imagens relativas a uma estética 

midiática, decididamente contrastantes com os registros vagarosos que Tsai costuma 

conceber. Refiro-me especialmente a dois filmes onde esse tipo de ocorrência é evidente: 
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primeiro, as cenas de musicais em “O buraco” (1998) e as cenas pornográficas de “O sabor da 

melancia” (2005). Em geral, essas imagens aparecem como disrupções ou quase 

desligamentos da narrativa, inserções basicamente acidentais, que revelam uma estética alheia 

àquela que estava sendo apresentada nos filmes. Em “O sabor da Melancia”, a pornografia 

aparece como transgressão completa dos signos de isolamento e vagueza tão caros à Tsai, ao 

mesmo tempo em que as cenas de musicais, que também irrompem na narrativa, parecem 

transgressivas, mas num sentido diverso: elas seriam capazes de falar sobre a intimidade dos 

personagens do filme, seus desejos não declarados. 

      Esses momentos, que acontecem como interferências quase aleatórias da narrativa, 

ocorrem como se um bloco inteiramente novo de imagens fosse acionado no interior de outro 

diferente. Mas essas invocações seriam meras demonstrações de um esvaziamento de sentidos 

na contemporaneidade, como alguns comentadores parecem crer, ou trata-se de uma forma de 

se filiar a signos de ordem midiática, encontrando neles novas potências de criação e 

pensamento fílmico?  

      E, como sugerido pelo antropólogo Arjun Appadurai (1996), não haveria uma categoria de 

paisagem contemporânea totalmente abarcada pelas imagens de mídia, que ele denomina de 

“paisagens midiáticas”? Diferentes da mutabilidade de boa parte do tecido urbano, cuja 

matéria é constantemente afetada pelos processos de envelhecimento e degradação (a 

passagem do tempo sobre o revestimento dos prédios, as pequenas lojas de rua que resistem 

aos monopólios do capital, a própria presença da massa de transeuntes, às vezes tão 

exemplares em suas diferenças), essas paisagens formadas pelos aparatos de mídia, visíveis 

em outdoors, banners, televisores de quase todo estabelecimento comercial, vitrines e outros, 

em geral proporcionam uma aparência de vida impecável, plena em sua celebração de gozos 

do consumo ou de beleza suprema. Mas a tarefa do artista observador da contemporaneidade 

seria a de recusar a artificialidade dessas apresentações ou tentar contextualizá-las em suas 

possíveis forças e ambiguidades? A partir de “O sabor da Melancia”, pretendemos discernir 

alguns desses aspectos. 
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NOTAS 

¹ Refiro-me a crítica de Cléber Eduardo sobre “O Sabor da Melancia” para a Revista Cinética: “E 

assim vemos um mundo de afetos autistas, de erotismo sem entrega, de uma mecanicidade das ações 

que, quando somadas aos sucessivos momentos de non-sense assumido e à variação dos números 

musicais insólitos, amplifica o absurdo do universo encenado.” 
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CAPÍTULO 1 

 

 

Exploradores de Locação 

      “A sede pelo estranho e pelo novo pode nos levar longe, muito longe.” A citação é de 

Máximo Gorki, mencionada por Ben Singer no livro “O Cinema e a Invenção da Vida 

Moderna” (2010, p. 123), e se refere a um hipotético hiperestímulo sensorial e psíquico 

provocado pela experiência cinematográfica, vista, desde sua origem em fins do século 

retrasado, como uma força na contramão do real. O cinematográfico, na visão de Gorki, 

estaria informando uma vivência inversa à do cotidiano, de forma que seus espectadores 

regulares estariam se tornando incapazes de agir segundo as demandas da vida real. O cinema, 

enquanto moldura perfeita de uma inércia espetacular,¹ representaria nada menos do que a 

morte da vida social, uma vez que estaríamos nos tornando adictos de uma hiperestimulação 

nervosa incompatível com a regularidade cotidiana. Em sua defesa do que parece um 

idealizado provincianismo camponês, Gorki também fala de “simples impressões da vida 

diária” (p.123), para contrapô-las à espetacularização promovida pelo cinema. Mas essas 

“simples impressões” seriam ainda possíveis durante a emergência das grandes cidades, quase 

coincidente com a invenção do cinematógrafo? Os afluxos populacionais, a proliferação de 

edifícios habitacionais e comerciais, a cacofonia dos bens de consumo e dos veículos de 

comunicação já não criariam condições suficientes para remodelar profundamente as relações 

dos humanos com seu entorno e consigo próprios? 

      Essa perspectiva pode ser encontrada em inúmeros autores, comentadores e outros agentes 

da interlocução social. Temos o célebre artigo de George Simmel, “A metrópole e a vida 

mental” (1903), onde o autor escreve 

   A base psicológica do tipo metropolitano de individualidade consiste na 

intensificação dos estímulos nervosos, que resulta da alteração brusca e 

ininterrupta entre estímulos exteriores e interiores. (1903, p.12) 

 

      E a seguir sinaliza para o contraste entre esse tipo de temperamento, marcado pela luta do 

indivíduo com a intensificação dos estímulos, com outro relativo às cidades pequenas, onde a 
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menor intensidade das impressões sensoriais criaria condições para uma vivência menos 

acelerada. 

      Walter Benjamin também abordou uma tensão sensorial tão indiscriminada que levaria os 

“pequenos” (1987, p.115) seres humanos a se curvarem de fragilidade perante a abundância 

dos aparatos técnicos, tão violenta que Benjamin não se furtou a compará-la com a 

experiência dos soldados que retornavam da primeira guerra mundial cientes de sua 

“fragilidade” e “pequenez” (p. 115). Muito distante da proposição de Gorki, temos aqui uma 

cidade onde o cotidiano não equivale a uma gestualidade em pequenas doses, regular e 

discriminada, quase artesanal, mas sim a voracidade de olhares e forças, à proliferação dos 

fragmentos do mundo. É notável a descrição da experiência urbana do início do século 

passado no “Poema de Sete Faces”, de Carlos Drummond de Andrade: 

A tarde talvez fosse azul, 

Não houvesse tantos desejos. 

O bonde passa cheio de pernas: 

Pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 

Porém meus olhos 

Não perguntam nada. (1930, p.15) 

 

 

      O olhar suspenso, em corda bamba, de Drummond, aponta para a dificuldade de discernir 

uma aspiração que seja, que não se confunda e se perca entre tantas outras. A memória das 

pernas foge na parada seguinte, para então ser substituída por outras (“brancas, pretas, 

amarelas”...) que incessantemente se obliteram. O que poderia fundar o desejo, algum que 

resista, quando a oferta é sempre fugaz, conjunto de ruínas que não param de se refazer? 

      Ao contrário da possibilidade de delinear um desejo que resista à mixórdia de atrações e 

frivolidades dos centros urbanos, um dos sintomas mais debatidos como decorrência desses 

trânsitos é a apatia. Em seu artigo já citado, Simmel via como consequência da vida 

metropolitana um tipo de temperamento “blasé” (idem), que funcionaria como defesa à 

voracidade das impressões fugazes. É muito mais nessa chave de observação social e 

constituição poética que se situa o trabalho do diretor malaio Tsai Ming-Liang.   

      Nesse capítulo, procuraremos pensar um possível paradoxo estruturante da imagem de 

Tsai Ming-Liang, em suas formas de encenar a cidade. Ao mesmo tempo em que o entorno 

urbano muitas vezes é rápido e fugaz, os personagens de Tsai vagam por ele, como se 

estivessem alheios, quase desligados da pluralidade dos aparatos ao redor. A primeira vista, 
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podemos determinar um contraste entre os personagens e as paisagens que os circundam. 

Comentaremos esse contraste, procurando motivações narrativas para ele no interior de alguns 

filmes, mas especialmente a partir do curta-metragem “Walker”, lançado em 2012.  

      Esse tema será especificamente analisado no fim do capítulo. No entanto, e também 

partindo do curta “Walker”, antes iremos nos concentrar em dois aspectos que perpassam esse 

filme e toda a cinematografia de Tsai: primeiro, em relação à “Walker”, comentaremos sua 

construção narrativa, como o personagem se localiza em relação a seu entorno físico e “flerta” 

com aspectos de uma narrativa clássica cinematográfica, sem nunca de fato se localizar nela. 

Nesse sentido, dedicamos também um segmento a refletir a ideia de uma “indiferença do 

circuito”, em relação ao percurso do monge-protagonista pela cidade. Além disso, dedicamos 

outros dois segmentos a pensar a composição de quadro de Tsai em “Walker”: em um deles, 

comentamos a escolha da escala dos planos (abertos e fechados, a posição da câmera criando 

ângulos distintos e representando objetos em quadro) e, no segundo, problematizamos a 

justaposição entre espaços e tempos no registro da cidade, considerando, para tal, a 

argumentação de Nelson Peixoto Brissac sobre paisagens urbanas, onde estas se revelam num 

emaranhado que justapõe inúmeras presenças, onde a paisagem é um muro e “o olhar é um 

embate” (2003, p.8). 

      Tais questões, relativas ao processo de registro articulado por Tsai, como a constituição de 

suas “janelas” cinematográficas, nos permite pensar em como lhe interessam essas paisagens 

urbanas. Inserido numa tradição cinematográfica daqueles que foram “exploradores de 

locação”, como lembra Jean Pierre-Rehm (1999, p. 25), a dimensão espacial de seus filmes 

merece atenção em particular, e, partindo desse pressuposto, tentaremos desdobrar alguns 

desses aspectos. 
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Introdução a “Walker” - 2012 

 

      “Walker” é um curta metragem de Tsai Ming-Liang, realizado em 2012 como parte do 

filme “Beautiful 2012”, projeto dividido em outras duas partes, com curtas de outros dois 

diretores. Talvez, pelo compromisso de fazer um curta, “Walker” parece sintetizar algumas 

premissas que perpassam o trabalho de Tsai desde seu início. A questão da lentidão das 

imagens, a escolha insistente por planos fixos e abertos aos espaços, são questões que 

parecem ressoar com ainda maior força em “Walker”, apesar da trajetória de Tsai ser 

assinalada por esses aspectos desde seu primeiro longa metragem, “Rebeldes do Deus Neon” 

(1992). A estrutura narrativa simplificada (basicamente apresentando a caminhada de um 

monge em máxima lentidão pelas ruas de Hong Kong) também acaba por ressaltar uma 

experiência fílmica que talvez seja mais conceitual do que narrativa. Trata-se de um filme 

praticamente silencioso, isto é, sem falas (exceto pelo amontoado de ruídos sonoros vindos 

das ruas, que às vezes compõe vozes basicamente acessórias), e cada plano, cada imagem 

isolada, não pretende corresponder a uma estrutura de montagem cinematográfica, em geral 

definidora para a constituição de uma narrativa linear. “Walker” é um filme sem diálogo 

verbal (o silêncio é um recurso bastante comum nos filmes de Tsai, mas em “Walker” o 

protagonista não fala uma vez sequer) e com uma montagem flutuante, pouco elucidativa, que 

mal propõe um encadeamento entre suas imagens. Como coloca Jean Pierre Rehm no livro 

“Tsai Ming-Liang” (1999), desde o princípio de seu cinema Tsai parece dizer “I rather not” 

(“prefiro não”, p.10 - como Bartleby) para a ideia de contar uma história, e a caminhada do 
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monge em “Walker”, que não apresenta qualquer pressuposto básico de condução dramática 

(exceto o próprio movimento da caminhada), intensifica a sugestão dessa recusa em narrar. 

      “Walker” tem 25 minutos de duração e vinte e um planos. Desses, apenas dois são planos 

fechados, mostrando o rosto do monge em detalhe. Além disso, no primeiro desses planos 

próximos, a imagem de seu rosto está entrecortada por um espelho que reflete a imagem de 

prédios do outro lado da rua, atrás da câmera que registra a cena. Vemos a parte de cima do 

rosto do monge e, no lugar de sua boca, um amontoado de prédios espelhados. Nos outros 19 

planos do curta vemos o monge a certa distância, em geral cercado pelos entornos habituais 

de uma grande cidade: as calçadas por onde caminha, as ruas, pontos de ônibus, transeuntes, 

prédios, etc.  

      Se considerarmos estritamente o posicionamento da câmera em relação ao personagem ao 

longo desses planos, a constância de alguns aspectos pode chamar nossa atenção. 

Discorremos sobre eles a seguir. 

 

A indiferença do circuito 

      O primeiro aspecto é a certa arbitrariedade do circuito que o monge realiza pela cidade. A 

direção da caminhada do personagem varia razoavelmente, de forma que sua jornada física se 

torna bastante imprecisa.  

      De modo geral, podemos afirmar que, se em um plano vemos o personagem caminhando 

para a esquerda em relação à câmera, no plano seguinte, cruzando uma passarela, ele caminha 

da esquerda para a direita. Mais a frente, ele anda em direção à câmera, no centro de uma rua 

(trata-se da imagem da página anterior). Depois, caminha para a direita novamente, cruzando 

outra passarela. Assim, seu percurso revela uma incoerência marcante: os caminhos da cidade, 

como mostrada no filme, parecem arbitrários, isso se tentamos acompanhá-la de forma 

progressiva, ou seja, se tentarmos assumir uma concatenação progressiva e regular da 

apresentação do espaço. Apesar da impassibilidade rítmica do caminhar do monge, que parece 

prosseguir irremediavelmente e ao largo da cidade ao redor, as direções quase arbitrárias 

desse personagem parecem funcionar como uma bússola desnorteada: ora apontam uma 

direção, em seguida divergem para outra, e assim sucessivamente. O “explorador de locações” 

encontra os espaços certos, mas apenas para deixá-los para trás, não cria recursos narrativos 
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que mobilizem localizações específicas, que engendrem relações sentimentais entre os 

personagens e os espaços por onde transitam: ao contrário, ele os abandona consecutivamente, 

fazendo com que sua memória desfaleça no plano seguinte. A fim de ilustrar o movimento 

relativamente “desnorteado” que descrevemos, segue abaixo uma reprodução dos 21 planos 

de “Walker”: 

  

  

  

 * 
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 (*A oitava e a nona imagem referem-se ao mesmo plano, onde há um leve zoom para trás - um dos 

dois únicos movimentos de câmera do curta). 

 

      Como podemos ver, há uma divergência quase sistemática entre as direções apresentadas. 

Aplicando a descontinuidade física da jornada, Tsai torna-a aparentemente nula: o monge 

caminha para lugar algum, ou simplesmente não importa para onde vai. Entretanto, ao final do 

curta, entenderemos que havia um propósito para sua jornada, que adquire significado com o 

lanche que o monge carregava nas mãos: um hambúrguer e bebida de lanchonete. A cidade ao 

redor, que parecia apenas indiferente ao personagem (que caminha arbitrariamente e 

encarando o chão), talvez estivesse, estranhamente, concentrada em suas mãos, com o signo 
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da mercadoria rápida que ele transportava. Talvez essa ideia seja reforçada pelo uso de um 

plano detalhe do rosto do monge, no momento em que ele morde seu hambúrguer, ao mesmo 

tempo em que uma trilha sonora pop ressoa no plano. As mercadorias que víamos ao longo da 

paisagem, e que pareciam separadas, na verdade estavam absolutamente próximas do 

personagem. Mas nos concentraremos sobre esse ponto em específico ainda mais a frente.  

      O uso quase invariável da câmera fixa - que será interrompido em apenas dois planos com 

pequenos movimentos -, também pode reforçar a inconstância espacial da jornada do monge. 

Se acompanhássemos o personagem mediante o uso de travellings, por exemplo, veríamos a 

paisagem urbana se descortinando com o movimento da câmera. O procedimento de Tsai, ao 

contrário, coloca as imagens num estado estacionário, de inércia absoluta. Enquanto o monge 

deriva pelas ruas, a rigidez do entorno urbano parece enclausurante. A dinâmica entre o 

deslocamento do corpo do monge e o cerco de concreto da cidade revela certa contraposição: 

ao mesmo tempo em que os caminhos urbanos levam ao desnorteamento espacial, sua 

aparência é rígida e inabalável. E a câmera fixa intensifica a rigidez da arquitetura. É a 

montagem, por outro lado, que formará ao mesmo tempo a sensação de arbitrariedade entre os 

espaços apresentados.  

      Podemos comparar essa definição de registro, a câmera estacionária de Tsai, com outra 

que Nelson Peixoto Brissac propõe em “Paisagens Urbanas”. Trata-se, exatamente, de uma 

visão em paralaxe, onde um travelling acompanhando um personagem poderia revelar aos 

poucos e continuamente a superfície de um espaço. Como coloca Brissac:  

   Uma paisagem intrincada emerge daí. No andar pelo jardim, os espaços 

são sucessivamente bloqueados pelas árvores dispostas ao longo do 

caminho. “Os objetos”, diz Merleau-Ponty, “formam um dispositivo em que 

um não aparece sem ocultar os outros.” Forma-se uma paralaxe, em que se 

tem a impressão de deslocamento de um corpo devido à mudança da posição 

do observador. Mas o intrincamento da paisagem articula os seus diferentes 

elementos, leva de um a outro. Esse horizonte fechado – e não a 

transparência – é que permite a visibilidade das coisas. Os objetos 

interpostos requerem uma percepção na opacidade. Visão não mais estática e 

ótica, mas móvel. (2003, p. 179) 

 

      O jogo de revelação e ocultamento da imagem em paralaxe não impede “a visibilidade das 

coisas” que se sucedem. O olhar fixo de Tsai, por outro lado, mantém a cidade quase no 

estado de um cerco onde é preciso contorná-la, desviar-se frequentemente: as presenças não 
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se desmancham, é preciso perder-se em torno delas, ou abaixo, talvez subjugado pela 

imposição de sua força.  

 

A variabilidade da escala 

      Um segundo aspecto que se destaca ao considerarmos as 21 imagens de “Walker” é a 

escala variável com que Tsai registra o caminhar do monge. Como comenta o crítico Fábio 

Andrade (2013), é como se estivéssemos inseridos em um jogo de “Onde está o Wally”, 

devido à grande divergência entre a aparição do monge em um ou outro ponto do quadro. Mas 

porque Tsai insiste de fato em variar tão estranhamente seu ponto de vista? Não se trata, 

evidentemente, de uma decisão apenas frívola: o que se define, de imagem a imagem, é a 

relação do protagonista com seu entorno espacial, já que o filme apresenta basicamente esses 

dois dados que se repetem: o monge e a cidade. Sendo assim, e de forma mais particular, o 

que varia com as escalas é o interesse de Tsai em falar de um ou outro: seu protagonista ou o 

espaço que o circunda. Há uma alternância entre o interesse de falar particularmente desse 

personagem que caminha pelo espaço e falar apenas do próprio espaço, independente do 

personagem. A cidade, e a forma como é vista, torna-se a motivação específica de algumas 

dessas imagens.  

      Essa particularidade pode ser apontada acerca do terceiro plano do filme, por exemplo: o 

semblante do protagonista que caminha pela passarela é mais um entre os outros, também 

ocultados pelas sombras. O espaço, na verdade, talvez seja o que de fato assinala a imagem: 

vemos o reflexo espelhado dos prédios, reproduzindo a claustrofobia múltipla desses que 

caminham pelo elevado. Caixas de concreto e vidro refletindo incessantemente outras caixas, 

os prédios, enquanto os transeuntes cumprem suas direções determinadas ao longo da 

passarela.  

      A passagem do plano 17 para o 18 também denota um domínio particular da escala 

espacial: o plano 17 mostra um grande contexto espacial, onde podemos identificar o monge 

bastante pequenino em relação à cidade. Ao fundo e quase no centro da imagem, vemos um 

outdoor que apresenta a figura de um modelo. Mas nenhuma dessas presenças que a imagem 

mostra detém qualquer destaque: temos também uma árvore no centro do quadro, e o aspecto 

curvilíneo da rua, provocado por um efeito da lente, quase se destacando como o tema de fato 

da composição. Trata-se, então, da relevância do próprio entorno espacial como um “todo”, e 
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não de um ou outro signo entre os presentes no quadro. No plano seguinte (18), entretanto, a 

alteração da escala irá colocar o outdoor no centro do quadro, e o monge será mostrado 

atravessando-o: da imagem da cidade em geral, passamos a um fragmento particular, onde o 

corpo do monge é visto em contraposição ao do modelo. 

      A alternação da escala torna inválida uma possível primazia do personagem sobre o 

espaço, ou talvez o que ocorra seja um processo de simbiose: apesar do destacamento de sua 

caracterização, o monge está imerso na cidade, destacando-se, mas também confluindo com 

ela, obstinadamente. Sua singularidade física, e talvez mesmo espiritual, é incapaz de torná-lo 

invulnerável ao cerco de signos armado pelo arredor.   

 

O olhar do monge 

      Ainda que expresse pouco, o protagonista do filme demonstra alguns elementos 

marcantes, relativos à sua caracterização e encenação. Com a finalidade de adensar a análise 

dos aspectos que perpassam “Walker”, comentaremos algumas particularidades da 

gestualidade do monge, além de possíveis vínculos dessa caracterização com outras 

problemáticas contemporâneas. 

      O monge caminha olhando para o chão, gesto que pode, primeiro, denotar sua humildade 

religiosa em relação ao mundo, sua abnegação, assim como seu resguardo de pureza 

contraposto à força exibicionista das imagens midiáticas. Esse contraste parece 

particularmente evidenciado na sequência de imagens abaixo, que já havíamos comentado em 

páginas anteriores: 



33 
 

 

 

      O pôster do modelo (que, como vimos no plano geral, trata-se de uma gigantesca 

reprodução para painel público) foi registrado de modo a encarar o espectador de frente, 

insinuando-se para ele. A estratégia comercial de praticamente toda publicidade se baseia na 

sedução objetiva de um público, mediante a aplicação mais ou menos paradigmática de 

padrões de beleza e desejo organizados para atraí-lo. O amarelo vivo do cartaz ressalta sua 

própria presença, assim como o corpo e o olhar do modelo confluem com certo ideal de 

beleza socialmente assimilado. Além disso, Tsai organiza a imagem de modo que a figura do 

modelo está nítida, evidenciada pelo foco preciso. Ao contrário, vemos o corpo do monge fora 

de foco, acentuando seu semblante apagado, quase indefinível se comparado ao corpo do 
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pôster. O uso do dispositivo técnico revela quase uma ambigüidade: o monge é o 

protagonista, mas é o modelo que vemos com nitidez. Dentro dessa “disputa” entre corpos 

(um aceso e o outro apagado), talvez fosse inverossímil optar por deixar o monge nítido, uma 

vez que ele parece tentar rejeitar as imagens ao redor. Ao mesmo tempo, é o monge que Tsai 

acompanha, e não o modelo (vivo ou enquanto pôster, será que há diferença?): o semblante 

encurvado que percorre a cidade, deixando rastros de pouca nitidez ou compreensão; mas o 

pôster pode ser compreendido integralmente. 

      O monge é indiferente à cidade ao seu redor. Ao mesmo tempo, em certos momentos, 

como vimos na imagem em que ele caminha no centro de uma rua, sua presença desperta a 

atenção alheia. Sua caracterização física e gestual acaba por criar um verdadeiro espetáculo 

performativo. Podemos comparar a atenção pública que lhe é dedicada com as próprias 

imagens de mídia que o circundam: essas, apesar de desejarem exatamente a atenção pública, 

acabam por se exaurir, de tão habituais. O regime da saturação de que falavam Kracauer 

(2009, p. 58) e Simmel (1903, p. 12) torna o olhar sobre os cartazes contemporâneos tão blasé 

quanto era no século retrasado. Atualmente, talvez estes possam ser estranhamente 

comparados à monotonia de antigas paisagens bucólicas, guardadas suas devidas diferenças. 

      Ainda sobre a gestualidade do monge, podemos notar que à indiferença de sua direção se 

somaria o total desinteresse por aquilo que o cerca: a superfície externa e imediata das coisas. 

A visão do monge aponta apenas para dentro dele mesmo, para uma motivação interior. Sua 

caminhada é sem tempo e fora do espaço, ao mesmo tempo em que, objetivamente, não se 

pode prescindir desses agentes que sempre irão nos afetar: tempo e espaço. Mas a 

determinação desses agentes pode variar segundo diferentes condições históricas. A seguir, 

pensaremos um pouco a situação do monge em relação à cidade, partindo de alguns 

pressupostos teóricos levantados por Marc Augè no livro “Não-Lugares” (2012). 

      A estrutura dramática delineada para o monge, que evita o confronto com as imediações 

da cidade, pode ser comparada com um pequeno personagem ficcional criado por Marc Augè 

em “Não-Lugares”. Para exemplificar o que seriam “não-lugares”, Augè narra o trajeto de um 

personagem chamado Pierre Dupont, que estaria prestes a embarcar num avião. A breve 

narrativa amontoa gestos habituais da experiência em espaços urbanos, públicos ou privados.  

      O personagem utiliza um cartão de crédito para fazer uma compra, em seguida assina seu 

nome na nota; ingressa na fila de embarque e apresenta documentos de identificação; 
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memoriza o número da poltrona descrito em seu bilhete; segue as indicações de emergência 

antes de o avião decolar; folheia uma revista até encontrar uma matéria adequada para ler; e 

assim por diante, até enfim conseguir repousar totalmente em sua poltrona e deixar o tempo 

passar. Augè assinala o automatismo com que esses gestos cotidianos se encadeiam, e 

destaca, posteriormente no livro, a ideia de uma temporalidade que parece comprimida na 

chamada “supermodernidade” (conceito que ele opõe ao de “pós-modernidade” para 

identificar a contemporaneidade), dado que é subdividida em pequenas atividades funcionais 

e obrigatórias.  

      Ainda sobre seu personagem, Augè nota uma segunda e intrigante característica, mais 

especificamente sobre sua relação com os arredores urbanos: 

   Saboreava a impressão de liberdade que lhe davam, ao mesmo tempo, o 

fato de haver-se livrado da bagagem e, mais intimamente, a certeza de não 

ter mais que aguardar a sequência dos acontecimentos, agora que ele se 

“enquadrara”, colocara no bolso o cartão de embarque e declinara sua 

identidade. (...) Hoje, não é nos locais superpopulosos, onde se cruzam, 

ignorando-se, milhares de itinerários individuais, que subsiste algo do 

encanto vago dos terrenos baldios e dos canteiros de obras, das estações e 

das salas de espera, onde os passos se perdem, de todos os lugares de acaso e 

de encontro, onde se pode sentir de maneira fugidia a possibilidade mantida 

de aventura, o sentido de que só se tem que “deixar acontecer”? (2012, p.8) 

 

      Não seria, então, apenas a limitação ordenadora de gestos que caracteriza a experiência 

urbana nos “locais superpopulosos”, mas também, e quase ao inverso, um certo estado de 

desolação permanente, sintoma da falta de parâmetros que fundariam identificações 

comunitárias. Esses espaços de trânsito, como o aeroporto, que Augè denomina de “não-

lugares”, não agenciam tais identificações, pois são incapazes de gerar muitas memórias: são 

circuitos apenas funcionais, onde a demanda de efemeridade, de estar “apenas de passagem”, 

é necessária. Por outro lado, a vagueza deles se torna atraente exatamente por sua escassez de 

referências, pela relativa fantasmagoria de suas presenças, como seriam os “terrenos baldios” 

para décadas talvez passadas. 

      O personagem de Augè, que partilha da experiência urbana comum, está enredado e 

convive com esses aparatos, deixando-se conduzir por eles, sem criar contra-expectativas. Ele 

está aberto à cidade e participa de seu fluxo, onde “ignoram-se milhares de itinerários 

individuais”, mas, ainda assim, sem deixar de se perscrutarem um pouco, procurando talvez 

esse mínimo de “possibilidade mantida de aventura”, que confere uma fluidez minimamente 
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desejosa à experiência de se transitar por uma cidade, ainda que o itinerário esteja assinalado 

por uma série de obrigações irremediáveis.  

      De forma quase inversa, não poderíamos invocar o mesmo sobre o monge de “Walker”. 

Além da questão da direção de seu olhar, que ignora uma possível abertura aos arredores 

urbanos, ainda há uma segunda atitude física que o destaca de seu contexto social: o fato de 

que caminha lentamente, plenamente à margem do ritmo da cidade ao redor. Ele caminha no 

contra fluxo do ritmo físico da cidade, não pode participar do jogo entre distração e 

funcionalidade que os “não-lugares” urbanos encenam. 

      Antes de abordar especificamente o tema dessa contradição do ritmo físico do monge com 

o ritmo da cidade, gostaríamos de pontuar o que diz Yomi Braester sobre a questão da 

memória espacial em Tsai Ming-Liang. Como colocamos sobre Augè, este propõe os não-

lugares como espaços que não repercutem a memória, sendo assim, eles não proporcionariam 

um vínculo afetivo entre os espaços e aqueles que transitam por eles. Os transeuntes, ao 

mesmo tempo em que fruem dos espaços urbanos contemporâneos, tem poucas oportunidades 

para produzir rastros afetivos em relação a eles, dado que seriam quase indiferentes, marcados 

por sua funcionalidade transitória e permanente. No entanto, essa indiferença da localização 

permitiria certa sensação de aventura, uma espécie de frescor proporcionado àqueles que 

transitam por espaços vagos. Augè salienta uma empatia por essa forma de experiência 

urbana, procurando não descartá-la inteiramente, assim como reconhece nela uma potência 

em particular. Em Tsai Ming-Liang, no entanto, a transitoriedade dos espaços urbanos não 

parece despertar tais sensações relativamente aventureiras, agradáveis. 

      Em alguns filmes de Tsai, a paisagem urbana abarca algo de pouco consolador e rarefeito, 

exatamente como em suas próprias dramaturgias. O exemplo maior talvez apareça no filme 

“Vive L‟amour” (1994), onde acompanhamos um triângulo amoroso que se desenvolve num 

apartamento, apesar de nenhum dos três personagens morar de fato no local. Sendo assim, 

trata-se de um espaço sem traços de pretérito para nenhum dos três, onde o desenvolvimento 

das ações que ali ocorrem não é pontuado por nenhuma causalidade dramática que os conduza 

eles de forma consequente. Os eventos de “Vive L‟amour” parecem um tanto acidentais, e 

mesmo a tentativa de suicídio do protagonista Kang, em certa cena do filme, não reflete 

qualquer motivação em particular, que seja verificável. O que parecia fluido e “interessante” 

em Augè, uma cidade onde a efemeridade dos eventos guarda mínimas oportunidades de 

aventura, muitas vezes parece alienante e desesperador em Tsai. Os espaços não invocam 
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nada que “salve” os personagens: ao contrário, suas estruturas (ou a falta delas) não oferecem 

consistência a suas ações. 

      “Vive L‟amour” também apresenta um momento bastante sintomático para tratar de certa 

alienação no ambiente urbano. A última cena do filme mostra sua protagonista, May Lin, 

interpretada por Kuai-Mei Yang, vagando por uma paisagem desterrada, uma espécie de 

parque moribundo, bastante diverso do ritmo urbano comum, onde os transeuntes se 

direcionam a destinos imprecisos. O parque do fim do filme é desolado, poucas presenças 

humanas parecem ter razão para estar ali. A câmera acompanha, em travelling, a personagem 

numa longa caminhada. Em seguida, com um movimento de 360º, a câmera revela as 

imediações completas desse espaço, antes de repousar novamente sobre May, ainda 

caminhando. Ela chega a uma grande arena, talvez construída para grandes espetáculos ou 

eventos esportivos, mas que se encontra abandonada à luz do sol. Na verdade, não é mostrado 

para que “centro” físico os bancos apontam, de forma que é impossível saber se servem de 

fato para uma plateia ou não, mas especulamos que se trate de uma arena, dada a sua 

distribuição arquitetônica. May senta-se sozinha em um dos inúmeros bancos. Nesse 

momento, podemos ver uma segunda figura à sua frente: um senhor que lê um jornal, índice 

simbólico para o “desocupado”, aquele que já prescinde de qualquer função social.  

      May Lin, agora filmada com um plano fechado em seu rosto, e sem revelar qualquer 

motivo aparente (exceto por alguns indícios deslocados ao longo do filme, que não denotam 

uma motivação de fato legível), começa a chorar copiosamente, encarando a paisagem vasta e 

vazia à sua frente, que, no entanto, não mais veremos – está perdida no extracampo. O plano 

dura cerca de cinco minutos. Ouvimos apenas o som do choro e da respiração pesada da 

personagem. Ocorre a transição, como em poucos momentos do filme, de um espaço 

“externo” e amplo (as tomadas que apresentam a generalidade de espaços urbanos, como o 

próprio parque e o apartamento onde os personagens se encontram), para outro “fechado” e 

íntimo: o rosto da personagem inserido no espaço, mas separado dele, recortado pelo quadro, 

lastimando dores que não pertencem a lugar algum, apenas existem e decidem se manifestar. 

A gravidade da respiração de May tem grande importância nessa cena: é o corpo da 

personagem “ensimesmado” que importa aqui. Como em “Walker”, a relação com o espaço 

que ela tão longamente percorreu parece se anular. 
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      Essa problemática dos espaços sem identificação, que não conseguem se impregnar de 

memórias específicas, é particularmente conceituada por Yomi Braester em “Painting the City 

Red” (2010). O autor comenta que os processos de urbanização acelerada em Taiwan 

resultaram numa cidade que impede o vínculo afetivo com pontos dela mesma, uma vez que 

os espaços urbanos podem ser rapidamente substituídos por outros, num ritmo ditado por 

processos estruturais e sociais da cidade. A passarela do curta metragem “A passarela se foi” 

(2002), por exemplo, detinha um significado afetivo para a personagem Chyi, pois nela 

trabalhava Kang, seu interesse amoroso. Quando a personagem retorna à cidade de férias e 

não encontra a passarela, então substituída por uma passagem subterrânea, ela vivência uma 

espécie de colapso visual e motor: primeiro tenta atravessar a rua no ponto onde a passarela 

estava, como se pudesse acessar uma “sobra” espacial daquela antiga presença. Mais tarde, a 
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personagem sobe a um restaurante com vista para o local, de onde pode contemplar 

novamente uma espécie de vulto espacial deixado pela passarela.  

      Em cenas posteriores e anteriores, vemos a personagem vagando por ruas da cidade, e 

uma imagem recorrente é a dos edifícios históricos, conservados para legitimar um pouco da 

história nacional. Mas Tsai Ming-Liang os mostra de uma forma um tanto obtusa: em geral 

vemos essas construções refletidas pelas vidraças de prédios modernos, sendo assim, como se 

fossem reflexos artificiais, amplamente arbitrados pelas condições arquitetônicas do espaço 

urbano atual: as novas construções e os grandes prédios comerciais recortam ainda mais a já 

cacofônica superfície da cidade. A paisagem urbana de Tsai parece ser uma observação do 

choque entre temporalidades históricas distintas, criando assim uma espécie de palimpsesto, 

como também argumenta Braester:    

   Ao mesmo tempo, os filmes reproduziram as imagens das “marcas de 

terra” desaparecidas, não para chafurdar em nostalgia, mas para enfatizar a 

coexistência, na memória coletiva, da cidade em sua forma passada, presente 

e futura. (2010, p. 189) 

 

A justaposição entre espaços e tempos 

      Em “Paisagens urbanas”, uma das teses defendidas por Nelson Peixoto Brissac refere-se à 

ideia de que, no limite, a superfície visual de qualquer espaço é formada por uma infinidade 

de elementos que o compõe, de forma que dificilmente poderíamos ter acesso a uma 

experiência visual unívoca. Trata-se de um olhar que percebe formações múltiplas nas coisas, 

considerando desde a textura dos materiais que compõe a paisagem até sua aparência 

geométrica dentro de um contexto amplo, o que resultaria, assim, num gigantesco 

entrelaçamento e justaposição de presenças. Como escreve Brissac: 

   Esse campo denso entre aquele que vê e a coisa vista é constitutivo de sua 

visibilidade. O tecido do mundo das coisas é cerrado como uma vegetação 

espessa. A reversibilidade das dimensões faz as coisas profundas. Enlace de 

cor, volume, rugosidade ou lisura, dureza ou moleza. Laço que nos ata às 

coisas: a visão se faz do meio, não de fora delas. (2003, p. 178) 

 

      Como se pode notar, Brissac aproveita uma imagem clássica das cidades (aquela onde o 

urbano é visto como uma justaposição infinda de imagens, traços, dobras, superfícies, etc.) e a 

aplica para comentar espaços em geral: o “tecido do mundo” seria, se bem observado, 



40 
 

necessariamente composto por uma multiplicidade de elementos sobrepostos e em frequente 

alteração. Estamos longe do assinalamento histórico que propõe Benjamin, em “Experiência e 

Pobreza” (1987), sobre o princípio da modernidade: a experiência de um mundo unívoco e 

prosaico rapidamente convertido pelas formações urbanas e seus entrelaçamentos 

cacofônicos. Brissac propõe quase uma anulação dessa passagem histórica, ao reconhecer que 

a multiplicidade do mundo depende apenas de uma atitude do olhar: quando atentamos para 

as coisas, mesmo as prosaicas, o mundo necessariamente revela seu disparatamento intrínseco 

e permanente.  

      Ao mesmo tempo, e ainda sobre a argumentação de Brissac, notamos que ele fala de um 

olhar que se coloca “no meio” das coisas, e não afastado em relação a elas. Esse olhar que se 

movimenta junto do mundo, e não ao seu largo, teria mais aptidão para notar o entrelaçamento 

que ocorre no interior das coisas ordinárias. Não podemos, entretanto, dizer que é esse o 

ponto de vista adotado por Tsai Ming-Liang em seus filmes: o olhar do diretor parece 

relativamente afastado desses objetos em particular, dessas “coisas” que compõem o mundo; a 

escolha sistemática por planos gerais acaba localizando cenários, ou “locações”, como propõe 

o já citado Jean Pierre Rehm (1999). Em um sentido mais geral, Tsai encena o urbano numa 

escala que não é muito larga e nem próxima, mas média e analítica, compondo panoramas que 

ocorrem a certa distância. Dessa forma, e segundo esse procedimento específico de registro, a 

imagem que se desdobra da cidade acaba sendo exatamente aquela da cacofonia de elementos 

justapostos: podemos reconhecer seus termos individualmente (o muro de um prédio, as 

calçadas e as ruas, as linhas que formam os edifícios...), mas a forma com que se revelam, de 

modo geral, expõe o tracejado imperturbável e pouco sintético de sua aparência: a paisagem é 

um muro interminável, caminhando para fora dos limites do assimilável. O próprio Nelson 

Brissac, no princípio de seu livro sobre paisagens urbanas, não deixa de fazer referência a esse 

panorama:  

   No horizonte, um mundo cada vez mais opaco. Quanto mais se retrata, 

mais as coisas nos escapam. Uma obsessão que, ao invés de criar 

transparência, só redobra essa saturação. Qual o destino de nossas imagens, 

esses espectros descartáveis e sem significado? (2003, p. 9) 

 

      Como se pode retratar essas imagens descartáveis, pergunta Brissac. A resposta de Tsai 

Ming-Liang para essa pergunta carrega certa placidez: normalmente, sua câmera apenas 

repousa do outro lado da rua, não se insinua muito para cima ou para baixo, para os edifícios 
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ou para o chão, e deixa o tempo transcorrer. Nos filmes de Tsai, o “destino” dessas imagens 

se cumpre de forma quase indiferente: ele é como é (o que sinaliza para algumas de suas 

próprias declarações, onde Tsai comenta que seus filmes se assemelham a sessões de 

meditação),² indefinível e um tanto vago, cercado pelas presenças quase indistintas e 

amontoadas da cidade ao redor, e não se deve preocupar muito para alterá-lo. A única 

proposição, é claro, fica a cargo do corpo do monge, que se amalgama com a cidade, perde-se 

entre ela, separado, ao mesmo tempo em que indissolúvel.  

      Podemos vislumbrar esse corpo que atravessa a cidade (e é por ela atravessado) em 

diversas cenas. Teria ele se transformado em apenas mais um fragmento do amontoamento 

que vemos a cidade descrever? A sequência de imagens de “Walker”, abaixo, permite uma 

ideia bastante clara do procedimento de Tsai para narrar esse corpo que se funde e mergulha 

na cidade, ao mesmo tempo em que dela parece separado:   
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43 
 

      Não podemos deixar de notar que o curta é profícuo nesses instantes, em que o corpo do 

monge mergulha e desaparece entre os aparatos urbanos. Mas, e talvez essencialmente o que 

isso revela, é que não se trata do monge ser uma figura fantasmática destacada entre as outras 

que percorrem a cidade, mas sim a impressão de que todas essas figuras que o circundam 

acabam por ser fantasmáticas como ele. Os traços que elas produzem parecem fracos e 

esquecíveis, desaparecendo no instante seguinte (como o bonde que para no centro do quadro, 

destacando sua presença, para em seguida desaparecer novamente na extremidade do campo). 

É novamente o conceito de “não-lugares” que pesa aqui: a autenticidade dos espaços urbanos 

se realiza exatamente por meio de sua efemeridade, de sua ambígua falta de peso. A 

fugacidade de sua memória, remetendo-nos novamente a Yomi Braester, acaba por tornar 

todas as coisas indistintas entre si. São apenas amontoados que funcionam por tempo (tanto 

cotidiano quanto histórico) limitado, segundo determinações específicas. E é importante 

lembrar que a cidade de Tsai raramente apresenta ícones públicos, ou seja, edifícios 

patrimoniais ou outros que possam fundar imagens monumentais, fixadoras de pretensas 

memórias coletivas. O desinteresse plácido do diretor ao compor suas imagens acaba por 

desmantelar qualquer rastro de um possível “imemorial”. Uma declaração recente de Tsai, 

durante uma palestra na National Central University in Taiwan, sinaliza para um olhar um 

tanto apocalíptico em relação à vida contemporânea. Ele comenta: 

   A vida é um negócio, a vida é uma competição. Vemos como os diretores 

se espremem entre si apenas para produzir um grande sucesso comercial. 

Vemos como os políticos tentam persuadir a população de que o 

desenvolvimento econômico vem primeiro, independente do fato de que a 

camada de ozônio está cada vez mais fina, enquanto o aquecimento global se 

torna cada vez mais sério, e a terra não pode suportar mais exploração. Nesse 

ambiente enfraquecido, uma era de reciclagem está se formando. Eu acho 

que tudo deveria ser parado, incluindo minha palestra aqui, a produção de 

meus filmes, tudo.³ (2012) 

 

O flâneur e o contraste entre velocidade e lentidão 

      A cidade, como um tabuleiro de jogos, dispõe direções que podem, e muitas vezes devem, 

ser percorridas. Endereçar-se a um lugar é a forma mais habitual de caminhar por uma cidade. 

Se o vetor não está definido por um fim, o movimento não faz sentido. Persegue-se, afinal e 

como Drummond (1930), o “desejo”, ainda que ele se dissipe entre as pernas do bonde. E a 

cidade encaminha os desejos, como um imenso aparato que os dispõem todos e para todos, 
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relativamente separados entre si, mas programados para definir amontoados de “efeitos 

específicos”, como propõe Anne-Marie Duguet (1988) sobre o dispositivo.  

      Os ditames desses amontoados de desejos especificados criam os parâmetros para o ritmo 

da mobilidade social: segundo George Simmel e Walter Benjamin, esse fluiria de modo 

acelerado, na verdade, quase impossível de ser acompanhado, de modo que a “estrutura 

psíquica” do indivíduo comum se tornaria submissa à heterogeneidade das “impressões 

fugazes”. Esse é o argumento de Simmel (1903), citado no início do capítulo, e que também 

perpassa a teoria de Benjamin, quando fala de uma “paisagem diferente em tudo, exceto nas 

nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava 

o frágil e minúsculo corpo humano” (1985, p.115).   

      O metropolitano “típico” conflui com o ritmo da mercadoria e do trabalho, e a cidade, em 

escala macro, se organiza como pode para corresponder a esse ritmo. No entanto, há um 

personagem (que aparece tanto na vivência quanto na literatura universal urbana) que se 

encontra desviado dessa cidade-aparato, mobilizada por efeitos específicos: trata-se do 

flâneur, tantas vezes evocado por Charles Baudelaire em sua prosa e poesia. Para Baudelaire, 

o contato com o trânsito da multidão pelas ruas seria como uma forma de arte em particular, 

que demanda um “privilégio incomparável”:  

   Nem a todos é dado tomar um banho de multidão: gozar da multidão é uma 

arte; e só pode fazer, à custa do gênero humano, uma farta refeição de 

vitalidade, aquele em quem uma fada insuflou, no berço, o gosto do disfarce 

e da máscara, o horror ao domicílio e a paixão da viagem. (...) Multidão, 

solidão: termos iguais e conversíveis para o poeta diligente e fecundo. (...) O 

poeta goza do incomparável privilégio de ser, à sua vontade, ele mesmo e 

outrem. Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe 

apraz, na personalidade de cada um. Para ele, e só para ele, tudo está vago 

(...) O passeador solitário e pensativo encontra singular embriaguez nessa 

comunhão universal. (1977, p. 39) 

 

      O movimento do flâneur difere do movimento urbano, mas não na medida em que ele 

repousa ou se sente indiferente; ao contrário, Baudelaire fala de uma tendência 

“universalizante”, capaz de assumir todos os desejos, apenas para “gozar”, por arte, e em 

seguida se afastar deles. Ainda assim, lembra Benjamin, há uma recusa dessa mesma 

sociedade, muito distante do pertencimento pleno: 

   Os poetas encontram a recusa da sociedade em suas ruas, e derivam seu 

sujeito heroico dessa própria recusa. Isso significa que um tipo comum, por 
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assim dizer, se sobrepõe ao tipo ilustre (...). Trapaceiro ou poeta, a recusa 

preocupa aos dois. (1985) 

      Não se trata de apenas confluir com a cidade, mas também de reconhecer o não-

pertencimento em relação a ela. “Para ele, e só para ele, tudo está vago”, diz Baudelaire: o 

movimento da cidade não é definitivo, mas possível, permanece aberto àquele que consegue 

transitar por suas inúmeras máscaras. 

      Mas os personagens de Tsai, apesar de não confluírem com a cidade, também não 

parecem se organizar de forma tão profícua em relação a ela. A composição de seus corpos, a 

lentidão de seus gestos, não pertencem e parecem não conseguir pertencer aos ditames 

rítmicos da cidade ao redor. Tsai repousa sua câmera sobre eles, e a cidade os perpassa, não 

para para ver, funciona de acordo com um ritmo que lhes é diferente. A primeira cena do 

curta-metragem “A passarela se foi” (2002) apresenta uma contraposição física marcante: 

enquanto o corpo da protagonista “pende”, quase girando lentamente em torno de si própria, 

em frente a um painel eletrônico, ao longo do quadro vemos a cidade tomando rumos 

variáveis, em um movimento indeterminado e que não repousa. 

 

      A situação física dos personagens de Tsai Ming-Liang comumente apresenta esse tipo de 

inadequação com seus entornos. Eles parecem viver em permanente desencontro, tanto 

consigo próprios, quanto com as pessoas e com os espaços que os cercam. Mas a iminência 

desse estado de conflito nem sempre deixa de engendrar pontos de fuga, pequenas emendas 
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onde o pertencimento ocorre, gerando posições no mundo que não são “alienadas”, mas 

novas. 

      Esse é o tema que descrevemos no segundo capítulo da dissertação, onde, a partir de uma 

análise de objetos (ou mercadorias, ou simplesmente “coisas”), que percorrem alguns filmes 

de Tsai (mais particularmente, “Que Horas são Aí?”, 2001), propomos que, esses personagens 

que pareciam alienados da cidade, se tornam aptos a compor formas mínimas de estar nela, e 

de uma maneira não apenas derivante ou nula, mas concentrada, e mesmo relativa a um 

mínimo de proposição artística.  
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_____________________________________________________________________________ 

NOTAS 

 

¹O termo é nosso, mas nos baseamos na situação do espectador na sala do cinema, como articulada por 

Jean Louis-Baudry em “Efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base” (1983). 

 

²Em matéria publica no site “South China Morning Post”. http://www.scmp.com/lifestyle/arts-

culture/article/1299497/filmmaker-tsai-ming-liang-says-his-work-should-be-appreciated 

 

³Entrevista citada em artigo do site “Necsus: European Journal of Media Studies”. http://www.necsus-

ejms.org/the-care-for-opacity-on-tsai-ming-liangs-conservative-filmic-gesture/ 
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CAPÍTULO 2  

 

 

 

Sobre alguns objetos 

 

 

      A imagem acima, relativa ao filme “Que horas são aí?” (2001), mostra a mãe de Hsiao 

Kang, interpretada por Yi-Ching Lu, prestes a comprar carne de pato, que à noite será 

religiosamente oferecida para seu recém falecido marido e pai de Kang. O que, no entanto, 

nos interessa e intriga na composição da imagem é a formatação serial do “objeto” (os 

cadáveres de pato) que está prestes a ser adquirido. “Que horas são aí?” é um filme recheado 

dessas construções, onde vemos, na superfície da imagem, a evidência de objetos em série, 

devidamente formatados e prontos para circular indefinidamente.  

      As novas condições produtivas que surgiram com a segunda revolução industrial 

marcaram a transição definitiva entre a produção artesanal e a industrial. A produção em série 

de objetos para consumo interferiu em todas as escalas sociais, e a atenção dos artistas do 

início do século passado não poderia deixar de se voltar para os novos termos da então 

nascente, e hoje ontologicamente duvidosa, “cultura de massa”. A prática de apropriação dos 

objetos industriais se tornou recorrente entre os vanguardistas europeus, e encarnou diferentes 

vias formais. Podemos recordar os procedimentos de colagem dadaísta, ou o perspectivismo 

cubista, por exemplo, marcados pela reinterpretação dos objetos de consumo, devidamente 

apartados de seus usos habituais. Além disso, as vanguardas pretendiam assinalar as novas 
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condições da relação entre o indivíduo e a sociedade. A cidade moderna definia um novo 

plano de experiências psíquicas, e isso demandava uma rearticulação sensível dos discursos 

correntes. Daí, parte da prática dos manifestos consistirem na tentativa de contextualizar os 

indivíduos com os novos ambientes que os cercavam. E esse ambiente era agora marcado pela 

profusão de bens descartáveis, que, além de renovarem toda a atividade de circulação e 

consumo, se introduziam na própria superfície visual das cidades. Como nota Siegfried 

Kracauer, sobre as lojas que ocupavam as avenidas parisienses do início do século passado:   

   (...) elas expelem uma corrente de mercadorias que serve para a satisfação 

de necessidades humanas; sobem pelas fachadas, interrompendo a largura da 

rua para saltar ao mesmo tempo, se elevando com força redobrada mais além 

do turbilhão de pedestres (...). Ninguém imaginou o plano em função do qual 

os diversos elementos, compondo o espetáculo vivo, garatujam o caos de 

linhas sobre o asfalto; na verdade este plano não existe, as metas estão 

enclausuradas em pequenas partículas individuais, e é a lei da menor 

resistência que indica a direção das curvas. (KRACAUER, 2009. p. 58 e 59) 

 

      Nesse capítulo, iremos analisar o movimento que transfigura o objeto enquanto bem de 

consumo em objeto artístico, no âmbito do filme “Que horas são aí?”, de Tsai Ming-Liang. O 

filme narra um desencontro amoroso entre seus protagonistas, Hsiao- Kang e Chyi, que se 

conhecem brevemente numa passarela onde Kang trabalha vendendo relógios. Esse objeto, o 

relógio, será particularmente relevante para nossa análise, uma vez que se concentram sobre 

ele os esforços de Tsai em mostrar a reconfiguração de um objeto “banal” (que inclusive 

carrega o signo de determinar a temporalidade de certa banalidade em grande escala, ou seja, 

o “cotidiano”), em objeto de reapropriação sensível, que, como tentaremos demonstrar, 

aparece próximo ao contexto de criação nas artes contemporâneas, especialmente em suas 

formas performáticas e interventivas.  

      A trajetória de Hsiao-Kang parece revelar uma tensão entre duas temporalidades: uma 

dedicada ao regime de trabalho, com seus signos maquínicos e circulares, e realçada pelos 

objetos com os quais Kang trabalha na passarela e que circulam pelo filme, e outra que flerta 

com uma suspensão dessa temporalidade, reaparecendo em termos de uma intervenção 

sensível, engendrada a partir de recriações desses mesmos objetos. No meio do capítulo, 

também determinaremos algumas diferenças terminológicas entre as noções de “mercadoria” 

“objeto” e “coisa”, como comentados no artigo “Thing Theory” (2009), de Bill Brown. Essa 

contextualização nos permitirá propor com mais ênfase as diferenças entre objetos a princípio 

dedicados ao consumo e objetos “artísticos”. 
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“Que horas são aí?” (2001) 

      

      “Que Horas São Aí?” começa com um plano particularmente expressivo. Trata-se da 

narração dos últimos momentos de vida do pai de Kang (interpretado por Tien Miao), cujo 

nome (assim como o de sua mãe) nunca é dito. O personagem está se preparando para comer 

seu almoço, pousa o prato em sua frente com os talheres ao lado, encara a comida e então 

para. Retira um cigarro do bolso e fuma. Inclina-se para trás e chama o nome do filho duas 

vezes, mas não obtém resposta. Levanta-se, dirige-se para o corredor ao lado da mesa onde 

estava sentado, em primeiro plano. Continua fumando, agora vemos sua imagem ao fundo, 

pequena em relação ao momento anterior, na mesa da sala. Ele caminha para a direita e sai de 

quadro, desaparecendo no extracampo da varanda para onde se dirigiu. Corta a cena: vemos 

Kang no banco de carona de um carro. Em suas mãos, uma pequena caixa embrulhada, com a 

qual ele conversa. Entendemos que se tratam dos restos mortais de seu pai, cujo corpo, que 

víamos na cena anterior, agora se reduz às cinzas dentro do pequeno objeto cúbico.  

      Esse primeiro plano, seguido da cena no carro, descreve uma série de substituições (a 

comida pelo cigarro, o cigarro pelo filho, ficar sentado por ficar de pé, ficar na sala por ficar 

na varanda, ficar na varanda por sumir no extracampo inapreensível...) que culminarão com o 

próprio corpo transformado em pequeno objeto. Agora o pai não tem mais como se confundir 

entre suas necessidades, mais ainda, não tem espaço para se confundir, resumido que ele 

estará entre as fileiras das caixas mortuárias mostradas no terceiro plano do filme.  
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O funeral do pai 

 

      Na estrutura narrativa de “Que horas são aí?” predomina esse jogo de substituições, onde 

a presença de um corpo desejado parece substituída e reduzida por um objeto material. Como 

já foi colocado, o cerne do filme é um desencontro amoroso, que se desdobrará na troca entre 

dois objetos, que, a princípio, deveriam indicar funções apenas utilitárias. A seguir, vamos 

ampliar o resumo dramático do filme. 

      O protagonista, Hsiao-Kang, trabalha como vendedor de relógios em uma passarela de 

Taiwan. Seu trabalho consiste em transportar sua grande mala até a passarela, abri-la e esperar 

pela aproximação de clientes interessados. Vez ou outra, também é necessário que encontre 

seu fornecedor, que lhe repassa novos modelos de relógios. Um dia, uma garota, Shiang-Chyi, 

se aproxima de Hsiao-Kang e insiste em comprar o relógio que está em seu pulso, e não 

qualquer um dos outros exibidos por sua mala. Hsiao-Kang reluta em fazer a venda, inclusive 

argumentando que um parente morreu recentemente (seu pai), e isso traria azar para ela. Chyi 

insiste mais, e Kang acaba vendendo o produto. Como recompensa, a garota presenteia Hsiao-

Kang com um pedaço de bolo. Há um princípio de flerte não declarado entre os dois, mas a 

garota viaja para Paris no mesmo dia. 

      De forma típica, que reflete a montagem paralela griffithiana dos primórdios do cinema, 

fica armado um contraste espaço-temporal entre Taiwan e Paris, para onde o desejo de Hsiao-

Kang (já recuperado do luto pelo pai) aponta. No cerne desse paralelismo, que também 

fundará a estrutura cenográfica do filme, onde vemos as imagens transcorrerem hora em uma 
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cidade e hora em outra, há o desencontro entre os dois protagonistas. Hsiao-Kang passa seus 

dias sobre a passarela, enquanto Shiang-Chyi vaga indefinidamente pelas ruas de Paris. 

      Com o decorrer do filme, fica bastante claro que Chyi de fato foi “amaldiçoada” pelo 

relógio de Kang, que, junto com o objeto, transferiu o luto que ainda guardava pelo pai. Chyi, 

em seu quartinho parisiense, passa a conviver com estranhos ruídos fantasmagóricos vindos 

do andar de cima, onde não há hóspedes alojados. Ao mesmo tempo, ela, que estava em Paris 

de “férias”, ou seja, em busca de “novas experiências” gratificantes, é incapaz de se relacionar 

com a maioria daqueles que lhe aparecem, e permanece a maior parte do tempo convivendo 

com seus fantasmas. Aquilo que deveria acontecer como descoberta de um novo âmbito 

cultural, de fuga da experiência cotidiana de sua cidade originária, acaba se revelando como 

presença vultuosa de uma cultura onde a personagem não consegue se inserir. Mas é 

importante notar que a crise da personagem não aparece tanto por uma possível falta de 

referências de identificação. Na verdade, se lembrarmos o já citado conceito de “não-lugares”, 

de Marc Augé (1994), onde estes em parte se definem pela equivalência com que podem ser 

encontrados em inúmeras cidades mundiais, dado que são espaços de mero trânsito (como 

aeroportos, vias expressas, passarelas, etc.), veremos que os espaços por onde a personagem 

transita em Paris se assemelham em muito com aqueles de sua cidade natal. O que, no 

entanto, provoca a inquietação de Chyi é a sombra vaga de seu afeto por Kang, evocado pela 

imagem do relógio.  

      Podemos recordar o artigo de Marcel Mauss, “Presentes e a obrigação de retornar 

presentes” (2009), onde é descrito o significado das trocas de objetos, ou presentes, em 

culturas tribais da Polinésia. Mauss observa que o gesto de dar presentes é significativo 

porque atribui ao objeto uma parte da personalidade daquele que o ofereceu. O objeto conteria 

parte indissociável da personalidade daquele que o ofereceu, assim como de seus anseios, o 

que significa que quem o recebe passa a se responsabilizar por uma espécie de evocação desse 

outro. Chyi, então, não estaria apenas detida em outro país, mas detida principalmente pela 

imagem de Kang e seu pai, e esses, ainda que de forma vaga, refletem também a imagem de 

sua própria cultura. Talvez seja, acima de tudo, a memória de sua cidade de origem que surge 

a Chyi como fantasma espaço-temporal, e impede sua inserção num novo espaço. Como 

veremos, trata-se do inverso do processo que ocorre a Kang, que, sem de fato viajar, 

determina um novo regime de experiências em seu próprio contexto espaço-temporal, ou seja, 

em sua cidade. 
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      Na passarela onde trabalha, Kang permanece sentado, cercado por relógios. Há uma ironia 

nessa composição, primeiramente ditada pela correspondência entre o objeto que Kang vende 

e seu próprio regime de trabalho: os relógios marcam e relembram a própria rotina do 

personagem, e isso ocorre a cada segundo, continuamente, com cada batida do relógio. Esse 

significado é ressaltado após uma passagem do filme, onde o chefe de Kang lhe fornece um 

novo produto, um relógio inquebrável, ou seja, uma espécie de ditador indestrutível da 

regulação do tempo. Kang não tardará em absorver o objeto de uma forma interessante: ele irá 

usá-lo para chamar a atenção dos fregueses na passarela, batendo-o continuamente contra o 

corrimão. Esse gesto, além de álibi para convocar a atenção da freguesia, funciona também 

num outro sentido: não apenas ressalta o próprio regime de trabalho de Kang, como parece 

alertar para o ritmo daqueles que circulam a sua volta, ou seja, os transeuntes, que passam 

continuamente, indissociados no espaço indiferenciado que a passarela conota.  

      Podemos recordar que a imagem do relógio foi determinante também para a encenação de 

Chaplin em “Tempos Modernos” (1936), onde, como nos diz André Bazin (2006), é 

arquitetada uma disputa lúdica entre a arregimentação maquínica do trabalho e a incapacidade 

do vagabundo em absorver os termos da gestualidade industrial. Esse gênero de “disputa” será 

mais discutido em outra parte do capítulo. Mas, como pudemos ver, há em “Que Horas são 

aí?” uma clara encenação do regime de trabalho como repetitivo e circular, que se torna ainda 

mais evidente com a imagem crônica dos relógios vendidos por Kang (cujos ponteiros voltam 

sempre para o ponto de onde vieram...).  

      Em interlocutores como Siegfried Kracauer, George Simmel e Theodor Adorno, a 

profusão dos objetos mercantis apareceu como signo de acumulação e dificuldade dos 

indivíduos lidarem com as novas condições espaço-temporais do início do século XX. Apesar 

da clara diferença entre suas proposições teóricas, a impressão de que certa “natureza” 

individual se encontra cada vez mais “estreitada” pela convivência com a profusão de 

mercadorias percorre o trabalho dos três. No ensaio “Tempo Livre” (2009), de Adorno, o 

interesse aponta para o trânsito entre as horas dedicadas ao trabalho e ao lazer, sendo que o 

vínculo entre as duas é anunciado a partir da mesma problemática: a regulação do tempo de 

vida sob a vigência do capitalismo do início do século XX. A seguir, tentaremos abordar a 

imagem dessa aparente limitação da experiência de vida determinada pelo tempo, e mais 

especificamente pelo relógio enquanto objeto e metáfora dessa limitação.  
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A aparência do tempo sob o signo do relógio 

 

      O ritmo de um relógio é supostamente invariável. Seu funcionamento ideal depende dessa 

invariabilidade. Entre outras coisas, o relógio demarca o tempo do trabalho, assim como o 

tempo que se leva para se chegar ao trabalho. O ritmo invariável do relógio ideal corresponde 

ao tempo ideal que se leva para chegar ao trabalho. Se há disritmia entre esses tempos, um 

deles precisa se deturpar para retornar à correspondência com o outro: acelera-se o tempo, no 

ritmo de uma corrida, de um atraso. No entanto, quando a correspondência é plena e o tempo 

dos passos (ou de se ficar parado, trabalhando) se acomoda ao do relógio, todo o espaço se 

encerra: nada sobra para além do ritmo do relógio. Trata-se do clichê do “assujeitamento” 

cotidiano: não se pensa e não se pode nada além do ditado pelo ritmo do relógio. Há o tempo 

para o lazer e o tempo para o trabalho, e o segundo constrange e invade o primeiro, até que 

este não passe de mero artifício para a integração em uma sociedade capturada. Essa é uma 

concepção bastante próxima da elaborada por Theodor Adorno no ensaio “Tempo Livre” 

(2009, p. 62): “Numa época de integração social sem precedentes, fica difícil estabelecer, de 

forma geral, o que resta nas pessoas, além do determinado pelas funções. Isto pesa muito 

sobre a questão do tempo livre.”. Note-se que com “integração social” Adorno se refere a uma 

“alienação social”, onde a integração normativa do regime de trabalho estaria destruindo o 

campo das atividades “livres”. A noção de que há um cruzamento entre o tempo de lazer e o 

tempo do trabalho remete também às prerrogativas fragmentárias do capitalismo cognitivo, 

onde a absorção da informação não é tanto uma questão de regulação de um tempo específico, 

mas sim de economia geral da vida, pois se pode e se deve auto regular-se para que a 

atividade relativa ao trabalho não descanse, uma vez que ela pode, o tempo inteiro, ser 

acessada e subtraída a uma conformação determinada.  
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      Analisando os movimentos das dançarinas americanas Tillergirls, que à época passavam 

em turnê por Berlin, Siefried Kracauer compõe o conceito de “ornamento de massa” (1927). 

A princípio, Kracauer afirma que certas manifestações da cultura de massa, apesar de 

aparentemente artificiais, servem para mostrar algumas características intrínsecas à época 

como um todo. Nesse caso, o rigor geométrico e assexuado com que se moviam as Tillergirls 

evocaria os processos de arregimentação motora aos quais se submetiam os homens sob o 

jugo das máquinas. Acima de tudo, o que aparecia era um estreitamento dos espaços antes 

dados como “naturais”, e que os aparatos da razão humana haviam se esforçado para dominar, 

calcular e submeter. Diz-nos Kracauer: 

   A estrutura do ornamento de massa reflete aquela estrutura de toda 

situação contemporânea. Visto que o processo de produção capitalista não se 

originou puramente da natureza, deve destruir os organismos naturais que 

representam um instrumento ou uma resistência. Comunidade popular e 

personalidade se dissolvem quando o que se exige é a calculabilidade; tão-

somente como partícula da massa é que o indivíduo pode, sem atrito, escalar 

tabelas e servir máquinas. (...) o processo de produção segue publicamente o 

seu curso secreto. Cada qual executa a sua pequena ação na esteira de 

montagem, exercita uma função parcial, sem conhecer o todo. 

(KRACAUER, 2009. p. 94) 

 

      Aqui, como em Adorno, podemos esboçar a compreensão de que os dois autores 

entendiam a organização do trabalho determinando o esmagamento de um âmbito que antes 

aparecia separado da sociedade: em Adorno ele é chamado de “tempo livre” e em Kracauer de 

“natureza” ou “substância” (ibdem. pag. 94). Entretanto, é necessário citar que para Kracauer, 

essa racionalização e consequente destruição da natureza não faziam parte de um processo 

negativo. Ao contrário, ele coloca que o capitalismo era de uma “razão turva” (p.97), e, 

portanto, ainda insuficiente, mas necessária como etapa do processo histórico de eliminação 

plena das mistificações irracionais.  

      Acima de tudo, os autores concordam que o pior aspecto do capitalismo é a forma com 

que ele desvincula o trabalhador daquilo que produz, num processo constante de alienação de 

suas forças produtivas. Podemos dizer que há uma espécie de lapso temporal na articulação do 

trabalho: cada produtor conhece e se especializa apenas em parte do processo. Tanto as 

consequências quanto as origens de suas matérias ficam restritas às camadas dominantes, que 

determinam integralmente o rumo social daquilo que foi criado.  
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      Apesar da diferença entre as implicações, podemos dizer que o protagonista de “Que 

Horas são Aí?” é, em parte, atingido pela falta de consciência acerca de seus processos 

produtivos e, acima de tudo, pela falta de compreensão da finalidade de seu trabalho. Aqui, 

temos a imagem do relógio de ponteiro analógico, de seu eterno movimento circular e sempre 

definido, que, ao longo do filme, aparecerá por analogia em outros objetos: um moinho de 

água, um brinquedo de parque de diversões, uma roda gigante. O brinquedo de parque, 

inclusive, aparece numa citação a “Os Incompreendidos” (1959), de François Truffaut. Trata-

se de um tonel que rodopia com as crianças dispostas em suas paredes. Ele parece ser uma das 

referências que, mais tarde, introduzirão a diferença no cotidiano de Kang. O tonel lúdico do 

filme de Truffaut é frontalmente oposto ao movimento perpétuo e indiferente dos relógios de 

Kang. 

 

Hsiao-Kang assistindo a “Os incompreendidos” (1960), de François Truffaut 

      Mais a frente, propomos que a trajetória de Kang se refere à necessidade de adquirir e 

vincular todas as partes de seu processo produtivo, conferindo-lhe assim um sentido pleno, 

que, levado a cabo, se realizará de forma próxima a uma intervenção artística. Agora, no 

entanto, vamos abordar algumas teorias que falam do possível lapso instituído pela produção 

capitalista e pela própria estrutura do cinema enquanto referente a essa produção.  

      A crítica marxista de cinema, especialmente se considerarmos o aporte de Jean-Louis 

Baudry sobre a teoria do dispositivo, refletiu intensamente a teoria econômica acerca do 

processo de produção capitalista. Em “Efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base” 
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(1970), Baudry coloca que a própria ontologia cinematográfica corresponde à tentativa do 

capitalismo em iludir aqueles que mantêm seu funcionamento. Primeiro, porque a estrutura 

narrativa do cinema clássico engendra uma ilusão de unidade entre os acontecimentos que 

compõem a história de um personagem. A unidade na trajetória do personagem narrativo 

prorrogaria o mito de uma unidade metafísica de si (p. 394), que os espectadores absorveriam 

através da identificação com a ficção. Dessa forma, o espectador de cinema seria convidado a 

imaginar que sua própria história poderia se desenrolar de forma linear, como na narrativa, 

mantendo-se assim “alienado” das condições de sua própria vida, fragmentada pelo regime do 

capital.  

      Por outro lado, e de modo ainda mais intrínseco, Baudry faz a crítica do próprio 

funcionamento do aparato cinematográfico, ou seja, de suas condições ontológicas. Para 

Baudry, o mero fato de o cinematógrafo dispor um quadro atrás do outro corrobora com a 

falsa ideia de uma continuidade metafísica. A impressão de realidade, de fidelidade do 

movimento, que, como sabemos, de fato não passa de mera ilusão de ótica determinada pela 

velocidade do corrimento do rolo, seria mais um agente de alienação e ilusionismo. O 

espectador, então, continuaria cego aos lapsos de tempo promovidos por seu processo de 

trabalho. 

      O cinema moderno, apesar de ter a descontinuidade como um de seus agentes de 

perturbação da linearidade narrativa, não escapou à crítica ontológica de Baudry, uma vez que 

para ele a própria aparência do movimento estava em jogo. A pretensão crítica de Baudry de 

fato desconcerta qualquer esforço para acatar o cinema como meio possível de expressão 

política, uma vez que ela automaticamente acopla as condições do “aparelho de base” às 

condições de funcionamento do capitalismo. No entanto, acreditamos que, pelo menos 

preliminarmente, se o cinema moderno não tem condições para romper com a continuidade 

dos fotogramas ao produzir suas imagens, tem força suficiente para desarticular a estrutura 

narrativa que modula e se corresponde com o contexto social capitalista. E, ainda que essa 

questão perpasse mais o contexto vivido até os anos setenta, acreditamos que são exatamente 

os problemas do entendimento das condições produtivas, do assujeitamento pelo trabalho e da 

regulação do tempo que estão em foco no filme “Que Horas São Aí?”. Mas o filme 

confrontará essas questões por uma via de reencenação do sujeito, de uma produtividade nova 

de si, como iremos argumentar no último segmento do capítulo. 
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      Assim como o indivíduo aparece em Adorno, em Kracauer ou Baudry, ou seja, detido e 

esmagado pela regulação mais ou menos inconsequente e vaga de seu processo de trabalho, 

Kang, de “Que Horas são aí?”, tem seus “verdadeiros” interesses (reencontrar Chyi, saindo de 

Taiwan para tal) apreendidos por sua jornada de trabalho na passarela. Ao longo do filme, o 

personagem esmorece ao mesmo tempo em que se torna mais inquieto, incapaz de lidar com a 

estreiteza espacial (sempre no mesmo lugar) e temporal (ao longo do mesmo período de 

tempo) de seu trabalho. Para melhor compreender esse estado de inquietação do personagem 

com seu trabalho, é interessante abordar os filmes anteriores da obra de Tsai Ming-Liang. Isso 

porque o personagem Kang, que protagoniza todos os filmes anteriores e posteriores de Tsai, 

era em geral apresentado como uma espécie de errante, um flâneur: não tinha trabalho ou 

expectativas; tratava-se apenas de mais um jovem desqualificado, vagando 

fantasmagoricamente pelas ruas e paisagens de Taipei.  

      Se considerarmos a primeira parte de “O Rio” (1997), antes de Kang adquirir uma doença 

que irá acompanhá-lo pelo resto do filme, reconheceremos a narração dessa denominada 

errância. O primeiro plano do filme mostra um par de escadas rolantes, uma subindo e outra 

descendo. Kang aparece em quadro e começa a descer a escada, no mesmo instante em que 

uma garota pisa na que sobe. Os dois se entreolham no meio de suas direções, ela o reconhece 

e passam a conversar, o que resultará num breve caso sexual sem grandes consequências 

narrativas. O que interessa aqui é a metáfora da escada rolante como espaço do encontro 

casual: as direções encenadas são opostas; tratava-se de uma mera passagem tanto para um 

quanto para o outro personagem. Os dois voltarão a se encontrar apenas mais uma vez; não 

haverá compartilhamentos claros ou grandes trocas, mas apenas marcas vagas, sem qualquer 

aspecto visível. A doença que Kang contrai depois nunca é explicada, e podemos apenas 

forjar a hipótese de que apareceu por contato sexual.  

      De forma diversa, e apesar de Kang habitar uma passarela em “Que Horas são Aí?” - que 

também é um espaço sem “marcas” para grande parte das pessoas que ali transitam -, nesse 

local, e independente dele, Kang forjou uma identidade, ele pertence ao cotidiano da 

passarela, e dele não pode escapar. Entre um filme e outro temos a transição entre o passeio 

indiferente por espaços onde pouco se habita e a ocupação rotineira de um espaço específico. 

E essa ocupação é determinada e constrangida pelo regime de trabalho, do qual Kang parece 

querer se desvincular. 
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      O paralelismo entre as cidades de “Que Horas são Aí?” equivale a uma disritmia entre os 

tempos: um que se passa segundo o fuso horário de Paris e o outro de Taipei. Kang está fora 

de seu tempo, ou pelo menos do tempo que quer ocupar: o de outra cidade. E o regime de 

trabalho, enquanto adequação obrigatória a um espaço-tempo específico, aparece demarcando 

essa impossibilidade. Dessa forma podemos dizer que o tempo de Kang está explicitamente 

sob o signo do relógio, todos os relógios com os quais ele trabalha e o circundam na 

passarela: são imagens que sempre dizem o mesmo, pontuando a distância entre seu interesse 

interior e suas realizações externas.  

      O destoamento entre o período de trabalho de Kang e seus interesses amorosos funciona 

de modo a exibir a lacuna entre seu trabalho e sua vida: há uma divergência entre os dois, uma 

falta de vínculo entre esses processos. O que se dará, então, será uma reconfiguração do 

objeto relógio, que, talvez possamos dizer, passará de um estado de “mercadoria” para o de 

uma “coisa”, antes de se tornar uma espécie de intervenção artística: ela consistirá em uma 

afetação de um espaço-tempo específico a partir de uma proposição que de alguma forma 

rearticula esse espaço, como propõe Nelson Peixoto Brissac no livro “Intervenções Urbanas” 

(2002). No entanto, antes desse aporte, tentaremos fundamentar a possível passagem de um 

objeto reconhecível como mercadoria a um objeto enquanto “coisa”, elucidando algumas 

interpretações sobre esses termos. 

 

Mercadorias, objetos, coisas, obras de arte 

      Em Heidegger, aquilo que define as coisas é a coabitação. No vinho que preenche o jarro, 

habitam os movimentos celestes: a chuva que cai sobre a terra e nutre a uva, de forma que o 

intercâmbio permanente faz parte do caráter básico de todo ente participante do mundo. “No 

presente da água, no presente do vinho, céu e terra habitam.” (2009, Página 117). O 

“derramamento” de uma coisa para outra é, então, a expressão máxima desses trânsitos 

permanentes, uma vez que ele evidencia o próprio acontecimento dentro do qual uma coisa se 

oferece a outra. Lembramos de Marcel Mauss (2009), citado no segmento anterior: quando 

oferecemos algo, ou presenteamos alguém, parte constituinte de nossas características 

também é doada; o tecido do mundo é impuro: tudo foi, assim como está, „tocado‟ por 

tendências alheias que nos constituem. Remeto também à fórmula de Hélio Oiticica: “A 
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pureza é um mito” (1966), bandeira de guerra pelo sepultamento da “arte pela arte”, e das 

“essências” separadas de cada meio de expressão. 

      Outra intenção de Heidegger foi a de distinguir uma epistemologia científica sobre o que 

seriam “coisas” dessa outra que ele mesmo propõe, onde a permeabilidade dos componentes 

mundanos impossibilita que estes sejam entendidos como se fossem realidades intrínsecas e 

separadas em si mesmas. Ele escreve: 

   Mas assim que concordamos em estudar o jarro cientificamente, em termos 

de sua realidade, os fatos aparecem de forma diversa. Quando pomos vinho 

no jarro, o ar que já o preenchia é simplesmente substituído por um líquido. 

Considerado cientificamente, encher um jarro significa trocar um 

enchimento por outro. (2009, p.116) 

 

      Isso torna o jarro “possível para a ciência”, capaz de ser analisado em seus 

desdobramentos físicos específicos. Mas desconsidera a “coisidade” das coisas, seu caráter 

quase inominável, dado que se realiza apenas segundo uma constante permeabilidade entre 

elas próprias. 

      A apreensão científica das coisas, que segmenta e localiza atributos genealógicos e 

funcionais específicos, permite uma possível compreensão dessas coisas como utensílios, 

onde a cada objeto criado pela mão humana ou de origem “natural” corresponde uma série de 

operações para uso adequado, às quais a “coisa” em questão foi entendida para obedecer.  

      Podemos usar a mesma distinção teórica para abordar a diferença entre objetos artísticos e 

mercadorias: o gesto de Marcel Duchamp, ao tentar reposicionar o urinol dentro de uma 

galeria de arte, foi tão marcante por que determinou um rompimento entre um objeto a 

princípio dedicado a um usufruto adequado (expelir urina) e objetos “não exatamente” 

funcionais, dedicados à apreciação pública (obras de arte). O urinol é uma mercadoria, um 

objeto produzido em série, e cuja circulação se dá exclusivamente por vias comerciais. A 

circulação da obra de arte, ao contrário, é antes definida por critérios estéticos do que 

funcionais e mercadológicos. Entre os dois, talvez apareça a questão da “especificidade”: 

enquanto a mercadoria detém a evidência de um uso específico, o objeto artístico revela uma 

função “inespecífica”. Sua apreensão depende menos de pressupostos funcionais explícitos do 

que de uma visada do olhar do espectador. Como analogia, podemos recordar a tese de 

Jacques Aumont sobre as experiências fílmicas dos irmãos Lumière, em “O Olho 

Interminável” (2004): o que interessa ali é a possibilidade de um olhar que percorre (e ao 
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percorrer, descobre) o quadro. A consequência é a descoberta do objeto “plano 

cinematográfico” menos detido pela rigidez de uma estrutura funcional do que apto a se 

revelar através de um olhar atuante. O olhar se aplica a um processo de descoberta. Ao invés 

de se inserir dentro de uma programação antecipada, encena processos interpretativos novos. 

      Evidentemente, esses processos interpretativos vão resultar em novas “verdades” sobre o 

objeto em questão. Mas essas se darão segundo um esforço cognitivo do espectador, e não a 

partir de uma estrutura dada. Novamente, podemos usar esse argumento como contraponto à 

prerrogativa de Baudry, segundo a qual o caráter “concluído” da narrativa cinematográfica 

força interpretações que prorrogam o domínio ideológico do capital. O olhar em ato de 

percepção e criação pode desmembrar a funcionalidade estrutural de certas narrativas. É claro 

que cada narrativa confere ao espectador maior ou menor espaço para esse tipo de atuação. 

      Podemos pensar a diferença entre mercadorias e objetos artísticos também a partir do que 

Walter Benjamin propôs sobre a diferença entre objetos em série e obras de arte, em “A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (2008). O que compõe a autenticidade do 

objeto artístico, segundo Benjamin, é seu “aqui-agora”, sua “Aura”. A aura do objeto artístico 

abarca sua presença enquanto testemunho histórico: os detritos que marcam o corpo físico 

desses objetos foram atravessados pela história, resultando num encontro material entre 

passado e presente. Essa característica “inigualável” não pode aparecer quando reproduzimos 

esses objetos em série. Por isso a noção de “aqui-agora”: o testemunho se dá na superfície do 

objeto, tornando-o materialmente insubstituível. Escreve Benjamin: 

   A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi 

transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material 

até o seu testemunho histórico. Como este depende da materialidade da obra, 

quando ela se esquiva do homem através da reprodução, também o 

testemunho se perde. (2008, p. 168) 

 

      De forma próxima, podemos dizer que o caráter descartável da mercadoria impede que ela 

guarde esse testemunho. Isso, é claro, depende de um desapego sentimental: uma mercadoria 

que perdura numa família por gerações, como uma mesa de jantar, passa a guardar o 

testemunho da história daquela família, sem, no entanto, se tornar obra de arte. Para isso, o 

objeto deveria se reconfigurar segundo uma flexão estética, que o tornasse apto à apreciação 

pública e não mais apenas particular. Por outro lado, e por qualquer razão, a mesa pode 

guardar alguma singularidade histórica que confira importância a sua preservação. Podemos 
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pensar no quarto do suicídio de Getúlio Vargas, por exemplo, que não é uma composição 

estética, mas permanece preservado no palácio do Catete, no Rio de Janeiro. Os móveis que 

compõem o quarto também preservam a memória material de um período. Mas, nesse caso, só 

foram preservados pela filiação automática de suas imagens com a do ex-presidente. Não 

podemos propor o mesmo sobre os objetos de rápida circulação: a maioria esmagadora destes 

se transforma em puro lixo, o oposto diametral dos objetos cuja Aura deve ser preservada. Há 

uma melancolia, uma “pulsão de morte” nesses objetos intocados pelas solenidades 

oficialescas.  

      Acima de tudo, podemos dizer que esses objetos com “Aura” interessam a Benjamin por 

que guardam o processo histórico em sua pele. Não são efêmeros, mas marcantes. Esse 

aspecto fundamental os diferencia das mercadorias, cujo fluxo da circulação impossibilita que 

se posicionem como objetos de relevância histórica.  

      Um contrabalanço a essa concepção pode ser observado quando pensamos no gênero das 

“naturezas mortas”. Norman Bryson, no livro “Looking at the Overlooked” (2004), pontua 

que esse gênero de pintura serviu em parte como testemunho da cultura material referente a 

diferentes épocas. Dessa forma, os objetos mundanos adquiriam os contornos de dados 

históricos, sendo então assimilados pelas gerações futuras de pesquisadores como 

concernentes a contextos materiais específicos. A natureza morta deve ser considerada como 

“produzida pelos próprios objetos com os quais a pintura de natureza morta lida, e ao nível da 

cultura material as quais esses objetos pertencem.” (p. 12).     

      Essa preposição confere significado histórico aos bens da “cultura material”, mas 

podemos opor alguns aspectos a essa mesma preposição: primeiro, a natureza morta apenas 

causa rastro histórico por ser antes considerada como pintura, ou seja, uma forma artística em 

particular, e não como ilustração de um contexto material determinado. O valor artístico 

atribuído confere importância à sua preservação, antes de sua relevância como documento. 

Podemos dizer que o objeto representado é menos importante do que a pintura em si, 

organizada segundo uma elaboração estética específica. Em segundo lugar, e pensando em 

termos de determinação histórica, diríamos que os objetos representados na natureza morta 

fazem parte de um fluxo material muito distinto daquele que surgiu com a segunda revolução 

industrial. Aqui, o acúmulo incalculável de mercadorias determina que seu possível rastro 

histórico seja muito mais efêmero, em comparação aos representados pela natureza morta de 

outros tempos. Mas os temas relativos à natureza morta como forma artística serão abordados 
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ainda posteriormente, quando formularemos nossa concepção de objetos “mundanos” que 

serão reconfigurados como objetos de arte. Agora, nos concentraremos ainda numa segunda 

distinção: após termos debatido a diferença entre “objetos” ou “coisas” e “mercadorias”, 

falaremos sobre uma possível diferença entre objetos e coisas. 

      No livro “The Object Reader”, a tematização de um contraste entre objetos e coisas 

chamou a atenção de diferentes colaboradores. Bill Brown começa o artigo “Teoria da Coisa” 

(2009) atentando para o problema específico de teorizar sobre o próprio termo, “coisa”. Não 

deveríamos deixá-las intocadas pelos aparatos teóricos, cuja predisposição habitual é a de 

engessar seus objetos de análise? Ao contrário do pensamento, a “coisa” abarca “algo 

concreto, que nos alivia das abstrações desnecessárias.” (p. 139). “„Ideias‟”, Francis Ponge 

escreveu, “me dão uma sensação de náusea” enquanto “objetos do mundo exterior, por outro 

lado, me deliciam.” (p.139). O esforço teórico seria então o de conter essas “coisas”. Mas se 

elas são “concretas”, compondo assim o “mundo material” ao nosso redor, o corpo de tudo 

aquilo que é perceptível, não seriam elas as próprias motivadoras de qualquer espécie de 

análise? Ou a análise as segmenta, de forma que deixam de ser “coisas” e passam a ser 

objetos passíveis de um delineamento específico? Aparentemente voltamos à conceitualização 

de Heidegger: quando particularizamos demais a ideia de “coisas”, observando nelas uma 

composição específica, as separamos de sua fluência com o mundo, onde não há separação, 

mas sim derramamento.  

      Há uma “específica inespecificidade” que as coisas denotam, continua Bill Brown (p.140). 

Ao mesmo tempo em que é possível denominá-las na própria categoria geral de “coisas”, não 

se pode verificar seus componentes sem que elas deixem de sê-las. Quando falamos em 

“objetos”, ao contrário, a localização destes parece ser mais pontual e manifesta. Se falarmos 

em “objeto de arte”, por exemplo, podemos localizar o termo segundo algumas condições 

razoavelmente legíveis. Um objeto de arte é assim chamado por ser relativo a um sistema que 

o compreende dessa forma, nos diria Arthur Danto, no livro “Andy Warhol” (2012). O objeto 

artístico se refere a algumas condições específicas: um museu que o exibe, uma galeria que o 

vende, uma coleção que o compra; um aparato crítico que o reconheceu como “arte”, um 

aparato acadêmico que perpetua sua posição histórica, etc. Enfim, a localização do objeto de 

arte, quando falamos sobre um, abarca uma série de signos reconhecíveis. Partindo desse 

pressuposto, podemos vislumbrar uma espécie de utilidade relativa a esses objetos, ainda que 
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sejam artísticos. O destino de sua produção é manifesto: o objeto de arte supõe os contextos 

locais citados, como a galeria e o museu.  

      “Tem alguma coisa nesse poema que nunca vou entender.” Cita Bill Brown (p. 141). Não 

é rara essa utilização do termo “coisa”: a coisa é exatamente marcada por sua indefinição, por 

sua falta de atributos. Ela parece uma pré-condição daquilo que compõe o mundo. Tudo é 

alguma coisa, e, segundo esse termo, todas as coisas parecem se assemelhar. É comum, ao se 

esquecer o nome de algo, chamá-lo de “coisa”: a coisa é anterior ao nome; o nome localiza, 

com mais clareza, os atributos da coisa. Bill Brown, novamente citado a seguir, se debruça 

particularmente sobre a diferenciação entre objetos e coisas. 

   Começamos a confrontar a “coisidade” dos objetos quando eles param de 

funcionar para nós: quando a furadeira quebra, quando o carro para, quando 

a janela fica encardida, quando seus fluxos com os circuitos de produção e 

distribuição, consumo e exibição, ficam detidos, ainda que 

momentaneamente. (...) Você pode pensar as coisas, em segundo lugar, 

como aquilo que é excessivo nos objetos, como aquilo que excede sua mera 

materialização enquanto objetos ou sua mera utilização como objetos – sua 

força enquanto presença sensual ou presença metafísica, a mágica através da 

qual objetos se tornam valores, fetiches, ídolos, totens. Temporalizada na 

forma do antes e depois dos objetos, a coisidade eleva-se a uma potência (o 

ainda não formado ou ainda não “formável”) e a um excesso (o que 

permanece fisicamente ou metafisicamente irredutível aos objetos). (2009, P. 

140 e 141) 

 

      Partindo da argumentação elaborada nos trechos acima, podemos distinguir dois atributos 

do conceito de coisa. Porém, antes de fazer essa distinção, é importante notar que esses 

atributos parecem antes negar qualquer afirmação possível do que propô-las: ou seja, as 

“coisas” parecem se definir mais pela subtração de atribuições características do que pela 

afirmação delas.  

      O primeiro argumento propõe que as coisas, ao contrário dos objetos, não podem ser 

definidas por parâmetros de utilidade. “Coisa” denota algo de “amorfo”, inconcluso, e, por 

isso, incapaz de funcionar segundo uma operatividade causal. As coisas aparecem como algo 

de “excessivo” nos objetos, ou seja, algo que excede sua posição dentro de um sistema 

legível. A coisa aparece quando ao objeto é subtraído seu estatuto funcional. 

      O segundo argumento compreende as coisas segundo um caráter transacional, uma 

potência. Elas são o “antes e depois” dos objetos, diferindo deles mesmos. São ainda a 

suspensão antes do encerramento que os nomeia. Sendo o “antes” de um objeto, a coisa pode 
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ser sua inspiração, algo como o “campo de imanência” formulado por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari em “O que é a filosofia?” (1992), onde as potências convivem em desequilíbrio e 

permeabilidade, antes de serem formalizadas como conceitos. Há a aparição de um vasto 

“campo” onde as potências fluem, mas este também é desértico, precisando de um impulso 

apolíneo que o componha. “Alguma coisa nesse poema”, como citado anteriormente: algo 

ainda não identificado, e que talvez não se identifique, mas que não deixa de estar desperto, 

trazendo impulso e interesse para si. 

      Ao objeto, então, advém uma caracterização funcional, uma série de atribuições 

específicas. Falamos da especificidade do objeto “relógio”, de sua definição como aquele que 

rege o tempo segundo parâmetros particulares: a constância dos segundos, minutos e horas, a 

regência do cotidiano em larga escala social. O “objeto de arte” também abarca uma 

legibilidade particular. Entendemos que quando falamos de um deles, nos remetemos a um 

aparato funcional próprio, àquilo que compõe o sistema de arte e permite que alguns objetos 

escolhidos circulem como tais. Mas não há um “algo” no objeto de arte que opera ao largo 

desse sistema? Um algo fora da discursividade especializada que o define como artístico. 

Talvez possamos encontrá-lo exatamente no seu derramamento: naquilo que deixa de operar 

segundo as determinações institucionais e se depara com o mundo, e com o potencial da arte 

para dizê-lo. Mas não, também, segundo as regras desse mundo com o qual se depara, mas 

regras próprias: exatamente na negociação entre o sistema da arte e o “mundo lá fora” se pode 

encontrar o que escapa aos dois: a “coisa” referida, devaneio e criação de quem a percebe, e 

aponta uma terceira via. Os artistas sempre falam da diferença entre a inspiração e a 

concretização de um projeto: ele se transforma ao longo da jornada, perde-se um ponto, 

ganham-se outros. O espectador que observa uma obra também pode perder seus significados 

imediatos, assim como retomá-los: construir sobre a obra, ressignificá-la. Além disso, o 

espectador, o “homem mundano”, pode fazer o mesmo com as coisas do mundo: interromper 

o fluxo de sua significação normal, reapropriar-se delas. Ao invés de objetos, torná-las de 

novo “coisas”, correspondentes a um fluxo não mais cotidiano, mas singular. 

      Essa possibilidade de interromper o fluxo “normal” dos objetos mundanos foi tematizada 

por diferentes teóricos e artistas. Vamos, agora, debater seu uso em Tsai Ming-Liang, tendo 

em vista a proposição de objetos que transitam entre sua habitualidade cotidiana e a 

possibilidade de serem reinseridos segundo uma visibilidade artística. 
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As práticas da Intervenção 

      Ao longo dos segmentos anteriores desse capítulo, procuramos explorar alguns pontos 

principais acerca da relação dos personagens de “Que horas são aí?” com objetos de consumo, 

mais especificamente os relógios, que fazem parte tanto do repertório visual das cidades 

quanto da dramaturgia desse e de outros filmes de Tsai Ming-Liang. Vimos que há uma 

aparente falta de vínculo do protagonista Hsiao-Kang com seu próprio regime de trabalho: 

enquanto seu corpo está remetido a um espaço-tempo repetitivo, cotidiano, seu desejo aponta 

para um âmbito espacial diverso, algo fantasmagórico, relativo à imagem vaga de seu 

interesse amoroso, Chyi. Notamos a aparência de uma incompletude, um lapso temporal 

produzido pelo regime de trabalho de Kang, onde o próprio, por participar de apenas uma 

parte do processo de produção, acaba se tornando alheio a ele, vivenciando-o de forma apenas 

automática e circular, remetendo-se assim à própria imagem dos relógios que o cercam. Essa 

imagem se refere ao relógio enquanto mercadoria, e por isso reproduz certa produtividade 

capitalista, onde o trabalhador, por desconhecer a integralidade de seu processo de trabalho, 

acaba destacado de suas próprias realizações.  

      Em seguida, anunciamos uma análise estética das reconfigurações que Kang insere no 

filme, desconstruindo seu regime de trabalho. Antes disso, entretanto, procuramos distinguir o 

objeto enquanto “mercadoria” de um objeto enquanto “coisa”, no sentido de criar condições 

para pensar os objetos que compõem o cotidiano das grandes cidades enquanto passíveis de 

sugerir proposições artísticas. Dessa forma, chegamos à hipótese de um objeto “inespecífico”, 

permeável, na acepção heideggeriana, e assim diverso da mercadoria marcada por uma 

qualidade de uso específica, por seu caráter de utensílio. O objeto artístico, ainda que se torne 

legível ao ser adotado por um “sistema de arte” que o identifica como tal, mantém um caráter 

desigual e amorfo: a possibilidade de ser reapropriado de forma múltipla, de entrar em 

conflito com o discurso corrente sobre sua significação.  

      O que iremos propor agora é que Kang, além de produzir gestos que se aproximam da 

prática da intervenção artística, reintegra a totalidade de seu processo produtivo ao intervir 

nos objetos com os quais trabalha, criando proposições pessoais e não mais apenas 

concernentes a suas determinações cotidianas. 

      Anteriormente comentamos a cena onde Kang, de “Que Horas são Aí?”, bate 

repetitivamente seu relógio contra o corrimão da passarela onde trabalha. A batida insistente 

do relógio remete ao próprio passar moroso do tempo, idêntico a cada segundo que passa. Em 
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uma cena posterior, particularmente relevante, Kang está em um aeroporto, admirando os 

relógios que marcam a hora de inúmeras cidades num painel eletrônico. Podemos supor que 

ele persegue a imagem de Chyi, submersa em outro fuso horário, bastante diverso ao seu. À 

frente de Kang, vemos um moinho d‟água numa pequena fonte, girando incessantemente e 

produzindo um som ritmado a cada vez que a água é despejada. Kang, também perseguido 

pela imagem maquínica e circular do moinho, lança seu relógio com raiva contra ele. Parece 

querer interferir no ritmo daquele tempo, afrontá-lo a partir do tempo que, na verdade, 

pretende ocupar. Tenta, assim, marcar o espaço que o circunda. De alguma forma, redesenhá-

lo a partir de uma articulação interior. 

      Antes desse momento, no entanto, já víamos Kang mostrar seu desejo em relação à hora 

parisiense de outras formas. À noite, depois de seu primeiro e último encontro na passarela 

com Chyi, Kang liga para um serviço de ajuste de fuso horário e se informa sobre a hora exata 

da cidade de Paris. Em seguida, o personagem adquire a obsessão de alterar a hora de todos os 

relógios que encontra para a hora parisiense. Ao longo do filme, vemos que sua obsessão se 

intensifica: primeiro Kang troca a hora dos relógios com os quais trabalha; em outro 

momento, entra em lojas e calmamente altera os relógios que encontra. Em certa cena, 

consegue entrar em uma das sessões de controle do aeroporto, onde ficam os controles dos 

painéis públicos. Evidentemente, sua intenção é a de exibir seu desejo de reconfiguração do 

tempo para os transeuntes do aeroporto em conjunto, mas dessa vez ele é impedido por um 

funcionário que entra na sala. 

 

Kang, na sala de controle dos relógios do aeroporto. 
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      Na cena culminante das experiências interventoras de Kang, este sobe ao topo de um 

edifício e, com a ajuda do cabo de uma antena, altera a hora de um grande relógio analógico 

urbano. A paisagem de Taipei é estranhamente transtornada pelo “vandalismo” mínimo de 

Kang. Após seu grande feito, o personagem abre uma garrafa de vinho, que havia levado ao 

topo do edifício para celebrar. Vemos, de forma diversa ao resto do filme, e em franca 

oposição ao tédio que perseguia o personagem em seu cotidiano na passarela, a evidência de 

um momento alegre, e, mais do que isso, de uma realização, talvez por Kang ter criado uma 

composição única, que merecia ser celebrada.  

      Trata-se também de um atentado a certa constituição urbana: essa flexão não poderia estar 

mais próxima do proposto por Nelson Peixoto Brissac sobre as práticas das intervenções 

urbanas. A intervenção urbana, argumenta Brissac, é marcada por uma atitude de 

deslocamento, ou afronta, a certo “estado de coisas”, a um tecido urbano constituído. Escreve 

o autor: 

   Enquanto as obras convencionais para sítio específico tendiam a se 

acomodar às condições formais dos espaços, presas a uma abordagem 

puramente estética, eles (os artistas) passam a conflitar com a arquitetura e a 

disposição dos lugares. São intervenções na cidade que reequacionam o 

espaço urbano. (2002, p. 18) 

 

      Não podemos, evidentemente, chamar qualquer desvio da habitualidade urbana de 

preposição artística. Para isso, seria necessária a intenção da produção de uma sensibilidade 

estética, a partir de uma proposta construída para tal. Não se trata do caso do personagem 

Kang. No entanto, podemos ressaltar algumas possibilidades a partir das intervenções 

mínimas de Kang. 
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Kang debruçado no parapeito de um edifício, alterando a hora do relógio com o cabo de uma antena. 

 

Em seguida, Kang bebe vinho e descansa. 

 

      A primeira, talvez, passe pela própria ideia de “mínimo”. Como argumenta o próprio 

Brissac em seu texto sobre intervenções urbanas, estas detêm, entre outras origens, um traço 

relativo às práticas minimalistas. Como ressaltou o artista e escritor David Batchelor (1999) 

sobre um dos precursores do minimalismo, o também teórico e artista Robert Morris, a 

utilização de formas basicamente simples e neutras para construir suas esculturas servia para 

que o espectador pudesse compor seu próprio juízo estético sobre aquilo que experimentava. 
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Dessa forma, rompe-se com a unidade formal proposta pelo artista, e, em parte, aquele que 

propõe a obra é quem a observa, e não mais apenas o compositor, mediante um gesto 

“autêntico”. A novidade dessa sugestão serviu para que o próprio espaço do museu passasse a 

ser pensado como limitado para a fruição artística: porque a fruição do objeto de arte se refere 

apenas à neutralidade arranjada dos museus e galerias, onde se posicionam as obras sobre 

superfícies brancas, que as isolam entre si? A ideia de uma obra sugerida pelo próprio 

observador não permitiria que a arte fosse descoberta, visada em outras localizações, ou seja, 

qualquer localização, não necessariamente legitimada pelo aparato institucional que promove 

as obras de arte?  

      É evidente que o corte fundamental já havia sido definido por Duchamp no início do 

século, ao conceber o trânsito entre objetos banais, “indiferenciados”, com objetos artísticos, 

quando tentou inserir seu mictório num salão de arte. Mas ainda mais fundamental para 

Duchamp era suspender a diferença entre objetos legitimados como artísticos e objetos não 

legitimados. Como o mesmo coloca em entrevista (1997), o mictório era interessante por ser 

um objeto “esteticamente indiferente”. Ou seja, o mictório interessava por não querer ser 

arte, e, portanto, ao ser deslocado para uma galeria, passaria a ocupar um espaço não 

condizente com ele mesmo. O interesse de Duchamp era questionar frontalmente a ontologia 

do objeto artístico, sua condição de existência. Morris, de forma diversa, queria sim produzir 

arte, sem necessariamente pôr em dúvida suas condições ontológicas. Mas ele não faria isso 

segundo os termos do objeto “encerrado” modernista, cuja composição depende 

exclusivamente do gesto do artista. Morris engendraria termos novos, que rompiam tanto com 

a localização habitual da arte quanto com a necessidade da participação do artista na 

construção das obras. O entendimento do objeto enquanto arte passava a ser dividido com o 

público, que deveria sugeri-lo.  

      A partir da ruptura espacial promovida pelo minimalismo, temos condições para pensar a 

arte segundo proposições espaciais novas. Temos também condições para pensar uma arte que 

em certa medida acontece a partir de uma visada do espectador. Com esse pressuposto em 

vista, podemos entender que certa fragilidade intrínseca percorre essa produção sensível. Ela 

se realiza a partir do gesto de quem a observa, e este pode acontecer ou não, passando ao 

largo de qualquer sugestão estética possível. De certa forma, a arte do objeto minimalista só 

existe se o espectador for capaz de concebê-la. 
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      Pode-se argumentar que as intervenções de Kang não delineiam qualquer produção 

artística, dado que sua intenção não é a de produzir diferenças sensíveis - pelo menos não para 

um público dedicado a observá-las. Kang pretende apenas se declarar, de forma quase 

invisível, para sua namorada imaginária. No entanto, e como contra-argumento, o que o 

personagem faz ao reinscrever a hora do relógio-paisagem do grande edifício é exatamente 

uma forma de exibir, publicamente, sua declaração amorosa. Não se trata, evidentemente, de 

uma intervenção com aspectos estéticos bem definidos, legíveis para um público em geral. 

Mas podemos argumentar que Kang a produz com uma intencionalidade romântica. Sua 

“obra” parece uma serenata arquitetural e vazia, uma declaração de amor dedicada ao nada, 

que se depara com um público que pode vagamente reconhecê-la. Há, acima de tudo, um 

cotidiano que minimamente se dispersa quando a hora dos relógios públicos aparece 

modificada. 

      Podemos, então, considerar essa suspensão temporal que Kang promove no interior de sua 

paisagem habitual, a paisagem que experimenta diariamente. Ao interferir no aparato 

mecânico que cotidianamente encerra seu corpo num regime temporal, Kang cria a suposição 

de uma segunda temporalidade no interior daquela que lhe era regular. E esse segundo regime 

temporal é amplamente determinado pelo personagem: ele não está mais “fragmentado” pela 

própria produção, alheio aos termos dela. Ao contrário, agora o personagem investe sobre 

cada trecho de seu composto inventado. Digamos que a “produção” do personagem é 

realizada em etapas relativamente calculadas, como numa série de esculturas, ou intervenções. 

Primeiro ele tem a ideia de modificar as horas, e então se informa sobre o horário exato em 

Paris. Em seguida, altera gradativamente os ponteiros dos relógios que encontra, até chegar ao 

grande relógio no topo do edifício. A concatenação consciente dos eventos permite que Kang 

os celebre no final, escapando assim à sua apatia, à sua vagueza habitual. Sua comemoração é 

também pelo feito de ter assumido os termos da própria produção. 

      Outra fonte genealógica para a noção de intervenção urbana a aproxima razoavelmente da 

ideia de performance artística. Aqui, o gesto físico é o principal convocado no sentido de se 

reconfigurar tanto um espaço quanto as próprias condições epistemológicas de um corpo 

dado. Jorge Glusberg, em sua genealogia histórica da arte da performance, escreve: 

   Ao mesmo tempo, a Body Art se diluía dentro de um gênero mais amplo – 

a performance. Os criadores (...) convergem para uma prática que, apesar de 

utilizar o corpo como matéria prima, não se reduz somente à exploração de 

suas capacidades, incorporando também outros aspectos, tanto individuais 
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quanto sociais, vinculados com o princípio básico de transformar o artista na 

sua própria obra, ou, melhor ainda, em sujeito e objeto de sua arte. (2011, p. 

43) 

 

      Atentamos para as duas frases finais do trecho acima. Há, na prática da intervenção, e 

mesmo na prática artística em geral, uma transmissão entre o sujeito que propõe a obra e o 

objeto concebido. Os vestígios daquele que propõe um trabalho ficam marcados sobre este: 

em certos termos, é quase indefinível a diferença entre o “objeto em si” e o artista no objeto. 

Essas premissas apareceram nas problemáticas artísticas há não muito tempo, com o legado 

de Duchamp e do expressionismo abstrato. Iremos expor alguns pontos sobre a herança do 

expressionismo abstrato a seguir, no sentido de também pensar uma obra que sai do espaço 

físico do quadro e passa a participar de uma espacialidade mais ampla. Além disso, o tema do 

corpo do artista como marca sobre a obra também aparece na prática desse gênero artístico. 

      No final dos anos cinquenta e início dos anos sessenta, o artista plástico e escritor Allan 

Kaprow passou a cunhar a palavra “happening” para definir seus projetos artísticos. Kaprow 

era herdeiro dos expressionistas abstratos, tendo escrito um ensaio sobre o legado de Jackson 

Pollock, quando este faleceu (1958). Pintor por formação, o que interessava a Kaprow na 

prática pictórica era antes a atuação do artista sobre a superfície do quadro do que o resultado 

pictórico deste. Kaprow pensava a criação em suas formas performáticas, ou seja, menos no 

resultado plástico sobre o quadro do que uma instância que permanecia de certo modo 

invisível ao espectador: a composição em ato, os movimentos do pintor no momento de 

concebê-la. Em boa medida, o interesse de Kaprow por Pollock provinha dessa questão: a 

evidência dos gestos de Pollock ficava assinalada em suas telas, de modo que seus quadros 

podiam ser vistos não apenas como a expressão de traços, cor e ideia, mas também a partir da 

movimentação de um corpo que os havia arranjado. 

      No final de seu ensaio sobre Pollock, Kaprow profetiza que os “alquimistas” (p.45) da 

década seguinte, os anos sessenta, deixariam de trabalhar apenas com os materiais tradicionais 

da produção plástica. Pollock havia extrapolado a superfície pictórica com seu “All over” 

(trata-se de um recurso poético atribuído a Pollock: ao invés de equilibrar o quadro através de 

um arranjo de volumes e figuras, Pollock pintava sobre todos os trechos com a mesma 

intensidade, até as beiradas, de modo a gerar a sensação de que a pintura poderia extrapolar os 

limites da tela), que anunciava o extra-campo da tela, ou seja, o próprio mundo, para além do 

recorte que ela demarcava.  
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      O corpo do artista haveria de aparecer junto no quadro, também revelado pelo gesto da 

“action painting”.  Pensando a partir dos termos de um corpo que se manifesta na tela, que se 

impõe sobre ela ainda que não tenha sido convidado, para Kaprow os elementos do mundo 

cotidiano também começariam a se inserir nas práticas artísticas: telefones, ventiladores, 

bandeiras, o próprio corpo físico do pincel... Os materiais tradicionais do arranjo artístico não 

seriam mais suficientes para pensar o mundo. O surgimento da Pop Art viria confirmar as 

expectativas de Kaprow, quando Liechtenstein, Warhol e outros irrompem no espaço do 

museu com objetos mundanos, mas dedicados a serem apreciados como objetos artísticos. 

      Já comentamos a leitura de André Bazin sobre “Tempos Modernos”, de Charles Chaplin. 

Um dos pontos que interessava ao crítico era a ineficiência de Carlitos ao lidar com os 

inúmeros componentes da fábrica em que trabalhava. Havia, acima de tudo, um corpo 

demandado pelo aparato mecânico, mas este não correspondia ao corpo do próprio 

Vagabundo, que destoava do ritmo das máquinas. Essa falta de correspondência entre “corpo” 

e “máquina” remete também as diferenciações históricas entre “arte” (talvez especificamente 

no sentido original de “técnica”, ou techné) e “vida”. A vida seria a verdade do corpo, sua 

expressividade possível, assim como a potência de uma expressividade espontânea, separada 

dos aparatos artificiais e criada apenas por ele. A “técnica”, referida ao objeto e à arte, é a 

demanda artificial pela criação de um corpo novo, correspondente a um mecanismo social 

específico. Como, então, vincular essas duas entidades aparentemente separadas? Em outro 

segmento de “A Arte da Perfomance”, Glunsberg escreve:  

   Muitas imagens são oferecidas a um público que vive a ficção de seu 

próprio corpo, que se apresenta de uma forma imposta por rituais sociais 

estabelecidos. Frente a essa ficção, os artistas vão apresentar, em oposição, 

um corpo que dramatiza, caricaturiza, enfatiza ou transgride a realidade 

operativa. (...) Trata-se do tempo próprio de cada manifestação, o desenrolar 

temporal da obra, que nunca coincide com o tempo cronológico, 

constituindo-se num elemento externo que às vezes é externo e às vezes 

interno. (2011, p. 57 e 69) 

 

      Vimos que as intervenções mínimas de Kang passam pela tentativa de vincular o que 

produz ao que sente, ou seja, pôr em contato seu trabalho material (e o cotidiano ao qual ele 

se refere) com sua vida. O corpo de Kang, como o de Carlitos em “Tempos Modernos”, não 

consegue entrar em acordo com o ritmo das máquinas, sendo submetido por este. A alteração 

da hora dos relógios é uma tentativa de harmonizar suas aflições interiores com um espaço 
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que não condiz, e de forma alguma pode responder, a elas: o espaço do trabalho e seus signos 

maquínicos, da regulação do cotidiano pelas forças produtivistas.  

      Kang produz essas alterações, primeiramente, ao criar uma correspondência entre seu 

corpo e os objetos de seu trabalho. Ele reconfigura o gesto cotidiano, que antes consistia em 

sentar numa passarela e atrair a atenção de fregueses, num gesto criativo e não correspondente 

à funcionalidade das máquinas. O trânsito entre corpo e objeto reconfigura os dois: ao seu 

desdobrar para alterar a hora dos relógios, Kang reinsere seu corpo numa situação diversa da 

qual ele estava submetido. Seu corpo reaparece em ato “performativo”, destoando assim de 

suas “ficções” correntes, como diria Glusberg. O corpo, ao se inscrever de forma sensível no 

objeto, que antes era marcado por sua característica específica, serial e mercadológica, leva-o 

ao estado de coisa, temporariamente desabilitada para seu uso padrão, funcional. 

      Outra sugestão particularmente interessante sobre o trânsito entre uma atitude física e a 

composição de “coisas” é argumentada por Elizabeth Grosz. A autora coloca que um estado 

de “coisa” é simplesmente a consequência de uma atitude física e mental que a define. Ou 

seja, a coisa condiz a uma manipulação expressiva do corrimento interminável do mundo. Ela 

escreve: 

   Coisas são a nossa forma de lidar com um mundo em que estamos 

enredados, mais do que temos domínio. A coisa é o compromisso entre o 

mundo tal como é em sua abundante e interminável multiplicidade – um 

fluxo, como James diz, um continuum em termos lacanianos, ou ondas de 

vibrações interpenetrantes no entendimento de Bergson – ou o mundo como 

precisamos que seja ou queremos que seja: aberto, dócil para a intenção e o 

propósito, flexível, maleável, manipulável, passível. É um compromisso 

entre mente e matéria, o ponto de cruzamento entre uma e outra. (2009, p. 

126) 

 

      A hipótese de trabalhar sobre a matéria de um mundo interminável, pondo-se em oposição 

a ela. Tal é a elaboração performativa e interventiva de Kang, que refunda o espaço a partir de 

seus ímpetos pessoais. Mas Grosz falava de uma possibilidade de refundar a matéria do 

mundo segundo uma docilidade construída, como resultado do compromisso “entre mente e 

matéria”. No caso de Kang, como assinalamos, tratava-se, ao contrário, de uma oposição a 

essa matéria já definida, ou seja, a própria forma de sua paisagem social e cotidiana. Há, nesse 

sentido, um distanciamento profundo entre arte e vida, que tenta ser reabilitado pela força de 

investidas artísticas. 
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      De forma diversa as elaborações de Kang, que mostram uma afronta “mínima” a certo 

aparato social, revelando a tentativa do personagem em aproximar seu trabalho de sua vida, a 

história das manifestações artísticas demonstra que houve tentativas mais amplas de compor o 

trânsito entre arte e vida. Algumas, inclusive, subsidiadas pelo estado, que gerava condições 

para agregar o pensamento artístico a constituições sociais novas.  

      Jacques Rancière, em “O Destino das Imagens” (2012), recorda vários exemplos da 

permeabilidade construída entre arte e vida. Nessas propostas, vemos que há uma adequação 

entre a estética e composições sociais mais generalizadas.  

   (...) podemos pensar nas obras e nos programas da época simultaneísta, 

futurista e construtivista: uma pintura, como a concebem Boccioni, Balla ou 

Delauney, cujo dinamismo plástico desposa os movimentos acelerados e as 

metamorfoses da vida moderna; uma poesia futurista em consonância com a 

velocidade dos carros ou o crepitar das metralhadoras; um teatro como o de 

Meyerhold, inspirado pelas puras performances do circo ou inventando as 

formas da biomecânica para homogeneizar os jogos cênicos com os 

movimentos da produção e da edificação socialista; um cinema do olho-

máquina vertoviano, tornando sincrônicas todas as máquinas: as pequenas 

máquinas dos braços e das pernas do animal humano e as grandes máquinas 

de turbinas e pistões; uma arte pictural das puras formas suprematistas, 

homogênea com a construção arquitetural das formas da vida nova; uma arte 

gráfica à moda de Ródtchenko, conferindo às letras das mensagens 

transmitidas e às formas dos aviões representados o mesmo dinamismo 

geométrico, em harmonia com o dinamismo tanto dos construtores e pilotos 

da aviação soviética quanto dos construtores do socialismo. (p. 30) 

 

      O exemplo de Dziga Vertov mostra a sincronicidade pretendida entre a velocidade das 

máquinas e aquela dos corpos que trabalham. Vislumbrava-se a possibilidade de reconstruir 

um país, onde o proletariado manso e engajado da União Soviética conseguiria permanecer 

fiel ao ritmo da produtividade em larga escala. Os cortes rápidos de Vertov também remetiam 

ao intenso ritmo das indústrias. Além disso, ao assistir a um filme como “O Homem com uma 

Câmera” (1929), temos a impressão de uma sociedade escrupulosamente organizada, onde 

cada movimento, cada fragmento do cotidiano (inclui-se aí o tempo dedicado à recreação, ao 

atletismo, à vida amorosa regulada pelo aparato do estado com certificações e documentos, 

etc.), condiz à regulação do tempo promovida pelo aparato estatal. E Vertov produzia suas 

imagens com a esperança em uma sociedade amplamente integrada, sem desacordos formais 

ou ideológicos entre a produção artística e a experiência social e diária. 
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      Evidentemente, o que apresentamos como uma desvinculação entre o regime de trabalho 

de Hsiao-Kang e seus interesses pessoais não poderia estar mais longe da agregação das 

forças de trabalho promovida por Vertov. Tsai Ming-Liang narra a impossibilidade do 

personagem de trabalhar segundo suas condições interiores. E boa parte do filme mostra as 

investidas desse personagem para superar essa desagregação entre as condições de seu 

trabalho e sua vida. Essas investidas se dão na forma de um confronto, de uma oposição 

relativamente vigorosa entre as duas instâncias. Como conclusão final, diríamos que Kang se 

utiliza das características de seu entorno material apenas no sentido de alterá-las. Sendo 

assim, “Que Horas São aí?” narra o desligamento entre o personagem e seu entorno espacial e 

físico, a cidade onde mora. Não há comunhão no filme que não seja forçada, e a tendência do 

personagem é a de alargar suas diferenças em relação à sua cidade e àquilo que a compõe. Os 

objetos, então, aparecem como agentes de submissão, a não ser quando são francamente 

transfigurados, violados. 

      No terceiro e último capítulo dessa dissertação abordaremos uma operação estética 

diferente em Tsai Ming-Liang: a partir da inserção de imagens midiáticas em alguns de seus 

filmes, tentaremos pensar uma comunhão entre os percursos dramáticos dos personagens e 

seus entornos. Ou seja, vislumbraremos uma construção estética que viabiliza a relação entre 

a vida dos personagens nos filmes e outros tipos de aparatos sociais que os cercam. 
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CAPÍTULO 3  

 

Frutos da mídia (“O sabor da Melancia”, 2005) 

 

      “O sabor da Melancia” (2005) começa com a imagem em larga escala do que parece um 

grande espaço subterrâneo. Parece se tratar de um corredor, cujas extremidades físicas quase 

correspondem às extremidades do quadro. No centro da imagem, duas direções opostas se 

cruzam. As informações visuais que esse primeiro plano apresenta não serão indiferentes ao 

filme: na verdade, os acontecimentos que pretendemos analisar, principalmente em relação às 

suposições conceituais que levantamos a partir do filme, nos parecem já estar contidos nessa 

primeira imagem. A oposição entre as direções fundará uma bifurcação estética no interior do 

filme: duas direções, ou construções, que se cruzam, se permeiam e separam, como 

desenvolvemos a seguir.  

      Após algum tempo com o plano em câmera fixa, uma mulher entra em cena na 

extremidade direita do quadro. Ela é magra e usa roupas comuns. Nada destaca sua figura em 

particular, além de sua própria presença em cena. Passados alguns segundos, uma segunda 

mulher entra pela extremidade esquerda do quadro. Sobre sua aparência, pode-se dizer quase 

o contrário da primeira: esta usa um uniforme de enfermeira, e a roupa é justa demais, 

destacando sua forma física. Além disso, como podemos ver quando ela se aproxima mais do 

centro da imagem, ela carrega uma melancia nas mãos, o que soa como um elemento 
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relativamente esquisito. As mulheres se cruzam no lado esquerdo do quadro, e seguem em 

direções opostas. As cenas seguintes, montadas em paralelo, irão apresentar essas duas 

mulheres em situações bastante distintas. 

      A segunda mulher que aparece em quadro, a enfermeira, se encaminhava para o set de um 

filme pornográfico, onde atuará como atriz principal. A ligeira peculiaridade de sua roupa de 

fato denotava uma encenação: se tratava de alguém que não habita o mesmo “cotidiano” da 

primeira mulher, com roupas comuns, mas que já estava parcialmente inserida em um 

ambiente encenado, perto de submergir completamente na criação de um produto audiovisual.  

      A primeira mulher que, depois entenderemos, trata-se de Chyi (a mesma protagonista de 

“Que Horas são Aí?”) é mostrada em seu apartamento, assistindo à televisão. Enquanto, na 

montagem paralela, vemos a atriz pornô se aproximando de um orgasmo encenado, Chyi é 

mostrada em casa, inerte em frente ao televisor. O cotidiano urbano, como mostrado em “O 

sabor da Melancia”, é acionado por imagens de tédio e inércia, marcadas pelas cenas de Chyi 

em frente ao seu aparelho televisor, ou em outras situações de escassez cotidiana, ditadas por 

uma forte impressão de ausência de perspectivas. O procedimento, como vimos, é comum ao 

trabalho de Tsai. Basicamente, a personagem come, dorme ou espera alguém. Apenas as 

garrafas de suco de melancia e as pílulas que consome, de forma aparentemente compulsiva, 

parecem acompanhá-la em sua solidão. Por contraste, as imagens pornográficas expõem a 

culminância de uma representação do prazer, mas que só pode acontecer mediante essa 

encenação – que se realiza, evidentemente, dentro da própria encenação geral do filme “O 

sabor da Melancia”. Assistimos, então, ao paralelismo entre duas elaborações estéticas 

distintas, duas construções da imagem, uma que se passa como apresentação do cotidiano 

“comum” de uma mulher, Chyi em seu apartamento, e outro que se refere à encenação 

explícita (dado que teremos acesso às imagens da própria produção do filme pornô) de um 

produto pornográfico.  

      A estética pornô, como veremos em “O sabor da Melancia”, parece infalível em sua 

exaltação de uma sexualidade ideal – mas, evidentemente, apenas parece. A apresentação 

dessas imagens pornográficas destoa de outros segmentos do filme: seu ritmo é mais ágil (em 

franco contraste com o cotidiano urbano lento, como costumeiramente apresentado por Tsai), 

a composição dos planos é mais “sofisticada” (como em um uso de câmera alta para filmar a 

cama do quarto de cima para baixo), e também os ambientes parecem mais límpidos, 

higiênicos do que seriam os espaços degradados, desfeitos, que Tsai costuma filmar. Essa 
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composição pornográfica da sexualidade, como observamos no filme, acaba em franca 

oposição à sexualidade que se passa no cotidiano “comum” dos personagens - de duas pessoas 

que ordinariamente se conhecem e passam a conviver. 

      Com a mão estendida, Chyi repousa um medicamento em frente ao televisor. O 

medicamento informará ao corpo uma nova sensação, da mesma forma que a TV lhe traz 

informações (audiovisuais, e também sensitivas) novas. Poderíamos sugerir um processo de 

“artificialização” das sensações: a sensação enquanto articulada por uma determinação 

específica, como um remédio que combate a ansiedade ou um programa televisivo dedicado à 

excitação erótica. Mas se consideramos que tudo aquilo que altera os estados sensórios é 

“artificial”, então qualquer movimento do mundo, ou pelo menos qualquer um que possa ser 

notado, passará por artificialização de uma sensação supostamente originária. No entanto, 

abordaremos um domínio de sensações específicas: essas que são geradas por produtos de 

mídia, pelos filmes pornográficos, musicais e outros que perpassam “O Sabor da Melancia”. 

      No filme, o domínio dessas sensações midiáticas parece se expandir até onde é possível, 

mudando a feição interna e externa dos corpos e dos pensamentos, assim como da própria 

superfície visual da cidade, como argumentamos no último segmento desse capítulo. Mas esse 

efeito, que os produtos midiáticos em geral almejam, ou seja, “seduzir” seus espectadores, 

capturar o olhar e o desejo destes, não parece, nessa cena de Chyi em frente ao televisor, 

conseguir conquistá-la completamente: a personagem continua silenciosa, um tanto 

estupidificada, em frente ao aparelho de TV. Por mais invasivas que sejam as imagens 

midiáticas, o corpo da personagem, pelo menos nesse instante em que ela apenas assiste à TV, 

não parece ter sua feição fundamentalmente alterada em relação a seu cotidiano regular. Seu 

desejo não se expõe em expressões de regozijo, como aquelas que vemos no filme pornô. 

Desenvolvemos esse contraste em particular a seguir. 
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      “O sabor da Melancia” distingue diferentes composições de imagem, que também passam 

por encenações estéticas distintas: de um lado, temos o cotidiano, particularmente assinalado 

pela trajetória da personagem Chyi, que, como comentamos, frui de uma experiência banal, 

um tanto escassa, do mundo. Essas imagens ressoam ao repertório comum de trabalho de Tsai 

Ming-Liang: em diferentes cenas, vemos a personagem passeando por espaços amplos, com a 

câmera filmando em plano geral, permitindo que a observemos vagando por paisagens 

urbanas quase indeterminadas. Assistimos Chyi trabalhando num museu, ou preparando um 

banho. Há também uma série de percalços que fundam a narrativa do filme e percorrem essas 

cenas com Chyi: a cidade está com pouco abastecimento de água, de forma que a melancia, 

que é abundante na região, se torna mais barata do que a própria água, e acaba a substituindo 

em seus usos comuns - mas pretendemos abordar essa questão ainda à frente. Agora, nos 

interessa pontuar a encenação específica dessas imagens do cotidiano de Chyi: os planos são 

amplos e a duração é extensa, exatamente como é comum ao cotidiano como registrado por 

Tsai. Estamos ainda longe da “agilidade” e “sofisticação” que comentamos sobre as imagens 

pornográficas. 

      Do outro lado, o personagem Kang aparece como o protagonista masculino da encenação 

do filme pornô, interpretando assim o ato de sentir prazer. No entanto, Kang só é capaz de 

acessar o prazer erótico quando se trata de uma obrigação performática, relativa ao seu 

próprio expediente de trabalho. Nesses momentos, e como argumentamos, o repertório 

estético de Tsai se modifica visivelmente: essas imagens são mais rápidas, seus contornos 

mais coloridos e inconstantes. O trabalho com o corpo dos atores (por exemplo, na imagem 
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em que vemos Kang “montado” sobre a atriz pornô, usando a casca de uma melancia como 

capacete fálico) parece apontar sentidos diferentes dos normalmente encontrados em Tsai: a 

plasticidade da imagem é quase burlesca, as pernas da atriz pendem para os lados num gesto 

cômico e excessivo. 

 

      O filme ainda adiciona outro segmento de imagem que repercute a uma estética midiática, 

diversa do habitual em Tsai: trata-se de cenas de musicais, como comentaremos à frente. 

Entretanto, ainda sobre as cenas pornográficas, Tsai de fato apresenta ressalvas em relação a 

esse gênero audiovisual. Como cita o crítico Andrew Grant, no site “Film Brain” (2005): 

“Tsai determina sua posição como pró-erótica, mas anti-pornográfica, pois ele a considera 

mecânica e sem sentimento.” Sendo assim, poderíamos supor que há para Tsai uma distinção 

entre pornografia (enquanto gênero estruturado segundo algumas articulações comuns: a 

forma específica como registra o ato sexual, a “mecanicidade” dos atores, a exacerbação do 

sexo explícito, etc.) e erotismo (enquanto, talvez, a possibilidade de retratar e filmar o sexo 

fora das estruturas formais do gênero pornográfico). Em “Vive L‟Amour” (1994), por 

exemplo, os recursos das cenas de sexo parecem mais assemelhados a estética habitual de 

Tsai: a gestualidade dos atores é mais contida, não há a atribuição de elementos de cena que 

destoem da diegese do filme, a duração dos planos permanece alongada e há poucos cortes ou 

ângulos incomuns. Há erotismo nessas cenas, mas ele não é correspondente às estruturas de 

cena que a pornografia enquanto gênero costuma proporcionar. 
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      As diferentes circunstâncias dessas vivências eróticas é o tema que perpassa “O sabor da 

Melancia”. O filme terá ainda a presença da própria fruta que o nomeia como álibi para 

debater diferentes vias do erotismo, que perpassam a experiência urbana contemporânea, 

como iremos pontuar. O recurso ao fruto insere-o como signo de uma impossibilidade: o 

fetiche pela melancia substituindo, muitas vezes literalmente, as relações amorosas e eróticas. 

A melancia de Tsai, como veremos, aparece como uma mediadora das relações, projetando-se 

na frente do próprio sexo, que acaba por se tornar quase inacessível. E, de forma um tanto 

cômica, a melancia também passa a invadir a própria paisagem urbana, como se esta, que já é 

construção, estivesse sendo ostensivamente substituída por esse signo que as mídias do filme 

repercutem.  

 

Lacunas e interseções 

      “O sabor da Melancia” colide quatro construções de imagem, que aparecem quase como 

segmentos separados, e que apresentam recursos estéticos e dramatúrgicos razoavelmente 

distintos entre si. Acima comentamos dois deles, o cotidiano e as imagens pornográficas. Mas 

Tsai estabelece ainda mais dois, de forma que o filme apresenta uma grande variação de 

propostas estéticas: as imagens repercutem mise-en-scènes diferentes, ou pelo menos 

estratégias dramáticas diversas, em oposição, e por isso podemos dizer que há de fato uma 

alternância, por vezes até brusca, entre essas composições.  

      A princípio, seria improvável pensar num traço unívoco que perpassasse o filme. Ainda 

assim, a ocasião dessas imagens em paralelo, separadas como em diferentes lacunas, não faz 

com que elas funcionem como simples arremedos da narrativa: articulá-las pode fazer parte de 

um exercício de pensamento e criação fílmica, e as diferentes premissas estéticas não deixam 

de determinar um sentido comum ao filme, ainda que este não seja visível de forma linear. 

Trata-se de uma estrutura que se define pela associação de fragmentos que parecem anômalos 

entre si. Esse tipo de estratégia pode ser notada desde os procedimentos de colagem dadaístas, 

assim como faz parte do repertório de desconstrução da narrativa no cinema moderno. O 

resultado é uma estrutura que funciona menos pela articulação dramática entre as situações 

dos personagens, do que por uma remontagem que o próprio espectador pode fornecer, a 

partir de elucubrações sensórias ou conceituais, insinuadas de forma direta (ou não) pelas 

propostas do diretor. 
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      Os segmentos de imagem que ainda não comentamos são dois: um deles se refere à 

encenação de fato do filme pornográfico que às vezes emerge na tela de “O sabor da 

Melancia”. Nesses momentos, acompanhamos Kang não mais como personagem no interior 

do filme pornô, mas como ator profissional que executa seu papel, cercado pela equipe de 

filmagem - câmera, sonoplasta, diretor, produtor e demais atores, passando por percalços 

comuns a qualquer produção audiovisual. O ato de encenar o filme pornô aparece, então, em 

paralelo à própria ficção pornográfica. Os termos dessa imagem novamente são outros: sua 

composição, seu ritmo, assim como a própria aparência dos cenários. Nesses momentos, 

notamos que a dificuldade para se chegar à imagem adequada, à fantasia voluptuosa do filme, 

acaba por revelar a própria fragilidade do aparato produtivo: a imagem engendrada é forçada, 

não agencia nenhum traço de “real”, mas apenas a condução detalhada do que seria um 

espetáculo sexual (com closes nos órgãos sexuais e momentos de orgasmo, atores exibindo 

prazer e vigor sexual encenado). Mais autêntica talvez fosse a própria dificuldade para 

produzir tais imagens, a tensão necessária para determinar sua composição.  

      Entretanto, como poderíamos evocar, de forma mais visível, esse suposto agenciamento 

de um “real”, que poderia participar da imagem? Em outra entrevista, Tsai descreve o começo 

da relação de trabalho que mantém com Lee Kang-Sheng desde o primeiro de seus filmes. Em 

entrevista para o site “The A.V. Club” (2002), Tsai comenta que, quando começou a trabalhar 

com Lee, este atuava com muita lentidão, e, como diretor, Tsai insistia por mais agilidade em 

seu trabalho. Lee então respondeu que não poderia trabalhar de outra forma, pois ele era assim 

mesmo, seu comportamento normal era daquela forma. Entendendo a mensagem, Tsai tomou 

aquilo como determinante para suas suposições estéticas, para suas escolhas como diretor de 

filmes: para se aproximar do “real”, não se deveria tentar direcioná-lo muito, mas sim permitir 

que transcorresse com certo desprendimento, com alguma naturalidade.  

      Esse tipo de suposição estética ressoa o trabalho de outros diretores, que também 

acreditavam que poderiam acessar o real mais abertamente se concedessem mais espaço para 

a indeterminação da encenação. Jacques Aumont (2002), nas leituras que faz das elaborações 

teóricas de Andrei Tarkovski, comenta a crítica que esse diretor faz a um de seus 

compatriotas, Sergei Eisenstein. Tarkovski chama atenção para o “domínio demais e 

demasiado visível” (p. 63) na mise-en-scène do outro cineasta russo, indicando assim que ele 

mesmo estava interessado em trabalhar com termos mais flexíveis em suas encenações. 
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      O espaço aberto por esse indeterminado tornaria possível uma imagem que manifesta um 

“real” para além da encenação. Na ultra-encenação pornográfica, prevaleceria o contrário: 

tudo é falsificação, o sexo enquanto “mecânica” e eficiência, apenas poses, nenhuma 

imprevisibilidade. A discussão sobre o real, no entanto, não pode ser investida segundo uma 

dualidade tão simplificada, e a desdobraremos com maior insistência à frente. 

      O quarto segmento de imagem apresentado em “O sabor da Melancia” acontece na forma 

de, talvez um tanto insólitos, intervalos musicais. A fluência narrativa do filme é bruscamente 

interrompida nesses momentos, em que assistimos aos personagens performando músicas e 

danças, numa espetacularização caricata e amena de seus dramas interiores. Mas, apesar de 

muito assemelhados com as cenas pornográficas (pelo uso de cores, cenários e gestos 

marcados pelo excesso), os musicais parecem funcionar em sentido diverso: neles, são os 

dramas psicológicos dos personagens que estão expostos, de forma quase melodramática. 

Aplicando certo repertório da música popular chinesa para dar voz ao que os personagens 

sentem, essas cenas se contrapõem ao silêncio habitual dos filmes de Tsai: elas tendem a 

tornar explícita a vida interior dos personagens, sobrecarregando-as de sentimentalidade. 

Ainda assim, o que essas imagens informam não deixa de causar a sensação de artificialismo, 

de exagero na encenação, com pormenores calculados.  

      A vivência dos personagens em filmes anteriores de Tsai, sempre relativa a certa 

desorientação e tédio urbano, parece violentamente alterada por essas inserções de segmentos 

de imagem, procedimento, no entanto, já experimentado no filme “O Buraco” (1998). A 

premissa que determina a inserção dessas imagens, em “O Buraco”, é a mesma: exprimir a 

vida sentimental dos personagens. Nesse filme, trata-se também de um homem e uma mulher, 

que vivem em andares diferentes no mesmo prédio. Um buraco, ocasionado por uma 

infiltração, aparece no piso do homem, fazendo com que um apartamento se exponha ao 

outro. Ainda assim, os personagens pouco se comunicam. O recurso dos musicais acaba 

exprimindo a relação de desejo e interesse entre o casal, que, na vida pessoal, não conversa. A 

cada um dos personagens cabem intervalos musicais diferentes, que, pelas letras das músicas 

e encenações físicas, discorrem sobre como se sentem um em relação ao outro.  Ao final, as 

duas encenações musicais se cruzam, como se o desejo de um se integrasse completamente ao 

do outro: os personagens dançam uma música romântica, juntos em um dos lados do buraco. 

      Mas “O sabor da Melancia” radicaliza esse procedimento, ao utilizar cenários que sequer 

remetem à diegese do filme: os musicais irrompem também com uma espacialidade outra, 
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alterando completamente a aparência de pontos específicos da cidade. Além disso, as letras 

cantadas não parecem se relacionar objetivamente com os aspectos emocionais dos 

personagens: há uma tendência mais clara para falar através de metáforas gerais sobre suas 

vidas, mais do que assinalar problemas particulares, como a relação muda do casal 

protagonista de “O Buraco”. 

      A partir de alguns pressupostos teóricos, pretendemos comentar esses aportes estéticos um 

tanto díspares de “O sabor da Melancia”, cujos aspectos particulares comentamos ao longo 

desse segmento e do anterior. Na verdade, o que o filme promove é uma encenação rica, 

capaz de transitar por diferentes estilos sem necessariamente arranjá-los segundo uma 

possível hierarquia de interesses ou posições ideológicas. Todos esses espaços da imagem, 

fundados pelas diferentes encenações dos segmentos, acabam apresentando interseções entre 

si, assim como diferentes composições conceituais. A seguir, passaremos a comentar algumas 

dessas informações conceituais que o filme aparentemente motiva, tentando nos guiar sempre 

pelo problema da experiência nos arredores urbanos, e essa enquanto mediada por estruturas 

midiáticas - ou, em oposição franca ou relativa, mais próximas de uma vivência cotidiana 

comum. 

 

Investidas sobre o “real” 

      Não a imagem que a televisão apresenta em sua tela, mas a imagem de quem a vê: 

assistimos a Chyi, personagem do filme, assistindo à televisão de sua sala. Suas feições não 

revelam muito; ela parece dormente, alheia mesmo ao que se passa na tela. Nem de longe a 

programação da TV a hipnotiza - ela parece acompanhá-la por mera inércia física e do olhar. 

“Mas para onde mais a personagem dirigiria seu olhar?”, poderíamos perguntar. O que mais 

seria capaz de deter seu desejo com interesse? Seu cotidiano é seco: ela trabalha, come e vê 

TV. No entanto, como veremos depois, o cotidiano da personagem muda, quando ela encontra 

alguém que parecia já estar esperando. Em continuidade ao curta “A passarela se Foi” (2002), 

onde a personagem procura Kang, o mesmo que trabalhava na passarela de “Que Horas são 

aí?” (2001), Chyi consegue encontrar o personagem em “O sabor da Melancia” – mas de 

forma casual, sentado em um brinquedo de parque. No entanto, seu cotidiano se altera 

intensamente: abandonando sua condição de espectadora, Chyi passa a agir para conquistar 
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Kang. Em uma cena, leva-o para sua casa e oferece um jantar; em outra, tenta seduzi-lo numa 

videolocadora.  

      Não seria, então, apenas a inércia na frente do televisor que molda seu cotidiano, mas 

também a espera por algo que poderia irromper em sua frente, formalizando seu desejo, e que 

não seria apenas apresentado pela TV. Mas a questão do desejo da personagem debateremos 

mais a frente. Por agora, temos ainda sua imagem assistindo à televisão. 

      Podemos comparar Chyi ao personagem típico do cinema expressionista, hipnotizado por 

um vilão oculto, detentor de poderes psíquicos, capaz de avassalar a vontade alheia. Mas o 

olhar desses personagens hipnotizados também se referia ao ardor por aquilo que olhavam: a 

hipnose é um processo de força, de obsessão, e não apenas de sonolência vaga e débil. A 

relação de Chyi com o programa de TV, que assiste no começo do filme, está mais 

direcionada para essa debilidade: a TV não a leva para muitos lugares, pelo menos não 

diretamente, e seu poder de atração, parece passar mais por uma “falta de algo melhor para 

fazer” do que pela submissão objetiva. No entanto, essa é a tendência da TV, seduzir seus 

espectadores com imagens atraentes, tramas do desejo, de algum modo incontornáveis. O 

programa que está sendo transmitido discorre bem sobre isso: entendemos, primeiro, que 

Taiwan está padecendo de uma estranha escassez de água potável, de modo que a população 

passa a substituir o consumo de água pelo de suco de melancia, fruta provavelmente comum 

na ilha. Esse é o mote do filme: como já comentamos, a melancia se torna um produto de 

consumo mais comum do que a própria água, passando assim a fazer parte do cotidiano da 

cidade. A mídia se aproveita do problema público para torná-lo tema de sua programação: 

assim como a pornografia onde Kang contracena (que assistimos em paralelo ao programa de 

TV de Chyi) utiliza a melancia como tema, o programa que Chyi assiste é uma competição 

para descobrir quem consegue consumir mais melancia num tempo menor. 
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      A imagem televisiva tenta suprir o desejo real de seus espectadores. Tenta, assim, tornar-

se o próprio real do desejo, e não apenas substituí-lo. Ainda debateremos essa noção, a partir 

de aportes de Slavoj Zizek (2001) e Giorgio Agamben (2012). Mas para Chyi, o resultado da 

programação, expresso por seu olhar, parece insípido: o desejo real que a TV pretende revelar 

está distante demais, separado por sua condição inerente, maquínica. O “real” estaria em outro 

lugar, não mediado pelas invenções midiáticas. Mas ele seria, então, simplesmente corolário à 

posição cotidiana de Chyi, em seu pequeno apartamento encarando aquelas imagens? Seria 

essa a verdadeira manifestação do real, a escassez desértica de uma mulher com seu corpo 

quase anulado em suas vontades?  

      Poderíamos simplesmente detectar o real no cotidiano de uma cidade, no seu conjunto de 

operações programadas e reconhecíveis, nos seus gestos automáticos e vínculos com 

instituições civis, com o trabalho, o trânsito, o consumo, o amor e a propriedade privada?  O 

real seria acertado assim de forma tão imediata, simplesmente desconsiderando esses 

processos cotidianos como também encenações, tanto quanto o são as programações da 

mídia? E também não encenamos nossas individualidades cotidianamente? E o próprio filme 

a que assistimos, “O sabor da Melancia”, não é obviamente outra encenação, e, dessa forma, 

por inerência incapaz de acessar os ideais parâmetros desse “real”?  

      No livro “Bem vindo ao deserto do Real” (2001), Slavoj Zizek, a partir de uma abordagem 

lacaniana, dá seus parâmetros sobre o que seria esse real. Mas Zizek o opõe diretamente às 

imagens “construídas”, tanto pelo cotidiano banalizado quanto pelas operações midiáticas. 
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Segundo Zizek, o real não seria nada mais do que a violência em forma pura: gratuita e 

aniquiladora, e, por isso mesmo, irrefreável, autêntica. Nada mais seria capaz de atingir essa 

autenticidade: todo o resto seriam apenas discursos e manejos, articulação política. A imagem 

do real é desmedida, incalculável, e só pode se dar pela violência: o desejo em estado bruto, 

sem qualquer mediação. Escreve Zizek: 

   Ao contrário do século XIX dos projetos e ideais utópicos ou científicos, 

dos planos para o futuro, o século XX buscou a coisa em si – a realização 

direta da esperada Nova Ordem. O momento último e definidor do século 

XX foi a experiência direta do Real como oposição à realidade social diária 

– o Real em sua violência extrema como o preço a ser pago pela retirada das 

camadas enganadoras da realidade. (p. 19) 

 

      Em outro exemplo, Zizek comenta sobre pessoas que se cortam. Segundo os relatos mais 

comuns, a ideia de se cortar passa pela vontade de sentir algo em estado puro, que se possa 

ver e sentir, objetivamente. O sangue corre e pulsa; a vida sentimental, as dores psíquicas, em 

comparação, não parecem tão vivas.  

      O tema da cena do filme pornográfico que assistimos no início de “O sabor da Melancia” 

é a própria fruta: ela está inserida no próprio momento da relação, faz parte da fantasia 

fetichista que a cena descreve. De forma ainda mais evidente, vemos a melancia como 

substituta do órgão sexual nesse momento do filme pornográfico. Essa articulação nos 

interessa em especial: a melancia é uma mediadora do acesso objetivo ao sexo. Na verdade, 

nessa cena quase não há relação sexual, mas uma relação com o objeto que a representa. De 

forma simplificada, podemos argumentar que a melancia é diametralmente oposta ao que 

Zizek conceitua sobre o real: ela impede o acesso à “coisa em si” do sexo, ao próprio órgão 

sexual.  
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      Essa posição de algo que media a relação sexual pode ser facilmente remetida ao tema do 

fetiche. Em “Estâncias” (2012), Giorgio Agamben investe sobre o termo, escrevendo que:  

   Conforme observava Ortega, a metáfora substitui uma coisa por outra, não 

tanto para chegar a esta, quanto para fugir daquela, e se é verdade, como se 

sustentou, que ela é originalmente um nome substitutivo para um objeto que 

não deve ser nomeado, a analogia com o fetichismo é ainda mais evidente do 

que na metonímia. (2012, p. 61) 

 

      Mais à frente, veremos com clareza que Kang tenta fugir da possibilidade de uma relação 

sexual “verdadeira” com Chyi, preferindo viver as imagens mediadas pela encenação 

pornográfica. Mas, o que nos interessa assinalar aqui, é o espaço ocupado pelo objeto da 

melancia, a clareza com que ela determina o tema do fetichismo. Tsai Ming-Liang parece de 

fato se opor a ideia de mostrar relações humanas mediadas por uma estética límpida e 

comercial. Talvez sua má vontade advenha da própria construção dessas encenações, em 

comparação com a busca do diretor por imagens cotidianas que desdobrariam uma 

possibilidade de espontaneidade maior, não totalmente composta, mas que aguarda e atenta ao 

correr “natural” das coisas, como conota o exemplo de sua relação com seu ator principal. 

Trata-se, então, de uma premissa estética para Tsai Ming-Liang, um termo importante para 

seu modo de trabalhar: aguardar por acontecimentos que não estejam totalmente definidos 

pelo aparato fílmico. Ainda assim, é evidente que não há fuga para a encenação: de uma 

forma ou de outra, esse aparato sempre se sobrepõe a indeterminação almejada. O simples ato 

do cineasta que organiza as imagens registradas já define os termos de uma encenação. 
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      Com tais suposições, relativas a um cineasta que organiza acontecimentos ao mesmo 

tempo em que aguarda pela manifestação de um real, estamos nos referindo à hipótese de uma 

ambiguidade particular ao cinematógrafo, desenvolvida por Jacques Aumont (2002) em sua 

leitura das formulações teóricas de Robert Bresson. A proximidade entre Tsai Ming-Liang e 

Bresson, no sentido de seus pressupostos estéticos, já foi abordada anteriormente nesse 

trabalho. Ainda assim, citamos Bresson por Aumont, em termos que nos parecem aplicáveis 

às elucubrações de Tsai:  

   Bresson faz sua fórmula de Corot: “não se deve procurar, deve-se esperar” 

(idem, p. 76). É o que chamei um pouco acima de intenção da ausência de 

intenção. (...) A obra resulta de uma colaboração entre o artista, que dispõe 

de uma linha principal – seu projeto – e o real, que fornece a surpresa 

permanente dos encontros; o cinematógrafo é a escrita (a organização) 

desses momentos de encontro, de maneira que sejam uns valorizados pelos 

outros. (2002, p. 52) 

 

      O trabalho do diretor seria, então, organizar essa duplicidade entre encenação (o “projeto 

do artista”) e manifestação, que aconteceria de forma alheia às suas intenções originais. 

      Mas, ainda em comparação a esse real como conceituado por Zizek, as imagens de “O 

sabor da Melancia” nos parecem funcionar de forma bastante diversa. No filme, e de forma 

similar a “Que horas são Aí?”, temos o colapso entre o cotidiano urbano rarefeito e as 

imagens que provêm de uma construção estética particular, midiática. A própria relação dos 

personagens do filme é determinada pela disparidade entre proposições estéticas. Enquanto 

Kang atua, Chyi participa apenas como espectadora, aquela que observa séries de 

acontecimentos que não se referem a ela mesma. Por exemplo, já nos referimos ao exemplo 

do início do filme, quando assistimos a personagem enquanto ela vê televisão. Em outra cena, 

após encontrar a protagonista do filme pornô desmaiada no elevador de seu prédio, ela entra 

em casa e assiste ao filme em que a própria atriz contracena. Caminhando pela cidade, 

observa um rio sendo invadido por melancias flutuantes, etc. Entre os personagens (um que 

apenas observa os acontecimentos, Chyi, e outro que participa deles, Kang) está a melancia, o 

objeto do fetiche que parece se interpor à relação. 

      No entanto, nenhuma dessas duas construções pode ser evocada como “real”; a 

sociabilidade cotidiana é uma construção, estética e política, similar às construções da mídia. 

A diferença é que o cotidiano não mediado pela encenação do produto de mídia é, de alguma 

forma, mais próximo do real: ele transcorre de forma mais visivelmente inexata, pode-se 
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recorrer a imprevisibilidade, manifestá-la sem mediações – antecipando, assim, o corte que o 

leva para o desprendimento total, o “real” em sua forma crua.  

      Apesar da indistinção, como conduzida acima, entre cotidiano e imagens midiáticas em 

relação a um possível “real”, boa parte da trajetória do protagonista Kang parece apontar para 

uma dualidade mais assinalada entre essas duas instâncias. Em “O sabor da Melancia”, tal 

indistinção não ocorre de uma forma amena, mas, ao contrário, define uma situação 

conflituosa entre o protagonista e as experiências que o cercam. Essa questão se desdobra da 

seguinte forma: quando Kang se aproxima de Chyi, ela se mostra claramente interessada por 

ele. O personagem, no entanto, não apenas a recusa, como parece não conseguir ter relações 

sexuais com ela. O fato de contracenar no filme pornográfico parece ter acomodado Kang na 

fantasia midiática; ele se torna incapaz de vivenciar o erotismo de outra forma, que não 

mediada pelo aparato de encenação e captura. Talvez ele não apenas recuse, mas de fato 

prefira o aparato à possibilidade de real: uma relação amorosa deixa rastros, faz demandas, o 

sexo é necessariamente imperfeito, está longe do mecanismo sexual do pornô. Em certa cena, 

em um encontro entre Chyi e Kang, ele se exibe para ela fazendo acrobacias na parede de um 

corredor. Ele é capaz de compartilhar com ela apenas uma representação, se remetendo ao 

produto de outra encenação. A sina de Kang, o estado atual desse personagem dentro do 

percurso construído por Tsai, que começa em “Que horas são aí?”, mostra-o agora como 

alguém que só vive mediante alguma forma de encenação, incapaz de se interessar por 

qualquer articulação próxima do real.  

      Como vimos em “Que horas são aí?”, Kang, para fugir ao regime aprisionante de trabalho 

em Taipei, elabora um mecanismo estético que o permite acessar uma “outra” realidade, 

renovada, a partir de pequenos arremedos estéticos, performáticos, que o impulsionam para 

um mundo produzido por ele mesmo, independente da mobilidade social que o constrange 

diariamente. Em “O sabor da Melancia”, o que esse personagem evoca parece ser o oposto: 

ele se instalou completamente na representação de um mundo, no caso o mundo midiático, e, 

dessa forma, se torna inapto a participar da vida social comum. Uma das cenas de musical que 

emergem no filme mostra Kang cantando sobre diversas opções amorosas, como se tivesse 

acesso a um grande repertório de possibilidades sexuais. Mas elas só podem ser invocadas por 

sua imaginação, e a relação que de fato está ao seu alcance não lhe interessa. 

      A transição de caráter do personagem nos parece bastante significativa. De produtor (de 

preposições estéticas) Kang passa a produto (de uma invenção, mas incapaz de sair dela). 
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Essa transição denota uma legítima lucidez de Tsai em relação aos problemas que sua 

dramaturgia apresenta. Kang está absorvido pelo dispositivo de imagens, ao contrário de 

Chyi, que só pode contemplá-lo. A última cena do filme mostra Kang transando com a atriz 

pornográfica (que inclusive está desacordada, tornando-se manipulável como uma boneca, 

incapaz de participar do ato sexual com o domínio de seu corpo - dessa forma, sendo utilizada 

apenas a serviço de uma imagem), enquanto a equipe de vídeo o enquadra e Chyi o observa, 

através de uma grade. A personagem começa uma insinuação para ele, ao dublar os gemidos 

que a atriz pornô não pode produzir. Ela procura sair, então, de sua condição de mera 

espectadora. Será apenas através dessa grade que os dois personagens conseguirão forjar um 

contato sexual: a sexualidade, em condições comuns e não encenada, parece demandar, para o 

diretor, uma grande brutalidade, um rompimento com a condição de espectador (representada 

pela grade entre os dois). A mediação só acaba nesse instante, quando a tela que a grade 

representava é rompida por Kang, que salta sobre Chyi no momento de seu orgasmo.  

 

      Em outra cena, Kang e Chyi estão no subsolo de uma locadora, entre as estantes da seção 

de filmes pornôs. A grande quantidade de fitas ao redor deveria ser um álibi a mais para a 

excitação de Kang - é o que poderíamos entender. Chyi está bastante animada, e investe sobre 

o personagem, tentando seduzi-lo, mas sem sucesso. Apesar da abundância de imagens 

eróticas, Kang permanece incólume. Mas essa cena nos interessa particularmente pelo que nos 

mostram seus arredores imagéticos: a pornografia nas estantes, que deveria contaminar o 

desejo de Kang, acaba por resultar no contrário. Em “O sabor da Melancia” a cidade também 

parece contaminada por esse signo de invasão visual, com os produtos da publicidade 
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passando a absorver o cotidiano urbano. No segmento a seguir, comentaremos mais 

detidamente esse ponto, acerca de uma paisagem da cidade que passa a ser invadida pelos 

produtos da mídia. 

 

Paisagens midiáticas e seus trânsitos 

 

      Numa cena um tanto insólita, as melancias que passaram a substituir o fornecimento de 

água em Taipei, aparecem em grande quantidade flutuando por um rio da cidade. Não somos 

informados sobre a origem das melancias, mas entendemos que a água não é mais suficiente 

para suprir a cidade, e não apenas em termos de subsistência. Aparentemente, a imagem da 

melancia, que aparece nos filmes pornográficos, nos musicais que os personagens imaginam e 

na programação regular da televisão, parece se insinuar também no interior da paisagem, e 

não apenas nos produtos de mídia. A mídia se projeta para o cotidiano urbano, tendendo a 

abarcá-lo em suas imediações concretas. 

      A paisagem contemporânea repercute de forma clara aos produtos de mídia, de maneira 

que se torna impossível ignorá-los como mais artificiais do que a própria estrutura urbana. “O 

sabor da Melancia” também narra a história de uma cidade que deixa para trás a rigidez dos 

aparatos de sua estrutura, para começar a fomentar e deixar-se invadir pela “reprodutibilidade 

técnica”, agora instalada na própria superfície visual dos espaços. Mas não se deve entender 

essa condição da metrópole como um dado apenas destrutivo para uma paisagem que poderia 
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ser “verdadeira”. Arjun Appadurai (1999) apresenta o termo “paisagens midiáticas”, 

atentando para uma forma distinta de ver a grande interferência dos produtos de mídia nos 

espaços urbanos. 

      Appadurai argumenta que as paisagens midiáticas promovem, para além das colonizações 

culturais, uma possibilidade de forjar amplas comunicações transculturais, ou seja, de criar 

culturas não limitadas por seus espectros culturais determinados. Aquilo que era um problema 

para o Kang de “Que horas são aí?”, sua impossibilidade de acessar a cultura parisiense, para 

onde seu interesse genuíno apontava, parece relativamente resolvido em “O sabor da 

Melancia”, onde essas paisagens midiáticas potencializam o contato com alteridades culturais. 

A potência dessas paisagens midiáticas seria, em suma, semelhante à da diáspora (mas onde 

as viagens seriam percorridas pelo trânsito das imagens), uma vez que elas dificilmente se 

referem a ambientes culturais específicos. O lado oposto, evidentemente, seria a construção de 

sociedades homogêneas, recaindo sobre narrativas culturais que se reproduzem de forma 

interminável.  

      Denilson Lopes (2012) emprega o tema dessas paisagens transculturais para falar de 

proposições que não se definem por problemas de origem, mas acabam, ao contrário, 

delineando a espacialidade paradoxal de “entre-lugares”. Esses seriam capazes de provocar 

eventos “inesperados”, cuja especificação das causas genuínas é improvável. Lopes escreve: 

   (...) são as transculturalidades midiáticas que nos interessam e explicitam 

mais a perda de uma origem, multiplicando as mediações e leituras, numa 

história, às vezes, difícil de perceber, e criando frutos, por vezes, 

inesperados. (2012, p.11)  

 

E, mais à frente, citando o escritor Silviano Santiago:  

   Silviano pula de uma posição a outra, quebrando expectativas. Como se 

dissesse onde queres Derrida sou Minas Gerais, onde cultura sou literatura, 

onde queres Mário de Andrade sou pós-modernidade (...) Trânsito entre 

saberes, linguagens, conceitos e perspectivas teóricas. Trajetória errática e 

múltipla entre o desejo de estar no seu tempo e abrir, refazer tradições. O 

entre-lugar é espaço concreto e material, político e existencial, local, 

midiático e transnacional, de afetos e memórias. (p.7) 

 

      Mas Lopes aponta para a concretude desse entre-lugar, indicando que, em termos práticos 

e relativos a posição intelectual de Silviano Santiago, trata-se de uma habilidade para transitar 
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entre diferentes regimes discursivos – sem, no entanto, abrir mão do fazer crítico em favor de 

um relativismo absoluto. O que está em jogo seria o espaço aberto ao indeterminado cultural, 

aberto para “passear” entre esses discursos, saltando sobre fronteiras, mesmo que este passeio 

não deixe de evidenciar, novamente, uma espacialidade concreta. Essa forma de prática e 

pensamento geraria, então, composições discursivas peculiares, pouco ditadas por articulações 

culturais específicas. Tais composições ressoam em um filme como “O sabor da Melancia”, 

como propomos a seguir. 

      Apesar de sua crítica objetiva à pornografia, Tsai Ming-Liang não rejeita a produção 

midiática de forma tão aberta, como um todo. Em entrevista já citada, ele discorria sobre sua 

relação de afeto com os filmes de ação que assistia na infância, e que depois iria retratar em 

“Goodbye, Dragon Inn.” (2003). As cenas de musicais que assistimos em “O sabor da 

Melancia”, e que já apareciam em “O Buraco”, também denotam uma ternura incomum com 

seus personagens, que parecem encontrar nesses momentos uma forma mais aberta de 

expressão. Talvez seja possível aplicar o conceito de paisagens midiáticas aqui: os 

personagens de “O sabor da Melancia” se comunicam através dos musicais, de uma forma que 

eram incapazes de fazer pessoalmente. Talvez seu modo de comunicação legítimo (assim 

como a oportunidade de construir novas formas de pertencimento, de comunidade) tenha se 

associado completamente aos produtos de mídia: suas vivências íntimas não podem mais ser 

expressas por diálogos, mas apenas mediante as músicas e imagens que absorveram como 

suas próprias formas de pensar. Não se trata, então, apenas de uma linguagem que aparece 

para destruir outra (a linguagem “pop”, da música e das imagens de massa, no lugar dos 

recursos da linguagem verbal ou escrita), mas sim de uma linguagem que aparece para 

substituir, ou produzir novos termos para outra, mas que ainda não delineou totalmente sua 

forma de expressão, dado que só se realiza na imaginação dos personagens do filme.  

      A ideia que viemos construindo, então, de que os termos da encenação do filme 

pornográfico seriam mais problemáticos do que o mero discorrer do cotidiano urbano, 

parecem fragilizados, se entendemos os produtos de mídia como propositores de composições 

linguísticas novas, viabilizadas pela transnacionalidade das imagens, pelo espaço concreto 

que produzem, como pensam Lopes e Appadurai.  

      Um dos possíveis entraves à evocação desses produtos como propositores de estruturas 

renovadoras, no entanto, é o fato de que eles, como assistimos em “O sabor da Melancia”, 

com seus grandes números apoteóticos, com cores e cenários excêntricos, acabam associados 
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a um circuito cultural de massa, muitas vezes entendido como menos apto ao pensamento do 

que outros. Em seu livro sobre Andy Warhol, Arthur Danto (2012) coloca: 

   O artista pop não tinha segredos íntimos. Se ele revelava alguma coisa aos 

espectadores, era algo que estes já conheciam ou pelo menos tinham ouvido 

falar. (...) Ele (o artista) sabia as mesmas coisas que seu público e se 

comovia com as mesmas coisas que comoviam o público. (2012, p. 30) 

 

      A cultura de massa, apesar do diálogo objetivo com seu público, pode ser vista como algo 

que parte de certa pobreza cultural, inócua em pensamento, se comparada com imagens que 

parecem mais propícias a reflexão, que não se remetem às estruturas de mídia. O escritor e 

artista plástico David Batchelor combate tal tendência no livro “Cromofobia” (2007). Ao 

identificar na cultura ocidental um verdadeiro preconceito ao assimilar regimes de imagens 

mais “coloridos” do que outros, Batchelor argumenta que se deveria atentar para as 

possibilidades de novas estruturas de pensamento e criação contidas na articulação de cores, 

livre da conjugação de traços e contornos bem assinalados. Estaríamos acostumados a 

acreditar que as cores menos expressivas, os contornos delineados ao invés da coloração, 

seriam mais propícios para o exercício do pensamento. Escreve Batchelor: 

  

   Esse expurgo da cor costuma ser alcançado de duas formas. Na primeira, a 

cor é interpretada como a propriedade de um corpo “estrangeiro” – 

geralmente o feminino, o oriental, o primitivo, o infantil, o vulgar, o insólito 

ou o patológico. Na segunda, é relegada ao âmbito do superficial, do 

suplementar, do supérfluo ou do cosmético. Numa, a cor é vista como 

alienígena e, portanto, perigosa; na outra, é percebida meramente como uma 

instância secundária da experiência e, portanto, indigna de consideração 

séria. A cor é perigosa, ou trivial, ou ambas as coisas. (É típico dos 

preconceitos aproximar o temível do superficial.) De um jeito ou de outro, a 

cor é habitualmente excluída das preocupações mais superiores da Mente. É 

alheada pelos valores mais altos da cultura ocidental. Ou talvez a cultura 

esteja alheada pelos valores mais altos da cor. Ou talvez a cor seja a 

corrupção da cultura. (2007, p.27) 

 

      A cor se insere então numa disputa por certo ambiente cultural, pela possibilidade, ou não, 

de refletir sobre temas mais “profundos” do que outros. Mas se consideramos os expedientes 

musicais em “O sabor da Melancia” como o resultado direto daquilo que os personagens 

sentem (mas omitem), podemos então supor que “a cor” (assim como a própria música, os 

cenários e os gestos superlativos) seria correlata a possibilidade que eles têm de se comunicar, 
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que não ocorreria de outra forma. Os musicais são a expansão do relógio interferido por Kang 

em “Que horas são aí?”: o mundo interior dos personagens revelado em plenitude, embora um 

tanto alheio aos processos cotidianos. Se não conseguem viver, então pelo menos inventam, 

seria a definição desses intervalos musicais. E, ao mesmo tempo, a pornografia da indústria 

midiática funcionaria como a autocrítica deles: o intervalo que a fantasia produz também se 

coloca na frente do real, impedindo que os dois espaços se entrelacem – pelo menos da forma 

que “O sabor da Melancia” a retrata.      
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CONCLUSÃO 

 

Uma imagem da cidade 

      O que os três capítulos dessa dissertação estabelecem entre si, uns em relação aos outros? 

A cidade, como pressuposto geral para a análise dos filmes de Tsai, não foi entendida de 

forma objetiva, mediante a evocação clara e sistemática de seu próprio nome, “cidade”. 

Talvez fosse mesmo impossível abordar a cidade como categoria geral, de qualquer forma, 

escolhemos alguns temas em particular, que, acreditamos, perpassam o problema que essa 

dissertação se dedica a analisar: novamente, a cidade, como passível de ser vista em filmes de 

Tsai Ming-Liang.  

      Mas, tanto em relação a um termo quanto ao outro (cidades e Tsai Ming-Liang), devemos 

compreender que nossas intenções eram, desde o início, limitadas, não apenas se 

consideramos os objetos em suas particularidades, mas também, obviamente, se relacionamos 

um ao outro. O que poderíamos delinear, afinal de contas, não era apenas a relação entre uma 

coisa e outra, Tsai e cidade, mas a relação desses temas com a nossa própria posição enquanto 

espectador. Dessa forma, a articulação se organiza a partir de três posições, e as frequentes 

dissociações ou cruzamentos entre elas fazem parte inevitável de nosso próprio olhar e 

percurso analítico.  Nenhuma dessas três posições deveria, a princípio, pertencer a si própria: 

a cidade só nos serve enquanto cidade para Tsai Ming-Liang, assim como Tsai só pode ser 

evocado através da mediação de nossas próprias palavras, e nossas palavras já seriam outras 

sem o interesse por essas imagens da cidade.  

      O que poderia ser desenvolvido e que perpassasse esses três pontos? Que imagens das 

cidades, vistas nos filmes de Tsai, seriam as mais envolventes para aquilo que pretendíamos 

dizer, mas que só encontrou definição com a própria elaboração dos capítulos? A dissertação 

começa abordando o curta metragem “Walker”. Nele, pudemos ver a cidade da mesma forma 

com que nós mesmos a víamos, nas deambulações mais despretensiosas: uma paisagem 

plácida, sem dúvida, mas ao mesmo tempo ruidosa, terrivelmente descontinuada em suas 

camadas e inúmeras dobras ocultas. Uma imensa expressividade que se perde continuamente, 

quase ao ponto de se anular: nada parece permanecer em si mesmo nesse olhar das cidades, as 

coisas suprimem umas às outras em sucessão. A lentidão das imagens em “Walker”, a 

insistência em filmar a decorrência irrestrita das caminhadas do monge, acabava por falar da 
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paisagem, senão com a mesma intenção dramática, pelo menos com força equivalente. Da 

mesma forma que as imagens descreviam a caminhada do monge, essas paisagens discorriam 

sobre si próprias: era inevitável (se consideramos as composições que o curta dispõe) que 

abrissem a boca para falar. Aproveitamos, então, essa articulação que nos pareceu acentuada 

no curta, os recursos que ele nos apresentava para falar da cidade. 

      Antes de começar a escrever, no entanto, acreditávamos que “Que horas são aí?” seria 

ideal para responder a essas mesmas perguntas. Apenas uma análise mais detida do filme 

deixou claro que havia algo de intrigante, não exatamente nas paisagens, mas em como a 

narrativa se desenvolvia em relação aos objetos que transitavam por ela. Havia a possibilidade 

de dar um passo diferente, mais particularizante nesse segundo capítulo da dissertação: da 

cacofonia de eventos imagéticos que observamos nas paisagens, começamos a pensar naquilo 

que parecia organizá-las em pequenos detalhes: os objetos (que, ao longo do capítulo, também 

discernimos a partir de outras denominações: coisas, ou mercadorias, ou obras de arte). Essas 

“coisas” não apenas se inserem nos circuitos que mobilizam boa parte do campo urbano, mas 

também participam de sua própria superfície visível, assim como de sua impressão de 

aglomeração. Mas nos dedicamos a alguns objetos em particular, diretamente relativos ao 

filme “Que horas são aí?”, e à forma como eram acionados segundo intenções bastante 

pessoais, talvez indiferentes mesmo a esse circuito social que esses objetos organizam: o 

personagem Kang assina, com seu desejo, os objetos que decide mobilizar. Não se trata mais 

do olhar perdido, com poucos horizontes ou fronteiras, que tenta pensar a paisagem urbana 

como um todo, indicando alguns de seus aspectos particulares, mas de um olhar que resolve 

se dirigir a essas pequenas constituições, definidoras de sentidos peculiares a partir de 

pequenos fragmentos, coisas.  

      No terceiro capítulo, pretendíamos abordar um tema que nos intrigava nos filmes de Tsai: 

as imagens de mídia, os intervalos musicais ou pornográficos, que nos pareciam tão estranhos, 

excêntricos mesmo, em relação àquelas que pareciam ser as intenções mais evidentes do 

diretor. Os cortes brutais que apresentavam esses momentos não deveriam, afinal, ser apenas 

indiferentes ao que Tsai queria mostrar com seus filmes. Ao mesmo tempo, não poderíamos 

negar o certo cinismo, o humor estranho que percorria essas imagens. Havia uma tendência à 

paródia nessas cenas, um distanciamento explícito com aquilo que Tsai costumava produzir. 

Talvez ele estivesse falando exatamente daquilo que não era, e nem poderia ou gostaria de ser 

como diretor. Então, quando decide filmar essa diferença, que se desdobra em imagens 
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contrapostas (seu repertório mais habitual em relação às imagens de mídia), elas causam uma 

sensação próxima ao cinismo, à gratuidade desnecessária. Porém tentamos, ao contrário, 

justificar essas imagens como pertencentes ao dispositivo que o filme (no caso, “O sabor da 

Melancia”), engendra, e não percebê-las como alheio a elas. Porém, mais particularmente, 

pretendíamos entender essas imagens como participantes dos espaços que Tsai filmava: elas 

interferiam e faziam parte da superfície visual das cidades, tanto quanto os prédios ou as ruas. 

Apesar de constituírem lacunas no interior da narrativa, essas imagens se referem de forma 

imediata ao espaço urbano, ao tipo de signo cultural que percorre (de forma até cotidiana) 

esses ambientes. Mas, ao mesmo tempo, elas são intensamente opostas a ele: abdicam da 

vivência nesses espaços, da gestualidade, das feições comuns a ele. Trata-se da comparação 

fácil que podemos fazer entre, por exemplo, Hsiao Kang descendo uma escada rolante em “O 

Rio” e Hsiao Kang cantando e dançando dentro da caixa d‟água de um edifício em “O sabor 

da Melancia”.  Há uma ruptura total com os termos comuns ao trabalho de Tsai. Uma ruptura 

que já se insinuava em “Que horas são aí?”, com a relação de Kang com os objetos (relógios) 

que altera, em pequenas proposições, que acabamos por chamar de artísticas. Em “O sabor da 

Melancia”, essa alteração do espaço-tempo aparece radicalizada.  

      Como podemos ver, haveria, então, a condução de uma ideia, um fio que perpassa e 

mobiliza a sucessão desses três capítulos, como já havíamos anunciado na introdução: da 

paisagem urbana como dado geral, produzida exatamente por sua dispersão, passamos aos 

objetos em particular, que constituem essa paisagem; e, deles, passamos às imagens 

midiáticas, que são quase o avesso da paisagem urbana, e cujo posicionamento é perpassado 

pelos objetos de consumo, pelo menos da forma com que o analisamos dentro da filmografia 

de Tsai, a partir dos filmes “Que horas são aí?” e “O sabor da Melancia”. 

      Entre os três capítulos, poderíamos pensar num movimento que denota uma espécie de 

“afunilamento”, uma imagem que parece descer e se comprimir até chegar a um ponto 

específico, de forma concêntrica, do capítulo 1 para o capítulo 2 (das paisagens, o plano geral 

e vago; para os objetos, enquanto dados particulares, fragmentos vistos de forma específica), e 

depois recai em uma nova expansão (do capítulo 2 para o 3), uma vez que passamos desses 

objetos em particular para o excesso manifesto das paisagens midiáticas. Como não seríamos 

capazes de produzir um trabalho que determinasse a totalidade dos aspectos dos filmes de 

Tsai em relação às cidades, acreditamos que ao menos conseguimos formular uma nova 

imagem para a questão: as cidades, como registradas pelo diretor, podem ser vistas segundo 
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esses termos, considerando a própria paisagem como categoria geral, em seguida os objetos 

que a formam em particular e as imagens de mídia que a percorrem e produzem pensamentos 

de categoria diversa, novamente expansiva, dado que seu “exagero” acaba por ocupar a 

imagem integralmente. São três termos que demandam apreensões diferentes, mas que se 

entremeiam, e não deixam de criar um circuito de afinidades possíveis. 

      A demanda inerente a cada um desses capítulos trouxe à tona conjuntos de problemas 

diversos, que tentamos debater mediante nossa pesquisa. No capítulo 1, por exemplo, 

debatemos a questão das paisagens urbanas a partir dos conceitos de “paisagens urbanas”, de 

Nelson Peixoto Brissac (2003) e não-lugares (2012), de Marc Augè; no segundo capítulo, 

pensamos os percursos dos objetos de uso comum que se transformam em objetos artísticos a 

partir de aportes de Sigmund Kracauer (2009), Martin Heidegger (2009), Bill Brown (2009), 

Allan Kaprow (1958) e outros. No terceiro, debatemos a distinção entre o real e as imagens 

midiáticas a partir de conceitos como o de “real”, como formulado por Slavoj Zizek (2003), 

fetiche, por Giorgio Agamben (2012), “paisagens midiáticas”, por Arjun Appadurai (1999) e 

“entre-lugares”, por Denilson Lopes (2012), entre outros autores. 

      Como se pode notar, ao longo dos três capítulos percorremos repertórios críticos distintos, 

a princípio sem nos obrigar a pensar num circuito que os vinculasse imediatamente entre si. 

Ao mesmo tempo, é evidente que a tendência de nossas escolhas acabou nos direcionando 

para algumas pesquisas em particular, e delas tentamos extrair o que parecia servir de forma 

objetiva ao que ambicionamos com os capítulos. O contrário também aconteceu, e fizemos 

alguns encontros com campos conceituais já plenamente determinados, que acabaram por 

reformular problemas centrais da pesquisa (o conceito de “coisa”, por exemplo, como 

desenvolvido por Heidegger e Brown, acabou sendo determinante para nossa escolha de 

destacar objetos de coisas, mercadorias e obras de arte). Mas o fato dos repertórios teóricos de 

cada um dos capítulos ser bastante diferente dos outros, não nos impediu de continuar a 

discorrer sobre eles. Não parecia ser o caso de apenas procurar os vínculos mais aparentes 

entre os temas que perpassaram a dissertação, pois também nos interessava a busca por 

repertórios que pudessem ser discutidos dentro dos campos conceituais que cada capítulo 

pretendeu abordar. Preferimos correr o risco de produzir um trabalho que talvez não encontre 

coesão plena no interior de si, mas que de alguma forma pelo menos se arrisque a agregar 

elementos que nos pareciam legítimos para as suposições levantadas. Os capítulos detêm certa 

autonomia, apesar de não deixarem de ter aspectos complementares, como foi comentado 
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anteriormente. Os filmes fazem demandas que ultrapassam nossos projetos iniciais, assim 

como os próprios conceitos pedem para ser debatidos segundo alguns acessos que são 

internos a eles, independente de nossas intenções mais fundamentais. Ao mesmo tempo, 

alguns conceitos também acabaram por seduzir nossas intenções, de forma que acabamos 

apreendendo-os, mesmo que não se aplicassem de forma pragmática ao trabalho de escrita. 

      A imagem da cidade permanece fugidia e inconstante. Tentamos, ao menos, erigir uma 

imagem que correspondesse a ela, e que fosse adequada ao que pretendíamos escrever. E 

mesmo os temas, cada um deles, não poderiam ser inteiramente esgotados; o trabalho de 

escolher vias de análise, pontos de secção e separação, foi necessário para a composição dos 

objetos, ainda que as escolhas tenham como consequência a renúncia de algumas importantes 

fontes de trabalho.  

      Esperamos, ao menos, que nosso trabalho sirva para a produção de novas questões, ou que 

pelo menos se insira dentro do repertório inevitavelmente crescente de trabalhos sobre a 

análise das cidades no cinema. Diversas outras escolhas poderiam ter sido realizadas: nossa 

perspectiva só poderia ocorrer mediante a escolha do diretor com o qual resolvemos trabalhar. 

Boa parte dos termos sobre os quais nos debruçamos, a lentidão, o cotidiano, os espaços 

abertos, são, sem dúvida, questões que perpassam a filmografia de Tsai (e são analisados em 

trabalhos como os de Jean Pierre Rehm (1999), Yomi Braester (2010) e Cléber Eduardo, 

(2006), por exemplo), assim como são relacionáveis à temática das cidades. Caso a análise 

das cidades tivesse sido proposta a partir da filmografia de outro diretor, certamente os 

problemas teriam sido outros: talvez falássemos de violência urbana, ou de regiões 

periféricas, ou mais especificamente de velocidade e aglomeração. Todas essas questões 

perpassam e são visíveis no espaço urbano, assim como merecem ser filmadas - o que, de 

qualquer forma, não deixa de acontecer com frequência. Mas nenhum desses problemas cabia 

objetivamente nos filmes de Tsai. A decisão de nos ater à escolha desse diretor sem dúvida 

direcionou a dissertação para problemas muito particulares, que não poderiam ser encarados 

segundo aportes muito diversos.  

      Recorremos pouco a outros materiais fílmicos, ainda que tenhamos nos balizado por um 

sem número de outras produções, que acabaram por formar nosso olhar e instrumental teórico, 

antes de chegar à análise específica dos filmes de Tsai. Infelizmente, ou por necessidade, a 

análise de diversos desses outros materiais não coube nessa dissertação, considerando também 

que os filmes, em geral, não emolduram seus postulados conceituais a partir de enunciações 
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claras. Esse investimento talvez demandasse outros recursos metodológicos, que não foram 

frisados nesse trabalho. 

      Por que, afinal, resolvemos trabalhar com a obra de Tsai Ming-Liang? Já falamos sobre 

sua câmera constante, que escolhe um ponto para o registro e ali permanece, como um dos 

motivos determinantes, dado que essas composições permitiriam que o olhar percorresse com 

mais liberdade a paisagem. Mas talvez seja esse mesmo o ponto, o olhar que pode percorrer, e 

mesmo esquecer-se, perder-se naquilo que está vendo: a insistência das temporalidades de 

Tsai nos permite derivar pela construção das cenas, a ponto de quase nos tornar alheios à 

especificidade dos conteúdos narrativos. Nem sempre importava observar a gestualidade de 

Hsiao-Kang, entender a motivação de seus pequenos movimentos e como eles acionariam 

consequências narrativas. Ao contrário, a temporalidade dos filmes de Tsai muitas vezes nos 

permitiu escapar por completo da situação tradicional de um espectador de cinema, que se 

preocupa com os termos da narrativa que decorre (começa e termina) no interior de um espaço 

de tempo especificado.  

      Derivamos para fora da narrativa, para motivos que pareciam pertencer, de alguma forma, 

à própria imagem, distante de qualquer submissão ao próprio dispositivo de montagem, ou à 

escolha de planos sucessivos que montam uma história. As paisagens, os cenários e locações, 

pareciam se insinuar com vivacidade, apenas pelo fato de que podíamos percorrê-los sem 

grandes preocupações com conteúdos fílmicos mais habituais. E mesmo a distração total, a 

falta de preocupação com a tela e com qualquer ponto que discorresse sobre ela, nos parecia 

possível, e talvez fosse mesmo um convite de Tsai à deriva completa, a ideia de abdicar um 

pouco do filme, conduzindo nossos pensamentos para áreas totalmente distantes dele. Vistas 

de fato, paisagens, e não apenas filmes: o olhar que tem a liberdade de selecionar aquilo que 

lhe interessa, intrigar-se com o que poderia parecer trivial ou escasso de sentido. Por que não 

organizar um filme assim, segundo as demandas da própria distração, daquilo que repercute 

em nós, sem que se saiba o porquê, no momento em que encaramos (e deixamos escapar) 

aquilo que está na tela? 

 

Contraposições 

      Com o transcorrer da dissertação, ficou claro que nosso método de análise criava sempre 

contraposições entre os problemas que pretendíamos examinar. Dessa forma, o primeiro 
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capítulo opõe diferentes regimes de experiência no espaço urbano, um relativo à gestualidade 

e a própria presença física do monge, e o outro referente ao espaço que o circundava, em 

alguns de seus aspectos mais visíveis e, por isso, aptos a articulação teórica. O segundo 

capítulo também apresentava uma contraposição entre os interesses genuínos do personagem 

Kang e o regime de trabalho que o submetia cotidianamente. No terceiro, falamos dos 

registros de mídia em relação ao cotidiano urbano, que pareciam bastante alheios a eles.  

      Engendramos, então, certa metodologia de comparação, onde debatíamos um aspecto das 

imagens que perpassavam os filmes de Tsai com outro, que lhe parecia, na maioria dos casos, 

oposto. Mas esse critério de análise seria de fato válido para debater essas imagens? Não 

teríamos reduzido os potenciais mais complexos, ambíguos e não tão manifestos relativos aos 

filmes, que não se organizariam segundo essas simples oposições? 

      Organizar os temas segundo esse método de oposição de fato nos serviu para trabalhar 

com objetos teóricos mais legíveis: a identificação de um aspecto acabava por supor outro que 

lhe parecia simetricamente oposto, de forma que pudemos compor tanto a crítica quanto a 

defesa dos temas que escolhemos analisar na dissertação. Não se tratava, apenas, de sublinhar 

um aspecto que parecesse mais interessante, ou mais importante dentro das construções 

fílmicas de Tsai, mas também da possibilidade de pensar criticamente as aparentes soluções 

propostas pelo diretor, ou pelo menos as soluções que nós mesmos acreditávamos que ele 

propunha.  

      Evidentemente, acreditamos que esse método não foi aplicado pela mera impressão de que 

seria mais fácil situar os temas se os colocássemos em relação a outros que lhes parecessem 

opostos. Pensamos que foi pela análise detida das imagens de Tsai que acabamos por 

selecionar esse processo de trabalho. Na verdade, essas contraposições, que se tornaram 

sistemáticas, não formavam um pressuposto para nenhum dos três capítulos, se os 

consideramos separados entre si: ao iniciar a escrita de cada um deles, notamos que os filmes 

de fato pareciam se confrontar com essas contraposições, colocando-as em perspectiva, e 

muitas vezes de forma lúcida. 

      Em “O sabor da Melancia”, por exemplo, Tsai parece pretender gerar o debate entre duas 

formas de organização estética, uma relativa ao cotidiano da personagem Chyi, e a outra às 

imagens midiáticas. Em “Que horas são aí?” também há uma evidente dissociação entre o 

personagem Kang e seus arredores imediatos, o que denota a possibilidade de trabalhar 
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segundo oposições relativamente evidentes. A “alienação” dos personagens, recurso 

dramático tão comumente apontado nos filmes de Tsai, parece de fato acionar essa impressão 

de distanciamento entre o que os personagens “são”, ou parecem ser, e os aspectos daquilo 

que os circundam. A opção por esse método de análise não foi pensada de outra forma, senão 

pelo próprio olhar que lançamos aos filmes, ou seja, a forma como fomos capazes de percebê-

los. 

      Outro aspecto que poderíamos ter comentado mais particularmente, nesse sentido, seria a 

oposição não apenas entre os temas sobre os quais resolvemos trabalhar, mas a evidente 

oposição entre os personagens e o fundo (a paisagem) contida nas imagens. Haveria, segundo 

essa proposição, um destacamento entre frente e fundo em diversos planos de Tsai, onde o 

personagem é apresentado como central às imagens, ao mesmo tempo em que estaria 

separado delas, por diferentes opções estéticas e dramatúrgicas. Nesse caso, pensaríamos os 

personagens e as paisagens urbanas como objetos diversos, e que se debatem ao longo dos 

filmes, em inúmeras imagens, assim como em situações dramáticas. Se essa seria uma questão 

sistemática para o trabalho de Tsai em relação às cidades, só poderíamos descobrir com um 

novo investimento de pesquisa. Esse tema poderia compor um quarto capítulo, mas que não 

parecia estar em concordância com aquilo que já havíamos decidido analisar nos três 

anteriores. 

      Ao mesmo tempo, acreditamos que esse problema já perpassa os capítulos que 

apresentamos, apesar de não termos nos dedicado exclusivamente a ele. Pensamos, com 

alguma sistematicidade, os personagens de Tsai em relação às paisagens, e percorremos 

diversos aspectos referentes a essa articulação. No primeiro capítulo, por exemplo, seria 

basicamente impossível engendrar uma análise das paisagens urbanas sem pensá-las em 

comparação ao monge que as percorre obstinadamente. Ao mesmo tempo, pensamos que 

pontuar esse aspecto em específico, o personagem em relação à paisagem ao longo da 

filmografia de Tsai, ou pelo menos em alguns filmes em especial, seria um ponto interessante 

para determinar as imagens da cidade no trabalho do diretor. 

      Talvez, afinal, fosse mais interessante apontar os cruzamentos entre esses inúmeros 

regimes de imagens e pressupostos conceituais do que nos esforçar em separá-los segundo 

alguns termos característicos. Isso nos permitiria, talvez, propor uma visão mais plena acerca 

da cinematografia de Tsai, que não demandasse separações tão marcantes, mas fosse, ao 
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contrário, capaz de determiná-las na forma de um conjunto relativamente coeso, que não 

renegasse um ponto de vista em favor de algum outro. 

      Essa articulação, no entanto, demandaria no mínimo uma alteração dos princípios de 

trabalho que fomos capazes de engendrar, assim como uma pesquisa que fosse capaz de 

depurar as condições em que esses cruzamentos de construções de imagens seriam de fato 

aceitáveis, e não apenas um compromisso para organizar os sentidos segundo um traço 

comum. Talvez esse ponto também demande uma nova pesquisa, com novos pressupostos e 

direções, articuladas através do que fomos capazes de discernir com os materiais de trabalho 

dispostos nessa dissertação. 

      Ainda é o caso de se perguntar se esse esforço seria válido de forma eminente, ou se as 

contraposições que apresentamos na dissertação não seriam suficientes para os temas que 

pretendíamos descrever. O próprio Tsai estaria mesmo interessado em invocar esses 

cruzamentos, onde os problemas que as imagens levantam repercutem uns sobre os outros, 

sem que se possa afinal distinguir se há interesses ideológicos, discursivos, que os apresentam 

de forma separada, mantendo-os dissociados? Talvez não fosse possível, ou legítimo, optar 

por uma forma ou outra, mas entender que os filmes repercutem essas distinções, que afinal 

fazem parte de uma estratégia comum para a narrativa cinematográfica: criar situações de 

conflito, oposições fortes com as quais os personagens precisam se confrontar. Essa opção 

faria parte de um repertório fílmico usual, do qual Tsai não deixa de se apropriar. Ao mesmo 

tempo, como percebemos do segundo para o terceiro capítulo, ou seja, entre os filmes “Que 

horas são aí?” e “O sabor da Melancia”, o que mobilizava o conflito de Kang em “Que horas 

são aí?” (o desejo de romper com os arredores urbanos que constrangiam seus desejos mais 

explícitos) apareceria conceitualmente reorganizado em “O sabor da Melancia”, quando o 

mesmo personagem, imerso nos aparatos de mídia, teria se tornado incapaz de vivenciar as 

relações cotidianas em uma cidade. Entendemos, então, que o próprio Tsai não deixa de 

processar novamente os conflitos que pareciam determinantes para seus filmes. Ele parece 

não deixar de notar as evocações conceituais que perpassam seus filmes, e, dessa forma, acaba 

reconstruindo alguns de seus problemas, exatamente a partir dos pontos que lhe pareciam 

opostos.   

      Determinar essa metodologia de análise, em que procuraríamos mais os cruzamentos entre 

os problemas do que suas contraposições, parece de fato a motivação para outro trabalho, que 

talvez não tenhamos conseguido transmitir nessa dissertação. Mas esperamos ao menos ter 
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notado, assim como assinalado, alguns pontos de interseção, onde um problema repercute e se 

torna indistinguível do outro, de forma que a imagem final dos filmes não tenha sido 

submetida por conceitos apenas restritivos.  

 

Lugares e Coisas 

      Escolhemos um título quase abstrato para a dissertação. “Lugares” pode se referir a um 

lugar qualquer, assim como “coisas” pode se referir a qualquer coisa. Por que então conotá-

los à proposta de pensar as cidades, se os dois podem ser encontrados em qualquer parte, 

independente de contexto? Pensamos que as cidades, com seu acúmulo habitual de 

superfícies, espaços, camadas e objetos, com sua superposição obsessiva de desejos e 

instâncias, poderiam ser investigadas a partir desses aspectos que quase parecem destituídos 

de sentido intrínseco, as ideias de “Lugares” e “Coisas”. As cidades, mediadas por tais 

características, apareceriam com uma crueza absoluta, uma sincera falta de lugar: ao fim, são 

apenas lugares e coisas; por mais que progridam ou se atrasem, continuam como fragmentos, 

às vezes organizados, às vezes dispersos, mas incapazes de se conformar segundo um único 

nome. Podemos forjar direções, sentidos coerentes às nossas intenções, mas sempre 

abdicamos de inumeráveis labirintos, que, ainda assim, permanecerão indiferentes, sem nome 

próprio, àqueles se dedicarem a cumpri-los. 

      “Lugares e coisas” parecia sintetizar as nossas expectativas: aquilo que nos propomos a 

analisar, as cidades, continuaria sem apreensão, e o trabalho seria, afinal, apenas o de 

percorrer as linhas que nos dedicamos a perceber. A possibilidade de determinar conclusões 

sobre o que seriam as cidades, ou como vê-las, dentro e fora do cinema, não fazia parte de 

nosso interesse seminal. Ainda assim, esperamos ter obtido algum sucesso em inventar uma 

imagem da cidade, mesmo que essa seja mais semelhante a essa própria dissertação do que 

àquilo que as cidades e os filmes guardam dentro deles mesmos. É fortuito esperar que com o 

tempo se revelem como são. 

 

 

 

 



108 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

 

 

ADORNO, Theodor. Tempo Livre. In Indústria Cultural e Sociedade. 5ª Ed. São Paulo: Paz 

e Terra, 2002.  

 

AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. 1ª reimpressão. Belo Horizonte, MG. UFMG, 2012. 

 

ANDRADE, Fábio. Walker, de Tsai Ming-liang. (Hong Kong, 2012). In: Revista Cinética. 

Rio de Janeiro, RJ: 2013. 

 

APPADURAI, Arjun. Disjunção e diferença na economia cultural global. In: 

FEATHERSTONE, Mike (org.). Cultura Global. 3ª Ed. Rio de Janeiro, RJ. Vozes, 1999. 

 

AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. 1ª Ed. 

Campinas: Papirus, 1994. 

 

AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. 2ªEd. Campinas, SP: Papirus, 2004. 

 

________________. O olho interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac & Naify, 

2004. 

 

BATCHELOR, David.  Cromofobia. 1ª Ed. São Paulo, SP. Senac, 2007. 

 

__________________. Minimalismo. 1a ed. São Paulo: Cosac Naify, 1999. 

 

BAUDELAIRE, Charles. Pequenos Poemas em Prosa. 1ª Ed. Rio de Janeiro, RJ: Nova 

Fronteira, 1977. 

 

BAUDRY, Jean-Louis. Efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base. In: XAVIER, 

Ismail (Org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1983. 

 

BAZIN, André. Charlie Chaplin. 1ª Ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. 

 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Magia e Técnica, Arte e Política. 3a Ed. São Paulo, 

SP: Brasilense, 1987. 

 

_________________. Obras escolhidas II. Rua de Mão Única. 1ª ed. São Paulo, SP: 

Brasiliense, 1987. 

 



109 
 

BORDELEAU, Erik. The care for opacity: On Tsai Ming-Liang‟s conservative filmic gesture. 

In: Necsus: European journal of media studies. Amsterdam: Amsterdam University Press, 

2012. 

 

BRAESTER, Yomi. Painting the city red. 1ª Ed. Durham & London: Duke University Press, 

2010. 

 

BRISSAC, Nelson Peixoto. Intervenções Urbanas. Arte/Cidade. 1ª Ed. São Paulo: Senac, 

2002. 

 

_______________________. Paisagens Urbanas. 3ª Ed. São Paulo: Senac, 2004. 

 

BROWN, Bill. Thing Theory. In CANDLIN, Fiona; GUINS, Raiford. The Object Reader. 1ª 

Ed. Londres, Routledge, 2009. 

 

BRYSON, Norman. Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting. 

Cambridge, Harvard University Press, 1990. 

 

CABANNE, Pierre. Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido. 2. Ed. São Paulo: 

Perspectiva, 1997. 

 

DANTO, Arthur. Andy Warhol. 1ª Ed. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 

 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? 1ª Ed. Rio de Janeiro: 34, 1992. 

 

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Drummond de Andrade Poesia e Prosa. 5ª Ed. 

Petrópolis, RJ: Nova Aguilar, 1983. 

 

DUGUET, Anne Marie. Dispositifs. in Vidéo Communications n° 48, 1988. 

 

EDUARDO, Cléber. Mudar para se Repetir. In Revista Cinética. Rio de Janeiro, 2006. 

 

GRANT, Andrew. Berlinale Diary - The Wayward Cloud. In Film Brain. Nova York, NY: 

2005. 

 

GLUSBERG, Jorge. A Arte da Performance. 2ª Ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. 

 

GROSZ, Elizabeth. The Thing. In CANDLIN, Fiona; GUINS, Raiford. The Object Reader. 

1ª Ed. Londres, Routledge, 2009. 

 

HEIDEGGER, Martin. What is a Thing?. In CANDLIN, Fiona; GUINS, Raiford. The Object 

Reader. 1ª Ed. Londres, Routledge, 2009. 

 



110 
 

KAPROW, Allan. O legado de Jackson Pollock. In FERREIRA, Glória; COTRIM, Cecília. 

Escritos de Artista: anos 60/70. 1ª Ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2006. 

 

KRACAUER, Siegfried. O ornamento da massa. 1ª Ed. São Paulo: Cosac & Naify, 2009. 

 

LOPES, Denilson. No Coração do Mundo: Paisagens Transculturais. Rio de Janeiro, RJ. 

Rocco, 2012. 

 

MAUSS, Marcel. Gifts and the obligation to return gifts. In CANDLIN, Fiona; GUINS, 

Raiford. The Object Reader. 1ª Ed. Londres, Routledge, 2009. 

 

RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. 1ª Ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. 

 

REHM, Jean-Pierre. Tsai Ming-Liang. 1ª Ed. Paris: Dis Voir, 1999. 

 

SIMMEL, George. A metrópole e a vida mental. In: VELHO, Otávio Guilherme (org.). O 

Fenômeno Urbano. 2ª Ed. Rio de Janeiro, RJ: Zahar, 1973. 

 

SINGER, Ben. Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular. In: 

CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa (org.). O cinema e a invenção da vida moderna. 

2ª Ed. São Paulo, SP: Cosac Naify, 2010. 

 

TOBIAS, Scott. Tsai Ming-Liang. In The A.V. Club. Chicago, 2002. 

 

VAGENAS, Maria Giovanna. Realizador Tsai Ming-Liang diz que seus trabalhos devem ser 

apreciados lentamente. In: South China Morning Post. Hong Kong, 2013. 

 

ZIZEK, Slavoj. Bem-Vindo ao Deserto do Real!. 1ª Ed. São Paulo, SP. Boitempo Editorial, 

2003. 

 

 


