
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

 

 

 

 

 

ISABEL VEIGA 

 

 

 

 

 

 

O CORPO EM QUESTÃO NO CINEMA DE LEOS CARAX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIO DE JANEIRO 

2018 

 



! ii!

Isabel Veiga 

 

 

 

 

 

O CORPO EM QUESTÃO NO CINEMA DE LEOS CARAX 

 

 

 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação e Cultura, Escola de 
Comunicação, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, como requisito parcial à obtenção do título 
em Mestre em Comunicação e Cultura.  

 

 

 

 

 

Orientadora: Profa. Dra. Ieda Tucherman 

 
Linha de Pesquisa: Tecnologias da Comunicação e Estéticas 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2018 

 



CIP - Catalogação na Publicação

Elaborado pelo Sistema de Geração Automática da UFRJ com os
dados fornecidos pelo(a) autor(a).

R467c
Rezende, Isabel Veiga
   O corpo em questão no cinema de Leos Carax /
Isabel Veiga Rezende. -- Rio de Janeiro, 2018.
   110 f.

   Orientadora: Ieda Tucherman.
   Dissertação (mestrado) - Universidade Federal do
Rio de Janeiro, Escola da Comunicação, Programa de
Pós-Graduação em Comunicação, 2018.   

   1. limites do corpo. 2. cinema. 3. Leos Carax.
4. desordem. 5. experiência. I. Tucherman, Ieda,
orient. II. Título.





! v!

AGRADECIMENTOS 

 

A Luiz Giban, Raquel Stern e Marielle Franco, que partiram cedo demais, nos deixando 
lembranças e principalmente atitudes diante da vida.  
 

À quadrilha da Eco, Anna Bentes, Isabel Stein e Flávia Meireles, por juntas compormos uma 
rede de fortalecimento que espero seja duradoura. Aos colegas de jornada nesses dois anos 
de mestrado, obrigada pelo carinho e papo pro ar. 
 

Aos amigos de longa data, por nos mantermos firmes nas aventuras do acaso e 
constinuarmos insistindo juntos: Aline Portugal, Vanessa Marques, Lila Almendra, Rita dos 
Santos, Paulinha e Rosas, Heitor Levy, Luciano Dayrell, Caio dos Santos, Milena 
Godolphim, Tauana Carlier. Às crias que já chegaram e às que estão virando a esquina.  
 

Aos meus pais, Tania e João, pela confiança, encorajamento e suporte. Obrigada por estarem 
sempre por perto. À minha vó Therezinha, pelo cuidado maior do mundo e pelas 
demonstrações de valentia. À Célia, por ter me criado de perto e de longe. À minha 
ancestralidade que pouco conheço mas sinto. 
 

À minha orientadora Ieda Tucherman, pelo convívio bem-humorado, conversas e incentivos 
valiosos diante do caos. 
 

A André Félix, por me abrir o cinema, e me ensinar o que é a insistência na vida e a 
possibilidade de amar na diferença.  
 

A Hernani Heffner, pelas lições de felicidade, na rua e na cinemateca.  

 

Aos amigos queridos Diego Brotas, Lila Almendra e André Félix, pela leitura atenta e 
sugestões que trouxeram muitas melhorias ao texto.  
 

Aos funcionários da secretaria Jorgina Costa e Thiago Couto, pela atenção e dedicação. 

 
A Ruy Gardnier, pela disponibilização do acervo das Cahiers. A Edson Costa Júnior, pela 
generosidade no compartilhamento de textos.  
 

A Eliane Reis pelas trocas sempre fortalecedoras. 
 
Agradeço ao CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, por 
disponibilizar a bolsa sem a qual não teria sido possível o desenvolvimento dessa pesquisa.  



! vi!

RESUMO 

 

VEIGA, Isabel. O corpo em questão no cinema de Leos Carax. Rio de Janeiro, 2018. 
Dissertação (Mestrado em Comunicação e Cultura) – Escola de Comunicação, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

 

 

A presente dissertação se dedica a problematizar e analisar a figuração do corpo no conjunto 

dos longas-metragens dirigidos pelo cineasta contemporâneo Leos Carax. Partimos da 

constatação de que neste filmes há um investimento bastante criativo sobre a corporalidade 

das personagens, que são tomadas por uma intensa variação de estados, ritmos e 

gestualidades. Desse modo, a maneira como aparecem na tela convidam ao exercício do 

pensamento sobre o corpo, não pelo que ele se mostra em sua estabilidade, mas enquanto 

presença desordenada, descontínua e em ruptura com um sistema simbólico de representação 

naturalista que privilegia um ideal antropomórfico. Para alcançarmos esse objetivo, nos 

valemos de um percurso histórico-filosófico, que proprorcionaram as ferramentas teóricas 

para melhor explorar a liberação dessas expressividades anômalas. Em seguida propomos um 

atravessamento de temas no intuito de ressaltar a originalidade dos corpos em Boy meets girl, 

Sangue Ruim, Os amantes da Pont-Neuf e Pola X. E por último, empreendemos uma análise 

de Holy Motors, procurando investigar as singularidades do modo metamórfico que 

fundamenta o filme.   

 

Palavras-chave: limites do corpo; cinema; Leos Carax; desordem; experiência  
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ABSTRACT 

 

VEIGA, Isabel. O corpo em questão no cinema de Leos Carax. Rio de Janeiro, 2018. 
Dissertação (Mestrado em Comunicação e Cultura) – Escola de Comunicação, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018.  

 

 

This dissertation is dedicated to investigate and analyze the figuration of the body in the set of 

the feature films directed by the contemporary filmmaker Leos Carax. We start from the 

evidence that in these films there is a very creative investment on the corporality of the 

characters, which are taken by an intense variation of states, rhythms and gestures. Thus, the 

way they appear on the screen invites for a questioning about the body, not for what it shows 

in its stability, but as a disorganized and discontinuous presence that makes ruptures with a 

symbolic system of naturalistic representation that privileges an anthropomorphic ideal. In 

order to reach this goal, we use a historical-philosophical approach which propelled the 

theoretical tools to better explore the liberation of these anomalous expressivities. Then we 

propose a cross-over of themes in order to highlight the originality of the bodies in the movies 

Boy meets girl, Bad blood, The lovers of Pont-Neuf and Pola X. And finally, we undertake an 

analysis of Holy Motors, in order to investigate the singularities of the metamorphic mode 

that underlies the film. 

 

Keywords: body’s limits; cinema; Leos Carax; disorder; experience 
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Dê-me portanto um corpo: esta é a fórmula da reversão filosófica. O 
corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si mesmo, 
aquilo que deve superar para conseguir pensar. É, ao contrário, 
aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir o 
impensado, isto é, a vida. 

 Gilles Deleuze 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Dois acontecimentos atravessaram a minha experiência de estar viva nos primeiros 

anos dessa década. Em 2012, assistir ao filme Holy Motors (Leos Carax, 2012) em um Odeon 

lotado depois de várias sessões nesse mesmo dia, e vários dias desse mesmo jeito. Estávamos 

em outubro, no meio do Festival do Rio. Menos de um ano depois, multidões tomam as ruas 

de várias cidades do país, num movimento de grande amplitude que lançou milhares de 

corpos à rua. Uma massa heterogênea insatisfeita com decisões governamentais/institucionais, 

que inicialmente se aglutinou contra o aumento das passagens do transporte público e em 

seguida pulverizou-se em tantas outras pautas e reivindicações. As Jornadas de Junho de 2013 

desestabilizaram a maneira de ver, fazer e experienciar o mundo. E claro o cinema não está 

desligado disso. A escrita-leitura deste trabalho não tem como desconsiderá-las, quer dizer, 

deve estar impregnada dessas coreografias bárbaras que nos expeliram para fora de casa e do 

conforto de nós mesmos para fazerem circular outras sensibilidades (gestos, agregações, 

violências, a recusa e a aceitação do outro, medos, magias, gritos, ardências, a nossa história 

agora contada pelos vencidos). Pois não se trata de sobrepor as duas experiências em uma 

unidade, mas de perceber que há um atravessamento entre elas no que diz respeito à ruptura 

com uma estrutura representativa do corpo humano fincado no indivíduo: no caso das ruas, 

uma multidão heterogênea, anônima na maior parte das vezes; no caso do filme, uma 

personagem proteiforme que vive em semi-anonimato. Ambos acontecimentos põem em 

crise, portanto, um modelo de corpo fundado em uma organização estável, individual e 

objetificável.  

A viagem de Holy Motors abre então caminho para os outros filmes de Leos Carax, 

onde notamos uma acentuada preocupação com a atividade do corpo. Como se todo micro 

(rosto) ou macromovimento (sensório-motor) fosse cuidadosamente encenado para liberar um 

tipo de expressividade, sensação, plasticidade e energia ímpares. Se trazemos a obra de Carax 

para a discussão sobre o corpo no cinema é por considerar que frequentemente os corpos são 

tratados como matéria mutante, variável, canais receptores-motores de forças divergentes e 

transitórias, sobre os quais os abalos são evidenciados. Nosso interesse nesta pesquisa será, 

portanto, ressaltar as principais invenções figurativas presentes na sua obra, e com isso 

contribuir para uma discussão mais ampla sobre o corpo no cinema. A escolha pelo recorte no 

diretor francês, e especificamente nos seus longas-metragens, parte de um desejo de 
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aprofundamento na obra do diretor, mas também na percepção de que nesse conjunto de 

filmes é possível constatar a construção de uma obra coesa e relevante para se pensar uma 

trajetória do corpo no cinema – pois, como veremos adiante, cada filme isoladamente possui 

uma história do corpo – e quando justapostos, esses filmes formam um conjunto consistente 

para a investigação sobre o tema. Sua obra é pouco conhecida no território nacional e segue 

ainda restrita a um público cinéfilo. Apenas Holy Motors e Tokyo! (2009) chegaram às salas 

de cinema comerciais no Brasil em datas próximas às dos lançamentos mundiais. 

Recentemente, em janeiro de 2014, o Estação Botafogo promoveu no Rio de Janeiro um 

lançamento tardio dos dois primeiros longas-metragens do diretor Boy meets girl (1984) e 

Sangue ruim (Mauvais sang, 1986), que chegou também ao circuito paulista. Quanto às 

realizações seguintes, Os amantes da Pont-Neuf (Les amants du Pont-Neuf, 1991), e Pola X 

(1999), não temos informações precisas sobre o lançamento comercial no país, mas dado que 

ao menos o primeiro teve uma ampla distribuição internacional, é bem capaz que o público 

brasileiro tenha tido acesso a ele1. A escolha por não incluir os seis curtas-metragens do 

diretor neste trabalho é por considerarmos que eles seguem pesquisas bem diferentes, mais 

voltadas ao experimentalismo e temas dispersos, dificultando assim o diálogo entre eles, e, 

portanto, sua sistematização2.   

Majoritariamente, como provavelmente fez-se nítido nessas primeiras palavras e no 

título da dissertação, nos referiremos ao “cinema de Carax”, endossando dessa forma a noção 

de autoria. Sendo o cinema uma arte das mais coletivas, essa concentração em torno da figura 

do diretor parece por vezes mesmo datada. No entanto, no caso de Carax é difícil contorná-la, 

uma vez que o próprio diretor, como também os textos críticos a ele referidos, reproduzem 

essa postura. Suas marcas autorais se expressam não só num estilo reconhecível, que tanto 

reflete sua visão de mundo na escolha e tratamento dos temas, mas também no uso de 

mesmos atores em diferentes obras (Mireille Perrier, Carol Brooks, Juliette Binoche, Denis 

Lavant, Michel Piccoli), de equipes técnicas recorrentes (Jean Yves Scoffier é o diretor de 

fotografia dos três primeiros longas, Nelly Quettier é a montadora de quase todos, Albert 

Prévost e Alain Dahon são dois produtores que estiveram perto desde o início de sua carreira) 

e nas suas aparições como ator (o voyeur em Sangue Ruim e o homem que acorda em um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Em dezembro de 2012, a Cinemateca Brasileira em São Paulo exibuiu uma restropectiva dos filmes de Leos 
Carax.  

2 À exceção do primeiro curta (Strangulation Blues, 1980), todos os outros podem ser encontrados com 
facilidade na internet.  
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quarto de hotel e depois atravessa uma porta secreta que o liga a um cinema, no prólogo de 

Holy Motors).   

Além disso, todo o filme parece partir de experiências pessoais e frequentemente é 

possível notar translações da sua vida para a tela. Algumas podemos notar mais 

acentuadamente num elo autobiográfico: as experiências amorosas (que nos filmes são 

vividas por atrizes companheiras do diretor), as dores de estômago e os remédios para contê-

las, a dificuldade com a fala (na sua infância, demora bastante tempo para começar a falar), as 

vivências com a morte desde cedo, as angústias e medos. No entanto, a saída pelo cinema 

permitiu-lhe transmutar a forma autobiográfica em autoficções, na qual não se trata mais de 

voltar-se para “constatações verdadeiras ou historicamente verificáveis” (Pelbart, 2014, p. 

35). Se o debate em torno da autoria é assunto bastante presente no campo acadêmico já há 

algum tempo, optamos aqui por não problematizá-lo, deixando esta tarefa para um futuro 

trabalho. Buscaremos, no entanto, falar do autor sem necessariamente conferir-lhe um sobre-

valor.   

Percebemos também a capacidade desse conjunto de filmes em não ficarem restritos à 

sua época. Vistos hoje, ainda se apresentam pertinentes e conservam nitidamente um frescor3, 

que deve-se possivelmente à mistura de linguagens, gêneros e ritmos de montagem, 

associadas à energia física ímpar de Denis Lavant e a temas românticos (que, pela 

centralidade que ocupam em nossa cultura, atravessam as décadas enquanto foco de 

interesse). Seus filmes são comumente associados a uma vertente maneirista no cinema, 

expressão incerta uma vez que pode abarcar obras de cineastas bastante díspares (desde Orson 

Welles e Max Ophuls a Brian de Palma, Francis Ford Coppola, Lars Von Trier), mas que na 

década de 80 representou uma tendência ao supra, à distorção das formas e ao rebuscamento 

estético. Apesar da imprecisão que a expressão sugere, ela encontra “coerência se 

sistematizada de modo brutal na tríade classicismo-modernismo-maneirismo. O maneirismo 

seria uma terceira idade da imagem” (Delorme, 1997 apud Oliveira Jr., 2014, p. 134). Assim, 

para a nova geração de cineastas que surge após os anos 80, na qual Carax se inclui, será 

impossível não lidar com a herança do cinema uma vez que o olhar já não é mais “inocente”:  

 
o classicismo se acha distante, foi “ultrapassado” pelo cinema moderno, e 
este, por sua vez queimou muito rapidamente seus estoques, esgotou suas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 A exceção talvez seja Pola X, filme que se aproxima da narrativa clássica e opera dialeticamente por campos de 
oposição: família oficial e oficiosa, a Europa grandiloquente e seus submundos, o campo e a cidade, a verdade e 
a mentira.  
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possibilidades com a mesma celeridade com que as inventou. Para a geração 
que chega tarde, então, as alternativas (...) se apresentarão no sentido de um 
extremismo: ou se busca um retorno à força inaugural do cinematógrafo, à 
sua capacidade de revelar ontologicamente a verdade das coisas e de captar 
presenças imediatas, recuando ao magma primordial que antecede à 
organização dramática da matéria cinematográfica (...), ou se prefere, 
inversamente complexificar vertiginosamente as técnicas da mise en scéne, 
transformar o cinema num jogo maneirista de reflexão, de deslizamento de 
signos, de engenharia cinemática, supoerpovoando os filmes com citações, 
distorções figurativas de obras pregressas, trabalhos sofisticados com a 
imagem (Oliveira Jr., 2014, p. 11-12). 

 

      

Leos Carax, definitivamente, fará parte desse segundo grupo. Passando, num primeiro 

momento por um maneirismo-moderno nos dois primeiros longas (Boy meets girl e Sangue 

Ruim), nota-se a assimilação do cinema mudo e uma forte influência da nouvelle vague, em 

especial de Jean Luc-Godard. Em seguida, com dois filmes subsequentes (Os amantes... e 

Pola X), há uma aproximação de um maneirismo-clássico, nos quais é visível uma incursão 

maior no sistema narrativo, ainda que fragmentado, e um maior realismo representação dos 

motivos.  

Em Holy Motors notamos um adensamento do maneirismo em novas direções, a saber, 

pela criação de um plano cibernético de onde emerge um jogo interpretativo artificioso. Se já 

era difícil aplicar uma classificação precisa ao cinema de Carax e mesmo encontrar seus pares 

na cinematografia mundial, com Holy Motors isso se complica ainda mais uma vez que há aí 

uma fissura profunda com relação às normas e regras do cinema convencional: ele parece 

avançar “solitário na paisagem cinematográfica mundial, em que apenas Tio Boonmee4 

poderia aparecer como um primo tailandês de Mr. Oscar [o nome do protagonista em Holy 

Motors]. Oscar que se lembra de suas vidas anteriores, poderia de fato ser o subtítulo de 

Holy Motors” (Dury, 2012, p. 1, tradução nossa).  

Em todas essas realizações, no entanto, o que guiou nosso interesse foi a percepção de 

que toda essa investigação narrativa-formal-maneirista em Carax fez irromper a figuração do 

corpo com uma grande originalidade, a qual relacionamos sobretudo ao tensionamento entre 

os limites do orgânico e do anorgânico, da razão e da irracionalidade, do peso e da leveza, da 

conservação e da metamorfose.      

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 O autor faz referência ao filme Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2011), do cineasta 
tailandês Apichatpong Weerasethakul. 
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Assim, no capítulo 1, traçamos um campo de problematização do corpo através de 

uma abordagem histórico-filosófica, guiados pela contribuição de autores fundamentais nessa 

trajetória, a saber Jonathan Crary, Michel Foucault, Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud e 

Gilles Deleuze. A proposta foi então traçar uma rede entre eles que permitisse, de um lado, 

perceber o corpo como uma invenção histórica, e de outro, trabalhar com os conceitos de 

intensidade, afetividade e sensibilidade para contrapor-se ao modelo representativo de corpo 

orgânico, anatômico e funcional. Nesse sentido, são autores que operam uma transvaloração 

do corpo, ao contestar as bases morais, religiosas, docilizantes e utilitaristas que lhe 

incumbiram uma série de verdades, muitas delas atuantes na cultura ocidental até hoje. É 

dessa base teórica que partimos, portanto, para pensar o corpo no cinema de Leos Carax. Uma 

tarefa que, necessariamente, passa pelas rupturas produzidas pelo cinema moderno do pós-

guerra, quando as personagens aos poucos ganham contornos menos sólidos e estruturantes, e 

passam a ser atravessadas por processos de dessubjetivação e pela desordem do corpo. Algo 

que ganhará contornos próprios no conjunto de filmes do cineasta, que trabalharemos mais 

detalhadamente no segundo e terceiro capítulos.  

Dessa forma, no capítulo 2, propomos um discussão sobre os filmes Boy meets girl, 

Sangue ruim, Os amantes da Pont-Neuf e Pola X, ressaltantando as escolhas plásticas 

concernentes à figuração do corpo, ou, se preferirmos, ao modo como ele é evidenciado nesse 

conjunto de filmes. De início propomos uma contextualização, justapondo os fatos 

biográficos na relação com a crítica e a parceria com Denis Lavant, ator indispensável nessa 

trajetória. Partimos em seguida para a segmentação de algumas categorias que acreditamos 

facilitar a melhor apreensão dos traços mais significativos concernentes ao corpo: o trabalho 

com o rosto e a palavra; a atualização do burlesco; a força espetacular das performances; e, 

por último, a relação com a deformação, a carnalidade e a velocidade. A ideia neste capítulo é 

nos defrontarmos com as imagens à luz dos conceitos trabalhados no capítulo anterior, sem,  

no entanto, permitir que a teoria se sobreponha à materialidade do filme. Trata-se, portanto, 

de buscar uma expansão da imagem utilizando-nos das ferramentas teóricas, e vice-versa, 

uma expansão da teoria pelo enfrentamento com a imagem. s 

Já no capítulo 3, dada a grandeza da inventividade e estrangeirismo de Holy Motors, 

empreendemos uma análise aprofundada deste filme em particular, também retomando ideias 

trabalhadas no primeiro capítulo. Começamos contrapondo o caráter proteiforma do 

protagonista com a forma clássica, analisando as implicações do rompimento da coesão entre 

corpo-personagem-pessoa. Em seguida selecionamos três dos papeis vividos pelo ator no 
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filme (o trabalhador especialista de motion capture, Monsieur Merde e os duplos matador-

vítima e terrorista) no intuito de investigar a construção interna das personagens, partindo da 

constatação de que nestas sequências o corpo ganha uma elaboração mais complexa e nelas 

são produzidas dobras irracionais que se fundem ao universo digital. A narrativa fragmentada 

e os saltos entre dimensões distintas do real são motes para encontrarmos o diálogo entre este 

filme e outras obras contemporâneas.  

Ainda no capítulo 3, propomos uma outra abordagem da filosofia pela mediação de 

David Lapoujade, quando o auotr reflete, a partir de Étienne Souriau, sobre a distinção entre a 

noção de realidade e a de existência, o que para nós significou mais uma porta aberta a fim de 

se pensar o filme sem cair na velha questão platônica da diferenciação entre simulacro e 

referente. E, por fim, fechamos o trabalho aproveitando a provocação de fundo biopolítico do 

filme para pensar a contemporaneidade na relação paradoxal que se apresenta entre as redes 

digitais e os viventes.  

Esperamos com este trabalho contribuir para a ampliação do pensamento sobre o 

corpo no cinema, tema este que vem ganhando cada vez mais espaço nos estudos 

cinematográficos e centralidade dos debates culturais. Desejamos que a(o) leitora se beneficie 

dessa fonte inesgotável de saberes e debates que são os corpos, e que parecem ter a 

engenhosidade de frequentemente nos colocar em crise com nossas próprias certezas.  
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1. DA QUESTÃO DO CORPO AO CORPO NO CINEMA 

 
 

 

Cada vez mais falar do corpo, hoje, traz à tona um horizonte inesgotável de saberes, 

abordagens e visões críticas. Sabemos que sua história é nada pacífica, carregando ao longo 

do tempo uma série de sentidos divergentes, uns mais duradouros que outros, mas que de toda 

maneira foram disputados com o valor da vida (seja a do céu ou da terra). Sua importância se 

deve ao fato de ser ele a evidência mais explícita e perene disso que entendemos por humano, 

o que faz com que ambas as noções estejam sempre indissociáveis uma da outra. Juntas elas 

são responsáveis por balizar as práticas culturais presentes em cada época (entendendo aqui a 

cultura como esse grande chapéu de mágico que engloba todo o tipo de relação com as 

representações da vida humana). Sabemos que as condutas religiosas no ocidente por muito 

tempo trataram o corpo com insignificância, desprezo ou ainda como obstáculo à elevação do 

espírito. Na prática, isso significava o olhar para o alto, o controle sobre as manifestações do 

corpo e a busca da semelhança com o divino, grau máximo da perfeição. No entanto, desde 

pelo menos o século XIX ele figura com centralidade em diversos campos de conhecimento e 

vem ganhando um protagonismo crescente na contemporaneidade com a enorme profusão de 

discursos e práticas sobre a saúde. A reflexão que proporemos a seguir busca retomar 

abordagens e conceitos de historiadores e filósofos que empreenderam uma desestabilização 

do conhecimento sobre o corpo, e com isso influenciaram significativamente o campo da 

teoria de cinema, e certamente foram cruciais para o desenvolvimento deste trabalho cujo 

foco de interesse se concentra na análise dos filmes de Leos Carax pelo viés do corpo.  

Primeiramente, é interessante perceber como esses teóricos forneceram ferramentas 

para pensar as representações do corpo muito mais pela via do conflito do que pela sua 

estabilidade. Assim, ao operarem a reversão que retira o corpo de uma suposta constância, são 

as rupturas e descontinuidades que saltam à frente. Tratar o corpo humano antes como um 

acidente do que como coisa óbvia é enxergá-lo como matéria geológica, sempre em processo 

de formação e invenção. Sobre isso nos falam Jonathan Crary e Michel Foucault, em suas 

belas empreitadas.  

O argumento central de Crary, quando se interessa pelas transformações ocorridas na 

passagem para a modernidade nas sociedades europeias, diz respeito sobretudo ao lugar do 

observador, e que poderíamos resumir na seguinte questão: como vê aquele que olha? O autor 
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contradiz a perspectiva retilínea que vê na câmera fotográfica uma evolução linear da câmera 

obscura, afirmando que entre os dois modelos de câmeras existiu uma enorme gama de 

aparatos tecnológicos, tais como: o estereoscópio, o fenacistoscópio, o praxinoscópio, o 

zoopraxiscópio, o traumatrópio, etc. Esses novos equipamentos tecnológicos, usados tanto 

pela ciência como pela indústria do entretenimento evidenciavam um observador não mais 

atrelado à lógica da objetividade e transparência da percepção humana – como previra a física 

óptica newtoniana – mas à inconstância da percepção, pois esta passava então a ser 

incorpoada à fisiologia do corpo. “O olho ideal forjado pela câmera escura neutralizava o 

corpo, que só seria reintroduzido nos discursos e práticas da visão com a chegada do século 

XIX” (Oliveira Jr., p. 184, 2017). Ou seja, ainda que seja indiscutível a semelhança formal 

entre a câmera obscura e a câmera fotográfica, entre uma e outra há uma mudança mais 

profunda, de ordem epistemológica, que diz respeito à ruptura com um regime ótico.  

O autor identifica então, ao longo do século XIX a passagem entre o modelo de 

observação oferecido pela câmera obscura e aquilo que chama de modelo estereoscópico. 

Neste último passa a vigorar uma percepção subjetiva, atrelada ao corpo humano e, portanto, 

à sua fisiologia cambiante. Em outras palavras, a percepção e o conhecimento do mundo 

passam a estar atrelados a uma nova instabilidade, caracterizando esse olhar flutuante e 

dissociado, típico da modernidade. Olhar esse em conformidade com o crescimento da 

população, maior rapidez nas trocas e circulação de bens e serviços, e consequentemente, 

aumento dos estímulos sensoriais que caracterizaram a ambiência das cidades em 

desenvolvimento àquela época. Alguma das respostas perceptivas serão descritas como 

patologias, e logo alvo de uma série de técnicas empenhadas pela medicina para normatizá-

las.  

 
Quando a própria produção de imagens pode ser desvinculada de um 
“mundo” exterior, fixado, estável, seguro, desestabilizam-se portanto, 
simultaneamente, as certezas concernentes tanto ao sujeito quanto ao objeto; 
no mesmo gesto, o pólo do sujeito se infla, ganhando nova espessura e 
densidade. Os processos de percepção e conhecimento passam então, 
necessariamente, a ser alvo de experimentação, observação, descrição e 
ciência (Ferraz, 2005, p. 4). 

 

 

O mais curioso, no entanto, é notar que nesse novo modelo epistemológico em que 

abundam os instrumentos óticos destinados ao conhecimento científico e aprimoramento da 

visão, as máquinas visuais serão também usadas para fins de espetáculos abertos a público, da 
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qual o cinema deriva. Enquanto a crença na neutralidade da visão estava frequentemente 

atrelada ao pressuposto de verdade daquilo que se vê, a passagem entre esses dois modelos 

epistemológicos possibilitou tanto o desenvolvimento das técnicas de dominação do corpo, 

como também criou o ambiente necessário para a proliferação do artifício e do espetáculo. Ao 

romper com a continuidade que liga o observador clássico ao surgimento da fotografia e do 

cinema, segundo um modelo que confirma a manutenção da visão objetiva e da divisão 

geométrica do quadro segundo linhas em perspectiva, deflagra-se a falsa objetividade dessas 

técnicas, que hoje sabemos não possuírem uma vocação realista e mimética.  

 

Enquanto parecem respeitar e até mesmo aperfeiçoar a “visão normal”, 
prometendo uma visão mais acurada do que a humana, as ferramentas 
visuais da modernidade trazem de volta uma série de acidentes e aberrações 
ópticas que as leis da visão clássica tinham reprimido: o espetáculo 
cinematográfico, por exemplo, propicia certos efeitos – em grande parte, 
impensados e imprevistos – que questionam, quando não destroem, as 
normas estabelecidas da figuração analógica e da representação visual. 
Evidencia-se, assim, a falsa objetividade não só do cinema, mas de todos os 
dispositivos de captação automática do real, que muitas vezes aumentam a 
incerteza que supostamente viriam a solucionar (Oliveira Jr., 2017, p. 196).  

 

De um lado, Crary produz uma ativação do corpo enquanto campo de problematização 

das experiências subjetivas da modernidade, de outro, a discussão da técnica para além dos 

seus objetivos primevos. Em ambos os casos, isso só é possível porque há o distanciamento 

de uma concepção evolucionista e linear dos acontecimentos históricos e uma atenção aos 

detalhes e às descontinuidades: marcas de uma aproximação com o método genealógico.  

Nesse mesmo gesto, inspirado pelo filósofo alemão Friedrich! Nietzsche, Michel 

Foucault dedica boa parte de sua obra colocando o corpo no centro de seus estudos. Assim 

como em Crary, o método genealógico permite que ele trace as condições de possibilidade 

para a emergência de determinados campos de saberes e poderes hegemônicos, que ao longo 

dos processos históricos privilegiam certas formas em detrimento de outras, acolhendo umas e 

condenando outras. Além disso, a genealogia possibilita um debruçar-se na história que 

desconsidera qualquer forma imóvel no tempo. Nesse mesmo princípio, a recusa das 

concepções de origem e finalidade (destino), ambas fundadoras da visão teleológica que induz 

com facilidade a uma ideia de tempo linear evolucionista da história. Para Foucault, ao invés 

de origens, haveria apenas começos históricos das coisas. “A origem está sempre antes da 

queda, antes do corpo, antes do mundo e do tempo; ela está do lado dos deuses, e para narrá-

la se canta sempre uma teogonia. Mas o início histórico é baixo” (Foucault, 2001, p. 18). 
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Baixo porque rasteiro, míope, avesso aos grandes feitos e datas emblemáticas. Baixo porque 

acidental e talvez menos exuberante.  

Por essa perspectiva, a única história possível é aquela vista por uma trama complexa 

na qual se constituem saberes e poderes através de um jogo constante de lutas e 

enfrentamentos. No lugar das essências atemporais, ela se atém a cristalizações e 

dominâncias, mais ou menos provisórias. Por essa perspectiva, o corpo é sempre 

compreendido enquanto fabricação histórico-social nada “natural”. Diferente de outros 

métodos históricos, a genealogia empreendida por Foucault (fortemente influenciado por 

Nietzsche) coloca o corpo como matéria de inscrição dos processos históricos, e para tanto, 

interessa tudo que lhe diz respeito: “o sistema nervoso, os alimentos e a digestão, as energias 

(Foucault, 2001, p. 29), ao qual acrescentaríamos o sono, a percepção, as drogas, etc. Ainda, 

segundo ele: 
 

O corpo – e tudo que diz respeito ao corpo, a alimentação, o clima, o solo – é 
o lugar da Herkunft [proveniência]: sobre o corpo se encontra o estigma dos 
acontecimentos passados do mesmo modo que dele nascem os desejos, os 
desfalecimentos, os erros (...). O corpo: superfície de inscrição dos 
acontecimentos (enquanto que a linguagem os marca e as ideias o 
dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a quimera de uma 
unidade substancial), volume em perpétua pulverização. A genealogia, como 
análise da proveniência, está portanto no ponto de articulação do corpo com 
a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado da história e a 
história arruinando o corpo (Foucault, 2001, p. 22). 

 

Assim, quando o autor se interessa pelas transformações ocorridas na cultura europeia 

durante a passagem dos séculos XVI e XIX, é porque neste momento há uma descontinuidade 

nas disposições do saber-poder firmadas até então. Nesse período é quando ocorre uma 

mutação em que o homem se torna objeto científico, e é justamente aí que Foucault identifica 

o nascimento do homem. Segundo ele, as ciências humanas “apareceram no dia em que o 

homem se constituiu na cultura ocidental, ao mesmo tempo como o que é necessário pensar e 

o que se deve saber” (Foucault, 1999, p. 476), momento em que as forças de finitude (a Vida, 

o Trabalho, a Linguagem) superam a ordem da infinidade (Deus).  

O homem das ciências humanas é aquele que sofrerá pela primeira vez o efeito de 

tecnologias políticas que abundam nesse momento e se constituem nas práticas das disciplinas 

do corpo. Elas, portanto, teriam como objetivo agir diretamente na regulação dos corpos e das 

populações, pelo controle da alimentação, da moradia, da saúde, do sexo, através da 

observação e exames periódicos, em conjunto com práticas de adestramento – isso que se 
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trata justamente de “restringir ou anular a parte do movimento corporal livre e espontâneo” 

(Pol-Droit, 2006, p. 12).  

Essa invenção, que em seguida culminará no homem dos direitos universais da 

Revolução Francesa, inseparável, portanto, de um investimento maciço no corpo, incorrerá 

numa nova divisão: a separação entre o normal e o anormal possibilitada por um conjunto de 

verdades legitimadas pela medicina. Ser anormal, a partir de então, é ser estigmatizado como 

doente: “Se você não é como todo mundo, é porque é anormal, se você é anormal, é porque 

você é doente” (ibidem, p. 71). Daí a necessidade de todos esses anormais serem tratados 

segundo um regime de correção, disciplinarização e medicalização. Os internos psiquiátricos, 

delinquentes, presos, as histéricas, todos os implicados diretamente nas práticas de 

confinamento, serão submetidos a uma intensa e constante observação e vigilância para fins 

de correção. E não é de se espantar que a técnica fotográfica tenha encontrado seus primeiros 

objetivos na produção e análise de imagens de criminosos, buscando localizar nas 

características corporais os indícios do destino de criminoso. Há uma linha direta que 

relaciona a anomalia física à criminalidade e aos transtornos psiquiátricos. É nesse sentido 

que o anormal poderá ser atualizado como monstro em muitas sociedades, ou seja, como a 

própria negação do humano. E uma vez que toda invenção contém o seu avesso, “o monstro 

[é], ao mesmo tempo o corpo do Outro e o Outro do corpo” (Tucherman, 2000, p. 160). 
 
Sendo o Outro, ele não é externo como deuses e animais, vigora sempre no 
limite do humano, um limite “interno”, produtor de figuras estranhas em 
relação às quais não deixamos de nos perguntar se são efetivamente 
humanas, já que nos surgem como a folia do corpo, o desregramento da 
cultura, a desfiguração do Mesmo no Outro (ibidem, p. 162).  
 

 

Se a noção de Homem é altamente excludente é porque ela baliza as linhas 

demarcatórias que o distinguem moralmente, por exemplo, do mendigo, do portador de 

necessidades especiais, do louco, do viciado, dxs transsexuais, entre outros. E talvez por isso 

o tamanho incômodo de Foucault com o humanismo. Evidente que não se trata aqui de 

rejeitar todas as políticas em prol da igualdade de oportunidades e direitos a todos, mas sim de 

evidenciar as práticas que mascaram as violências sustentadas, por exemplo, nos discursos 

psiquiátricos fundados no “bem coletivo”. Será então preciso esperar até a 2a Guerra Mundial 

para que uma grande crise do humanismo se instale de maneira aguda. A pergunta da qual não 

foi mais possível escapar: como continuar a acreditar nesse Homem que se tornou, 

visivelmente, o maior dos exterminadores em um espaço de tempo tão curto?  
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Mas a crítica ao humanismo vai além e engloba ainda um outro combate: ela se 

destina também ao sujeito de conhecimento cartesiano, aquele que funda a experiência: ela 

parte de si e volta-se para si. Foucault rejeita esse lugar do sujeito fundador porque vê aí um 

princípio que tende a confirmar o idêntico daquele que a vive, enquanto para ele toda 

experiência deve sobretudo tecer uma transformação. “Precisamente uma concepção da 

experiência como uma metamorfose, uma transformação na relação com as coisas, com os 

outros, consigo mesmo, com a verdade” (Pelbart, 2014, p. 34). Bem demarcado desde Platão, 

o sujeito do conhecimento será finalmente consagrado por René Descartes e até certo ponto 

endossado tanto pela psicologia como pela antropologia. Em termos gerais – porque essa é 

uma questão bem mais complexa do que aqui exposta – todas essas linhas vão conferir uma 

grande importância à essência, à alma, à consciência, à razão, tudo isso que canaliza para uma 

ideia de identidade essencial e verdadeira, de um sujeito ou de um povo. “Através de termos 

como dissociação, diluição e perda de identidade, Foucault contesta o estatuto mesmo do 

sujeito, seja o sujeito do conhecimento, seja o sujeito transcendental” (Pelbart, 2014, p. 34).  

A partir disso, o que nos interessa perceber é de que maneira é possível deduzir daí 

uma relação, contudo não exclusiva, do modo como as teorias do pensamento 

dessubjetivantes estarão implicadas na elaboração de uma transvaloração do corpo, 

visivelmente trazendo consequências para as teorias da imagem ao longo do século XX.  

Território frutífero dos pensadores europeus, ressaltaremos algumas das contribuições 

engendradas pela rede auto-nutritiva que aqui elencamos nas figuras de Friedrich Nietzsche, 

Antonin Artaud e Gilles Deleuze. O que parece uni-los todos em um solo comum é a 

incessante produção de contra-narrativas capazes de contestar aquelas que engendraram 

verdades sobre o corpo. Crary e Foucault, investigando os dispositivos que se incumbiram da 

objetificação, demarcação e normatização do corpo; Nietzsche, Artaud e Deleuze, devolvendo 

o pensamento ao corpo. 

Numa clara perspectiva anti-metafísica, Nietzsche ao longo do século XIX vai 

denunciar as verdades que se incumbiram de desqualificar o corpo física e moralmente. E é 

nesse sentido que o filósofo rompe a um só tempo com a tradição platônica e a doutrina 

judaico-cristã, contrapondo-se tanto aos discursos que produzem a cisão do humano em duas 

substâncias distintas, o corpo e a alma, mas sobretudo ao sentido moral que confere à alma o 

privilégio do exercício do pensamento racional na conquista de verdades essenciais, em 

oposição ao corpo como instância da falsidade - portanto, de pouca confiabilidade ou 
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simplesmente matéria insignificante. O filósofo explicita algumas dessas questões num trecho 

intitulado “Dos desprezadores do corpo”, na obra “Assim falou Zaratustra”:  

 
Aos desprezadores do corpo desejo falar. (...) corpo sou eu inteiramente, e 
nada mais; e alma é apenas uma palavra para um algo no corpo. (...) 
Instrumento do teu corpo é também tua pequena razão que chamas de 
“espírito”, meu irmão, um pequeno instrumento e brinquedo de tua grande 
razão (Nietzsche, 2018, p.32-33, grifo nosso).  

 

Assim, o que atravessa toda essa ressignificação do corpo é um combate em via dupla, 

com novas implicações: de um lado, a constatação de que o desprezo do corpo é também o 

desprezo pela vida terrena, por este mundo, que é para Nietzsche o único mundo possível. E 

de outro, ela passa pela tentativa de abolição desse eu inflacionado fundado na racionalidade 

cartesiana, origem e causa das ideias claras e distintas. Pois segundo o modelo cartesiano, o 

valor do homem é explicado única e exclusivamente pelo atributo de sua substância pensante, 

isso que tem lugar na alma e o diferencia dos outros animais. Em Descartes, “essa substância 

racional ou coisa pensante determina a essência do homem; mas ele esquece – ou nega 

deliberadamente – a importância dos processos corporais e orgânicos que são constitutivos de 

todo pensar, de todo raciocinar” (Barrenechea, 2011). 

Quando Nietzsche então opera essa transvaloração, atribuindo ao espírito a pequena 

razão e ao corpo a grande razão, ele reintroduz o pensamento no corpo: uma subjetividade 

carnal é então passível de ser inaugurada (Miguel Angel de Barrenechea). Nesse sentido é o 

próprio sujeito “eu” pensante cartesiano, determinante do pensamento, que é destronado. 

Nietzsche opta por abolir a inflação desse “eu” para tratar o sujeito como o efeito de uma 

relação de forças. Assim, o sujeito enquanto forma, como aliás qualquer forma, passa a ser 

percebido em sua singular transitoriedade, e não mais como origem nem fundamento.  

Quando discorre sobre a saúde, Nietzsche exemplifica claramente essa noção ao dizer 

que a grande saúde não seria aquela que conserva no homem uma estabilidade silenciosa, mas 

justamente a que existe por uma variação de estados corporais, uma vez que essas mudanças 

são imprescindíveis para variar também o pensamento. Em outras palavras, o que podemos 

deduzir do que ele está dizendo é que todo corpo tem necessária e predominantemente uma 

atividade conservativa, ou seja, engendrado por um sistema coeso baseado nas funções dos 

órgãos, cuja imagem basilar é o próprio organismo sustentado pela repetição e pelo hábito. No 

entanto, haveria aí a presença de forças não-conservativas, e a doença, por exemplo, teria a 

chance de transformar ativamente esse sistema. O mesmo valor poderia ser atribuído às 
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mutações que antecedem a criação de novas espécies ou aquelas que fazem emergir o 

“anormal” possuidor de algum tipo de malformação congênita. Estas passam a ser entendidas, 

então, como um momento singular da natureza, instante em que forças de transformação 

superam as forças de conservação, liberando aí uma vida pela diferenciação. Não se trata de 

caminhar para um enaltecimento da doença, mas antes, perceber nessa estranheza diferencial 

a emergência de uma nova relação de forças que possa, pela descontinuidade, pelo acidente, 

expandir dos limites do corpo humano e futuramente se desdobrar em novos modos de 

existência - espécie de caos criador.  

Pois é justamente isso que está no coração de Freaks (1932), de Tod Browning, filme 

que permaneceu censurado por trinta anos ao retratar deficientes no mesmo plano das pessoas 

“normais”, e nesse sentido, com a mesma dignidade figurativa5. Aproveitando-se de um 

cenário circense, Tod Browning produziu uma descontinuidade paradigmática na cultura 

visual ao amplificar em imagem cinematográfica todos aqueles que geralmente estão restritos 

em espaços bem demarcados – e até então esses espaços não englobavam o cinema. Assim, a 

classificação dos freaks segundo o estereótipo da aberração doentia é diluída uma vez que eles 

são representados nos seus dramas pessoais e situações de intimidade, representando papeis 

de amantes, amigos que se divertem, ou simplesmente sendo eles mesmos na sua própria 

existência. Assim, o filme se constroi basicamente nos bastidores do circo em que eles 

trabalham, e portanto, no curso de um cotidiano marcado por disputas, conquistas e ações 

habituais nas quais demonstram habilidades únicas diante de uma falta aparente na formação 

física. Assim, ridicularizados passam a ser os outros que tentam tirar-lhes proveito ou então 

menosprezá-los. O filme confere aos freaks uma existência até então inimaginável no cinema, 

restituindo-lhes a sua própria força de vida (individual e coletiva) – que abarca inclusive a 

vingança final, plenamente justificada uma vez que ali está em jogo a demonstração da força 

coletiva em resposta a uma traição imperdoável – logo, maneira de garantirem a possibilidade 

de continuarem existindo.  

A essa expansão das fronteiras que engendram a valorização e o refazimento do corpo 

(e de seus limites), Artaud destina toda a sua vida, e não é à toa que seus escritos guardam 

uma enorme capacidade de atualização nos dias de hoje. Como em um parasitismo mútuo, o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Freaks foi lançado apenas dois anos depois de Dracula, filme do mesmo diretor que conquistou prestígio e 
sucesso de bilheteria tendo como protagonista Bela Lugosi. Certamente a grande rejeição a Freaks teve a ver 
também com a enorme expectativa de público e mercado exibidor. 



! 15!

Artaud-nietzschiano dá prosseguimento à materialização do pensamento no corpo, ou pelo seu 

vocabulário, na Carne.  

 
Há pensamento antes que eu pense, ele sugere, e é isso que é preciso agarrar: 
“Existem gritos intelectuais, gritos oriundos da finura das medulas. É isso 
que chamo de Carne. Não separo meu pensamento da vida. Refaço a cada 
uma das vibrações da minha língua todos os caminhos do meu pensamento 
na minha carne”. Há, afirma Artaud, um pensamento pré-identitário que 
surge não em mim, mas nessa Carne que pulsa aquém do meu corpo 
anatômico e na qual este corpo é como que fatiado. A Carne, é preciso 
entendê-la como uma massa perpassada de energia, matéria impulsiva e 
vibrante onde se enraíza “a substância pensante” (Artaud in Grossman, 2016, 
p.10).  
 

 

Em Artaud, a língua incorpora uma materialidade física (Ana Kiffer6) e é assim que a 

palavra poderá, através de sua força tátil, “nervosa”, atingir a Carne do espectador. Uma fuga 

estratégica da palavra literária, isto é, da linguagem clara e articulada - a qual podemos 

deduzir também como de base ideológica –, maneira para alcançar “diretamente o corpo 

sensorial do espectador” (ibidem, p. 17). Com isso ele desloca também a supremacia da visão 

sobre os outros sentidos, pois não é que ela deixa de existir, só não é a mais importante. 

Assim, a tactilidade não está somente na ruptura com a linguagem, mas antes na própria 

condição de contágio, como relata Artaud nas suas experiências com os povos Tarahumaras, 

no México. Paul Beatriz Preciado explica que “durante os séculos XVIII e XIX, predomina 

uma patologização do tato e uma preferência pela visão como o sentido mais apropriado ao 

conhecimento e à ação racional. O tato e a pele são os dois denominadores comuns às duas 

formas de ‘contaminação’ venérea da época” (Preciado, 2014, p. 105). 

Outra lição que Artaud nos ensina é a de que qualquer um que esteja comprometido 

nesse projeto deverá inventar pra si suas ferramentas próprias. No seu caso, elas incluem 

caixas, pregos, sopros, glossolalias. A relevância conferida ao plano sensorial, nervoso, 

sensível (e não apenas sentimental) é o que norteia todo seu trabalho e se traduz por Evelyne 

Grossman como uma escrita hipersensível7. Segundo ela, essa hipersensibilidade se manifesta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 As indicação à autora, pesquisadora e professora Ana Kiffer segue sem os dados referenciais porque provém de 
anotações minhas resultantes do curso que ela ministrou no primeiro semestre de 2017, no Programa de Pós-
Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da Puc-Rio. O curso se chamou “Os limites do literário” 
e abordou os escritos de Antonin Artaud relacionando-os à contemporeidade.   

7 A autora faz um desvio por Artaud para em seguida analisar os textos de Rolan Barthes, Marguerite Duras e 
Gilles Deleuze, que ela qualifica como “três escritas corporais hipersensíveis”: “O que está em jogo, portanto, 
nessas três escritas tão diferentes é precisamente a paciente reinvenção das novas subjetividades criadoras: 
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como “uma arma, uma ferramenta de exploração do mundo. É por aí que eles reencontram a 

revolução radical que Nietzsche imprime à noção de sensibilidade quando postula que a 

afetividade constitui a base de todo pensamento.” (Grossman, 2016, p.8-9).  

Afetividade, sensibilidade e intensidade estabelecem, portanto, a rede instrumental 

teórica que força a superação do corpo orgânico ou anatômico. E se o conceito de corpo 

intensivo-afetivo-sensível é aquele que mais faz frente ao corpo anatômico-orgânico-

biológico, é justamente por questionar suas finalidades funcionais e objetivas. A intensidade 

seria então uma palavra para nominar isto que passa por entre, que existe em ondas, que 

resiste à fixidez identitária das formas e à explicação causal. Entramos no domínio dos 

nervos, nesses canais que estão por todo o corpo, e que escapam à ordem do equilíbrio, do 

controle e do racionalismo primacialmente cerebral. Francis Bacon, o pintor, definiu-se certa 

vez como alguém “cerebralmente pessimista mas nervosamente otimista” (Deleuze, 2007, p. 

50). Relação essa que se apresenta como uma grande contradição da arte - e da vida - aquilo 

que inexplicavelmente sentimos, por exemplo, diante de açougues, de prédios espelhados de 

cem andares, de acrobacias aéreas sem redes de proteção, de surfistas escorregando por ondas 

gigantes, e ainda, dos gritos de Artaud. É preciso um certo entendimento de que as coisas 

podem não acabar bem, mas ao mesmo tempo a confiança de que há uma força nervosamente 

liberadora diante daquilo que ultrapassa a uma só vez o corpo biológico e o sentimento – o 

que não significa a destruição do biológico e do sentimento enquanto um fim, mas antes como 

um processo. Mais do que uma aposta, trata-se de uma crença na experiência catastrófica 

enquanto possibilidade de nascimentos, como uma espécie de desmoronamento que possa 

fazer caírem muros – apesar de que isso, no entanto, não nos dá a garantia de que novos 

muros possam ser construídos em outro lugar. E no limite, o que esses desabamentos e 

nascimentos revelam é a própria rede histórica que deflagra os mecanismos de poder que 

permitem a prevalência de certas verdades em detrimento de outras, isto é, dos próprios 

muros. Diz Foucault a respeito de História da loucura: “Meu sonho é que ele [o livro] fosse 

um explosivo eficaz como uma bomba, e bonito como fogos de artifício” (Foucault in Pol-

Droit, 2004, p. 75).  

O corpo intensivo está próximo da guerra, da loucura, dos gestos sem sentido. E esse é 

o risco desse enfrentamento. A exposição da carnalidade da figura humana, por sua vez, 

implica a exacerbação no plano das sensações, fazendo aparecer os corpos atingidos por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
subjetividades hipersensíveis e impessoais, menos distantes do que poderíamos supor da carne de Artaud, esse 
‘pesa-nervos’ onde, como se sabe, ele recoloca o anagrama sensível do pensamento” (Grossman, 2016, p. 12).  
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forças que agem “diretamente sobre o sistema nervoso” (Deleuze, 2007, p. 51). A obra de 

Artaud também é exemplar dessa crença, uma vez que ele é um dos maiores inventores do 

corpo enquanto máquina de liberar a vida em proveito de um “corpo anorgânico, de um corpo 

sem órgãos concebido como massa indiferenciada de sensações” (Grossman, 2016, p. 17). 

Variar estados, desejar a metamorfose, conceber corpos anormais, incômodos, “irracionais” e 

ambíguos, quando estas vias se encontram com as artes podem liberar aí uma potência de 

deformidade cujo efeito é um descarrilamento do realismo antropomórfico. É importante 

frisar, no entanto, que se essa parece ter sido a tônica triunfante na pintura moderna, 

capitaneada pelo imenso sucesso das telas de Pablo Picasso no meio das artes visuais, o 

mesmo não pode ser dito em relação ao cinema, ao teatro ou mesmo à dança, cujas 

experiências mais radicais no que se refere à representação do corpo se proliferaram somente 

a partir da década de 1960, e mesmo assim muitas vezes permanecendo no âmbito da 

marginalidade.  

É evidente que a deformação não é a única via de contestação dos limites do corpo 

orgânico, mas sua exploração parece propor uma instabilidade que compromete direta e 

visivelmente os limites de uma forma normatizada, segundo funções, proporções e medidas. 

Seguindo com o exemplo de Freaks, duas gêmeas siamesas (Daisy e Violet Hilton) namoram 

dois homens diferentes e quando uma delas beija seu noivo, a outra sente como se fosse nela 

mesma. Em A Mosca (David Cronenberg, 1987), gradativamente o protagonista Seth começa 

a perder os contornos humanos deformando-se em uma mosca gigante asquerosa: sua pele se 

assemelha a uma superfície em carne viva, suas unhas caem, ele passa a regurgitar um líquido 

ácido para conseguir se alimentar. Há, no entanto, um desacordo entre o avançar da 

transformação corporal e a resistência da “pessoa” Seth em se entregar aos seus impulsos 

vitais de inseto, travando-se aí um inventivo embate: dissolução vesus sobrevivência da 

subjetividade humana. Ou ainda, a personagem Mabel de Uma mulher sob influência (John 

Cassavetes, 1974), quando “faz caretas, bufa, emite ruídos incompreensíveis, e às vezes, 

quando em crise seus gestos irrompem com brutalidade, tensionando músculos, dando socos 

no ar, perdendo o equilíbrio” (Costa Jr., 2016, p. 294). Como se a deformação fosse uma via 

propícia à suspensão de uma subjetividade bem delineada em proveito da manifestação de 

alguma coisa que não e sabe exatamente o que é. A impossibilidade de uma apreensão clara 

acontece porque a deformação desordena uma rede de significações estáveis – as forças que 

agem sobre o corpo muitas vezes extrapolam a centralidade do sujeito racional e este acaba 

perdendo sua importância frente à exuberância que se apresenta aos sentidos. Pois não se trata 
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de abolir o sujeito, mas de admiti-lo enquanto um efeito de forças. E nessa instabilidade 

produzida pelas forças, o corpo ganha nitidez quando deixa de ser encarado não mais como 

um invólucro protetor empenhado na garantia exclusiva de uma unidade identitária.  

Após a Segunda Guerra Mundial, o cinema se encontrou em um momento privilegiado 

com a explosão dos “cinemas novos” em diversos países, havendo uma enorme ampliação da 

figuração do corpo acompanhada de processos de dessubjetivação das personagens e da 

rarefação das narrativas. Passados os anos subsequentes à guerra, os anos 60 e 70 viverão uma 

profusão de experiências de corporalidade, abrindo novos caminhos de expressão para a 

complexidade da relação entre os corpos e seus afetos. O desvelamento das atrocidades do 

Homem colonizador branco europeu, em alguns casos inclusive propagandeados como 

projetos humanistas, provocou a alteração de um eixo ético fundamental quanto à forma dos 

heróis e heroínas: eles já não podem agir como antes. Na América Latina também não 

podemos esquecer que muitos países haviam vivido recentemente ou estavam passando por 

ditaduras militares; enquanto isso os EUA sujavam suas mãos na Guerra do Vietnã 

contribuindo para o fortalecimento dos movimentos libertários, entre eles as lutas anti-racistas 

e os movimentos hippies.  

Na perspectiva de Deleuze, essa crise do humanismo que no cinema europeu atingiu 

seu ápice no pós-guerra, primeiramente com o neo-realismo italiano e depois com os cinemas 

novos, ajudou a liberar um outro tipo de desordem. O que equivale dizer que tanto as 

personagens como as narrativas cinematográficas terão o arco das suas ações interrompidas, 

fragmentadas. No que tange à corporalidade, uma série de estados desconcertantes; de um 

lado a paralisia, a deambulação, as afasias e confusões de memória. De outro, o jorro 

contínuo, a loucura, o transe. Ambos interrompem uma lógica do prolongamento da ação, 

“domesticação e encantamento dos corpos, cujos efeitos de fascinação dominaram por bem 

uns trinta anos (1930-1960)” (Baecque, 2011, p.494), e que alcançou seu ápice durante a era 

de ouro da indústria hollywoodiana8.  

 
Com efeito, a primeira coisa que todos esses estados têm em comum é que 
neles uma personagem se vê exposta a sensações visuais e sonoras (ou até 
mesmo tácteis, cutâneas, cenestésicas) que perderam seu prolongamento 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 O que não quer dizer que esses estados sejam inexplorados no cinema narrativo. É preciso lembrar aqui de 
Hitchcock, que explorou com maestria estados incomuns nas suas personagens. Basta lembrarmos da 
imobilidade do protagonista de Janela Indiscreta, dos estados de vertigem em Um corpo que cai e da amnésia 
em Quando fala o coração. No entanto, é preciso notar que nestes casos, essas situações acabam sendo um mote 
para o desenrolar das ações e, consequentemente da resolução dos mistérios.  
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motor. Pode ser uma situação-limite, a iminência ou consequência de um 
acidente, a proximidade da morte, mas também estados mais banais do sono, 
do sonho ou de uma perturbação da atenção (Deleuze, 1990, p. 72). 

 

Após um período de predomínio quase absoluto do cinema estadunidense, o herói 

clássico americano encontrou no cinema europeu do pós-guerra um rival acima de tudo mais 

indomável e inapreensível. “Os corpos da tela, a certa altura, foram como que desfeitos de sua 

forma bem-comportada, de novo expostos, asselvajados, violentados, voltando ao primitivo 

de suas origens cinematográficas” (Baecque, 2011, p. 495). O cinema moderno se torna então 

um dos meios favoráveis às experimentações do corpo, de liberação de expressividades 

“anormais”, reunidas em torno de uma deformação estruturante, isto é, através das forças que 

resistem à representação (Ana Kiffer). As personagens já não exercem uma função objetiva na 

trama, esta por sua vez perde seus encadeamentos causais ou “esquemas sensório-motores 

segundo os quais as personagens reagem a situações, ou então agem de modo a desvendar a 

situação” (Deleuze, 1990, p. 157). E quando olhamos para os corpos, surgem duas tendências 

de desregramento: a contração ou a distensão excessivas. Eles perdem então seus contornos 

nítidos, estáveis, comunicativos e sociáveis, em suma, isso que se encontra com o ideal de 

humano. Lembremos aqui do filme-transe Sem essa Aranha (Rogério Sganzerla, 1970), em 

que a atriz Maria Gladys passa o tempo todo gritando AI QUE DOR DE BARRIGA, TÔ COM 

FOME, contorcendo-se em gestos histriônicos. Durante o trajeto da descida do morro, Gladys 

intimida Helena Ignez, que se esquiva à menor aproximação. A ameaça, no entanto, nunca se 

efetiva em agressão, pois antes disso ela parece ser mesmo esquecida. Esse movimento de 

intimidação e esquiva, como uma disputa de território animalesca, retorna várias vezes sem 

alcançar nenhuma finalidade.  

Essa é a resposta do cinema moderno, que vem romper drasticamente com a forma 

orgânica encarnada nas personagem dramático-narrativas, tornando possível a emergência de 

uma grande família de inadequados que se unem pela exposição de suas intensidades. 

Novamente não se trata aí de abolir a história contada, mas de conceber o corpo paralelamente 

ao mesmo plano de importância que a camada narrativa, e mesmo com um grau de autonomia 

em relação a esta. Lembremos aqui de Eu, tu, ele, ela, em que a narração em voz off da 

primeira parte do filme descreve as pequenas ações da personagem, mas estas, contudo, se 

efetivam com atraso ou antecipação, ou até mesmo antagonicamente à maneira como é 

contada. Ou seja, uma não-coincidência que permite justamente a autonomia dos gestos e 

movimentos corporais com relação à voz mais “descritiva” da banda sonora.  
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A construção das personagens também passa agora pela acentuada exploração da 

sexualidade, do corpo nu, das instabilidades afetivas, da descarga de energia – que pode se 

traduzir na variação de ritmos e velocidades –, da violência física, de uma gestualidade que 

extrapola significados consensuais, em suma, de um excesso corporal que tanto descamba 

para o acúmulo como para o retraimento. De todo modo trata-se de um ganho de 

materialidade dos corpos, mas cuja “clareza dos contornos e a fixidez da imagem se dissipam, 

dando lugar a verbos que afetam a todos os modos de existência: aparecer, desaparecer, 

reaparecer” (Lapoujade, 2017b, p. 117).  

Quando observamos o corpo intensivo no quadro cinematográfico, percebemos como 

o princípio de desfiguração que problematiza a unidade do corpo e a identidade do sujeito é 

atravessado também por uma acentuada atenção aos gestos. A exploração da gestualidade, 

portanto, diz menos respeito a uma faculdade intelectiva e claramente comunicável, guiada 

por uma lógica racional de causalidade, do que a uma significação ambígua. Estamos falando 

de um “corpo cujo comportamento escapa à noção de pantomina, em que o gesto não 

simboliza um sentido claro nem uma paixão legível” (Costa Jr., 2016, p. 295). O investimento 

na gestualidade rivaliza, portanto, com o sentido das palavras e com a expressão privilegiada 

do rosto, ambos em geral doadores de significantes narrativos. Pois não se trata de anular a 

força do verbo e do rosto, mas colocá-las em pé de igualdade com os gestos e as atitudes 

corporais. Podemos dizer que o rosto aí resiste à metáfora de janela da alma, isto é, expressão 

privilegiada de uma identidade interior. E o que decorre disso é que “a trama dos 

acontecimentos nem sempre é capaz de justificar a ação das personagens. O comportamento 

do corpo, nesse caso, não se mantém plenamente condizente com a fábula” (ibidem, p. 291). 

Deleuze nomeia de “gestus” o desenvolvimento das atitudes e posturas das personagens, 

retomando a expressão de Brecht para enunciar isso que seria “irredutível à intriga ou ao 

‘assunto’” (Deleuze, 1990, p. 230).  

O trabalho exaustivo sobre os gestos é nada mais do que um mergulho sobre a 

fisicalidade dos afetos, o que se traduz muitas vezes no gosto pela descarga de energia, 

excesso de movimento e velocidade de uns contrapondo-se ao retraimento, lentidão, cansaço 

de outros. “O que conta é que as anomalias de movimento se tornam o essencial ao invés de 

serem acidentais ou eventuais” (Deleuze, 1990, p. 158). Diferente da dramaturgia clássica, a 

sexualidade não se esconde por trás do amor, tampouco a dor aparece unicamente em 

decorrência do sofrimento. A dança é muitas vezes incorporada enquanto uma suspensão 

disruptiva, coreografia que impõe ao corpo outras maneiras deste ser explorado e integrado ao 
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tecido narrativo, tal é o caso de Mauvais Sang, de Leos Carax, como veremos no capítulo 

seguinte. E mesmo as ações banais cotidianas se tornam brutais quando inseridas numa cadeia 

repetitiva e rígida, que transborda à medida que novas intensidades ameaçam a sequência 

aparentemente controlada dessa cadeia (caso de Jeanne Dielman, de Chantal Akerman, 1975).  

Quando menos esperamos, os atores tornam-se dançarinos do cotidiano. A esse ganho de 

fisicalidade os corpos respondem por ritmos, vibrações e intensidades, o que dá a ver a 

existência sob o prima da variação e do desequilíbrio. E não é à toa que a queda é um gesto 

que reaparece junto com o florescimento da fisicalidade. A queda enquanto gesto de 

descontrole, falha social, contrariando o ideal de humano que pelo menos nas sociedades 

ocidentais busca ao máximo se afastar do chão, mas também acréscimo de materialidade, 

carnalidade e vulnerabilidade. Pois isso que outrora chamamos de Carne, não podemos 

esquecer que é matéria vulnerável. E por isso a crença na carne é também a crença em uma 

vulnerabilidade comum, que paradoxalmente, podemos dizer que “nos fazem saltar para fora 

do comum da experiência humana” (Lapoujade, 2017a, p.120).  

É como se o cinema pudesse aí escancarar o nascimento e a passagem temporal entre 

os movimentos. “O cinema torna sensível, perceptível, e às vezes, como aqui, diretamente 

visível, o que não se vê: a passagem do tempo nos rostos e nos corpos” (Comolli, 2008, p. 

226). Pois se os movimentos estão acontecendo o tempo todo (só há movimento, só há 

mudança), a nossa percepção orientada para a atenção e sobrevivência diárias opera uma 

subtração que acaba vendo o mesmo no diferente, e a imobilidade onde só há dinâmica, 

carregando por fim os movimentos de objetivos e finalidades. Nesse sentido há uma 

otimização do tempo que tende a impedir a sensação do seu fluxo. E é curioso como 

normalmente associamos a apreensão do tempo a momentos de pausa e silêncio, ou seja, pelo 

abafamento do aparelho motor. Mas haveria aí o tempo que surge pela desordenação do 

movimento, quando este perde suas causas, objetivos e finalidades claras, portanto não-

reconhecíveis de imediato. É assim também que o tempo pode deixar de ser apreendido como 

sucessivo, linear e cronológico.  

A equação corpo-gesto / pensamento-ação, portanto, não dispensa o tempo da ação, 

mas o reintroduz de uma outra maneira à cena, a qual Deleuze associa diretamente à ruptura 

do vínculo do sensório-motor no sentido em que as ações das personagens não acarretam nem 

buscam a transformação de uma situação dramática. Na equação acima, o pensamento-ação se 

encontra distante do pensamento reflexivo e calculado, voltado para um “ajustamento às 

exigências do mundo material” (Lapoujade, 2017a, p. 92); o pensamento-ação coloca em cena 
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um tipo de movimento que muitas vezes não serve para nada. Nesse sentido, o tempo nasce de 

movimentos desordenados. Há quem veja aí uma ameaça à ordem; há quem sinta total 

aversão às desfigurações e deformidades; há quem sinta o desprezo, julgando as aberrações de 

movimento como erro ou necessidade de correção; finalmente, há quem só consiga encontrar 

o sujo na queda. Mas há quem veja tudo isso com simpatia, ou antes como exercício de 

liberdade contra as formas de dominação e aprisionamento do corpo pelo assujeitamento a 

determinações morais, institucionais, formais e subjetivas. O que reúne essas experiências, 

“tanto no cinema como no campo artístico e intelectual, é a ideia de que o corpo, sendo o 

lugar da encarnação de forças, é também aquele onde cada sujeito, singularmente, pode se 

desfazer, se desatar, reconquistar sua liberdade e fazer explodir as amarras sociais” (Bouquet, 

1998, p. 61, tradução nossa).  

É pela desordem do corpo, em sua expressão indecidível e ambígua, que se poderá ver 

um cinema do corpo9 surgir, tal como o denomina Deleuze na esteira dos críticos da revista 

Cahiers du Cinéma, os quais, segundo Daney, usaram e abusaram da palavra “corpo” no 

textos que se seguiram à nouvelle vague. Da mesma maneira que o corpo entrou para a 

história filosófica de Nietzsche, Artaud, Crary e Foucault, Deleuze dará continuidade a essa 

militância no cinema e influenciará toda uma gama de teóricos do cinema10. Segundo Anita 

Leandro, 

 
Na década de 1970, Serge Daney já chamou nossa atenção para a 
importância que a ideia de "corpo" teve para o cinema. Com a crise da 
política e a crítica do discurso militante em narrativas engajadas, a pele, isto 
é, o corpo, torna-se de acordo com Daney, o último bastião de profundidade 
de sentido nos filmes: os slogans soam falsos e é a palavra "corpo" que 
permitirá que os críticos e cineastas "desengajar-se a tempo da fala vazia da 
política”. Espera-se produzir um cinema mais direto que escape às 
representações e ao seu imenso poder discursivo. Cabe a Gilles Deleuze 
avaliar todas as consequências dessa reflexão sobre uma militância de gestos 
e atitudes corporais dos personagens na modernidade cinematográfica, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 “Talvez seja aí que o cinema do corpo se oponha essencialmente ao cinema de ação. A imagem-ação supõe um 
espaço no qual se distribuem os fins, os obstáculos, os meios, as subordinações, o principal e o secundário, as 
prevalências e repugnâncias: todo um espaço que chamamos de hodológico (...). O obstáculo não se deixa 
determinar, como na imagem-ação, em relação a objetivos e meios que unificariam o conjunto, mas se dispersa 
numa ‘pluralidade de maneiras de estar presente no mundo’, de pertencer a conjuntos, todos incompatíveis e no 
entanto, coexistentes” (Deleuze, 1990, p. 243).  

10 Entre eles, Jean-Louis Comolli que também faz uso da expressão quando se refere aos filmes de Cassavetes: 
“Eis um cinema do corpo, que machuca e que é capaz, no gesto seguinte, de acariciá-lo. Esses filmes de adulto 
que brincam como crianças (...) me fazem redescobrir (...) que o cinema é, antes de tudo, uma arte física. Como a 
ginástica, o boxe, a dança ou o combate amoroso” (Comolli, 2008, p. 224).!
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concentrando-se em obras que inventam novos movimentos e posições de 
câmera capazes de traduzir o que ele chamou de "gênese dos corpos" 
(Leandro, 2007, p. 1, tradução nossa). 

 

 Nesse mesmo movimento crítico que de vai de encontro ao corpo, é o vocabulário que 

também sofre uma mutação. Encontramos teóricos de cinema, sobretudo franceses (Jacques 

Aumont, Philippe Dubois, Nicole Brenez e Luc Vancheri), retomando o termo figura, cujos 

diversos sentidos ao longo da história foram bastante explorados por Erich Auerbach e 

posteriormente ampliado por Jean-François Lyotard nos seus escritos sobre o figural, que se 

debruçam majoritariamente sobre as artes plásticas. “Deslizamento do significado do 

personagem para o corpo, depois do corpo para a ‘figura’” (ibidem). Daí também, muitas 

vezes, a preferência pela expressão “figuração”, um termo mais largo do que “representação”, 

que muitas vezes parece apontar para uma limitação que conduz à herança realista de respeito 

à mímese. Segundo Edson Costa Júnior, o que está na base do figural é a “concepção de 

dessemelhança, segundo a qual a figura pode perder seus contornos, dissociar-se 

completamente do caráter representativo/figurativo para engendrar formas nem sempre claras, 

revogando a subordinação a um regime de legibilidade e inteligibilidade” (Costa Jr., 2018, p. 

19). Desse modo, o figural é um movimento crítico, de ruptura com um sistema simbólico de 

representação. Conceito que aparece em favor de uma ruptura de paradigma, e nesse sentido 

não consiste simplesmente na substituição de um paradigma por outro (Nicole Brenez11).  

Ainda que o estudo sobre o figural no cinema seja um tanto controverso e sua 

utilização seja bastante particular a cada autor, ele permite justamente evidenciar o processo 

de elaboração de um ser fílmico: este deixa de ser uma entidade e passa a ser encarado 

enquanto uma lógica de organização (Nicole Brenez), um desenvolvimento instável ou 

sistema de transformações. Na prática, trata-se de  

 
(...) deshierarquizar as relações entre figura e fábula, considerando as figuras 
do ponto de vista de sua elaboração interna e a partir da atenção ao modo 
como o cinema as trama e renova infinitamente ex nihilo: trata-se sobretudo 
de restituir o trabalho do imaginário cinematográfico ao corpo – silhuetas, 
personagens, efígies, corpos são postos em circulação sem que haja 
recondução ou rebatimento sobre as ligações e significações acostumadas do 
visível e do real (Duarte, 2013, p. 329).  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11!Sempre que citarmos Nicole Brenez sem os dados bibliográficos, estaremos fazendo referência ao mini-curso 
proferido pela autora na Cinemateca do MAM-RJ entre 31 de agosto e 01 de setembro de 2015.!



! 24!

Poderíamos compará-lo a um projeto anti-arquetípico, no sentido que procura 

trabalhar primeiro com aquilo que aparece na imagem, e depois com as associações para fora 

dela – exigência que poderíamos atribuir à necessidade das próprias figuras, já que perderam 

em grande parte sua codificação, estando muitas vezes mais próximas de uma abstração do 

que de sua objetivação. Como se liberados de todo a priori, as personagens (quando imersas 

numa teia narrativa) ou as figuras (quando imersas numa extra-narrativa) pudessem ser 

melhor analisadas por meio dos encadeamentos internos, ou seja, de acordo com o que é 

produzido na e pela cena. Se o estudo do figural se destina muitas vezes ao cinema 

experimental, ele certamente não exclui nem o documentário nem a ficção narrativa. No 

limite, o que interessa é ver como um filme não para de articular essas dinâmicas: o 

figurativo, o figural, a mímese e a dessemelhança (Nicole Brenez). Contudo, o que fica nítido 

é o interesse em explorar os pontos de ruptura e desacordo, e para o estudo sobre o Figural o 

corpo parece funcionar como um importante disparador/catalisador. O que percebemos, por 

fim, é que tal interesse talvez condiga com uma postura ética anterior, cuja intenção, quando 

se trata de falar em arte, consiste em se debruçar sobre os componentes de 

desterritorialização, as saídas de casa, ou, nos termos que trabalhamos anteriormente, na saída 

do mundo exclusivo do psíquico-orgânico.  

Assim, como já dissemos anteriormente, sendo o corpo a evidência mais material e 

perene da prova de nossa existência, o registro do corpo no cinema é basicamente sua 

propriedade ontológica. Não à toa, a noção clássica de mise-en-scéne é entendida como “a 

arte de colocar os corpos em relação no espaço e de evidenciar a presença do homem no 

mundo ao registrá-lo em meio a ações, cenários e objetos que dão consistência e sensação de 

realidade à sua vida” (Oliveira Jr., 2013, p. 8). Pois se o homem e seu corpo são uma 

evidência, será justamente nesse processo de evidenciação, através dos recursos que o cinema 

oferece, que cada cineasta dará a sua resposta ao problema de como figurar um corpo na tela.  

A diversidade das maneiras como o cinema responde a essa exigência é o que vai 

garantir sua sobrevida e sobretudo, sua capacidade infinita de reinvenção. Vincent Amiel 

chama atenção, por exemplo, para a maneira singular como Robert Bresson fragmenta e isola 

as partes do corpo pela montagem, para que elas possam em seguida adquirir um outro tipo de 

unidade e presença. Diz Bresson: “Ela [a fragmentação] é indispensável se não se quer cair na 

REPRESENTAÇÃO. Ver os seres e as coisas em suas partes separáveis. Isolar essas partes. 

Torná-las independentes a fim de dar-lhes uma nova dependência” (Bresson, 2005, p. 74). Ou 

como em Cassavetes, em que o frenesi produzido pela intensa mobilidade dos atores, aliado 
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aos planos fechados com pouca profundidade de campo implica no desfoque e perda de 

contorno das silhuetas. Por outro lado, Maurice Pialat e Chantal Akerman optam pelo uso de 

longos planos-sequências fazendo a descarga de energia nascer durante a cena e resultar no 

tempo de embate físico entre os corpos (Aos nossos amores e a terceira parte de Eu, tu, ele, 

ela). Em Uma mulher é uma mulher (Jean-Luc Godard, 1962), um preenchimento quase 

absoluto da banda sonora com montagens musicais anima as ações da protagonista, que 

absorve uma alternância de filtros coloridos, roupas e humores como numa brincadeira 

infantil. Em Doce Amianto (Guto Parente e Uirá dos Reis, 2013), por sua vez, a jornada 

amorosa atribulada de Amianto é sobrecarregada de um artificialismo figurativo levado às 

últimas consequências, que faz aumentar o caráter trágico de seu destino infeliz (lágrimas na 

lama) e ao mesmo tempo sua doçura (risos, maciez da voz, gestos lúdicos). Diz ela: prefiro 

mudar o mundo, embora eu prefira um segundo contigo, meu amor. Ou ainda, se tomarmos 

uma parte do cinema de Gus Van Sant como exemplo - Elefante e Últimos dias -, veremos 

que “quanto mais violento o tema, mais serena a forma” (Oliveira Jr., 2006, p. 68): em 

Elefante, longos trajetos de calmas caminhadas por entre corredores de uma escola antecedem 

o massacre final; em Últimos Dias, um processo de evaporação de Blake12, “sua permanência 

física sendo inversamente proporcional à duração do plano” (Oliveira Jr., 2006, p. 67).  

Quando trazemos os filmes de Leos Carax para a discussão sobre o corpo no cinema, é 

por percebermos que todo seu trabalho se baseia na instabilidade figurativa, ou se 

preferirmos, em séries de metamorfoses, por vezes colocando o corpo no limite do seu 

desaparecimento. Poderíamos aqui aproximá-lo do que diz Stéphane Bouquet a respeito de 

Cassavetes: o fato de que ambos realizam “cinematograficamente – portanto corporalmente – 

a ideia filosófica de que a vida não é uma forma, uma luta contra a desordem, mas uma 

sucessão desordenada de intensidades” (Bouquet, 1998, p. 63, tradução nossa).  

Assim, a contribuição de Carax para o pensamento sobre o corpo no cinema passa 

necessariamente por um conjunto de apostas, nas quais elencaremos a seguir particularidades 

históricas e aspectos que consideramos essenciais no que concerne ao tratamento inventivo 

sobre o corpo: a composição do rosto, a velocidade traduzida em errância, o excesso de 

gestualidade pelos eventos performativos e apropriações do burlesco, a deformação e a 

exposição da vulnerabilidade da carne enquanto experiência-limite, passando pela relação 

entre Carax e Denis Lavant, o ator que protagonizou grande parte dos seus filmes e é 

responsável por imprimir boa parte da fisicalidade que alimenta o projeto caraxiano.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Duas reinvenções: Blake é a reinvenção do mito Kurt Cobain, e Elefante a da catástrofe de Columbine.  
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2. O CINEMA DE LEOS CARAX PELO PRISMA DO CORPO 

 

 

 Diante do que apresentamos no capítulo anterior, é importante não perder de vista 

algumas ideias para que elas possam caminhar juntas com o que virá aqui. Primeiramente, 

importante reter a noção do corpo tomando-o como acidente, mais próximo, portanto, do 

conflito e da instabilidade do que da compreensão que procura enxergá-lo segundo uma 

constância (a isso nos apropriamos do método genealógico utilizados por Nietzsche, Foucault 

e Crary). Nesse mesmo movimento, a semelhança com uma forma divina (imutável) ou 

mesmo a posse de uma natureza essencial perdem valor. Fica clara então nosso intuito em 

compreendê-lo como uma invenção histórico-social. Além disso, examinamos como o ganho 

corporal empreendido pelos escritos sobretudo de Nietzsche, Artaud e Foucault, está 

indissociado de uma reversão do sujeito enquanto um “eu” fundador da experiência cuja 

substância pensante/razão estaria localizada na alma. O efeito dessa reversão será, portanto, 

uma desierarquização da importância da alma em relação ao corpo, e mais, uma realocação do 

pensamento, que passa a habitar a Carne (canal de sensações que expõe também a 

vulnerabilidade do corpo). De um lado, a atenção à matéria corporal como constitutiva do 

pensamento, de outro o “eu” passa a ser entendido como um efeito de forças. É assim que a 

noção de corpo intensivo vem à tona, como aquilo que desorganiza uma estrutura, tensiona 

tanto a fixidez identitária como a significante e rejeita tudo aquilo que se coloca como 

instância superior (transcendente) aos seres. Trata-se de pensar a existência e as 

expressividades corporais do ponto de vista de uma ética que combate o moralismo 

essencializante, ao qual é notória a tendência à fixidez e o julgamento entre os pólos do bem e 

do mal. Como falamos anteriormente, uma das principais consequências dessa abordagem 

para o campo das imagens é a resistência ao realismo antropomórfico, que encontra no 

cinema moderno uma importante gênese liberadora de expressividades “anormais”.  

O corpo no cinema parece ser um assunto mesmo inesgotável, um campo imenso que 

pode ser ampliado tanto para o passado do cinema, como para aquele que está por vir. É nesse 

sentido que qualquer descoberta “antiga” ou estreia recente de uma obra cinematográfica 

podem contribuir com o surgimento de novas questões figurativas e com isso ajudar a 

fertilizar o debate. Em meio a essa vastidão, e já adentrando propriamente a realização de 
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Leos Carax, cabem aqui algumas diferenciações de base comumente associadas à abordagem 

do corpo no cinema.  

Diante da rarefação da narrativa, da dessubjetivação das personagens e, portanto, do 

distanciamento em relação às histórias pessoais e/ou biográficas, observamos que existe aí o 

risco de estarmos caindo numa outra universalidade, justamente por refletir algo que está 

posto no cinema de Carax: a minimização ou até a desconsideração de aspectos sociais e 

culturais, tais como as lutas políticas que envolvem questões de raça, gênero e sexualidade. 

Pois mesmo que ele proponha uma aproximação das mazelas sociais, caso mais específico de 

Os amantes da Pont-Neuf e Pola X, as narrativas serão prioritariamente construídas pela 

experiência de protagonistas homens e brancos. Nesse sentido fica claro que Carax não leva 

em conta a problemática do universalismo, uma postura, contudo, que não demonstra uma 

reatividade, mas antes uma ignorância às especificidades dessas divisões. Da mesma forma, o 

amor, enquanto tema caro à sua obra, se dará sempre um entre um casal composto por um 

homem e uma mulher. Para ele, o fato de filmar é um trabalho bastante heterossexual13.  

Tampouco se trata de mergulhar no universo dos mutantes das ficções científicas, na 

monstruosidade dos filmes de horror, no corpo erótico da pornografia ou nos ultra-

tecnologizados dos super-heróis das adaptações de histórias em quadrinhos. Nos cinco longas-

metragens dirigidos por Carax, a presença do corpo está interligada principalmente às 

singularidades dos tipos delinquentes, marginais, desviantes, solitários, miseráveis, vivendo 

em graus de inadequação em relação ao movimento da cidade europeia mais visitada do 

mundo e centro do capitalismo global. São personagens que se expõem a riscos, desenvolvem 

habilidades necessárias a seus modos específicos de sobrevivência e circulam nas ruas de uma 

Paris que pertence a poucos, paralelamente àquela pertencente a todos.  

Isto posto, percebemos que em cada um desses filmes há o aparecimento de uma 

história do corpo, e esta passa necessariamente pela experiência de morte e renascimento, 

num embate com o mundo nada razoável: “um corpo que em si mesmo é o caos” (Reis, 

2012). “Esta aspiração ao mesmo tempo vitalista e destrutiva, é o único ponto comum entre 

Alex (Denis Lavant em Boy meets girl, Sangue Ruim e Os amantes da Pont-Neuf), 

Pierre/Aladin (Guillaume Depardieu em Pola X) e Monsieur Oscar (Denis Lavant em Holy 

Motors)” (Lepastier, 2012, p. 8, tradução nossa).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 A esse respeito ler o diálogo entre Philippe Garrel e Leos Carax, transcrito na edição n. 365 da Cahiers du 
Cinéma, p. 37. 
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Assim, se podemos falar em uma política dos corpos em Carax, esta se ancora, por um 

lado, na capacidade que cada um possui para se renovar periodicamente - uma renovação 

impossível de acontecer fora do corpo, ou melhor, tornada visível sobretudo através dele -, em 

que a única condição que se coloca, para isso acontecer, é a “conservação” de uma 

composição larvar, isto é, avessa a uma constituição rígida, determinada e estratificada. Por 

outro lado, trata-se de uma aposta na liberação dos corpos, expressa através de gestos e 

atitudes não automatizadas e que, dada a sua complexidade, resistem a uma apreensão 

vinculada a funções, justificativas e finalidades claras. Um corpo, portanto, que se insurge 

contra a docilização das normas sociais – e narrativas – e ao mesmo tempo problematiza as 

fronteiras que separam a razão do irracional, o amor da raiva, o pessoal do impessoal, o 

orgânico do anorgânico, o controle do descontrole. Sendo impossível escapar das dicotomias, 

e inevitavelmente elas andam juntas como dobras de superfícies contíguas, percebemos que a 

desorganização desses limites permite a expansão das possibilidades da figuração do corpo. 

Nesse sentido, as personagens produzem justamente o questionamento dessas linhas 

demarcatórias, na medida em que experimentam o desconforto de transitar por esses limites. 

Cristian Bañuz comenta que a   

 

(...) dicotomia entre imóvel e êxtase como a transgressão dos limites do 
corpo é central para o trabalho de Carax. Suas personagens se comportam 
como se vivessem em uma fronteira, constantemente tentando chegar ao 
outro lado, para escapar da quietude, arrancar sua pele e aspirar um pouco de 
ar (Bañuz, 2006, tradução nossa).  

 

Poderíamos dividir a figuração do corpo em Carax em três grandes blocos: no 

primeiro, composto por Boy meets girl e Sangue Ruim, o corpo é fragmentado e os rostos 

investidos de uma força pictórica, há uma busca pela beleza e pelo controle do quadro através 

da luminosidade, cores fortes e construção dos cenários. Algo que se aproxima de um cinema 

antinaturalista ou de uma forma poética-lírica. As atitudes aí podem ser confundidas com 

poses e a inconstância dos corpos responde a um tipo de rebeldia juvenil, um “tudo ou nada” 

carregado de uma força lúdica, ainda que muitas vezes rasgante. Em Boy meets girl, Alex 

tenta matar seu amigo e depois o presenteia com discos roubados de uma loja; a imobilidade 

depressiva da personagem Mireille é frequentemente quebrada com os números de sapateado, 

ou no caso de Alex com uma verborragia que irrompe do silêncio e que escoa como um fluxo 

ininterrupto. Em Sangue ruim, Alex baleado, à beira da morte, ainda tenta uns últimos golpes 

de boxe no ar antes de desfalecer; a sequência central do filme que compreende a 
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aproximação de Alex e Anna, se inicia com uma briga, passa por um diálogo intimista, por 

uma corrida acrobática, em seguida por uma estranha conversa telefônica para terminar com 

jovens-crianças brincando com espuma de barbear.  

No segundo bloco incluímos Os amantes da Pont-Neuf e Pola X, em que os corpos 

perdem os seus traços lúdicos e pictóricos para encontrarem o sujo, a deformação, a violência, 

a brutalidade da vida. Os rostos ganham em aspectos monstruosos e o excesso de fisicalidade 

toma conta das personagens, os corpos estão mais inteiros e menos fragmentados. Os limites 

com a morte e a loucura estão mais próximos e inundam a narrativa. Seu enfrentamento com 

o real se reflete também na passagem das personagens por instituições como sanatórios, 

prisões e hospitais.  

Holy Motors constitui o terceiro bloco e marca um mergulho na forma barroca, em 

que o diretor se distancia das normas do cinema convencional para inventar uma poética 

maneirista em um meio espetacular, cibernético e labiríntico – dessa vez sem a presença das 

personagens “torturadas” dos filmes anteriores. M. Oscar é um homem mais velho e maduro, 

que vive um ator em constante experiência de morte e nascimento, despersonalização e “volta 

a si” pois precisa passar de um papel a outro doze vezes ao longo de um dia de trabalho. A 

cada papel é uma nova pele que nasce junto com atitudes e posturas próprias, as quais ele 

precisa se desgarrar em seguida. No geral os corpos caraxianos carregam um excesso de 

marcas visíveis, atributos, qualidades, ritmos, velocidades, gestualidades e cores, que nesse 

filme alcançam o grau máximo de variação, pois aí incorpora doze ritmos, qualidades, 

velocidades. 

Em todos os casos explicitados acima, observamos a tentativa de explorar a 

fisicalidade dos corpos, seja concentrando-se em aspectos minimalistas e pictóricos como os 

rostos, as poses e as palavras, seja ampliando-os em movimentos mais largos e expansivos.   

Enquanto um cinema da fisicalidade, não raro os movimentos se precipitam antes 

mesmo de serem racionalizados (Vincent Amiel). É que o saber do corpo antecipa o gesto ao 

pensamento reflexivo, e aí encontramos um domínio corporal mais próximo dos bailarinos, 

atletas e artistas de circo. É assim que as personagens de Carax se tornam acrobatas, 

ventríloquos, dançarinos, brincantes, cuspidores de fogo, saltadores de paraquedas, 

esquiadores, tudo isso que desloca o corpo de sua gravidade comum, a uma distância segura 

com a terra, e permite confrontar seu peso com uma verticalidade em direção ao concreto, à 

água, ao ar. Um regime de forças antagônicas que atuam por queda e elevação: o peso de si 

mesmo adicionado ou diminuído ao peso da gravidade.  
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Aliás, são também geralmente investidos por uma sobrecarga e rebuscamento formais 

que tanto se opõe ao classicismo que preza pela fluidez e transparência14, como também 

parecem ser uma resposta ao esgotamento do cinema moderno. Luiz Carlos Oliveira Jr. 

elucida bem essa questão ao dizer que a mise en scéne aí se complica: “nunca equilibrada e 

invisível, como nos autores clássicos, nem desimpedida e livre, como na primeira geração do 

cinema moderno” (Oliveira Jr., 2014, p. 122). Com isso Leos Carax seria incluído, ao lado de 

outros cineastas que marcaram forte presença na década de 80, numa tendência estética 

rotulada como maneirista. Assim, essa sensibilidade maneirista implicaria “no espírito 

semelhante àquele que teria motivado artisticamente os pintores pós-renascentistas: o 

sentimento de haver chegado tarde demais a uma tradição e a vontade de distorcer o modelo 

através do excesso” (Ferreira, 2014).  
 
Em abril de 1985, os Cahiers du Cinéma publicam um dossiê intitulado ‘Le 
cinéma à l’heure du maneirisme’ [O cinema no tempo do maneirismo], 
condensando a hipótese que já vinha sendo esboçada em edições anteriores 
da revista: a de que, analogamente ao que ocorrera nas artes plásticas após o 
fim do Renascimento, o cinema vivia um ‘momento maneirista’. O artigo 
que faz um apanhado geral da questão é o de Alain Bergala, ‘D’une certaine 
manière’ [De uma certa maneira], que começa apresentando o conceito em 
sua amplitude, uma vez que abrange filmes que derivam da sensibilidade e 
anseios bem distintos entre si. O que Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), 
(...) Boy meets girl (Leos Carax, 1984) e L’enfant secret (Philippe Garrel, 
1979) têm em comum, por mais singulares que sejam suas propostas 
estéticas é a consciência de terem chegado depois: assim como a perfeição 
da forma clássica já tinha sido atingida e superada havia muito tempo, a 
energia e criatividade do cinema moderno se tinham igualmente esgotado ao 
longo dos anos 70. A forma que resulta dessa constatação, portanto, é uma 
forma tardia (Oliveira Jr., 2014, p. 122).  

 

Uma das saídas de Carax para lidar com o peso do passado será a aposta no acúmulo e 

no artifício. O corpo em crise aí é necessariamente aquele que conserva uma história ao 

mesmo tempo em que está disposto a arriscar em primeiras experiências. Nos três primeiros 

filmes, que formam uma espécie de trilogia (Boy meets girl, Sangue Ruim e Os Amantes da 

Pont-Neuf), o arrebatamento do primeiro amor é a mola propulsora da criatividade do corpo. 

Assim, quando em Sangue Ruim Anna (Juliette Binoche) opta por dormir no hotel em frente 

após uma crise de seu marido Marc (Michel Piccoli), e Alex apaixonado (Denis Lavant) pede 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Luiz Carlos Oliveira Jr. define o estilo de Otto Preminger como aquele que melhor representa a perfeição da 
encenação clássica: “Os movimentos de Gene Tierney [no filme Passos da noite] desenham um triângulo no 
cenário, impõem à cena uma geometria precisa. Ainda assim, a mise en scéne de seus gestos e movimentos é de 
uma quase invisibilidade; ‘uma encenação expressiva – na maior neutralidade aparente’” (Oliveira Jr., 2014 p. 
79).  
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para falar com ela uma última vez ao telefone, o diálogo entre um homem e uma mulher, 

motivo tantas vezes filmado no cinema na forma de um campo-contracampo, nessa cena 

torna-se um inusitado encadeamento acrobático-poético. Nesse caso nem seria possível 

chamar de diálogo stricto sensu, ao menos para o espectador, para quem a voz de Anna é 

suprimida. Apenas Alex a escuta, enquanto os espectadores devem se contentar com o mexer 

dos seus lábios e expressões faciais. Depois, o telefone já não basta, Alex precisa vê-la uma 

última vez nessa noite. Ela aparece na janela, e ele se esforça para puxar o fio de telefone de 

modo que seu olhar consiga alcançá-la. Não basta ver ou falar, dentro desse sistema 

acumulativo é preciso que os dois aconteçam ao mesmo tempo, e ainda superando um 

obstáculo físico-espacial. Alex declara seu amor e como resposta Anna lança um bilhete pela 

janela. Assim que Alex o pega em suas mãos, apenas ouvimos o que diz o bilhete, enfim pela 

voz dela – um contraponto à todo o restante do “diálogo”: Alex, precisamos salvar Marc.  

 

!
Figura 1 - Alex (Denis Lavant) e Anna (Juliette Binoche) em Sangue Ruim 

 

Uma outra maneira de entender esse tarde demais – poderíamos chamar também de 

uma consciência crítica – é pelo acúmulo de referências do próprio cinema como também das 

autorreferências, que na medida que ganham a tela se tornam as autoficções caraxianas. 

“Imagens que retomam outras imagens” (Oliveira Jr., 2014, p.119), apropriações de gêneros e 

fabulações de experiências pessoais, refratam esse tarde demais numa mistura de 

temporalidades própria de um anacronismo. Tudo isso que Carax prefere chamar de “emoções 

vividas15” (Carax, 1986) cria um tipo de saturação em que a época na qual se passam as 

narrativas escapa de uma analogia realista com algum período identificável da história. 

Assim, há camadas de temporalidades que se superpõem e contribuem para o projeto de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 “Essa palavra, referência, que é terrível, porque só é utilizada quando se trata de arte. Então é evidente que em 
um filme, tudo se refere às emoções vividas. Se eu filmo qualquer um que come um croissant, ninguém vai dizer 
que eu faço uma referência ao meu confeiteiro. Mas se se trata de um filme ou um livro, as pessoas vão 
perguntar, como se houvesse uma verdadeira intenção, quando faz séculos que é sabido que a arte se nutre do 
amor da arte, entre outras coisas...” (Carax, 1986, p. 30, tradução nossa).  
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criação de outros mundos, em que por vezes aparece um flerte com o absurdo. Em Holy 

Motors, por exemplo, há uma grande imersão total no universo do digital que, no entanto, 

omite todas as telas16; um tempo que aponta para um futuro, mas no qual as câmeras em 

película são uma memória recente e as limusines (grandes máquinas motorizadas) estão com 

seus dias contados. Também nos outros filmes menos naturalistas (Boy meets girl, Sangue 

Ruim e Holy Motors) isso é muito claro, mas não impede de aparecer nos mais “realistas” 

(Pola X e Os amantes...): a memória da guerra na Europa Oriental se mistura a um bunker 

punk que abriga comunidades excluídas em Pola X; uma ponte em obras esvaziada, no 

coração de Paris, espaço transitório onde os mendigos dançam sob os fogos de 14 de julho e 

também na qual Michelle (Juliette Binoche) recebe a notícia via rádio que sua misteriosa 

doença ocular tem cura (Os Amantes...). No que se refere aos personagens, é comum que os 

críticos se refiram aos Alex’s dos primeiros filmes como criança-velha (enfant-vieillard)17 

enquanto o Oscar do último filme é um homem sem idade. Esse anacronismo, no entanto, 

atinge vários níveis da encenação: cenários hiper-estilizados, trilhas sonoras que misturam 

pop e música clássica (como é o caso da coreografia em duo de Os amantes...), e outras 

escolhas que se encadeiam pelo absurdo.  

Um outro traço bastante característico dos filmes de Carax, sobretudo nos dois 

primeiros (Boy meets girl e Sangue Ruim) é o arranjo minucioso dos elementos em quadro 

que conferem à imagem uma força plástica encantatória, que poderíamos nominar como 

maneirismo pictórico. “É um cinema pictórico, na medida em que chama atenção mais ao 

plano do que a algo que poderia emergir da justaposição de imagens” (Ferreira, 2014). Assim, 

há um desejo de organizar uma forma discursiva se valendo de uma enorme gama de signos, 

da saturação das cores e luzes, do destacamento entre figura e fundo, e de espaços bastante 

preenchidos. Além disso, há um uso recorrente dos closes e variações de pontos de vista (ver 

Figura 4).  

Um contraponto total com a proposta de um outro diretor francês mais velho, mas que 

fizera sua obra talvez de maior sucesso na mesma época. Em 1983, Maurice Pialat lançava 

Aos nossos amores, por uma via oposta à de Carax, ao “permitir à cena organizar-se em 

função menos de um discurso pronto do que de uma distribuição da energia momentânea de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 A única exceção, como veremos adiante, é a cena de motion capture, onde ainda assim as telas ficam restritas 
a um circuito fechado.  

17 Expressão presente tanto no livro Leos Carax, de Fergus Daly e Garin Wood como no artigo Sur la terre como 
au ciel, artigo de Alain Phillipon (Cahiers du Cinéma n. 389). 
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seus elementos” (Oliveira Jr., 2006, p. 71).  Nas sequências de maior embate físico nota-se 

ainda a preferência pelos planos-conjunto de longa duração para facilitar a visualização como 

um todo, “com poucos cortes e sem grandes alterações no ponto de vista (...), assumindo 

aspecto desdramatizado e documental que prima pelo caráter direto das cenas, sem grandes 

preocupações com a expressividade pictórica” (Costa Jr., 2016, p. 293). Proposta que Joachim 

Lepastier considera ter sido predominante “no período dos anos 90, durante o qual o ‘jovem 

cinema francês’ é tragado por um mimetismo pialatino do qual ele [Carax] é a antítese 

absoluta (Lepastier, 2012, p. 9, tradução nossa).  

Assim, a grande preocupação formal de Carax com o quadro e a fotogenia correu o 

risco de ser confundida com um excesso de formalismo vazio e gratuito. Ao longo da década 

de 1980, Carax foi até certo ponto pejorativamente incluído numa tendência nomeada como 

cinema do look18, junto com outros dois cineastas: Luc Besson ou Jean-Jacques Beineix. 

Explica Filipe Furtado: !

 
Como Boy Meets Girl e principalmente Sangue Ruim circularam pelo mundo 
na segunda metade dos anos 80, quando estávamos no auge da popularidade 
de Diva e Subway, o que boa parte da crítica viu foi apenas o estilo agressivo 
de Carax, e como Denis Lavant correndo ao som de “Modern Love” de 
Bowie poderia ser jogado na mesma pilha do maneirismo publicitário de um 
Luc Besson ou Jean-Jacques Beineix. Pouco importam as outras informações 
disponíveis, que apontavam Carax como um cineasta de olhar mais 
articulado e de raízes bem distantes daquela dupla – como os textos que 
publicara ocasionalmente na Cahiers du Cinéma, que mostravam uma paixão 
evidente pelo cinema mudo e certo drama com tintas excessivas; ou o fato de 
que fora convidado a fazer pontas em filmes de Philippe Garrel e Jean-Luc 
Godard. Mas a pecha de publicitário já havia sido distribuída 
apressadamente, e até hoje Carax tem dificuldades para se livrar dela 
(Furtado, 2010).19 

 

Jean-Yves Escoffier, diretor de fotografia da trilogia, rebate o rótulo de cinema do 

look tratando o formal não como uma escolha fácil e segura –  o clichê – mas enquanto um 

desafio que envolve rigor, trabalho e insistência, em que “a fotogenia não possui interesse 

nela mesma”. E retoma uma frase de Boy meets girl que resume claramente sua posição e 

possivelmente também a de Carax: “No início era o verbo, não, no início era a imagem...não, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Termo cunhado originalmente em 1989 pelo crítico Raphaël Bassan na revista “La Revue du Cinéma”, edição 
n. 448.  

19 Carax participou dos filmes Les ministères de l'art (1989), de Phillipe Garrel e King Lear (1987), de Jean-Luc 

Godard. 
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no início era a emoção. Não é, portanto: No início era a imagem. É sempre da emoção que se 

trata” (Escoffier, 1986, p. 30, tradução nossa).  

Com Os Amantes... e Pola X, o rótulo de formalista-publicitário aos poucos vai se 

descolando da obra do cineasta. O grau de frontalidade (que remete à teatralidade), a pouca 

profundidade de campo, a predominância dos planos estáticos, o uso frequente do closes nos 

rostos, assim como as marcas antinaturalistas, vão perdendo força para dar lugar a um cinema 

mais dinâmico e menos pictórico. Com isso, a dimensão física como atravessamento das 

(primeiras) experiências vividas pelas personagens se torna ainda mais pungente. Quando se 

trata das paixões, por exemplo, algo se passa entre um amante e outro cuja resposta a essa 

sensação não conseguiríamos chamar calmamente de humana. Trata-se, antes, do que “excede 

os estados perceptivos e as passagens afetivas do vivido” (Deleuze, Guattari, 1992, p. 222). 

Os corpos ganham ainda mais velocidade, deformação e carnalidade.  

Por fim, há ainda uma outra marca distintiva do cinema de Carax: o trabalho original 

com a performance e o espetáculo. As performances aí se tornam eventos suspensivos, 

capazes de deslocar a linha narrativa (seja ela fina ou espessa), produzir espanto e 

maravilhamento, evidenciar a expressividade corporal dos atores, produzindo com isso 

verdadeiros blocos de sensações como linhas de fuga. O que para nós significa não menos do 

que a capacidade de expansão do cinema em renovar a crença no êxtase, ao utilizar uma soma 

de ferramentas cinematográficas na produção de momentos espetaculares: música, 

coreografias, luzes e notáveis movimenos de câmera. Nessa elevação do corpo através de 

mecanismos que potencializam sua expressividade, há aí um lugar de ruptura com a tradição 

da cultura europeia, tão fortemente marcada pela predominância da palavra enquanto valor 

humano, e uma aproximação com a cultura americana do culto ao corpo, cuja herança 

remonta ao!“corpo burlesco e acrobático não só da comédia ligeira, mas de todos os primeiros 

aventureiros da história do espetáculo americano do corpo” (Oliveira Jr., 2006, p. 61).    

Se os “heróis asselvajados” das vanguardas cinematográficas pós anos 60 parecem ter 

despertado o interesse da crítica e teoria cinematográficas francesa para o pensamento sobre o 

corpo é porque vislumbrou-se aí uma maneira de retirá-lo de sua representação alienante ou 

submissão ao discurso e à narrativa20. Uma marcação de oposição em relação à produção de 

um fascínio do corpo dependente da reiteração de símbolos, saturação de elementos e valores 

morais que atuam na eficácia do processo de identificação do público, seja pela repulsa, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Pensamos aqui no livro de Vincent Amiel, um quase manifesto contra a objetivação dos corpos pela força 
disciplinadora da narrativa.  
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prazer ou comoção. Mariana Baltar dá a isso o nome de narrativas do excesso, em que a 

pornografia, o horror e o melodrama se tornam parte dos chamados gêneros do corpo, 

podendo esta denominação ser estendida também ao musical e certas comédias21.  

No entanto, a proposição de Elena Del Río tenta problematizar o corpo no interior do 

gênero, ressaltando a força dos eventos performativos enquanto instâncias disruptivas das 

representações do corpo. Trata-se de ressaltar seu poder expressivo levando em conta sua 

capacidade de mobilizar o espectador através do prazer visual, produzindo “arrebatamento, 

sedução, estímulos e reações sentimentais e sensoriais” (Baltar, 2012, p.133).  

Se voltarmos ao conceito de cinema de atrações proposto por Tom Gunning, que em 

uma revisão de sua obra atualiza essa ideia para o cinema narrativo, podemos melhor 

compreender a força do caráter performativo.  

 
Atrações, portanto, devem ser entendidas nas suas duas acepções: como ato 
de performance cuja autonomia relativa é preservada ainda que em sua 
inserção no interior do tecido fílmico; e como relação com o espectador - 
seja a partir da espetacularização das características próprias do aparato (a 
performance do corpo da câmera como espetáculo e atração) ou pelo "valor" 
do que é mostrado. Esse "valor" do mostrado está associado à força dos 
corpos nas telas que atesta a presença do mundo, das alteridades, do 
cotidiano, da intimidade (...) para o olhar público. Por outro lado, as atrações 
insertam a "realidade" desse corpo em outra esfera para além da sua 
faculdade de representar, mas como força de expressão. Nesse sentido, as 
atrações se fazem no tecido audiovisual –  no corpo do filme – e podem ser 
percebidas como performance e como intensificação do efeito afetivo e 
espantoso (astonishment) do espetáculo cinemático (Baltar, 2016, p.9). 

 

Assim, a performatividade se constitui enquanto excesso de expressividade, ou seja, 

força disruptiva que se ancora no poder do corpo em escapar às normas representativas. Se 

observarmos o exemplo emblemático elencado por Elena Del Río em Palavras ao vento 

(Written on the wind, Douglas Sirk, 1956), podemos ver como isso se dá no melodrama. A 

passagem em questão acontece quando a personagem Marylee, irmã e filha problemática 

chega em casa, liga sua vitrola e começa a dançar vigorosamente. A cena é estruturada em 

uma montagem paralela entre a personagem feminina e o seu pai, em que se sobressai uma 

relação de oposição: a vitalidade da filha se contrapõe à tristeza paterna, ou seja, ascensão e 

queda. Envolta em panos transparentes vermelhos que se agitam com os movimentos da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Ver “Tessituras do excesso: notas iniciais sobreo conceito e suas implicações tomando por base um 
Procedimento Operacional Padrão” (Mariana Baltar, 2012). 

!
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personagem, num crescente de música e coreografia, a cena encontra seu clímax na morte do 

pai desgostoso da filha, que cai das escadas quando justamente subia para encontrá-la. 

Apelidada de “dança da morte” por Del Río, a autora vê aí um evento afetivo-expressivo 

capaz de “transformar a dança corporal de Maryleen em uma superfície movente vermelha 

esvaziada de todos os traços fetichistas” (Del Río, 2008, p. 63, tradução nossa). Se a força da 

cena pode ser de fato questionada quanto à sua potência disruptiva em relação ao todo do 

filme (e também enquanto uma suspensão do fetichismo), seja pela rápida duração da dança, 

seja pelo fato de possuir uma função dramática clara, fica notório um acréscimo de 

corporalidade à personagem, assim como um contraste visual possibilitado por uma diferença 

no tratamento formal, que coloca em primeiro plano os panos vermelhos e por um 

determinado momento enquadra apenas as pernas da personagem vistas através do tecido, de 

uma altura baixa, próxima ao chão. A esses novos elementos soma-se também a frontalidade 

da câmera.  

Desse modo, é curioso como os eventos performativos parecem constituir um dos 

pontos de inflexão possíveis entre o primeiro cinema, o cinema de gênero e o cinema de 

Carax, uma vez que a própria “natureza” da performance tanto num como noutro caso (sem 

com isso querer apagar as diferenças entre elas) se constitui como um momento efêmero e 

destacado da trama, que por isso desestabiliza o curso da narrativa mesmo quando esta já se 

apresenta como rarefeita. É comum, poranto, que haja uma nova ordem entre o corpo da 

personagem e a câmera, uma fisicalidade que se traduz em descarga de energia não raro 

sedutora, o uso excessivo de recursos estilísticos encontrados na música, em jogos de luzes e 

cores, no recurso de slowmotion, etc. Na associação total ou parcial entre esses elementos, a 

atenção do espectador é mobilizada por um conjunto de estímulos encantatórios que, no 

limite, engendra uma experiência transformativa tanto para as personagens como para o 

espectador. 

 

Enquanto a representação é mimética, a performance é criativa e ontogênica. 
Na representação, a repetição dá luz ao mesmo; na performance, cada 
repetição encena um único evento. Performance suspende todas as 
prefigurações e distinções estruturadas, para se tornar o evento no qual 
novos fluxos de pensamento e sensação podem emergir. (Del Río apud 
Baltar, 2016, p. 11). 

 

A diferença entre os diferentes eventos performativos consistiria, portanto, na maneira 

como eles são englobados ou não pela narrativa. Em outras palavras, por seu grau de 

autonomia em relação ao todo. E junto a isso, como esse arranjo intensivo-afetivo efêmero 
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poderá ser explicado de acordo com a construção psicológica das personagens, ou, ao 

contrário, optando por caminhos mais indefinidos e turvos, isto é, menos funcionais 

emocional e dramaticamente. 

Numa associação bastante peculiar ao cinema de Carax, esse desejo de voo, de leveza, 

de liberação, que boa parte dos eventos performativos parece assinalar, convive com o peso 

trágico de finitude que se apresenta pelo fim das relações, pela morte e pela crueldade que os 

corpos enfrentam no embate com a gravidade. No limite, essas duas instâncias se 

intensificam, favorecem a circulação vital que encontra na morte e no renascimento, no fim e 

na reinvenção de si mesmos, a fonte pulsante do projeto caraxiano, esta irremediável busca de 

uma ética da intensidade no cinema, marcada por uma articulação ímpar entre performance-

espetáculo e degradação-marginalidade, estilo que acabaria por conquistar tanto admiradores 

como críticos espinhosos, até pelo menos a chegada de Holy Motors, que marca uma 

descontinuidade na carreira do diretor. Nele, as metamorfoses se instauram como parte de um 

jogo interpretativo, as personagens degradadas desaparecem, as performances e o espetáculo 

adquirem uma forma particular que engendra a lógica do filme, e não mais se restringe a 

eventos-performativos. A análise de Holy Motors e das problemáticas que ele suscita é 

assunto do capítulo 3. 

 

 

 

2.1) Carax-Lavant: criatura de duas cabeças; ou o risco a dois 

  

Leos Carax começa a filmar na década de 80, realizando seu primeiro curta-metragem 

Strangulation blues aos dezenove anos, pelo qual recebe o prêmio da crítica no Festival de 

Hyères. Um intervalo de quatro anos seria o suficiente para ele embarcar na feitura do seu 

longa de estreia, Boy meets girl (1984). Filho pai francês e mãe americana, o que talvez 

explique a fascinação com os ícones pop, na adolescência tinha uma obsessão por Marilyn 

Monroe, e foi numa viagem aos Estados Unidos que conheceu, por acaso, numa dessas 

promoções de revistas “compre dois e receba um de graça”, o LP de Images, compilação de 

músicas de David Bowie, que voltará nas trilhas sonoras de alguns de seus filmes.  

Aos dezesseis anos de idade, Carax passa a frequentar assiduamente a Cinemateca 

Francesa, onde tem acesso aos filmes mudos de D. W. Griffith, King Vidor, Jean Cocteau, 

Jean Vigo, importantes fontes de inspiração para o seu cinema. A passagem pela Cinemateca 
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funcionou, portanto, como período de formação que durou aproximadamente o tempo de 

graduação (três ou quatro anos), pois diferente de outros cineastas, Carax não passou pela 

formação universitária stricto sensu, tampouco construiu uma carreira profissional prévia na 

realização de outros diretores. No entanto, soube das projeções gratuitas que Serge Daney e 

Serge Toubiana promoviam durante seus cursos no campus de Jussieu e então foi ele ao 

encontro dos filmes. Fato que corroborou para sua aproximação com os críticos e lhe gerou o 

convite para colaborar na Cahiers du Cinéma. Seu primeiro texto publicado na revista foi uma 

“defesa apaixonada de Paradise Alley, o primeiro filme de Sylvester Stallone como escritor-

diretor” (Rosenbaum, 1994), seguido de algumas outras críticas esparsas 22 . Daney e 

Toubiana, dois críticos franceses que sempre estiveram próximo de Carax, garantiram uma 

notoriedade ao seu trabalho (Daney a esta altura escrevia para o jornal Libération e Toubiana 

para a Cahiers du Cinéma): ao mesmo tempo impulsionando sua carreira e abrindo espaço 

para desequilibrar a quantidade de estigmas e acusações que lhe haviam sido lançadas.  

Além da etiqueta de cinema do look, como vimos anterioremente, expressão para 

designar um maneirismo publicitário, o próprio diretor é que é taxado de maldito, 

megalomaníaco e persona non grata no meio de cinema francês. Os principais motivos: trinta 

semanas de filmagem para um segundo longa (Sangue Ruim/ Mauvais Sang, 1986) 

extrapolava em muito a média destinada a cineastas em início de carreira. Constantes 

paralisações na filmagem de seu terceiro longa, Os Amantes da Pont-Neuf (Les amants du 

Pont-Neuf, 1991), divergências internas com os atores, assim como estouros orçamentários 

derivados em grande parte da construção de uma reprodução perfeita do Rio Sena e da Pont-

Neuf em uma cidade do interior, foi o bastante para marcá-lo como inconsequente, causando-

lhe dificuldades para emplacar a realização de futuros projetos23. Apesar deste ser o filme que 

mais circulou tanto na França como no exterior, internamente Carax ficou isolado nas redes 

profissionais. Oito anos depois, Pola X (1999) foi um suspiro que ninguém imaginava, mas o 

filme foi muito mal de crítica e não ajudou a elevar o prestígio em relação ao seu trabalho. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Segundo ainda Jonathan Rosenbaum, os outros textos que se seguiram foram: “uma cobertura sobre o festival 
de Hyères (com especial atenção à retrospectiva de Robert Kramer, uma breve reportagem sobre o Sauve qui 
peut (la vie), de Godard, um artigo sobre um programa de filmes poloneses exibido na Cinemateca Francesa 
(Zanussi, Skolimowski...), uma breve descrição do longa francês C'est encore loin l'amérique, e uma breve 
crítica sobre o filme de Stallone Rocky II. Um ano e meio depois da última crítica, Olivier Assayas escreveu uma 
crítica do curta de Carax Strangulation Blues, exibido em Hyères” (Rosenbaum, 1994).  

23 A Pont-Neuf de Paris que seria utilizada durante as obras de sua restauração precisava ser liberada mas as 
filmagens ainda não tinham acabado. Foi então construída uma maquete nas mesmas dimensões que a paisagem 
real na zona rural de Montpellier (a 750 quilômetros da capital francesa). 
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Pelo contrário, a pecha de maldito parece ter se intensificado. Todas essas controvérsias 

atreladas a uma personalidade introvertida, ríspida (principalmente em relação a jornalistas) e 

misteriosa, de frases curtas e diretas demais, contribuíram para a criação de um mito em torno 

Carax – bem à la Michael Cimino24. Quando ninguém mais acreditava no seu retorno, ele 

lança Holy Motors em 2012, que se torna um dos filmes mais relevantes da década25.  

Mas o mito-Carax fica incompleto se não incluirmos aí o ator que o acompanha desde 

o início, protagonizando quatro de seus cinco longas-metragens e mais o curta Merde 

(episódio que integrou o filme Tokyo! com mais dois outros curtas de Michel Gondry e Boog 

Joon-Ho). Denis Lavant é o nome que atravessa e, mais do que isso, fabrica e procria o 

projeto caraxiano. Sua estranheza facial alia-se à uma latitude corporal imensa, própria dos 

artistas de circo. Não à toa, Lavant começou nos palcos dos teatros de rua e da comédia 

del’arte, e paralelamente fez cursos de expressão corporal. Participou como ator em mais de 

uma centena de filmes, entre curtas e longas-metragens, mas nem por isso deixou de atuar em 

peças de teatro. Fora os trabalhos em parceria com Carax, o outro papel significativo de sua 

carreira foi definitivamente em Bom Trabalho (Beau Travail, 1999), de Claire Denis, no qual 

protagoniza um sargento que atualiza de forma fragmentada suas memórias e comanda na 

África um grupo de soldados sem nenhuma finalidade clara, nenhuma guerra iminente. Aí a 

físicalidade e o domínio dos movimentos corporais de Lavant também são largamente 

explorados pela diretora, e o número final em que ele dança sozinho numa boate à noite se 

torna um epílogo inesquecível. Assim, é bastante nítido que sua consciência corporal passa 

pelos investimentos na dança, acrobacia, mímica, truques de circo, tudo isso que se constitui 

como os saberes do corpo e se reflete na mesma disposição para o salto como para a queda. 

Ou como diz Francis Vogner dos Reis (em um texto sobre Sangue Ruim),  

 
Se o que faz surgir a imagem é a luz, o que gera o movimento é a respiração, 
por isso Denis Lavant é um Chaplin moderno, é a potência máxima de um 
corpo em desajuste musical com o mundo, apesar de não ser o corpo 
burlesco de Chaplin. Ele é corpo nietzschiano em queda coreográfica e 
gradual no abismo, sem resignação e sem lágrimas. É um corpo que realiza 
movimentos em falso (Reis, 2012).  
 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Após vencer o Oscar de melhor diretor por O franco atirador (1978), Cimino foi culpabilizado por ter levado 
o estúdio da United Artists à falência com a filmagem de O portal do paraíso (1980). 

25 Nesse momento, já foi anunciada a fase de pré-produção de Annette, novo longa dirigido por Carax e ao que 
tudo indica uma incursão mais profunda no musical e na cultura pop, dessa vez protagonizado pelos atores 
americanos Adrian Driver e Michelle Williams. 
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De mesma altura e idade que Carax, Lavant encarna todas as personificações dos 

Alex’s26, mesmo nome de batismo do diretor (as fontes apontam duas informações distintas: 

Alex Oscar Dupont ou Alex Christophe Dupont, em que Leos Carax é um anagrama do 

primeiro nome)27. Há um rebatimento e um automutualismo que faz com que o cinema de 

Carax só seja o que é pela presença inigualável de Lavant, e que este tenha vivido suas 

experiências mais radicais como ator ao lado de Carax. Para o diretor, Lavant é o único “que 

pode realmente interpretar todas as dimensões do ser humano” (Carax, 2012a, p. 18, tradução 

nossa). Ao que este responde ser mais do que um duplo, ou alter-ego, ele se sente de fato 

como aquilo “que permite a projeção física de um sonho, de uma visão” (Lavant, 2012a, p. 

32, tradução nossa). Trata-se de um encontro, que pela capacidade expressiva-física de 

Lavant, os conduz às respostas para a materialização das personagens. Assim, um plissar de 

olhos ou uma brincadeira de andar sobre as mãos durante o intervalo entre cenas acabam 

virando marcas que permitem encontrar as personagens dos filmes (os que estão sendo 

produzidos e os futuros). Diz Lavant:  

 
O código de linguagem de Alex foi fruto de uma pesquisa longa e difícil. 
Tratava-se permanentemente de encontrar as marcas que constituíam a 
personagem. Isso passava frequentemente pelos detalhes físicos. Para dar um 
exemplo sobre a filmagem de Sangue Ruim, eu tinha a tendência de fumar 
muito. Quando eu acendia o cigarro eu plissava os olhos para evitar a 
fumaça, quando Leos me viu fazer isso ele rapidamente associou à Alex e, 
portanto, a uma característica da personagem. (...) um ator é antes de tudo 
um corpo e uma voz, que necessariamente é físico! Além disso, é verdade 
que tenho uma propensão a entrar numa interpretação de forma muito 
corpórea, porque isso me dá prazer e é natural para mim. (...) Na França, o 
importante é o rosto e a voz. (...) É por isso que meu trabalho parece um 
pouco à margem do cinema francês. Mas para mim, a relação com o texto e 
sua pronúncia é igualmente física. O texto coloca em movimento os 
pulmões, o diafragma, todo o corpo! Em Leos, trata-se de esculpir as 
palavras. Se há um texto este não é um texto cotidiano, é um texto escrito 
(...). A fala é verdadeiramente encarnada, cada palavra, cada frase anima o 
corpo (Lavant, 2012b, tradução nossa).   
 

 

Qualquer parceria profissional que se sustente por tantos anos (nesse caso mais de 

trinta) é motivo de curiosidade e admiração. Isso porque talvez envolva um projeto em 

comum que se sustente apesar das adversidades, mas ao mesmo tempo também uma clareza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 A única exceção é Pola X, no qual Lavant não trabalha. Em Holy Motors, o protagonista se chama M. Oscar, 
mas o matador, um dos papeis que ele encarna, chama-se Alex.  

!
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para perceber as mudanças e as continuidades, os contratempos e as conquistas. Parece 

mesmo que essa longa jornada entre um ator e um diretor foi capaz de modular ambas as 

carreiras em torno da pesquisa de um cinema físico – e nitidamente isso se mantém com força 

em Pola X, em que Guillaume Depardieu faz o papel principal. O autista-tagarela28 que flana 

pela cidade em Boy meets girl na “história de um rapaz que olha para seu umbigo” (Carax, 

1991, tradução nossa), “que não faz nada de extraordinário (...), preso entre dois amores em 

uma vida indefinida” (Lavant, 2012b, tradução nossa) encontra com o homem mais maduro 

de Holy Motors29, pronto para ser desafiado em uma inigualável aventura do corpo através da 

encarnação de uma multiplicidade de personagens. Neste percurso, é uma história do corpo 

que foi criada.  

 

 

2.2) Rosto como paisagem e um outro uso da palavra 

 

O que pensar de um rosto como paisagem? Significa dizer que o sol que iluminava 

essa superfície foi encoberta por nuvens e estas, com o vento, passaram. E ao invés do sol, 

veio a lua, pois que de repente anoiteceu. Ou diminuiu a luz dentro do estúdio. “Da maneira 

que ele [Carax] os enquadra em planos próximos e bastante amorosamente, os rostos se 

tornam vastas paisagens a percorrer e a descobrir” (Philippon, 1986, p. 17, tradução nossa). 

O rosto complexifica a discussão sobre o corpo intensivo-afetivo-sensível que outrora 

falamos. Enquanto na superfície extensa do corpo fica mais fácil reconhecer os momentos de 

desajuste e intensidade, o rosto sendo inextenso e compacto, depende da ação de 

micromovimentos – o grito seria a imagem desses micromovimentos chegando no seu ápice.  

Além disso, talvez seja mais fácil colonizar o rosto do que o restante do corpo, uma vez que 

àquele estamos habituados de forma quase instantânea a querer atribuir-lhe um sentido, uma 

interpretação, como se algo estivesse a ponto de ser revelado a nós. 

Além disso, o rosto é o que em nós mais diretamente se conecta com o campo das 

emoções, sejam estas silenciosas ou acompanhadas do som das palavras. Esquecemos muitas 

vezes, no entanto, que por mais importante que seja a sua participação na transmissão de uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 A expressão em francês é autiste-bavarde, que caracteriza tanto a infância silenciosa de Alex, como também o 
fato que Alex ainda mantém-se muitas vezes em silêncio, mas é capaz de rompê-lo falando ininterruptamente.  

29 “Para mim, Holy Motors é como o resultado de um companheirismo de 30 anos com seus eclipses, paragens, 
pausas... Só foi possível realizar Holy Motors porque nós havíamos realizado os outros filmes” (Lavant, 2012b).  
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emoção ou informação, o rosto também é um canal dispersivo. Por exemplo, quando a 

percepção não se prolonga em ação e o rosto é tomado pelo estranhamento, ele adquire um 

estrangeirismo. Diferente do que faz Francis Bancon, deformando o rosto de maneira a religá-

lo com a cabeça (a carne, o osso), aqui trata-se de um outro tipo de desorganização, 

possibilitada pelos planos longos em closes, pela fissura no sistema de comunicação de 

estímulos e respostas, que se traduz muitas vezes pela descoordenação do olhar, e por fim 

pela dissociação entre o ato de falar e sua materialização em palavras sonoras. Alain 

Philippon, para quem o vetor do filme é o olhar, diz ainda que “O olhar, em Mauvais Sang, se 

abre sem cessar à metamorfose. Quando Alex joga as cartas diante dos jogadores, quem 

comanda o jogo? A mão ou o olhar? Os dois: a mão tornou-se o olhar, o olhar tornou-se 

gesto” (Philippon, 1986, p. 16, tradução nossa).  

No entanto, se o rosto é necessariamente um meio sigificante, vejamos como Brian 

Massumi propõe uma diferenciação entre emoção e afeto, seguido por outros teóricos, como 

como Steven Shaviro e Elena Del Río:   

 
Massumi define o afeto como uma instância “primária, não-consciente, pré-
subjetiva, assignificante, não-qualificada e intensiva”, que se diferencia da 
emoção por esta ser “derivativa, consciente, qualificada e dotada de 
significação, um conteúdo que possa ser atribuído a um sujeito já 
constituído” (Massumi, 2002 apud Shaviro, 2010, p.3). Assim sendo, a 
emoção seria o afeto capturado pelo sujeito, ou reduzido a uma amplitude 
que permita a este comensurá-lo: para Shaviro (e Massumi, portanto), os 
afetos atravessam ou até mesmo dominam os sujeitos, enquanto que as 
emoções são produto desses sujeitos (Vieira Jr., 2010, p. 178). 

 

A dificuldade, no entanto, quando se trata sobretudo do rosto, reside na complexidade 

em traçar os limites entre emoção e afeto. Há uma modulação aí, visível, porém também 

intuitiva. É assim que Del Río prefere entender emoção e afeto como conectados e 

coextensivos: “Afeto precede, dá as condições para, e ultrapassa uma particular expressão 

humana de emoção (...) emoção, no entanto, atualiza e concretiza a maneira como o corpo às 

vezes é afetado (Del Río, 2008 apud Baltar, 2016, p. 11-12).  

Principalmente em Boy meets girl e Sangue Ruim há um nítido investimento na 

expressividade dos rostos, o que não interdita, evidentemente, as passagens nestes primeiros 

filmes, em que o corpo assume protagonismo, como no momento em que um homem 

qualquer atravessa a roleta do metrô executando um salto acrobático, ou então, na cena em 

que Alex anda de olhos fechados com as mãos à frente e um longo fade vai unindo-o a 

Mireille, que sapateia em sua casa sobre um tablado (em Boy meets girl). Ou ainda no 
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acoplamento inusitado de corpos quando Lise (Julie Delpy) e Alex caminham por um terreno 

arborizado, e na corrida-acrobática icônica de Sangue Ruim, como veremos detalhadamente 

mis adiante. Ainda que a desnaturalização das poses e dos gestos já se faça aí presente, é 

evidente que nesse primeiro momento o rosto ainda ocupa um destaque especial, algo que se 

diluirá nas obras subsequentes. 

Nestes dois filmes o rosto é explorado insistentemente e de maneiras inusitadas. É nas 

nas longas cenas de diálogos, que marcam o processo de enamoramento das personagens que 

isso fica mais nítido. Com frequência sentadas estranhamente lado a lado, como que 

obedecendo a uma pose, o quadro vai se aproximando cada vez mais até recortar os olhos e as 

bocas em planos super próximos e “à medida que a atmosfera emocional se torna mais 

ardente e íntima, Carax varia cada possível parâmetro estilístico – reposicionamento dos 

corpos, trocas de equilíbrio entre luz e escuro, ângulos inventivamente descentrados” (Martin, 

López, 2013, tradução nossa). Atrás das personagens, a presença de paredes estampadas e de 

imagens fixadas nas paredes ou simplesmente o escuro total contribuem para o destacamento 

da figura em relação ao fundo.  

É curioso também notar como os rostos se aproximam de caricaturas. Em Sangue 

Ruim: a beleza pueril e infantil de Anna, a face atormentada de Alex, o temor que sobressai na 

de Marc (Michel Piccoli). Nas personagens secundárias, a ameaça-pastiche representada pela 

Americana e seu capanga Boris, assim como as trapalhadas do policial, abrem espaço para os 

tipos cômicos, em que aí há certamente uma apropriação distorcida dos gêneros (suspense, 

policial, burlesco). Assim, se as caricaturas tendem a fixar tipos, notamos também que há uma 

tentativa de complexificá-las quando, por exemplo, a Americana fala francês com um sotaque 

americano engraçado e carrega um certo sentimentalismo – que segundo Boris é porque está 

ficando velha. Ou então quando o calor que afeta a cidade pela passagem do cometa Halley 

produz em Boris um suor que mais parece lágrimas, pois correm tangente aos olhos 

(conferindo ao capanga também um caráter sentimental). O policial, por sua vez, durante a 

ação policial confidencia em tom de lamento para o espectador que tem dois filhos jovens, 

como Alex, mas que eles nunca ligam para o pai. Trata-se de um conjunto de “ameaças 

cômicas”.  
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!
Figura 2 - A Americana (Caroll Brooks), Boris (Hugo Pratt) e o policial em Sangue Ruim 

No entanto, é logo após a briga entre Marc e Alex que a exploração do rosto terá seu 

ápice. Marc é acometido por uma de suas crises, em que parece lhe faltar o ar, seu rosto se 

enche de suor, uma das mãos pousa sobre sua testa, a outra pressiona a glote. Ele então recebe 

uma injeção de Hans, seu comparsa, e com sua saída de cena tem início a madrugada da 

conquista, uma sequência que dura mais de trinta minutos.   

 

!
Figura 3 - Marc (Michel Piccoli) e Anna (Juliette Binoche) em Sangue Ruim 

 
Anna, que encarna a beleza perfeita e idealizada da mulher, após a briga da qual lhe 

sobra um golpe, adquire uma nova expressão. Com os olhos marejados, vira o rosto de um 

lado a outro, lentamente, sem fixar o olhar e parece tentar conter um desabamento maior das 

lágrimas. É um plano longo recortando seu rosto, que emana sofrimento mas ao mesmo tempo 

uma ambiguidade. Há uma enorme variação de micromovimentos e pelo tempo do plano, a 

tristeza que remetemos à situação anterior da briga e da crise de Marc parece mesmo dar lugar 

a um afeto inclassificável. Ao longo do plano bastante longo, é como se o rosto, como meio 

reativo à situação prévia, se abrisse para um meio desertificado, em que desaparecem os 

pontos de referência. Momentos como esses agem de maneira a suspender o ritmo do filme, 

atribuindo uma outra temporalidade e densidade (ajudada pela fusão do preto da roupa com o 

preto do fundo contrastando com a pele branca), desprendendo com isso a camada 

significativa e comunicativa do rosto.  

Curioso perceber também como esse desprendimento ocorre em composição com as 

palavras, em que a engenhosidade dos recursos cinematográficos age como importante 
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instrumento. Os diálogos podem aí ser desnaturalizados e projetar um maior estranhamento 

nos rostos. A supressão total do campo/contracampo (a forma mais recorrente da montagem 

de diálogos no cinema) não é mera coincidência. Assim, num momento em que Anna e Alex 

estão lado a lado, sentados num sofá, Alex lhe conta um sonho-declaração-de-amor em forma 

de monólogo. Não sabemos ao certo se é uma voz em off (extra-diegética) ou se é Alex 

usando de sua habilidade de ventríloquo. O fato é que essa voz “fantasmagórica”, cuja fonte 

não é explícita, produz uma reação de ambos à narração do sonho: eles se olham, fecham os 

olhos e fazem leves movimentos de cabeça. Como se houvesse aí um encontro íntimo, que ao 

mesmo tempo se dá no silêncio mas conecta a história do sonho e as reações das personagens 

a ela. A falta de um elemento fundamental à cena, a saber, o mexer da boca como a fonte de 

emissão da escuta, cria um tipo de suspensão motriz em que os rostos então saltam como ímã. 

Um deslocamento que intensifica as expressões, embaralha as emoções e os afetos e o rosto 

vira um enigma imagético. Um sutil zoom-in e a trilha sonora atmosférica reforçam o clima de 

intimidade.  

Efeito parecido ocorre quando a seguir os dois dialogam, mas vemos apenas o rosto 

daquele que ouve, e não daquele que fala. A voz se torna, novamente, um elemento exterior 

mas que afeta sensivelmente os rostos. O engajamento da personagem que ouve em relação 

àquela que fala é ondulante, pois uma vez que as personagens não se olham diretamente 

produz-se um efeito de devaneio (sobretudo em Anna). O fio que liga as duas personagens 

através do diálogo, ele existe, é concreto. Ao mesmo tempo ele é tão fino que a impressão é 

que pode se romper a qualquer momento. Essa ondulação entre a coisa concreta (a voz, o 

diálogo) e a suspensão produzida pelo enquadramento em primeiro plano dos rostos (o campo 

afetivo) cria um tipo de sobreposição que torna visível justamente essa coextensividade entre 

a emoção e o afeto, pois fica difícil delimitar onde começa um e termina o outro. É um 

processo, portanto, travado em ondas moduláveis de atenção, que ora se fixa, ora se desprende 

da subjetividade.  

Olhando a sequência inteira, chama atenção também a variedade de estados que 

compõem o rosto de Anna: desde que recebe o golpe ela chora, sorri com os truques circenses 

de Alex, deita num estado de melancolia, devaneia, hesita e ri como uma criança quando 

queima os pés no asfalto e de manhã brinca com creme de barbear.  

Em Boy meets girl, o encontro entre Mireille e Alex na cozinha de um grande 

apartamento onde acontece uma festa segue um estilo parecido, só que aqui os dois aparecem 

juntos com mais frequência em quadro. Os diálogos, e sua implicação direta na expressão 
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facial, são desafiados a irromper abruptamente e a contar histórias, memórias e desejos muito 

íntimos entre pessoas que mal se conhecem. Algo que caminha para o absurdo e parece 

responder a uma irracionalidade, e que, portanto, extravasa até o próprio encontro com o 

outro. Na última parte do diálogo entre Alex e Mireille, ele dispara frases como numa diarreia 

verbal, por onde fluem seus medos e imaginações, respondendo a uma urgência que 

ultrapassa qualquer lógica razoável. Nesse momento os rostos estão juntos e fragmentados na 

tela, o olhar desterritorializado de Mireille quase encosta na boca desenfreada de Alex. E 

através de um movimento de câmera circular, um novo reenquadre dá a ver agora apenas o 

olhar de fera-esquizo de Alex, pois o resto do rosto está encoberto pela sombra da cabeça 

dela. Corta para o rosto complacente de Mireille olhando para uma parte da boca de Alex, que 

agora dessincroniza-se com o som da sua fala. Os dois parecem estar em tempos diferentes, 

novamente dois campos sensíveis de atenção que contrastam com aquilo que é dito e 

impedem a totalização do sentido.  

 

 

 

  

!
Figura 4 - Acima: Mireille (Mireille Perrier) e Alex (Denis Lavant) em Boy meets girl / Abaixo: Anna (Juliette 
Binoche) e Alex (Denis Lavant) em Sangue Ruim  
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2.3) Apropriações do burlesco 

 

Falamos acima da presença do cômico nos rostos das personagens, seja nos tipos 

caricaturais, seja na passagem brusca do riso ao choro e vice-versa. O burlesco, portanto, 

parece estar sempre rondando enquanto potência, e em algumas passagens notamos sua 

efetivação na forma de gags visuais. Unindo-se à expressividade dos rostos, ele se instaura 

por completo quando as personagens assumem atitudes e gestos anômalos. Segundo Jean-

Philippe Tessé, as gags visuais são “eventos incongruentes, inesperados, acidentais ou 

premeditados, cômicos certamente. (...) essas gags repousam sobre o gestual, essencialmente. 

Gags visuais, comicidade de gestos e não comicidade de palavras” (Tessé, 2007, p. 3-4, 

tradução nossa).  

Se o burlesco como gênero nasce junto com o início do século XX e se desenvolve nos 

EUA por excelência, entre a Primeira Guerra Mundial e a crise de 1929, ele não sobrevive aos 

anos 30. No seu período de incandescência, encarnou sobretudo o homem moderno 

confrontado como nunca à realidade de uma época, a saber a expansão do capitalismo, e, 

portanto, da mecanização, das migrações e do urbanismo e, fato fundamental: a aceleração do 

tempo. Esse homem urbanizado e com pressa (ou que é apressado por forças externas) é quem 

começa a “impulsionar um ritmo novo ao cômico” (D’Allones, 1994, p. 61, tradução nossa). 

Mesmo sabendo que o burlesco enquanto gênero está intimamente associado a um período 

específico da história, é impossível não notar a enorme herança que ele deixou ao cinema, e 

que não surpreendentemente será retomado com força no cinema contemporâneo, que o 

atualizará de diferentes formas.  

Tessé reconhece a atualização do burlesco em cineastas como Takeshi Kitano, Aki 

Kaurismäki, Jackie Chan, Wes Anderson, David Lynch, entre outros, sem esquecer é claro de 

Jacques Tati, quem incorpora essa herança de maneira mais global30.   
!

Tanta diferença resume no fundo o destino do burlesco que, de gênero puro e 
soberano na era do slapstick, quando tudo estava dedicado ao esforço 
burlesco, se transformou em um agente infiltrado, também perturbando a 
ordem de uma narrativa, de um gênero ou de uma mise en scéne, ao impor 
uma lógica própria, que só pertence a ele – à imagem desses heróis, fatores 
de desordem incapazes de servilismo. Se ele desapareceu como gênero, o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 “O cinema de Jacques Tati possui a beleza e a evidência das equações matemáticas que apenas Buster Keaton 
conseguiu alcançar antes dele” (Tessé, 2007, p. 41, tradução nossa).  
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burlesco assombra todos os outros gêneros, e se oferece aos cineastas como 
uma promessa (Tessé, 2007, p. 51, tradução nossa).  

!

O burlesco, assim, ativa uma outra economia dos gestos, que se explicita na força 

expressiva de um corpo em excesso (hiper-ações): “o burlesco, é esse prefixo que se cola ao 

real e parasita as ações, as excede pelo alto ou por baixo, pelo melhor ou pior, o mais ou o 

menos – e que persevera nesse excesso” (Tessé, 2007, p. 56). Nesses casos, a palavra ocupa 

um lugar de menor relevância em proveito de uma maior exploração das gags visuais. 

Notamos algumas passagens em que isso se dá, principalmente em Sangue Ruim, apesar de 

aparecer também de forma mais difusa em Boy meets girl (como nas cenas em que Alex 

sentado na bancada de um bar esbarra numa mulher enorme para conseguir alcançar um 

postal que caiu no chão; ou quando o namorado de Mireille em crise na relação deforma seu 

rosto com as mãos, em compasso com a contorção de um boneco de ar na vitrine de uma 

padaria).  

 

!
Figura 5 - Acima: Alex na bancada de um restaurante e Bernard em frente a padaria em Boy meets girl / No 
meio: Falsa briga no hangar e briga real entre Alex e Marc em Sangue Ruim / Abaixo: Alex fazendo truques de 
mágica e o policial colocando os óculos para enxergar melhor em Sangue Ruim 
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Em Sangue Ruim, os dois momentos de briga – uma delas falsa – são bastante 

emblemáticos enquanto aproximação ao universo do burlesco. A falsa briga acontece quando 

Marc chega ao hangar de Charlie, um amigo antigo que os ajudará a sair do país de avião após 

a concretização do golpe. No lugar de um simples aperto de mãos seguido de um abraço, os 

dois simulam uma briga um tanto peculiar. Um esbarrão entre os dois dá início à encenação. 

Charlie larga o cachorro que tinha em seus braços, um arranca o cigarro da boca do outro e 

ambos emitem urros como se estivessem sofrendo ou dando verdadeiros golpes. Os 

movimentos são abruptos, amplos, pesados e pausados. Ao longo da luta a tela fica preta em 

quatro momentos rápidos, criando ainda mais estranhamento pela adição de uma outra 

camada de intermitência aos movimentos. O plano é enquadrado de dentro do hangar, 

centralizando os personagens entre duas faixas pretas e a iluminação é toda em contraluz, o 

que deixa suas silhuetas em evidência e evidentemente contribui para esse “excesso gestual”. 

De um movimento que tem início com os dois levantando os braços, numa simulação de 

“ataque”, termina com eles se dando as mãos em um gesto de cumplicidade afetivo, que 

contrasta com a brutalidade dos movimentos anteriores 31 . Trata-se de uma aposta 

completamente despropositada, sem maiores interferências do tecido fílmico e que parece 

servir muito mais para incutir um novo ritmo cômico, no interior de uma sequência tensa na 

qual Marc em seguida obrigará Anna a saltar de paraquedas.  

Diferentemente da cena anterior, a briga entre Marc e Alex será “real” e trará 

consequências à trama. Também de um ponto de vista frontal mediado agora por uma 

superfície de vidro (enquanto na outra briga as personagens estavam entre duas faixas pretas 

laterais, no limite interno do hangar e o exterior iluminado), vemos a cena do lado de fora 

através da superfície de um vidro. Isso produz um deslocamento do ponto de vista no qual nos 

tornamos de fato espectadores privilegiados. Os dois se engalfinham numa luta bastante 

enérgica, e em determinado momento seus corpos ficam pressionados sobre o vidro; em 

seguida o efeito cômico é produzido com uma mudança de plano para o close de seus rostos 

deformados pela pressão na superfície. Anna acompanha passiva, porém atenta, e pelo seu 

rosto acompanhamos a aflição da situação que descamba num golpe que lhe sobra como 

consequência da briga. Quanto a Marc, nele é revelada uma fragilidade que rivaliza com sua 

postura firme, grosseira e estratégica. É a partir desse momento que a aproximação entre Alex 

e Anna vai ter início. Curiosamente, ela também continua dentro do terreno do burlesco, com 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Link para visualizar a cena: https://youtu.be/qIlfSMUH7qs 
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uma brincadeira na qual Alex faz uma série de números de palhaço e mágica com o intuito de 

alegrar Anna: nela vemos a passagem do choro ao riso. Trata-se de um momento lúdico que 

flerta também com uma brincadeira lúdica surrealista.  

Por fim, presença cativa nos filmes de Chaplin, o policial atrapalhado é retomado em 

Sangue Ruim com nova roupagem. Sempre atrasado, o chefe de polícia que coordena a 

operação da prisão de Alex luta com seus óculos para enxergar o que está ao seu alcance, dá 

comandos em voz alta mas sem respostas, e está sempre destacado do restante dos policiais, 

ou seja, literalmente em descompasso com os demais. Nesse caso ele é filmado num regime 

figurativo diferente, um movimento de mundo próprio divergente dos demais (detalhe que ao 

atender o chamado para a operação, o policial aparece na cama, sem a sua peruca que em 

seguida lhe cobrirá a careca, configurando-se como mais um elemento cômico). A fim de 

alcançar Alex, o policial paternal, novamente sozinho e indefeso, dispara numa corrida 

despropositada e é morto por Alex. O cômico abre passagem ao crime.  

Em Leos Carax, o burlesco aparece explicitamente em momentos pontuais, mais 

comprometido com a perturbação de uma ordem, com o surgimento do inesperado através dos 

gestos e movimentos corporais, com o efeito de absurdo provocado pela distorção de ação, do 

que propriamente com a proliferação do riso. Como diz Jacques Rancière: “O corpo burlesco 

é aquele cujas ações e reações estão sempre em excesso, ou em falta, que não cessa de passar 

da extrema impotência ao extremo poder. [...] O corpo burlesco desfaz os encadeamentos da 

causa e do efeito, da ação e da reação, porque ele põe em contradição os próprios elementos 

da imagem móvel” (Rancière, 2013, p. 17). 

 

 

2.4) Performances sobre o peso e a leveza 

 

Carax já disse em várias oportunidades que o que lhe interessa filmar é o peso dos 

corpos: “Meus filmes sempre contaram a história de personagens que buscam o elã e que 

recaem sobre a terra; eles encontram a gravidade” (Carax, 1992, p. 60). O que estamos 

chamando de performances sobre o peso, diferentemente dos eventos burlescos elencados 

acima, são momentos abundantes de música, coreografia de danças-acrobáticas e recursos 

técnicos (marcadamente pelos jogos de iluminação, inusitados enquadramentos e movimentos 

de câmeras complicados). Verdadeiros momentos de êxtase que partem do inesperado. 
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É assim, sob efeito de “Modern Love” de David Bowie, que o Alex de Sangue Ruim 

executa uma corrida-dança-acrobática sem paralelos no cinema. A música que emana do rádio 

de repente toma o ambiente e o corpo de Alex, que começa a andar com dificuldades, se 

contorcer e pressionar a mão sobre o estômago. Filmada em um longo travelling lateral (a 

maior parte em plano-sequência), o impressionante recai sobre o corpo: a personagem executa 

uma coreografia complexa, em que há uma luta consigo mesma, contra forças que não se sabe 

de onde vêm mas deformam seu andar, e parecem puxá-lo para trás enquanto ele vai pra 

frente, além de consumir seu estômago por dentro. Alex nesse momento possui vários corpos 

em um, diferentes “centrais de comando”, numa total desorganização do corpo orgânico uma 

vez que os seus membros estão em ritmos diferentes e a ação de correr torna-se também uma 

resistência contra o próprio ato de correr. Essa desconexão completamente desarmoniosa é 

um combate entre contrários, entre impulsos e resistências. A personagem é tomada numa 

carreira em disparada para o nada, bruta, violenta e ao mesmo tempo conserva a alegria da 

expansão, da sensação de vôo iminente. Uma grande performance sobre a perda de si. A 

música então para bruscamente e assim também Alex. Ele volta correndo, contudo agora mais 

inteiro, com o olhar focado à frente. Pois curiosamente nessa passagem algo mudou: ele 

experimentou a concretude de seu amor por Anna.  

A corrida em si não é apenas uma discrepância interna à cena, mas também uma 

dissonância em relação ao filme como um todo, até então majoritariamente composto de 

planos estáticos, fechados em rostos e diálogos em tom baixo. A cena da corrida faz circular 

uma eletricidade nova e, com ela, Alex adquire uma força expressiva que passa pela 

velocidade, pelos movimentos descoordenados e por uma incrível habilidade corporal.  

Já em Os Amantes da Pont-Neuf, são os futuros amantes que agora dançam juntos. 

Michéle e Alex se embriagam e a noite coincide com a comemoração da queda da bastilha, 

um grande evento comemorativo da cidade de Paris. Os dois ali isolados na ponte, no entanto, 

vivem a sua própria festa. Primeiramente, o dispositivo disparador são os fogos de artifício e 

em seguida a música (que chega diegeticamente mas se torna não-diegética, assim como em 

Sangue Ruim). Um pout pourri musical embala os dois, que saltam, caem, dançam juntos, 

gritam... A pirotecnia proporcionada pelos fogos de artifício confere ainda mais o tom 

espetacular à cena. Da ponte eles vão para o Rio Sena, onde Alex conduz uma lancha 

enquanto Michèle anda de esqui. É a descarga de energia final, uma coreografia agora 

aquática, no embate com a oscilação da água, e não mais com o concreto.  
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!
Figura 6 - Alex (Danis Lavant) em Sangue Ruim ; Michèle (Juliette Binoche) e Alex (Denis Lavant) em Os 
amantes da Pont-Neuf 

 

Os eventos performativos acima descritos, por mais deslocados que sejam em relação 

à totalidade figurativa da narrativa, em termos de ritmo, registro e corporalidade, são 

dispositivos também de aproximação dos amantes. No primeiro caso, vivido individualmente 

na corrida “solitária”; no segundo, a dois, já um prenúncio da composição explosiva entre 

Michéle e Alex. Ou seja, pela contração e relaxamento dos corpos, pela exacerbação de uma 

fisicalidade levada ao limite, uma mudança acontece na relação de apaixonamento entre os 

casais. A contração-dilatação dissonante desses eventos performativos, em que o corpo se 

revolve pelo avesso, é um canal que abre espaço para a passagem do amor. 

 

 

2.5) Deformação, carnalidade, velocidade 

 

A entrada no universo dos mendigos em Os amantes da Pont-Neuf é um mergulho de 

cabeça na violência daqueles que têm sua vida “enraizada na calçada” (Carax, 1992, p. 16, 

tradução nossa). A relação tênue entre a vida e a morte é colocada desde o início, quando 

Alex caminha no meio da rua, completamente despido de si, olhar perdido, e ao desmoronar 

no asfalto fricciona sua testa contra o concreto. Movimento auto-destrutivo que evidencia os 

limites entre a resistência e a vulnerabilidade do corpo e que voltará a acontecer quando Alex 

atirar em sua própria mão ou tiver sua barriga cortada em vários pontos com restos de vidro. 

A carne quando exposta, matéria comum a homens e animais, signo do perecível ou do 

degradável, se coloca “como intrusão da physis na experiência, como dor ou sofrimento” 

(Miranda, 2011, p. 115).  
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!
Figura 7 - Alex (Denis Lavant); Michèle (Juliette Binoche) em Os amantes da Pont-Neuf 

 

Logo no início do filme um carro passa sobre sua perna e Alex é então resgatado por 

policiais que o levam de ônibus, junto com outros tantos mendigos, a uma instituição 

governamental em Nanterre, espécie de abrigo e sanatório públicos. Além de Lavant, 

participam da cena claramente não-atores, a maior parte de pessoas mais velhas em condições 

precárias de vida – precariedade essa que expõe a fúria e as marcas concentradas no corpo, 

resultado do acúmulo da rua naqueles corpos frágeis, rígidos, nus, raivosos e outros 

desfalecidos. As deformações aparecem nas marcas dos corpos e na gestualidade 

descoordenada, que extrapolam tanto para o excesso de gestos como para a retração total 

daqueles que não se aguentam mais. A cena do trajeto do ônibus até a chegada a Nanterre 

confirma tudo aquilo que tentamos ocultar no nosso dia a dia: a miséria social que cria as 

condições para a existência dessas vidas que pouco importam.  

No entanto, se essa primeira sequência aponta para a atuação do poder público e o 

abandono dessas vidas reais, a trama se desenrolará em torno do encontro de Alex, Hans (dois 

mendigos que vivem na ponte [Pont-Neuf]) e a recém-chegada Michèle. Portanto, o choque 

de realidade no início do filme insere as personagens numa realidade coletiva, mesmo que 

depois corra o risco de se diluir na individualidade dessas relações a três. 

 Alex retorna à Pont-Neuf com muletas, curativos na face e um pé engessado. Nesse 

caso, o que seria uma limitação das pernas parece ser uma prótese que o impulsiona em 

velocidade por todas as direções, com um equilíbrio peculiar, em diagonal. A falta se projeta 

em uma potência de movimento, contudo mantém a memória da crueldade. Uma marca no 

corpo que lhe confere uma arritmia e balanço próprios, aumentam seu peso, deslocam seu 

eixo de gravidade. As muletas, assim, estão mais próximas de uma terceira perna do que de 

uma compensação pelo outro membro machucado. A letargia das primeiras cenas contrasta 

com a velocidade que Alex assume nos seus deslocamentos. Como um animal, ele quase 

nunca para. Só o efeito de soníferos e bebidas são capazes de acalmar seu fluxo errante.  
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O impressionante número circense em que cospe fogo e faz acrobacias para um 

público de transeuntes é a expressão de sua habilidade corporal rara. O dorso nu, encharcado 

de suor, a pele exposta sob o risco do fogo, em gestos coordenados porém bruscos, 

evidentemente se coloca como mais um signo de carnalidade. Nesta cena, “o engajamento 

físico do ator (...) coloca-nos diante da realidade do mundo material, da suposta verdade do 

momento filmado” (Costa Jr., 2016, p. 292). O que corresponde diretamente a uma verdade 

do corpo, no sentido em que essa descarga de energia e os riscos envolvidos não são 

simulados tampouco maquiados.  

Michèle (Juliette Binoche), por outra via, traz consigo uma doença degenerativa no 

olho que provoca cegueira, desmaios e uma deformação nas pálpebras. A doença lhe 

provoca dor e vertigens, quando não a impede de pintar ou focar sua atenção em imagens.   

Assim, sua doença é o que a conectará à ponte dos mendigos, mas também será o elo 

com a vida de antes, quando ouvir por uma mensagem de rádio anunciando a descoberta da 

cura para a doença de seus olhos e que seu pai a está procurando. É, portanto, o que 

desencadeará o rompimento com Alex. Digamos que em Michéle, sua deficiência ocular é 

motivo narrativo, uma espécie de maldição com a qual a personagem enfrenta em diferentes 

graus, da aceitação à revolta.  

  Já em Pola X, há um processo de degradação colocado em curso, que à medida que 

a narrativa avança ele se intensifica. Nesse sentido difere de Os amantes..., que possui uma 

larga curva temporal e é tecido por muitas elipses e reviravoltas. Adaptação do romance de 

Herman Melville, “Pierre, or the ambiguities” (1852), Pola X marca um certo abandono da 

experimentação formal tão presente nos filmes anteriores e uma aproximação com a 

narrativa clássica. Se a desorganicização do corpo e do rosto é já um princípio nos outros 

filmes, neste trata-se de uma conquista: Pierre passa, portanto, por uma grande 

transformação. Ele torna visível toda a potência metamórfica que um corpo é capaz de 

atualizar a partir do contato com outro corpo.  

Assim, o filme narra a saga de Pierre, um jovem de família aristocrática, escritor 

promissor prestes a se casar com Lucie, também de família nobre. Porém às vesperas do 

casamento ele encontra Isabelle, a irmã bastarda, fruto de uma relação extraconjugal do pai 

de Pierre durante uma guerra na europa oriental (tudo indica ser a guerra da Iugoslávia). 

Isabelle é o grande segredo escondido nas entranhas da história familiar e um corpo 

violentado pelo abandono e memórias da guerra que não cessam de se atualizarem. O que 
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faz com que ela seja a própria encarnação do mal social, a “ferida exposta”, a intercessão 

entre uma história individual de abandono e a história coletiva das guerras mundiais.  

A partir do momento em que se encontram, Pierre e Isabelle estão ligados; o vínculo 

é imediato e isso significa um movimento de composição com novas forças. Pierre 

abandona sua história, pra ele associada a uma vida de enganos e mentiras, para viver com 

Isabelle nos submundos de Paris. Pouco a pouco, embora imediatamente32, dá-se início ao 

processo de metamorfose de Pierre: mudança de ritmo, de vibração, de velocidade, de 

contraturas, de respiração, da expressão facial, reflexo também da mudança radical 

envolvendo a sua escrita. Passagem de um corpo sedimentado sob a égide do sucesso, da 

figura materna e de um casamento por vir, para outro mais fluido, caótico, esquizo, errante, 

que emerge do encontro com Isabelle.  

Mais uma vez, o amor se estabelece enquanto força avassaladora, que libera um 

novo vitalismo e intensifica os movimentos de queda. O ápice do encontro carnal entre os 

dois acontece numa cena de sexo filmada na penumbra, mas que deixa ver a “verdade do 

sexo” (órgãos sexuais e penetrações visíveis). É a única cena de sexo do cinema de Carax, 

na qual parece ter jogado todas as suas fichas.   

A velocidade é também marca contundente das personagens de Pierre e Isabelle, que 

se inscrevem desde o primeiro momento em que se encontram numa fuga-perseguição em 

meio a uma floresta escura à beira da estrada. À medida que o filme avança, Pierre já 

corcunda, apoiado em muletas, reflete a urgência da vida precipitando-se na velocidade dos 

deslocamentos. A cada vez que corre, o risco da queda é iminente. As pernas já não têm por 

função mantê-lo de pé, mas antes num constante desequilíbrio. A escolha pela errância 

“apesar de”, se traduz pelo entendimento de que há aí muito pouco a conter, o objetivo não 

é uma integridade a preservar, o corpo se torna um meio para fluxos descontrolados e, 

obviamente, com o risco de sucumbir à morte. A vida aí é claramente posta numa extensão 

com a morte.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Expressão utilizada por Maurice Blanchot para designar o tempo da metamorfose em “O livro por vir”. 
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!
Figura 8 - Pierre (Guillaume Depardieu);  Isabelle (Katerina Golubeva) em Pola X 

 

Mas o que há de fato nessas experiências, para além da exploração do limiar tênue 

entre a firmeza do solo e o abismo? Que possa escapar, portanto, à exaltação de uma pura 

negatividade ou degradação vazias? É que esse desmoronamento do corpo acompanha a 

questão sobre o que o corpo pode suportar. Todas essas formas anômalas expõem a luta que 

se trava na resistência ao adestramento e à disciplina (forças do exterior), mas também às 

forças de dentro, essas que se criam na medida em que se fortalece um agente responsável 

pela organização e subjetivação. Todo o sofrimento envolvido nessas lutas, segundo David 

Lapoujade, são parte da condição primeira do corpo, que é estar exposto ao fora. Assim, 

ainda segundo ele, todo o desafio consistiria em sentir o sofrimento sem adoecer: “que o 

sofrimento não seja mais uma doença, que ele se torne um meio para a saúde (não médica) e 

para a salvação (não-teológica)” (Lapoujade, 2002, p. 7). 

 

O corpo deve primeiro suportar o insuportável, viver o inviável. É o sentido 
do corpo-sem-órgãos em Deleuze: que o corpo passe por estados de torção, 
de dobramentos que um organismo desenvolvido não suportaria. (...) Mas 
estes inseparáveis processos de defesa contra o sofrimento devem ser 
inseparáveis de uma exposição ao sofrimento, que aumenta a potência de 
agir dos corpos. (...) O que faz a fraqueza do forte é que ele se esforça para 
perseverar, e mesmo aumentar, sua vulnerabilidade, controlando seu grau de 
exposição às feridas do fora; se protegendo das agressões mais grosseiras, 
ele pode se abrir às feridas mais sutis (ibidem, p. 8-10, grifo nosso). 

 

Trata-se, portanto, de uma reversão do sentido do sofrimento, não enquanto aquilo a 

que se deve afastar, mas que deve ser vivido como ato de resistência e que exprime “a 

potência de resistir do corpo. Cair, ficar deitado, bambolear, rastejar são atos de 

resistência” (ibidem, p. 11). Trata-se de um paradoxo e de um desafio que alguns cineastas, 

como Carax, ajudam a problematizar.  
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Duas cenas finais. Em Os amantes da Pont-Neuf: o “pulo suicidário” de Alex que 

arranca Michèle da sua estabilidade (econômica, familiar, corporal) e a carrega consigo num 

mergulho pra dentro das águas do Sena é a tentativa de persistência no amor, e 

possivelmente sua reinvenção ou renascimento, um ato afirmativo que num só gesto 

descabido pode romper com o familiar da vida estratificada na qual Michèle se encontrava 

atrelada.  

Em Pola X: O assassinato de Thibault por Pierre é a vitória dos fantasmas do 

passado, de todo o ressentimento da história famíliar que encontra na vingança, de um lado, 

seu gesto final, e de outro, a incapacidade de se liberar do sujeito aristocrático que o 

atormenta. Pois o sujeito que age ali é aquele que guardou o ódio do seu passado 

aristocrático. Acabando com a vida do outro como a única solução para lidar com aquilo 

que o atormenta, retomamos aqui as ideias de Lapoujade: Pierre sucumbiu ao apostar na 

agressão grosseira como solução, abrindo demais esse jorro de ódio, quando a saída talvez 

fosse contrair seu corpo para deixar passar as feridas sutis. Ambos os finais são o trabalho 

de uma vida, e o cinema, arte estética e médica, nos mostra caminhos diversos para esses 

embates.  

 

!
Figura 9 - Pierre (Giullaume Depardieu) em pé e Thibault (Laurent Lucas) no chão em Pola X ; Anna (Juliette 
Binoche) e Alex (Denis Lavant) em Os amantes da Pont-Neuf prestes a cair no Rio Sena 
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3. COMO HOLY MOTORS RESPIRA? 
                                                                                                       Uma proposta de análise 

 

 

Com Holy Motors, Leos Carax abre uma fissura profunda não só na sua própria 

trajetória enquanto realizador mas na cinematografia mundial, ao inventar uma maneira 

inédita de narrar uma história e fazer surgir novas questões figurativas no que tange à 

elaboração do corpo cinematográfico. Tomemos de início como nossas as palavras do diretor 

a respeito do filme: “Eu senti que a velha questão da narrativa, da ‘história a contar’ poderia 

surgir aqui de uma maneira nova para mim. O filme conta uma história? Não, ele conta uma 

vida. A história de uma vida? Não, a experiência de estar vivo” (Carax, 2012c, tradução 

nossa). Mas o que isso quer dizer exatamente? É simples notar que, com essas indagações, o 

diretor está conversando com a própria história do cinema. Segundo o teórico português João 

Constâncio,  

 
Quase todos os filmes de ficção da história do cinema “contam uma história” 
ou pretendem “contar uma história”. (...) Alfred Hitchcock diz 
expressamente a Truffaut: ‘Rodar filmes, para mim, quer dizer em primeiro 
lugar e, antes de tudo, contar uma história’. (...) o essencial é haver ou não 
haver uma história a contar. Até, pelo menos, aos anos 60 do século XX esta 
convicção foi dominante em todas as partes do mundo em que se fez cinema 
de ficção (Constâncio, 2013, p. 117).  

 

O teórico em seguida reitera que a maior parte das histórias contadas, portanto, até a 

emergência do cinema moderno nos anos 60, esteve atrelada a uma série de procedimentos 

cinematográficos adaptados do modelo aristotélico, o que normalmente se conhece como 

cinema clássico realista. Poderíamos resumi-lo segundo alguns critérios de base: a presença 

de um conflito inicial ou situação problemática que desencadeie ações a fim de que ela seja 

futuramente transformada; a necessidade de ligações causais, espaciais e temporais entre os 

eventos, criando um efeito progressivo de início, meio e fim em que as situações possam ser 

reconstruídas de forma inteligível; a resolução do conflito é aquilo que põe em xeque a 

felicidade ou a infelicidade de uma personagem; a personagem é “alguém a quem acontece 

alguma coisa” (ibidem, p. 121) e que possui um caráter, isto é, seu modo de ser e de agir 

segundo hábitos, virtudes, desejos, escolhas; o engajamento do espectador é produzido pela 

relação de identificação com a personagem (se colocar no lugar do outro e sentir as emoções 

da personagem como se fossem as suas), seja fazendo coincidir o ponto de vista do espectador 
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e da personagem, seja induzindo o espectador a saber menos ou mais do que elas sobre 

determinado problema. Hitchcock, por sua vez, “faz o espectador saber mais do que as 

personagens – fá-lo saber que as personagens estão em perigo sem saberem que estão em 

perigo –, e isto fá-lo temer pela personagens, quase como se temesse pela própria vida” (idem, 

p. 130).  

Se contar a história de uma vida é construir uma narrativa valendo-se em maior ou 

menor grau desse conjunto de procedimentos, então contar a experiência de estar vivo, em 

Holy Motors, é uma maneira enviesada de dizer que tudo isso será transtornado: não há 

conflito inicial a ser resolvido, pouco ou quase nada sabemos sobre o caráter das 

personagens, nada tão significativo acontece a elas, os encadeamentos não seguem uma linha 

lógica de causalidade ou sucessão e é impossível criar algum tipo de expectativa sobre 

eventos futuros. O que surge daí é uma narrativa construída sob uma lógica alucinatória num 

fundo cibernético, impulsionada pela intensa variação corporal do protagonista. O corpo deixa 

de ser uma unidade objetivável para ganhar em expressão intensiva, proliferante e 

metamórfica. Nesse sentido, uma desordem é introduzida na configuração do corpo (André 

Breton) que nos obriga a pensá-lo não mais como uma substância, mas como algo que está se 

dando, processualmente, a todo tempo nascendo de/em outra forma, acumulando e 

experimentando novos estados. Talvez aqui a ideia mesmo de um corpo performático ganhe 

pertinência, pois além de supormos a presença de câmeras e telas, o protagonista condensa 

sua existência no presente, no curso de um jogo interpretativo incessante, para além de uma 

explicação que remeta à uma causa ou finalidade claras, e ainda tornando inoperante a 

referência ao passado ou alusão ao futuro das personagens.  

Insistindo um pouco mais nesse campo semântico, experimentar é também uma ideia 

filosófica que foge ao sentido corrente do senso comum (testar, conhecer, degustar).  

Experiência ou experimentação, a partir de Nietzsche, ganha um sentido ético que valoriza 

não mais a conservação de um corpo mas o seu lançamento em experiências que alterem os 

estados corporais, apostando que isso é o que permite um rearranjo das forças propulsoras de 

movimentos criativos (como discutido no primeiro capítulo). É assim que o filósofo, por 

exemplo, ao invés de encarar a doença depreciativamente segundo um mal a ser temido ou 

evitado, vai pensá-la afirmativamente como estado intensivo em que ali estão passando afetos 

e forças capazes de produzir uma nova reconfiguração do corpo, contribuindo para o 

alargamento das suas possibilidades. A doença é apenas um exemplo, mas o que está em jogo 

na experimentação é de fato uma grande saudação às metamorfoses levando em conta sua 
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capacidade disruptiva que coloca em suspensão o reconhecimento, isto é, o conforto do 

mesmo e do já conhecido, e faz desmoronar as verdades eternas – aquelas fora do tempo. É 

toda uma nova concepção do corpo que no lugar de minimizar sua expressividade para os 

devidos fins da eficácia contemplativa (herança platônica) ou reduzi-lo à imagem-semelhança 

de uma forma transcendental (herança cristã) opera justamente uma reversão epistemológica 

ao valorizar a multiplicação dos estados corporais como ativadora do pensamento. Enquanto a 

ação de contemplar demanda um distanciamento do campo das sensações, a experimentação é 

um projeto afetivo (poder de afetar e ser afetado pelos encontros) que aposta na mudança, na 

inconstância, na des-essencialização, contrariando a proposta de uma essência identitária, 

também a colocando sob a perspectiva de uma invenção histórica daqueles que procuram 

maqueá-la sob a forma do verdadeiro atemporal.   

É, portanto, segundo a premissa da variação des-essencializante que Monsieur Oscar 

(Denis Lavant), o protagonista do filme, é construído: um homem, ator de cinema, que 

trabalha desempenhando diferentes papeis sequencialmente. Cada um desses papeis está 

previsto dentro de um cronograma descrito em dossiês, que definem os horários, locais e tipos 

que Monsieur Oscar deve interpretar. Sua tarefa é, portanto, dar-lhes vida ao longo de uma 

jornada de trabalho que se inicia com os primeiros raios do sol e segue até a virada para o dia 

seguinte. As transformações do ator nos tipos, por sua vez, acontecem no interior de uma 

limusine-camarim, onde M. Oscar tem tudo o que necessita: roupas, perucas, adereços, 

maquiagem, próteses de rosto. Céline (Édith Scob) é quem conduz o veículo e assegura que o 

ator esteja pronto para o cumprimento dos seus compromissos. Mais do que unicamente sua 

motorista, ela é sua principal interlocutora, juntos eles formam um time de trabalho. 

Sendo um filme autorreflexivo sobre o cinema (o protagonista é um ator de cinema; as 

câmeras de película perderam espaço para as digitais; já não se sabe quem são os 

espectadores), uma série de referências são retomadas e reelaboradas no interior do tecido 

fílmico. Contudo, a presente análise não pretende contemplar a totalidade das relações que o 

filme efetiva para dentro do cinema. E para aqueles que se interessarem por uma abordagem 

mais detalhada, uma tabela descritiva foi incluída como anexo, a partir da qual acreditamos 

contribuir para uma visualização mais objetiva das escolhas de cada sequência, possibilitando 

com isso o exercício comparativo através de aproximações e distinções entre elas. Dispomo-

nos, contudo, a priorizar uma interpretação sobre a elaboração interna dos corpos/personagens 

em seus meios, incorporando estudos teóricos, narratológicos e filosóficos sempre que estes 

contribuírem para o melhor entendimento de suas particularidades. A aposta nesse recorte 
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interpretativo é motivada pela percepção de que a experiência de estar vivo em Holy Motors é 

inseparável de uma estimulante “aventura dos corpos” (Chauvin, 2012, p. 87), que contribui 

não só para o alargamento das possibilidades de figuração do corpo no cinema como também 

permite pensar na contramão da matriz linear ocidental de pensamento que tanto procurou 

reduzi-lo a uma concepção unitária e encerrá-lo dentro de um conjunto de determinações 

médicas, legais, formais, funcionais totalizadoras. Essa enorme liberdade corporal que o filme 

traz à tona, em última instância, convida ainda a um questionamento ético-estético inseparável 

da nossa contemporaneidade, excessivamente atravessada pelas redes de informação digitais: 

afinal, que corpos estamos produzindo para nós mesmos?  

 

 

3.1) “No cinema tudo pode estar em desacordo”33 

 

O pensamento sobre o corpo em Holy Motors começa pelo rompimento da relação 

hierárquica que por muito tempo colocou o corpo a serviço da narrativa, resultando na 

formação de corpos comunicantes, codificados, arquetípicos, concentrados majoritariamente 

na força da expressão facial associada à palavra como estratégia significante. No caso de Holy 

Motors, é a intensa variação de estados, gestos e formas corporais que se torna mesmo 

indispensável para o desenrolar da narrativa. O segundo fator aí refere-se à equivocação no 

princípio de coesão entre corpo-personagem-pessoa, já de início problematizada pelo fato de 

M. Oscar ser “um ator que se confunde com o personagem que é chamado a encarnar” (Leal, 

2016, p.154).  

A respeito deste último aspecto, esta coesão funcionaria como uma espécie de 

fundamento da narrativa, assegurando a existência inquestionável da personagem 

representada na tela. Assim, o corpo garantiria sua identidade e distinção em relação aos 

outros, e através da identificação com sua pessoa, “interpretamos seus hábitos, ações, 

posturas, ideias, sentimentos como se fossem os de uma pessoa real. Assim, ele vai se fazendo 

compreensível [como personagem] à medida que se engaja e evolui no plano semântico dos 

acontecimentos narrados” (Leal, 2016, p.157). Por essa via o corpo confere materialidade à 

essa personagem, que podemos conhecer pela manifestação de sua “pessoa”, por sua vez 

identificada ao seu corpo. Em Holy Motors, no entanto, essa associação é desarticulada pelo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Expressão usada por Nicole Brenez durante mini-curso proferido na Cinemateca do MAM-RJ entre 31 de 
agosto e 01 de setembro de 2015. 
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acúmulo de ambiguidades trabalhadas no filme. O cinema, nesse sentido, talvez seja um meio 

privilegiado de combinar essas instâncias com grande independência, inventando novas 

questões figurativas pela lógica do desacordo. “Se no real existe uma equivalência entre 

corpo, indivíduo e pessoa, o cinema burla esta lógica: a silhueta pode não fornecer um corpo, 

uma figura pode se distribuir em vários personagens, um personagem pode existir sem pessoa, 

um corpo, sem suporte, e assim por diante” (Costa Jr., 2018, p. 19).  

Logo na primeira sequência, após um prólogo em forma de sonho, o homem que sai 

de casa pela manhã com terno e pasta em mãos, que se despede das filhas firmando 

compromisso de vê-las ao final do dia, passa pelo estacionamento e entra em uma limusine, 

não persiste como tal. A condutora, Céline (Édith Scob), o recebe com um “bom dia, 

Monsieur Oscar” e comunica que ele terá nove compromissos neste dia. Esses não serão 

reuniões de trabalho ou fechamento de contratos tal como um endinheirado agente de 

negócios. Para nosso desconforto, esse homem é um ator que vivenciará uma série de papéis 

ao longo de uma jornada de trabalho. Neste breve percurso matinal, entre a saída da casa e a 

chegada na limusine, demarca o universo ambíguo e divergente (do qual o filme se constitui e 

que só se intensificará no decorrer das cenas), ao conciliar elementos da ordem do comum e 

do extraordinário, uma certa convivência entre o verossímil e o bizarro, ou ainda a 

justaposição entre uma atmosfera de normalidade e de pura artificalidade (exemplo: o 

ambiente familiar, um homem saindo para o trabalho versus a casa em forma de navio e os 

seguranças no topo do centro de segurança).  

Assim, de início chama atenção o fato das transições entre ator e as personagens serem 

confusas, pois não sabemos exatamente quando começa ou termina a “cena”. Dentro da 

limusine, esse homem responde como Monsieur Oscar a Céline e, alternadamente como DL1 

ao atender uma chamada pelo telefone. Fuma, olha no relógio, consulta uma pasta. Corte para 

ele pendurando seu paletó e revelando a outra função dessa limusine que não é apenas veículo 

de locomoção, mas também espaço transformativo. Carax absorve a força simbólica desse 

espelho rodeado de luzes amarelas que tanto marcou a ascensão ao star system das atrizes 

hollywoodianas e utiliza disso para marcar definitivamente esse espaço tão original como 

indispensável ao filme: uma limusine-camarim, acervo de tipos impensáveis, para entrar na 

memória das imagens impossíveis.  

 “DL” designa a abreviação de Denis Lavant, o nome do ator extra-fílmico, e é como o 

próprio diretor se refere às diferentes encarnações de M. Oscar. A divisão dos DLs é 

explicitada na sessão filme do mês da tradicional revista francesa Cahiers du Cinéma, edição 
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de julho/agosto de 2012 (portanto, poucos meses depois de sua estreia mundial no Festival de 

Cannes em maio do mesmo ano). A sessão inclui um texto do crítico Jean-Sébastien Chauvin, 

uma entrevista dupla com a diretora de fotografia Caroline Champetier e o engenheiro de som 

Erwan Kerzanet e uma “carta branca” a Leos Carax num raro momento em que o diretor se 

dispõe a expor publicamente suas escolhas, referências e motivações. Nesta, pequenos textos 

vêm acompanhados de stills de momentos da filmagem, desenhos de cadernos, imagens-

referências para a construção das personagens e pistas sobre seu processo de criação. Ao todo, 

Carax define 10 DLs e alguns dos títulos de cada um foram incorporados na presente 

pesquisa. Tomamos a liberdade, no entanto, de acrescentar mais dois DLs ou “entre-DLs”. 

São eles:  
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!
Figura 10 - Sequência das doze encarnações de M. Oscar nomeadas como DLs.  
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Assim, é surpreendente que a maneira de se dirigir a essas encarnações seja 

ressaltando o nome de Lavant e não do ator dentro do filme, M. Oscar (MO1, MO2, MO3...). 

Essa nomenclatura deixa claro não só que o filme não existiria na ausência de Lavant (sem 

dúvida o principal motor sagrado), mas que sua presença acrescenta mais uma camada atuante 

nesse composto que engendra a elaboração do protagonista. Ainda sobre esse aspecto, é 

sobretudo engraçado perceber no texto crítico da referida sessão a total ausência de menção 

ao nome da personagem Monsieur Oscar. Assim, essa indiscernibilidade atinge várias zonas 

de compreensão, não no sentido de se anularem entre si, mas antes potencializando-se 

mutuamente.  

Voltando então à primeira sequência com o homem de negócios, temos um mesmo 

corpo identificado como a pessoa Monsieur Oscar, que alterna diálogos enquanto empresário, 

e que está em vias de transformar em uma mendiga: DL1 para DL2. Um corpo que se 

expressa por Oscar-Lavant-banqueiro-mendiga 34  e, como já dissemos, essa convivência 

explícita não se preocupa em definir limites claros um e outro.  

 Assim, a próxima personagem começa a ganhar vida num simples gesto de pentear a 

peruca longa e grisalha. O homem de negócios vai deixando para trás sua vida no sutil desvio 

em que abdica dos carros de luxo dispostos atrativamente no estacionamento para entrar na 

longa limusine branca, recepcionado por Céline. A impossibilidade da distinção total entre as 

vidas (atores e personagens), é o que torna o jogo interpretativo mais complexo e interessante. 

Segundo Lavant, “Isso que impede de ser um filme de esquetes é que a personagem é 

frequentemente vista na limusine a meio caminho entre dois estados, em que se refaz um 

rosto” (Lavant, 2012a, p.30, tradução nossa). Uma circulação altamente enriquecedora uma 

vez que apresenta essas relações sempre em trânsito.  

Antes de nos concentrarmos na elaboração formal dos tipos “finais” (os DLs) e nos 

saltos qualitativos entre eles (retomaremos essa questão mais adiante), gostaríamos de 

ressaltar aqui que tão importante quanto os DLs em cena é o que acontece nessas passagens, 

nessas zonas de indiscernibilidade, tratadas como nuances e detalhes, como aquele desvio 

sutil que o primeiro DL efetua no estacionamento. É como se todo processo de entrada 

(encarnação) ou saída de cena (despojamento), alguns mais suaves que outros, apresentasse 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 A designação dos tipos como DLs aparece também nos créditos finais do filme, por isso não se trata de uma 
informação apenas extrafílmica. O fato também de Danis Lavant ter protagonizado outros 4 filmes do diretor 
aumenta sua importância no filme. A presenç do ator se constitui como mais uma camada significante desse 
corpo que aparece na tela bifurcado.  
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algum elemento desconcertante. Percebemos isso menos como um abrir e fechar de cortinas e 

mais como um escoamento entre palco e bastidores, ou entre palcos e mesmo entre 

personagens.  

Assim, quando Oscar volta fracassado da sequência matador-vítima e é interpelado 

pelo produtor-chefe, essa energia raivosa é liberada quando encontra subitamente o 

banqueiro; após a decepcionante morte de Eva, Oscar embebeda-se, o que pode ser tanto uma 

ressonância do encontro anterior como uma antecipação para a próxima vida, a saber, a do 

homem melancólico que volta pra casa e encontra sua família de macacos; o beijo carinhoso 

que surpreende Céline antes do último compromisso de M. Oscar pode ser já uma atitude do 

personagem encarnado; o balbuciar do homem velho à beira da morte evoca diálogos dos 

encontros anteriores vividos no dia; os seguranças que escoltam o banqueiro fazem o mesmo 

com a mendiga no seu trajeto inicial. Vale notar também que mesmo as transformações no 

camarim-limusine só são mostradas parcialmente, nunca revelando completamente a 

aparência final da próxima personagem. A “surpresa” é então deixada para o momento da 

saída do veículo.  

Essa mesma lógica dinâmica e intermitente é o que impede o sistema de reiterações 

que caracterizam a construção da personagem clássica. Segundo Mariana Baltar,  

 
É fundamental notar que reiteração não é mera repetição, mas representa a 
insistência de dizer o mesmo a partir de distintos elementos. Tal insistência, 
no interior de uma narrativa, tenta fazer convergir, por exemplo, todos os 
planos simbólicos da tessitura da narrativa para uma mesma e coesa 
significação, construindo e garantindo, assim, a coerência interna e 
facilitando a ‘comunicabilidade’” (Baltar, 2012, p.134).  
 

É, portanto, toda uma retórica apresentativa que se afirma contrapondo-se à 

representativa35. Enquanto a segunda se filia a uma tradição ilusionista, do primado da 

mímese, que aposta na imersão do espectador e na adequação entre ator e personagem, sendo 

este construído do interior para o exterior (método de Stanislawsly), a primeira busca um 

distanciamento reflexivo de efeito anti-ilusionista, que quebra com a finalidade das ações, 

produz interrupções, se utiliza do método Bretchiano (que vai do exterior para o interior) e faz 

com que ator e personagem subsistam com um mesmo grau de importância na cena. De um 

lado a transparência, de outro a opacidade. Dessa forma, não é de surpreender o que Denis 

Lavant revela sobre o seu processo de criação neste filme:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Nos inspiramos aqui na comunicação de Pedro Maciel durante o XXI Enontro da Socine (2017), sob o título: 
“O parecer e o aparecer do ator: registros do jogo atoral”. 
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Eu faço as proposições com o meu corpo, minha compreensão das coisas. E 
Leos acrescenta uma camada, um gesto, uma atitude, até o mínimo detalhe. 
[...] Cria-se uma espécie de percurso coreográfico com uma sucessão de 
coisas concretas. Minha primeira atitude de ator é física, não intelectual, à 
maneira de um dançarino ou mímico. Leos e eu jamais abordamos o lado 
psicológico de um personagem, tudo se passa primeiro pela estética. Em 
Holy Motors eu tive o tempo de definir cada personagem durante as 
sequências de maquiagem, em que algumas duravam de 3 a 5 horas. Eu olho 
meu rosto no espelho, observo como ele se transforma e é no momento dos 
últimos retoques que eu estou pronto para atuar. É um mergulho que parte do 
exterior, do revestimento, da máscara (Lavant, 2012, p. 31, tradução nossa).  

 

Assim, se M. Oscar é o protagonista do filme, é menos pelo que conhecemos ao seu 

respeito ou por sua personalidade e mais por sua atividade como ator e a intensa capacidade 

de se metamorfosear em tantos tipos radicalmente diferentes entre si, assumindo posturas, 

gestos, expressões e vozes as mais variadas. Em outras palavras, sua exterioridade. Como diz 

Rita Natálio,  
 
Trata-se de um quase anonimato: o nome deste homem apenas serve para 
traçar o percurso de um corpo mas separa-se de outras camadas que o nome 
tradicionalmente carrega: assinatura, identidade, narrativa, memória, 
linearidade, unidade. (...) o conteúdo da vida deste homem não é uma 
psicologia, nem um conjunto de valores, nem um plano de vida, nem um 
traço emocional específico, mas sim um roteiro de uma miríade de vidas e 
existências possíveis (Natálio, 2015, p. 51). 

 

Se nos faltam dados sobre a subjetividade de M. Oscar, diante desse complexo jogo 

interpretativo, poderíamos arriscar que o que se passa dentro do carro funciona como um 

“centro provisório”, que tende à estabilidade e ao restabelecimento de uma ordem, enquanto o 

lado de fora tende ao acentramento e à irracionalidade. No interior, habitado recorrentemente 

por Céline e M. Oscar (pois é assim que eles se chamam, ainda que ele esteja sempre no entre 

personagens ou ébrio), é onde conseguimos acessar seu “mínimo de eu” que assegura a sua 

não desintegração e o distanciamento das formas flutuantes (como no transe e na loucura). No 

entanto, a identidade só pode ser entendida aqui “como um efeito de superfície, uma 

coagulação temporária, provisória” (Oliveira, 2003, p. 158). 

Sua “humanidade” emerge das pequenas pausas: é um homem que revela desejo pela 

floresta, tem memória, fala, come, fuma, dorme, tosse, embriaga-se, sente cansaço, raiva e em 

alguma medida, um certo tédio. É um corpo, portanto, que mantém as funções fisiológicas e 

comunicativas. No exterior, ao contrário, a cada parada esse homem multiplica-se em tipos 

independentes e não hierárquicos entre si, fazendo proliferar experiências, corpos, 
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comunidades, elaboradas sob diferentes regimes de visibilidade. Entre essas várias instâncias 

figurativas, uma descontinuidade acumulativa que tem na volta à limusine um lugar de 

convergência, possibilitado em grande parte pela estabilidade da relação entre ator e sua fada 

madrinha36. Talvez, inclusive, seja esse referencial móvel, isto é, o dentro da limusine, que 

confira uma espécie de consistência ao filme, de localização (seria a camada mais narrativa?), 

ou ainda, aquilo que seria o cimento entre os tijolos. Certamente aí é onde a “realidade” está 

mais contraída e paradoxalmente é também um espaço de virtualidade, entendido aqui como 

uma potência de gerar acontecimentos.  

Outra maneira de evitar uma dispersão excessiva do caos (isto é, um estado 

irremediavelmente confuso) pode ser observada no tratamento conferido às personagens e 

objetos. Em Holy Motors a construção da imagem obedece majoritariamente aos padrões de 

clareza, nitidez, contornos bem definidos. Nesse sentido, as figuras (humanas e não-humanas) 

encontram-se destacadas do fundo, não correndo o risco, portanto, de se diluírem na 

paisagem, mesmo nas cenas de baixa luz. Os planos são equilibradamente compostos e a 

profundidade de campo é bastante explorada. Notamos também o “respeito” ao foco, aos 

raccors e à perspectiva. Ao contrário de espaços vazios, vemos planos bastante preenchidos 

por figurantes, jogos de luzes e objetos de cena.  

Uma atenção total é destinada aos mínimos detalhes, ficando patente o investimento 

na disposição e deslocamento dos elementos em quadro. E apesar da divergência simbólica 

entre os elementos ficcionais, arriscaríamos dizer que é a sua sobrecarga, a presença excessiva 

destes habitando o quadro a responsável por conferir concretude aos espaços, dar-lhes um 

peso de “real”. Os turistas na sequência da mendiga, os outros operários que atravessam as 

passarelas transparentes da fábrica de motion capture, a aglutinação de músicos na igreja, as 

comunidades subterrâneas, o trem que passa no fundo da imagem enquanto o pai no carro 

espera sua filha descer de uma festa, os restos de humanidade que sobraram no prédio 

abandonado, etc.  

Ainda que M. Oscar seja um homem solitário, ele e suas personagens nunca estão 

sozinhas. Portanto, trata-se de uma encenação altamente planejada e coreografada, que se 

sobressai principalmente nos planos-sequência e nos movimentos de câmera ultra elaborados 

para mostrar tudo com exatidão. Assim, para cada DL há pelo menos um plano-conjunto 

mostrando a personagem de corpo inteiro. Uma “totalidade” da imagem do corpo que se 

contrapõe à fragmentação da pessoa/personagem. Temos a impressão de que Leos Carax, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Maneira como Carax refere-se carinhosamente à Céline.  
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nesta obra muito mais do que nas outras, procura controlar todas as particularidades de forma 

a mostrar a integralidade dos gestos e deslocamentos no espaço.  

 

 

3.2) Da elaboração à materialidade dos corpos 

 
Imaginei Holy Motors como uma espécie de filme de ficção-científica (com 
mais ficção do que ciência), onde os homens, animais e máquinas teriam se 
tornado solidários em um mundo dominado pelo virtual (Carax, 2012a, p. 
18, tradução nossa).  

 

Talvez não estivéssemos conversando sobre esse filme se as encarnações de M. Oscar 

fossem tipos comuns filmados dentro de uma mesma organização simbólica. O surpreendente, 

portanto, é que cada uma inaugura não apenas uma nova personagem – algumas sem 

correspondência no campo dos fenômenos naturais – mas também instaura diferentes regimes 

figurativos e estéticos, os quais poderíamos reunir em alguns grandes grupos: drama clássico, 

documental, ficção científica, realidade virtual, fantástico, terror, musical. Essa classificação, 

no entanto, está longe de significar uma adequação aos gêneros. Todo o projeto de Holy 

Motors não pára de passar pelo risco da incoerência em que a saturação de signos 

discrepantes atua impedindo a objetivação dos corpos, das personagens e dos meios em que 

estão inseridas.  

Outro dado relevante é que não apenas inexiste qualquer elo narrativo entre os DLs, 

como a cada transformação da personagem somos atravessados tanto pelas singularidades de 

cada vida em jogo como pelas rupturas entre as escolhas formais utilizadas para cada 

contexto. Assim, não são apenas as vestimentas, acessórios, máscaras, cenário ou paisagem 

que se alteram – o que poderia nos remeter por exemplo ao esquema de esquetes em palcos de 

teatro, números de circo ou mesmo a um conjunto de curtas-metragens. É que quando a 

personagem varia, tudo muda junto. Isto é, há uma espécie de salto qualitativo ou movimento 

de translação que altera a totalidade do filme. Essa diferenciação é o que produz a cada 

sequência uma nova dobra que reconfigura todo o jogo interpretativo até então, tornando 

necessário que a cada vez o pacto seja restabelecido. “O que uma dobra faz? Tomemos uma 

superfície; ao se dobrar essa superfície, regiões antes separadas são postas em contato, e 

surge aí uma nova dimensão. Ao pôr em contato elementos que estavam separados (...), são 

criadas (....) novas possibilidades de expressão – ou ação” (Oliveira, 2003, p. 150-151).  
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Alguns momentos são capitais para a expansão dos limites do corpo e do jogo 

interpretativo. Seguindo a proposta deste trabalho, cabe ressaltar aqui aqueles em que as 

investidas experimentais saltam à frente, isto é, situações em que o corpo assume toda a sua 

plenitude pela ousadia na elaboração de figuras autênticas, delirantes, improváveis, 

impossíveis e na complexidade espaço-temporal que elas deflagram. O operário de uma 

fábrica de captura de movimentos ultra-tecnologizada, o estrangeirismo total incarnado num 

ser fantástico subversivo, duplicações e mortes ressuscitadas na figura de matadores 

sanguinários afirmam-se como presenças inusitadas e surpreendentes em que é nítido o ganho 

sensível de corporalidade pelo excesso de atributos, gestualidade, descarga energética e 

estranheza. Nesses casos, se o corpo é ainda menos objetivável é porque deixa de representar 

propósitos claros e significantes, embaralha as funções do organismo, assume 

comportamentos irracionais e aponta para a lógica desencarnada do ciberespaço. Toda essa 

abstração, no entanto, não significa uma perda de materialidade. Pelo contrário, são 

justamente nesses momentos em que o corpo ganha em peso e concretude. O cinema sendo 

capaz de renovar o manancial de suas figuras humanas ao elaborar seus tipos próprios. Oscar-

Lavant-DLs é um corpo paradoxal inseparável das experiências vividas.  

 

 
[3.2.1] DL 3: O trabalhador especialista de motion capture 

 

Após a sequência de uma “simples” mendiga que pede esmolas nas ruas de Paris, 

saltamos para uma sequência ultra-tecnologizada que viabiliza uma circulação incomum entre 

ficção científica, erotismo/ pornografia, computação gráfica, performance corporal, captura de 

movimento com alta tecnologia e monstruosidade.  

Aqui é recuperado o imaginário de uma grande fábrica industrial, só que à diferença 

do trabalhador outrora automatizado e assujeitado pela força mecânica, repetitiva e 

ininterrupta daqueles gigantes blocos de ferro, ele é agora comandado por uma máquina 

invisível, falante e autoritária, mais condizente com a nossa sociedade pós-industrial 

contemporânea.  “Eu vejo DL 3 como o Chaplin de Tempos Modernos, operário especializado 

encerrado na engrenagem de grandes máquinas industriais. Só que as máquinas e os motores 

desapareceram” (Carax, 2012b, p. 95, tradução nossa). Ao invés de ferramentas comuns, o 

operário porta uma roupa com chips transmissores, uma mala prateada e um bastão nas costas.  
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DL 3 é operário de uma empresa especializada em motion capture, uma técnica que 

permite captar movimentos humanos através de pequenos dispositivos luminosos espalhados 

pelo corpo e transpô-los para uma plataforma digital. Procedimento muito utilizado nas 

imagens produzidas por computador que necessitam de uma “antropomorfização” 

(animações, ficções científicas, super-heróis).  

No interior de um estúdio escuro e neutro, portando seu aparato tecno-futurista, DL3 é 

submetido a três atividades, espécies de provas que são comandadas por uma voz maquínica. 

A primeira, uma luta marcial, a segunda uma corrida em cima uma esteira rolante e uma 

metralhadora em punhos, a terceira uma performance sexual com uma contorcionista também 

a serviço do motion capture.  

Na primeira fase, a execução de uma luta marcial-acrobática contra um inimigo real, 

porém invisível, produz um efeito ótico espetacular. O corpo não perde completamente sua 

silhueta37, mas à ela é acrescida a camada hipnótica dos dispositivos luminosos, e nessa 

associação surge um corpo mágico. Trata-se de uma conjunção de elementos capaz de 

recuperar nossa estupefação diante de um corpo em movimento, experiência que só o circo e 

as feiras de variedades foram capazes de reunir até a primeira metade do século XX. Um 

deleite para o olhar que se vê completamente magnetizado pelos movimentos acrobáticos e 

destreza no manejo das armas marciais. Leos Carax resume bem essa sensação ao dizer – em 

relação a essa sequência – que “Tudo não é mais do que a continuidade, um século e meio 

mais tarde, do trabalho de Muybridge e Marey” (Carax, 2012a, p. 95). Uma continuidade que, 

segundo a nossa interpretação, ressalta o impacto e a força de atualização que as imagens 

produzidas por esses inventores conservam em si. Aqui, o DL 3 confunde-se com os homens 

e mulheres anônimos dessas primeiras experiências cinéticas com fotografias sucessivas. 

Imagens que priorizam o gesto e a atividade física em detrimento da construção narrativa, em 

que, no limite, “o personagem não é chamado a representar um papel, mas sim a desempenhar 

uma função energética” (Leal, 2016, p. 158). Esse distanciamento do enredo dramático 

implica então o esvaziamento de discursos interpretativos.  

No entanto, se podemos inferir que as imagens de Marey/Muybridge estão 

desancoradas de um solo, têm uma ausência de violência, assumem uma inocência como o 

olhar de uma criança e buscam frontalidade e clareza científicas, em Holy Motors há um peso 

trágico sustentado pelo cansaço, o que confere uma outra densidade aos corpos. É assim 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 À exceção de um rápido momento em que DL3 está de quatro e a perda de contornos faz com que ele se 
assemelhe a um felino.  
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quando DL3 é levado ao chão pelo seu rival invisível e também, na segunda prova, no 

momento em que não consegue sustentar a corrida acelerada com a metralhadora em punhos, 

e tomba. O grito ressoa pelo corpo que chegou à exaustão.  

 

 

!
Figura 11 - Três momentos da atividade do DL 3 

 

Sem tempo para descanso ele é logo submetido à terceira etapa. Nesta, a exigência já 

não é tanto a de um esforço extenuante, já que o que acontece agora é uma espécie de 

performance-dança-sexual num mesmo lugar, de movimentos lentos e fluidos com uma 

mulher contorcionista. A mulher tem seu corpo todo coberto de um tecido látex rosa, e assim 

como DL3, mantém apenas sua face descoberta. A simulação desse ato sexual estranhamente 

performado entre DL3 e a contorcionista incorpora mais uma vez os pontos luminosos como 

mais uma camada corporal, que contribui para a fusão dos corpos através do efeito ótico que 

produzem. A surpresa maior, no entanto, chega quando uma panorâmica revela que esses 

estão prolongados numa tela em duas figuras monstruosas, seguindo em princípio a lógica do 

motion capture. Figuras produzidas por computação gráfica, aos quais os dois personagens no 

estúdio servem de referência emprestando seus movimentos. Nessa passagem da performance 

para a tela, as cores, determinadas características físicas e os movimentos carregam 

parcialmente a semelhança entre as figuras corporais e as digitais, o que nos permite 

reconhecer um certo tipo de espelhamento. No entanto, se conseguimos identificar certa 

continuidade de características físicas e de movimento entre os dois planos, notamos que essa 

equivalência acaba por ser insuficiente frente à enorme discrepância que se apresenta, 

impossibilitando uma simples ideia de transposição linear. Cheias de tentáculos, costelas, 

seios, reentrâncias, órgãos penetrantes e orifícios para recebê-los (o sexo é aqui 

heterocentrado, ao masculino cabe penetrar com dois pênis, à parte feminina ser penetrada), 

essas criações virtuais ganham em amplidão e autonomia, excedendo em muito as ações 

fornecidas por DL3 e a contorcionista. De modo que seja possível inverter a lógica de 

subordinação das figuras 3D às figuras do estúdio (os grunhidos emitidos no estúdio podem 

ser interpretados como uma ressonância dos monstros na tela).  No limite, a imagem animada 
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corresponde à atuação dos dois personagens, mas guarda poucas referências; ela ao invés de 

mimetizar os gestos pela captura de movimento, amplifica-os, como se houvesse aí um ganho 

de grau de liberdade, uma autonomia das imagens. Assim, nem mesmo as imagens criadas por 

computação gráfica necessitariam mais de um referente para seus movimentos, segundo uma 

conexão causal e mimética que fundamenta o uso da tecnologia motion capture. Notamos 

com isso um outro procedimento-chave do filme: a criação de existências solidárias entre si, 

porém autônomas, descontínuas e não interdependentes. 

 

 

[3.2.2] Monsieur Merde38 

 

Monsieur Merde (Senhor Merda, na tradução para o português) é das personagens 

mais indecifráveis. A sua elaboração engloba uma diversidade de signos contrários: 

aristocrático e mendigo, besta e humano, cômico e ameaçador, cruel e delicado, selvagem e 

infantil, desmoderado e tímido, vermelho e verde, etc. “Merde é uma criatura ao mesmo 

tempo indomável e incrivelmente sofisticado, como evidenciado na sua maneira de baforar a 

fumaça segurando seu cigarro entre o polegar e o indicador” (Lepastier, 2012, p. 37, tradução 

nossa). Com tantas forças contrárias seu destino de monstro se efetiva ainda nas deformações 

físicas, a saber, um olho cego esbranquiçado e um ombro mais alto que o outro, fazendo com 

que sua cabeça se enrijeça para cima, numa desorganização do corpo anatômico. Joachim 

Lepastier chega a compará-lo a Carlitos pela “sua maneira de avançar, com a bengala nas 

mãos, balançando-se lateralmente de uma perna em outra (idem)”, o manancial inesgotável 

que o “primeiro cinema” parece infiltrar no filme. No entanto, se a comparação é válida, nos 

aparece um tanto ingênua, já que a semelhança na inventividade do andar de ambos que 

emana da força dos pés é aqui impregnada de deformação. O andar de clown ereto e altivo do 

primeiro é maneirisado pela forma de um quase agachamento mais próximo do chão que 

termina no pescoço rígido enviesado para o lado de M. Merde.  

Durante um ensaio fotográfico de publicidade é que sua expressividade encontra seu 

clímax. M. Merde se encanta com uma modelo sendo fotografada e se aproxima. No entanto, 

ele também é alvo do interesse do fotógrafo, cuja assistente tenta convencê-lo a participar da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Monsieur Merde é um personagem reincidente. Ele aparece primeiramente no curta Tokyo, de Leos Carax, em 
que aterroriza as ruas de Tóquio e salva-se misteriosamente de um enforcamento, reaparecendo novamente em 
Holy Motors. 
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sessão de fotos, usando como argumentos as referências à “A Bela e a Fera” e à Diane Arbus, 

conhecida fotógrafa de anões, travestis e deficientes. Uma sátira, portanto, ao poder de 

clicherização e “desumanização” da publicidade que tudo tenta capitalizar a seu favor. Após 

num só rompante comer os dedos da assistente, ele rapta a modelo e a leva em seus braços até 

sua morada, uma quase corrida que passa pelo cemitério e atinge os corredores de um duto 

subterrâneo até chegar em sua gruta. Surpreendentemente a modelo não oferece resistência e a 

leveza do tecido de seu vestido ao vento contrasta com a fisicalidade da cena.  

Acontece então um estranho encontro entre a bela e a fera39. Apesar de possuir com 

perfeição todos os atributos de beleza, à modelo parece faltar algo como uma “alma” (a beleza 

estática das modelos de publicidade), já que sua reação é uma mistura de indiferença e 

obediência. Se ela sente medo de Merde, esse sentimento, no entanto, não se prolifera em uma 

reação explícita. A Merde, por sua vez, faltam atributos que o permitam compartilhar da 

sociabilidade da vida humana. Espécie de alteridade absoluta, figura fantástica, fauno intra-

terrestre, que se alimenta de cigarro, dinheiro, flores e cabelo, fala em uma língua 

irreconhecível e espalha terror por onde passa. Age de acordo com suas próprias leis e 

códigos morais, que naturalmente não condizem aos do restante da sociedade. Dois 

estrangeiros, cada um à sua maneira, eles compartilham um descompasso: ela está tão 

próxima de se tornar uma estátua assim como ele de um animal.   

 

!
Figura 12 - M. Merde em três momentos: saindo do túnel, provocando o terror no cemitério e deitado sobre colo 
da modelo 

 A oposição final se dá no momento em que, numa postura autoritária, ele começa a 

transformar a modelo em sua imagem-fetiche. Ao invés de despi-la para depois estuprá-la, 

como intuímos nos primeiros gestos em que M. Merde começa a remodelar seu vestido, ele a 

encobre totalmente fazendo-a parecer como uma muçulmana. Em seguida ele mesmo fica 

completamente nu e com o pênis ereto. Sua excitação indomada (ele chega a discutir com seu 

pênis ereto) não é tanto pelo erótico na mulher, mas sim pelo colo maternal, ao que se traduz 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Curioso notar como o tema da Bela e a Fera tem retornado ao cinema contemporâneo. Além de Holy Motors, 
essa oposição é retomada em P’tit Quinquin (Bruno Dumont, 2014)) e Sob a Pele (Under the Skin, Jonathan 
Glazer, 2014).  
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pela canção de ninar que ela canta enquanto ele dorme sobre seu colo banhado em pétalas de 

flores que ele mesmo joga sobre si.  

Assim, notamos que a elaboração desse corpo que não pára de agir até o último 

instante e cuja linguagem verbal não se permite traduzir, é fortemente marcada pelo excessivo 

uso de signos contrários, isto é, por gestos e uso de objetos dos quais não é possível extrair 

significados consensuais. Suas funções comunicativas e teleológicas são subvertidas para dar 

lugar ao absurdo e ao imprevisível. Dito de outra forma, há sempre uma convivência de 

componentes cumulativos e discrepantes entre si que impedem a síntese. Pois esse é 

justamente o princípio que norteia toda a construção de Holy Motors e que nesta sequência 

atinge seu ápice, tanto levando em conta as particularidades dessa personagem quanto pela 

soma dos espaços transitados. 

Monstro arcaico num fundo de vida contemporâneo, importante notar que no seu 

percurso M. Merde deflagra comunidades inusitadas. De partida, a sua própria (dos sem 

comunidade), mas também a dos homens comuns – a equipe publicitária e os passantes do 

cemitério –, a dos povos refugiados que aparecem rapidamente em túneis subterrâneos 

levando seus pertences, sem esquecer que todos são parte da comunidade de atores com quem 

M. Merde interage. E por fim a dos imortalizados nas suas tumbas do cemitério, em que no 

lugar do nome e do período de vida normalmente inscritos nas lápides, lê-se o seguinte 

convite: “Visitez mon site” ou “Visit my website” (visite meu website), seguido do respectivo 

endereço da página.   

Se podemos aqui afirmar que esta sequência é das mais complexas isto se dá pela 

quantidade de dobras efetivadas para dentro (tudo o que compõe a personagem) e para fora (a 

interação com as comunidades que ele deflagra no seu percurso). Assim, de uma sequência 

altamente mediada por tecnologias de última geração para esta, o salto é enorme. M. Merde é 

a total insubordinação à forma do humano, sem deixar de sê-lo. Invenção tão radical do corpo, 

seja no que se refere ao motivo, seja na sua composição, gestualidade, maneira de andar, 

olhar, se expressar. Uma figura, portanto, terrível e cômica, atravessado por forças 

anárquicas; monstro subversivo e adorável. 
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[3.2.3] Os duplos DL 7/8: matador-vítima e DL Terrorista 

 

A música da sequência anterior sob comando do DL 6 (O Acordeonista) escoa para 

dentro da limusine enquanto Monsieur Oscar se bronzeia artificialmente com um jato de tinta, 

já em processo de transformação para seu próximo personagem. O dossiê mostra a imagem da 

vítima e o tipo de arma que deverá ser usada no assassinato. Só que aqui a vítima é, na 

verdade, um duplo de M. Oscar e com isso teremos pela primeira vez dois DLs em quadro.  

Uma larga tradição da literatura40 e do cinema, em especial os gêneros fantástico e de 

ficção científica, exploraram de diversas maneiras a figura do duplo. Dada sua natureza 

plural, cabe aqui uma distinção: o duplo com o qual o filme trabalha não se enquadra numa 

lógica sobrenatural (fantasmas, espectros), inanimada (boneco, robô, manequim) ou 

existencialista, a qual poderíamos referenciar ao romantismo alemão da virada do século XIX 

para o XX, cujo exemplo bastante conhecido é a novela “O homem da areia” (1816) de E. T. 

A. Hoffmann. Por mais que em muitas dessas narrativas a presença do duplo se anuncie como 

a antecipação da morte, em Holy Motors, no entanto, ela não se explica pela manifestação de 

“ambiguidades inconscientes e angústias alucinantes” (Moraes, 2012 apud Carvalho, 2017, p. 

103). Tampouco participa de uma lógica da semelhança mimética, mais próxima de uma 

cópia, em que a substituição de um pelo outro incorpora uma ilusão (penso por exemplo em 

Metrópolis, 1927, de Fritz Lang). E mesmo se compararmos com Solaris (Andrei Tarkovski, 

1972), nesta ficção-científica a figura do duplo (a mulher morta do cientista recém-chegado à 

base) depende de uma força exterior, neste caso o Oceano que circunda a base espacial de 

Solaris, capaz de extrair pedaços isolados das memórias dos cientistas, materializando-as em 

tipos reconhecíveis, como entes amados, ou então desconhecidos, vindas dos confins da alma.  

A cena dos duplos matador-vítima, contrariamente aos exemplos citados, encarna a 

lógica do duelo. Além disso, são peças previstas do jogo e que, portanto, respeitam o 

planejamento estabelecido. Trata-se de um duplo imanente, que não se manifesta pelo efeito 

de uma força sobrenatural, seja mística ou conspiratória, tampouco pela via de imagens-

mentais: da ordem de pesadelos, lembranças, delírios ou alucinações (o terreno frutífero de 

David Lynch). Neste caso ele não está ali com a finalidade de enganar ou assustar, mas antes 

como uma antecipação da morte (aí sim inserido na filiação da tradição dos duplos). E por 

mais que a irracionalidade dessa sequência possa remeter à lógica absurda de um sonho ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Ressaltamos aqui os escritores Fiódor Dostoiévsky, Oscar Wilde, Jorge Luis Borges, nas respectivas obras “O 
duplo”, “O retrato de Dorian Gray”, “O outro”. 
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pesadelo, nesse fundo de vida virtual a decupagem e a concretude espacial e dos corpos 

estabelecem uma materialidade muito mais próxima de um jogo digital asiático de gângster. 

Trata-se de um novo regime figurativo, e não uma porta secreta para outra realidade mental 

ou sobrenatural.  

Na verdade, toda a sequência é uma grande brincadeira sobre a materialidade e 

carnalidade dos corpos. Alex, o matador, caminha entre os corredores de um estacionamento, 

no subsolo de um supermercado asiático, passa pelo setor dos depósitos até chegar ao local do 

crime. O trajeto lembra os jogos de videogames em que “bonecos” armados precisam 

atravessar portas, muros e galerias, antes de identificarem seus alvos. Nesse percurso, Alex 

contorna uma dessas esquinas, mas a câmera que o segue de costas e vem logo atrás já não o 

acha após a virada. Curiosamente todo esse trajeto é desprovido de elementos que confiram 

sustentação do suspense em se tratando de uma cena que antecede um assassinato, tais como 

trilha sonora, closes, montagem paralela, etc. O trajeto é, nesse sentido, desdramatizado e 

nada parece querer aumentar o tom de expectativas nem de surpresas. Sem clímax, o 

assassinato é uma aberração à normalidade da cena, em que nem a vítima apresenta qualquer 

resistência. Ou seja, nesse caso, a infiltração do cinema de gênero é operada por uma 

subtração dos elementos que normalmente confeririam expectativa e tensão à cena. 

Finalmente quando matador e vítima se encontram frente a frente, o diálogo também 

é pronunciado sob a lógica do irracional:  

 

Théo: Foi um acidente, Alex. Você sabe que não fiz de propósito 

Alex: Era necessário fazer isso de propósito para não fazê-lo, Théo41.  

 

O matador avança em direção à vítima dando-lhe uma facada na jugular, este por 

sua vez cai no chão jorrando sangue pelo pescoço. O matador começa a transformar a 

vítima nele mesmo, isto é, à sua imagem-semelhança. Da maleta que trouxe consigo ele tira 

os mesmos apetrechos que M. Oscar usou para transformar-se em matador dentro da 

limusine. Ele corta o cabelo da vítima, aplica-o a verruga e o bigode postiços, corta sua pele 

imitando suas cicatrizes falsas, veste-lhe com seus tênis. Por um descuido, o que parece ser 

um erro dentro do previsto, a vítima ataca o matador com a faca que o feriu anteriormente, e 

exatamente no mesmo local em que ele próprio foi atingido no pescoço. Os dois caem no 

chão lado a lado. Estão rigorosamente idênticos e já não é possível distinguir matador e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 No original em francês: “Il fallait faire exprès de pas le faire, Théo.” 
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vítima. A duplicidade é levada ao extremo, pois ela está presente não apenas na semelhança 

agora total entre os personagens como na ação que se repete.   

O matador (qual?) consegue voltar pelo estacionamento cambaleante, e desfalece no 

chão próximo à limusine. É socorrido por Céline que o carrega com muita dificuldade. Para 

nossa surpresa, dentro do carro, M. Oscar apresenta plena saúde. Os únicos vestígios que 

lhe restaram do (auto)assassinato são marcas vermelhas em partes do corpo que ele limpa 

com uma toalha. Esse corpo que se transforma a cada vez em uma nova personagem é 

também capaz de duplicar-se e renascer após a morte. Em Holy Motors o corpo é uma 

forma modulável que transita entre o biológico e o inorgânico; turva a linha que o separa de 

uma existência finita ao mesmo tempo em que é acrescido de uma realidade virtual, “que 

talvez devesse ser chamada de virtualidade real” (Oliveira, 2006, p. 55). Mas o curioso é 

que mesmo diante dessa fabulação, o corpo jamais perde seu peso, sua carnalidade, sua 

materialidade. Assim, de uma maneira um tanto rara, esse acréscimo de virtualidade real 

não significa um decréscimo de corporeidade (e isso sem se transformar em zumbis). Esse 

homem que volta para a limusine todo ensanguentado e cambaleante é ainda uma figura que 

vive o peso de uma queda, tão vívido e autêntico como o homem dentro da limusine.  

 

!
Figura 13 - Da esquerda para a direita: o matador chegando no depósito; cara a cara com sua vítima; a dupla 
duplicidade (a dos corpos e da sua disposição lado a lado); a volta cambaleante para a limusine   

 

Pois se o duplo matador-vítima estava previsto dentro de um cronograma de 

trabalho, o mesmo não podemos dizer da próxima encarnação. A caminho do próximo 
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encontro, entre um personagem e outro, Monsieur Oscar avista o banqueiro (o primeiro 

“papel” do dia) na varanda de um restaurante. A aparição deste segundo duplo supera o 

primeiro em estranheza, já que neste caso trata-se de um encontro ao acaso e de um 

personagem já vivido. Como se para descontar uma raiva retida, Monsieur Oscar escolhe 

uma arma num baú com um punhado delas e sai do carro apressadamente com o dorso nu e 

uma máscara cobrindo a face, após dizer à Céline: Uma morte num dia não é o suficiente. 

Quando encontra o banqueiro, dispara um tiro no meio da sua testa. Os guarda-costas, após 

a morte “consumada”, ateiam fogo contra esse corpo semi-coberto, que enquanto recebe a 

enxurrada de tiros grita insolentemente para que mirem no seu sexo. Já caído no chão, 

Céline vem ao seu encontro um pouco constrangida, pedindo desculpas pela confusão a 

todos que estão em volta, enquanto o ajuda a levantar-se. Ela sussurra pra Monsieur Oscar 

dizendo que eles devem se apressar com o risco de se atrasarem para o próximo encontro.  

Mais um duplo, mais uma morte verdadeiramente encenada, porém artificiosa. É como 

se essa cena reiterasse as apostas lançadas na cena anterior, contudo acrescentando dobras a 

mais: o fato de Monsieur Oscar desejar matar um personagem vivido por ele no início do dia; 

a constatação de que o banqueiro existe de forma autônoma42, isto é, independentemente de 

M. Oscar interpretá-lo, abrindo a brecha para que o mesmo se passe também com as outras 

vidas; e ainda, que esse entre-personagem assassino emerja de maneira abrupta, fruto de um 

acaso, isto é, fora da agenda de compromissos prevista pra este dia. Esse terrorista surge como 

uma face insubordinada e sanguinária de Oscar, que num gesto intempestivo se lança contra o 

suposto representante icônico de um grande pilar da economia globalizada.  

 

 

!
Figura 14 - DL Terrorista em três momentos: matando o banqueiro, sendo alvejado pelos seguranças e em 
seguida ajudado por Céline 

 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Se lembrarmos bem, logo no início do dia, o banqueiro marca por telefone um encontro à noite, no Fouquet. O 
mesmo local em que Monsieur Oscar o avista quando passa de carro.  



! 80!

x 

 

 Curioso pensar que essas quatro encarnações são as que, no filme, mais diretamente 

dialogam com o universo do ciberespaço: essa rede conectiva dos espaços digitais em que se 

supõe a interação entre diversos agentes. No filme, esse espaço sugerido materializa-se pelas 

telas e animações na fábrica de motion capture, sepulturas virtuais por onde passa M. Merde, 

a carne exposta seguida de mortes no entanto reversíveis tais como em jogos de videogames – 

presente nas duas últimas sequências analisadas. E, no entanto, nesse horizonte cibernético de 

Holy Motors, o corpo é convocado em sua espessura ao invés de desprezado ou simplesmente 

traduzido em dados informacionais.  

 André Le Breton, um dos principais teóricos que pensam o corpo associado à biologia 

molecular e às tecnologias de ponta, traça um panorama incrível a partir de levantamento 

realizado com pesquisadores das respectivas áreas e com usuários da internet. No artigo 

“Adeus ao corpo43”, o autor seleciona algumas correntes que trabalham com a perspectiva 

aparentemente inevitável da conquista da imortalidade, não sem alguma ironia: “G.J. 

Sussman, professor do Massachutts Institute of Tecnology (MIT), lamenta não obter agora a 

imortalidade que lhe parece tecnicamente tão próxima”. Todo um leque que nos coloca diante 

do fato de que há muita gente trabalhando com a perspectiva de que em breve será possível 

transferir ou teletransportar uma “pessoa” para uma máquina.  

 
O transplante do cérebro em um corpo robótico, mas constituído de material 
biológico, liberaria o homem de seus entraves físicos. (...) um scanner ideal, 
de alta resolução, transportaria numa fração de segundos todos os dados 
intelectuais e afetivos do indivíduo a uma nova morada, mais apropriada que 
o antigo corpo (Breton, 2003, p. 127).  

 

 Nesses discursos também chama a atenção a aparente facilidade com que esses 

processos serão alcançados com êxito, aludindo a uma lógica mecânica de montagem e 

desmontagem de peças. Segundo um dos teóricos, bastaria construir “um programa de 

computador com cada neurônio e cada sinapse de um cérebro em particular, para que se faça a 

transferência entre o espírito (...) e o computador, deixando o corpo de lado” (Breton, 2003, p. 

124). E caso alguém fique entediado no ciberespaço, “poderá voltar atrás, ‘simplesmente’ 

reconstruindo um novo corpo, a partir de seu DNA ou de um outro corpo, mas igualmente por 

clonagem, e para o qual transportará seu espírito” (idem).  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 O artigo é um resumo do livro homônimo do autor L’adieu au corps (Paris: Métailié, 1999).  
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No texto de Breton são reproduzidas numerosas expressões desfavoráveis ao corpo 

carnal/mortal: “vestígio indigno fadado a desaparecer”, “desprezo pela carne”, “a prisão do 

corpo”, “(...) o corpo físico, não interessa. Uma máquina pode durar eternamente (...)”, “corpo 

obsoleto em meio ao ambiente tecnológico contemporâneo” (Stelarc), “carne supérflua”, “o 

corpo é uma extensão incômoda”, “escravidão do corpo”, etc. Assim, é pela desqualificação 

do corpo que essas teorias da imortalidade são fundamentadas, como se o homem valesse 

apenas pelo seu cérebro. Uma nova forma de esquadrinhamento do corpo está em curso, 

separando corpo e espírito/alma, corpo e cérebro. Poderíamos chamar isso de um neo-

platonismo ou neo-cartesianismo (sem esquecer, obviamente, das religiões judaico-cristãs) já 

que evidenciam a continuidade dessa dicotomia que ao longo da história fundou, através de 

uma série de discursos de verdade, a maneira como o Homem ocidental concebe a si mesmo, 

a saber, conferindo o privilégio do espírito sobre o corpo. Enquanto em Platão os sentidos 

corporais só poderiam levar a ilusões, para Descartes, a percepção “prescindia do corpo para 

se efetivar. O corpo era aquilo que atrapalhava o bom funcionamento da percepção, realizada 

pela razão. (...) A alma seria dotada da percepção verdadeira, e não o corpo” (Tucherman; 

Saint-Clair, 2008).  

No entanto, à diferença de Platão e Descartes, o que está em jogo atualmente não é 

mais a dicotomia entre a verdade e o engano. A pauta que restabelece a divisão do corpo 

ganha força na busca da imortalidade, pela via de um grande cérebro-máquina livre da 

perecibilidade da carne. Noção esta indissociável da ideologia securitária que entende a 

doença, o sofrimento e o envelhecimento como imensos maus a serem evitados a todo custo. 

Dessa forma, o contato com “outro” passa a significar o risco de um contágio, assim como o 

imprevisível e tudo aquilo que é desconhecido, dentro dessa lógica, são assumidos como 

ameaça44. A aventura é então substituída pelo desejo de segurança encorpada pelo medo. 

Paralelamente, a defesa da obsolescência do corpo é fundamentada na sua suposta defasagem 

em relação às máquinas, estas muito mais eficientes no processamento de dados e melhores 

substitutas do corpo em grande parte de suas funções. É, portanto, todo um sistema que 

privilegia a eficácia e a quantidade em detrimento do imprevisível e da intensidade – estes 

possíveis geradores de sofrimento e erros. Assim, os jogos de computação aliam-se a essa 

lógica estimulando no usuário a produção de sensações (euforia, adrenalina, prazer, medo) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 “Viva o imprevisível e deixe o resto com a Sulamérica Seguros” é o que se ouve numa propaganda radiofônica 
de uma das maiores empresas de seguros do Brasil. Para poder viver o imprevisível, é necessário estar 
resguardado por uma instituição que faça as vezes da prevenção pela pessoa que contrata a empresa.     
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sem o peso da gravidade, em que se nota aí a hipertrofia da visão sobre a tactilidade. Os 

aplicativos ou sites de relacionamento, por sua vez, substituem os possíveis incômodos do 

corpo-a-corpo – rejeição, silêncio, frustração, cheiros – pelas trocas de dados informacionais. 

Trata-se de uma minimização dos riscos que conforme ilustramos incorre justamente na 

separação entre corpo e experiência, uma vez que aí as trocas prescindem do encontro na 

presença do outro.  

No estranho mundo de Holy Motors, no entanto, a experiência é corporal, passa pelo 

mergulho na cena, pela verdade do corpo diante da imprevisibilidade dos encontros – ainda 

que agendados previamente. Uma grande ironia atravessa esses quatro DLs sublinhados aqui 

(mas não só estes), tanto pelo absurdo das suas elaborações internas como por um riso 

anacrônico que se dirige sarcasticamente a um futuro (a parte ficção científica do filme), 

trazendo consigo presente e passado. É, portanto, na modulação aberrante entre o analógico e 

o digital que o filme encontra a sua maior força. O homem chipado no colã preto é efeito e 

instrumento dos seres monstruosos na tela – vale notar que os chips ainda estão fora do corpo, 

isto é, as próteses não estão sinteticamente assimiladas ao orgânico. O monstro arcaico 

atravessa tumbas de mármore com inscrições de sites digitais. Os matadores encontram seus 

duplos, são então assassinados para logo depois voltarem à vida, ainda exaustos do recente 

impacto da facada na jugular e balas sobre o corpo, respectivamente.  

O cansaço e a falha são duas importantes recorrências ao longo de todo o filme. É isso 

também que impede a personagem de se tornar um ser puramente espetacular, propriamente 

heroico. Em uma das sinopses do filme que circulam na internet, está escrito:  

 

Parece estar terrivelmente só, esgotado em ter que encadear todas essas vidas 
que não são a sua vida, de matar inimigos que não são seus inimigos, de 
abraçar mulheres e crianças que não são as suas. Mas também às vezes, ao 
contrário, nota-se sua dor por ter que deixar tão cedo a cena terminada, esses 
seres que ele já não quisera abandonar (Frodon, 2012, tradução nossa). 
 

 

As quedas, nesse caso, são a confluência do cansaço, da falha e do trágico.  

Acrescenta-se aqui a de Jean/Eva Grace (Kylie Minogue) que se joga do terraço do 

Samaritaine, prédio emblemático de Paris. Assim, as quedas não existem para serem 

superadas, contornadas ou exacerbadas (como no burlesco que supõe o riso como resposta) 

mas antes enquanto inadequação ao mundo, falha humana, raiva contra um ícone do sistema 

financeiro e ainda, enquanto certa melancolia frente a um estado de coisas. No limite, o 

trágico permeia o filme ao tematizar o fim de relações, seja entre os próprios atores ou ainda 
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entre homens e máquinas (as limusines e as câmeras de película)45, mudanças forçadas que 

desafiam nossa capacidade mutante, não sem alguma dor.  

Assim, em Holy Motors, mesmo falsa, a morte é real. Cena emblemática disso que 

estamos tratando é quando um dos duplos mortos no chão (corpo-imagem-digital) volta 

cambaleante para a limusine e desfalece no chão em meio a forte chuva. A materialidade 

espacial da chuva se compõe com a desse corpo exposto que ainda não se desvencilhou da 

morte recém-vivida. A incapacidade de se manter em pé mesmo depois da cena parecer já ter 

acabado é prova da sobrecarga corporal pela qual o filme se interessa em explorar. O esforço 

de Céline ao puxar esse corpo desmaiado no chão termina por intensificar sua espessura. Luiz 

Carlos Oliveira Jr. traça um paralelo interessante entre o ganho de corporalidade empreendido 

pelos estetas do fluxo (Claire Denis, Hou Hsiao-Hsien, irmãos Dardenne...) e as imagens 

geradas por computador, perfeitamente cabíveis aqui:  

 

O mais instigante do tal ganho de corporalidade é esse seu acontecimento em 
paralelo ao incremento de novas tecnologias no cinema, tecnologias de 
imagens geradas por computador (GCI) que irremediavelmente re-situam o 
papel do corpo nas ficções, seja pelo espectro da sua 
desaparição/substituição, seja pela sua reafirmação em filmes que, façam uso 
do GCI ou não, naturalmente manifestam uma contrapartida ao surgimento 
do corpo-imagem (Oliveira Jr., 2006, p. 4-5). 

 

Assim, o que percebemos disso é que o problema não se instala tanto em relação ao 

corpo-imagem em si – esses corpos que circulam em ambientes virtuais/digitais – mas sim 

quando deles já não emana qualquer traço de tragicidade ou ambiguidade, ou se preferirmos, 

vulnerabilidade. Ainda segundo ele: “É perante o risco de um escasseamento da experiência 

do corpo no cinema que surge, na contrapartida, uma intensificada atenção ao corpo – e, por 

conseguinte, uma nova sensibilidade do espaço ” (Oliveira Jr., 2006, p. 54). 

O autor ilustra a questão tomando de exemplo o filme O exterminador do futuro 2, 

quando diz que aí “a metamorfose se torna indolor e fluida, o corpo-imagem do vilão 

‘escorre’ de um estado a outro, de uma forma a outra, de um rosto ao outro, sem o menor 

esforço aparente. Um estado anestésico da metamorfose se instaura na nova Hollywood” 

(ibidem, p. 45). Corpo desafetado, indolor, sem interioridade, feito de metal líquido e cujos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 As autoficções de Carax, como alguns gostam de chamar a translação de sua vida pessoal para seus filmes, 
ganham aqui terreno fértil. O filme é dedicado a Katerina Golubeva, atriz de Pola X e companheira do diretor 
que se suicidou pouco antes de começar as filmagens. Holy Motors é o primeiro longa-metragem do diretor 
realizado em digital, levado a se adaptar ao formato para conseguir viabilizar economicamente a produção.  
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buracos das metralhadoras rapidamente se reconstroem sem deixar rastro. A fluidez da 

matéria da qual ele é composto confere imensa capacidade regenerativa a esse ser. Sua força 

destrutiva, no entanto, não ganha do trio do bem, da qual Arnold Schwarzenegger é o robô 

salvador da espécie humana. Ele mesmo se autoidentifica como um organismo cyber, tecido 

vivo sobre esqueleto de metal. Suas “entranhas” são metal, ainda que a pele sangre. A esses 

corpos fascinantes e tecnologizados, invadidos pelo imaginário cibernético da transparência – 

pois o que está dentro não é mais uma interdição –, massa inoxidável solúvel ou aparato 

mecanicamente robotizado, opõe-se o corpo opaco de M. Oscar. Certamente a morte e a 

carnalidade em M. Oscar recebem um novo tratamento, o que coloca em questão um 

paradoxo: não é que M. Oscar seja indestrutível, é que as mortes e a exposição de sua matéria 

vulnerável ganham realidade enquanto dura a experiência da cena. E o mais curioso é que as 

mortes não perdem realidade assim que a cena acaba, elas imprimem uma estranha 

convivência com a vida que segue.  

Nesse sentido, em Holy Motors a cibernética não pode ser reduzida a uma função 

temática ou enquanto composto de efeitos digitais, ela é sobretudo o meio vital para que o 

filme possa efetivar a grandeza de suas dobras. Um meio, portanto, propício a conectividades 

e saltos entre espaços-tempos distintos que mantém um centro móvel no interior da limusine. 

Um mundo “sem fundo”, que não aponta para outro “além deste”, onde não há entrada e 

saída, tampouco origem e fim. Diferente, portanto, de narrativas como as que observamos em 

ExistenZ (David Cronenberg, 1999), O show de Truman (Peter Weir, 1998) e Matrix (Lana & 

Andy Wachowski, 1999), por exemplo. Em ExistenZ, por mais que nunca cheguemos à 

“realidade primeira”, as personagens estão sempre remetendo-se à existência de um mundo 

pra fora do jogo. Em O show de Truman, por sua vez, a personagem de Jim Carrey no final 

consegue sair da bolha na qual, sem que soubesse, sua vida era uma fabricação para fins de 

consumo midiático, dividindo a realidade entre duas, uma real e a outra ilusória. Já em 

Matrix, nas muitas idas e vindas entre a própria Matrix e o mundo real, as passagens são 

sempre explicitadas através de um aparato tecnológico que se conecta à nuca das personagens 

– enquanto em ExistenZ, supostamente essa “porta de entrada” para o lado de lá está 

localizada nas costas.  

As obras de David Cronenberg e David Lynch são de fato as que mais se aproximam 

de Holy Motors na ousadia em misturar diferentes regimes figurativos e explorar as 

possibilidades metamórficas do corpo. A pluralidade de Lynch-Cronenberg, contudo, é na 

maioria das vezes caracterizada pelo emaranhado de imagens mentais na forma de sonhos, 



! 85!

delírios ou alucinações. Em Lynch, sobretudo, abundam as imagens do inconsciente, estas por 

sua vez adquirem uma força aterrorizante, habitam uma membrana que age no mundo 

embaralhando a conexão estável entre as coisas percebidas e imaginadas, entre o material e o 

mental. É curioso notar como em Estrada Perdida (1997), Império dos sonhos (2006), a 

mediação das telas de televisão, fitas de videocassete e câmeras de vigilância são utilizadas 

frequentemente como estratégias de intensificação do mistério. Nesses filmes, a atmosfera de 

loucura se espalha pela narrativa e ela perde completamente seu centro, o que ajudaria a 

caracterizar as personagens – principalmente em Lynch – mais como espectros flutuantes do 

que pela sua materialidade física. O horror que salta da tela ancora-se, portanto, numa força 

externa ou sobrenatural mais forte do que a capacidade das personagens em se 

desvencilharem dela (o cerco vai se fechando cada vez mais, a claustrofobia atinge 

personagens e espectadores, e as imagens das telas dentro dos filmes não explicam nada). 

Contudo, se em Holy Motors, a presença do regime onírico é encorajada nas cenas iniciais do 

prólogo, ela não permanece enquanto tal no restante do filme. Retomando as palavras de 

Adrian Martin,  

Em Holy Motors, em contrapartida, a premissa, por si só, fornece 
combustível infinito para se imaginar, especular e imaginar. Carax pode 
muito bem ter chegado a isso através de um estilo-David Lynch marcado 
pelo devaneio [(day)dreaming] ou livre associação; no entanto, ele acabou 
ganhando uma hiper-lógica alucinatória que é única no cinema (Martin, 
2012).  
 

Em meio a esses filmes, estaríamos mergulhados numa esfera mais conectiva e 

complexa do que propriamente mecânica, esta última “baseada na metáfora nuclear da 

analogia entre seres da natureza e mecanismos” (Oliveira, 2003, p. 140). Segundo o físico 

Luiz Alberto Oliveira, a imagem maquínica e linear, que predominou na história do Ocidente 

moderno, se traduz sob a lógica hegemônica de que toda substância extensa (mundo natural) 

seria equivalente a um mecanismo. Em linhas gerais, um sistema mecânico, portanto, é aquele 

em que: 1) é possível traçar uma analogia entre o todo e suas partes; 2) em que o todo pode 

ser apreendido pela soma de suas partes, estas também mecânicas; 3) em que a adição de uma 

nova parte ou unidade elementar não incorre na alteração da natureza do sistema. 

 
Ou seja, o mundo natural seria o análogo de um vasto mecanismo; os corpos 
materiais se relacionariam uns com os outros da mesma maneira que as 
engrenagens de um relógio, precisamente ajustadas e concatenadas, de modo 
que o comportamento global do sistema é determinado pelo comportamento 
individual das suas partes. A originalidade dessa metáfora é espantosa: pela 
primeira vez uma cultura ousou propor que um artefato, um produto do 
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nosso engenho e arte, pudesse assumir a condição de símbolo para a 
totalidade da natureza (Oliveira, 2003, p. 140).  

 

Dessa forma, ao se deixar de lado o sistema maquínico, a natureza passa a ser vista 

como complicada, labiríntica e problemática. Complicada porque cheio de dobras, pregas, 

superfícies que entram em contato umas com as outras; labiríntica pela presença de 

encruzilhadas, bifurcações espaciais e temporais, admitindo futuros imprevistos; problemática 

pois diferentemente de um enigma, não depende de uma solução para restaurar sua unidade 

primordial (até que seja solucionado, no enigma prevalece a incompletude e a falha). Ou seja, 

o problema é aqui encarado não como etapa intermediária para se chegar a um estágio 

posterior/superior, mas simplesmente como afirmação enquanto campo de problemas sem 

respostas – isso não significa, obviamente, que as questões deixarão de ser colocadas. A 

diferença abissal entre as transformações, a aparição de duplos de Monsieur Oscar, os 

episódios não programados na agenda de compromissos do dia, a ausência de informações 

sobre a “central de comandos” ou mesmo sobre quem são os espectadores além de nós 

(através de quais telas e ao que exatamente assistem), são algumas das situações do filme que 

podem ser pensadas por esse novo prisma. Em suma, avesso à matriz linear que tão 

fortemente nos constitui e que se nutre daquilo que está no horizonte do nosso olhar sob uma 

forma orgânica e repetitiva. Assim, o filme “jamais entrará em um sistema esquemático e 

monótono. Jamais um segmento será apenas um elo de uma única cadeia narrativa, tampouco 

o filme será um apanhado sucessivo de elementos independentes” (Dury, 2012, tradução 

nossa). 

A singularidade de Holy Motors é que a intensa conectividade e pluralidade formais 

não querem produzir o mistério, mas simplesmente existem apesar do que não é tornado 

visível, erigindo dessa forma um imenso fora-de-campo. Ou seja, as telas, os espectadores, 

tudo aquilo que permite os saltos qualitativos entre uma e outra cena é sugerido e nunca nem 

parcialmente mostrado. No filme, portanto, há mais sugestões do que fatos, e o mistério perde 

força para o desconhecido. O impressionante é tudo isso ser tornado possível em um plano de 

imanência, ou seja, sem a constituição de outros mundos para além daquele que já existe no 

filme. O que pode ser parcialmente explicado pela extrema liberdade do jogo interpretativo e 

pela força conectiva-disruptiva presentificada na infiltração no universo digital. Com isso, as 

variações de Monsieur Oscar podem alcançar uma potência metamórfica ainda mais delirante, 

paradoxal e anacrônica. Nem glitch nem mecânica, mas lógica dinâmica, processual, variável, 

conectiva (o glitch quando aparece é apenas em forma de pesadelo sonhado, portanto ainda 
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não aterrissou nos corpos). A produção de uma realidade ancorada num referente estável, que 

nos permita distinguir entre a falsidade e a verdade, aqui se vê destronada por inteiro. O 

resultado é que a força falsificante supera a forma do verdadeiro. Notamos assim, que a 

conectividade cibernética na qual o filme imerge alimenta a instauração de um regime do 

falso.  

Como tentamos mostrar nessa confluência entre filosofia, arte e ciência que aqui 

propomos, o avanço de Holy Motors em direção aos meios digitais está longe de significar a 

dissipação da experiência do corpo. Como numa queda de braço, aí onde a circulação no 

universo digital é mais invocada é quando o corpo é melhor investido de velocidade, gestos, 

atributos e posturas. A experiência, nesse cinema, é sempre uma reinvenção do corpo que já 

não responde a uma lógica mecânica de confrontação com as adversidades do mundo dos 

fenômenos naturais. O corpo é, em si mesmo, um labirinto processual, e, portanto, não 

substancializante. A metamorfose aqui é então tomada no sentido de devir, como um corpo 

larvar em estado mutante.  

 

 

3.3) Realidades versus Existências 

 

Todo esse conjunto de figuras, das quais elegemos quatro apenas, costuram um mundo 

permeado pelo digital, em que um mundo é já um emaranhado de mundos. Assim como as 

noções de corpo, personagem, sujeito parecem às vezes não caber enquanto definição estática 

diante de formas tão cambiantes, o mesmo se dá com a noção de realidade. Ela parece 

obsoleta uma vez que já não é possível identificar claramente os referentes fora (o mundo 

extra-fílmico) e dentro do filme (o que é/quem é Monsieur Oscar).  

David Lapoujade apresenta uma boa saída para esse imbróglio quando diz que não 

devemos confundir realidade com existência.  

  
Um ser pode ver sua existência se duplicar, se triplicar, enfim, pode existir 
em vários planos distintos permanecendo numericamente um. (...) Um ser 
pode participar de vários planos de existência como se pertencesse a vários 
mundos. Um indivíduo existe neste mundo; ele existe como corpo, existe 
como “psiquismo”, mas também existe como reflexo em um espelho, como 
tema, ideia ou lembrança no espírito do outro, tantas maneiras de existir em 
outros planos. Nesse sentido, os seres são realidades plurimodais, 
multimodais; e aquilo que chamamos mundo é, de fato, o lugar de vários 
“intermundos”, de um emaranhado de planos (Lapoujade, 2017b, p. 14).  
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Esse pluralismo existencial, no entanto, não torna as existências indistinguíveis. 

Coisas, fenômenos e virtuais distinguem-se pela maneira de criar e ocupar os espaços-tempos. 

Diferente do fenômeno (variedade cambiante), uma “coisa é conquistada e possuída em uma 

permanência através do espaço-tempo” (ibidem, p. 30), persistindo através das manifestações. 

Assim, ao invés da noção de que há uma realidade e ela já é dada a priori, passamos a pensar 

a realidade como um “grau”, algo a ser conquistado por cada modo de existência. Segundo o 

autor, passamos então a falar de existências que se tornam “mais” reais quando, por exemplo, 

intensificam-se num mesmo plano (ex: uma dor que aumenta) ou então passam de um plano a 

outro (como um roteiro levado às telas).   

Não seria esse justamente o ponto de vista de Holy Motors? Todas as personagens, os 

DLs, as máquinas e os animais teriam garantida a sua existência através de uma estranha 

solidariedade, e ganhariam mais ou menos realidade de acordo com as permanências no 

espaço-tempo e com as outras existências que deflagram. Com a diferença, aí sim, de que ao 

corpo (essa presença permanente no plano da natureza) lhe seja concedida a ubiquidade. É 

uma lógica muito mais processual, cambiante, a partir da qual as existências são admitidas 

enquanto processos, fluxos, aumento ou diminuição de intensidade/realidade e não como 

substâncias consolidadas à priori. “Há uma distinção entre pensar corpo, imagem, realidade, 

eu e o outro como coisas substantivas ou como processos. Pensar processualmente implica 

pensar algo enquanto está se produzindo” (Greiner, 2017, p. 41). 

Também aí nos aproximamos da definição que o filósofo Gilles Deleuze faz da 

descrição cristalina, diferenciando-a da descrição orgânica.  

 

Chamaremos de “orgânica” uma descrição que supõe a independência de seu 
objeto. Não importa saber se o objeto é realmente independente; nem se são 
exteriores ou cenários. O que conta é que, cenários ou exteriores, o meio 
descrito seja posto como independente da descrição que a câmera dele faz, e 
valha por uma realidade supostamente preexistente. Chamamos, ao 
contrário, “cristalina” a descrição que vale por seu objeto, que o substitui, 
cria-o e apaga-o a um só tempo, como diz Robbe-Grillet, e sempre está 
dando lugar a outras descrições que contradizem, deslocam e modificam as 
precedentes (Deleuze, 1990, p. 155). 

 

Em Holy Motors, no entanto, é preciso marcar uma diferença. Percebemos fortemente 

o desmoronamento da narração verídica e orgânica, isto é, o colapso das “relações 

localizáveis, de encadeamentos atuais, conexões legais, causais e lógicas (....) e dos esquemas 

sensório-motores segundo os quais as personagens reagem a situações, ou então agem de 

modo a desvendar a situação” (ibidem, p. 156-157). No entanto, a quebra com o regime 
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orgânico não está mais atrelada a uma operação do tempo que acarrete o rompimento do 

sistema sensório-motor. Ou seja, a regulação do sensório-motor que justamente se baseia no 

“ajuste entre o plano atual da percepção e o plano virtual da memória” não é mais abalada. O 

regime orgânico no filme, portanto, não é rompido pela instauração de um curto-circuito de 

“separação entre o real (imagem atual/percepção) e o imaginário (imagem virtual/lembrança)” 

(Melo, 2017, p. 98). O que acontece de novo é que a participação no universo do digital 

sugerida pela multiplicação das telas invisíveis propiciam a convivência de planos de 

existência “incompossíveis”, não mais intrínsecos à ação do tempo, mas paralelos a ele. Os 

movimentos aberrantes são então produzidos por uma espécie de convivência anômala de 

planos de existência que não passa pela força da enxurrada do tempo, por esse adensamento 

descontrolado que suspende o reconhecimento imediato de uma ordem de mundo e embaralha 

os planos atuais e memoriais. É como se o fundo digital no qual o filme se instala tenha na 

sugestão da multiplicação das telas o substituto imanente da força de imaginário que tanto 

inspirou Deleuze. A força de (des)conexão das imagens desse fundo digital que o filme opera 

é tão desestabilizadora quanto aquelas a que o autor identifica na imagem ótico-sonora pura, 

presentes nas “confusões de memória e os fracassos do reconhecimento” (Deleuze, 1990, p. 

71).  

Se aproximamos Holy Motors da descrição cristalina é porque entendemos que se trata 

de um tipo de descrição chamada a dizer da instabilidade das coisas, do momento em elas 

perdem sua funcionalidade e então podem ser diferentes daquilo a que estavam destinadas por 

função ou hábito. Em outras palavras, quando se substitui o mundo orgânico pelo cristalino as 

coisas se virtualizam. “Com os virtuais, toda realidade se torna inacabada” (Lapoujade, 

2017b, p. 61), e é como se a todo momento a realidade passasse por uma redistribuição. 

Assim, quando Céline coloca a máscara ao fim do dia de trabalho e diz ao celular que está 

indo para a casa, ela se torna um processo, renasce de uma outra forma, ou seja, aquela que 

conhecíamos deixamos de conhecer. É essa a peculiaridade que se espalha por todo o filme, e 

que traça uma ética da incompletude. Diz Étienne Souriau que “Nada nos é dado de outra 

maneira, nem nós mesmos, a não ser em uma espécie de meia-luz, em uma penumbra de 

presença, nem evidente patuidade, nem total realização, nem existência plena” (Souriau apud 

Lapoujade, 2017b, p. 61). Assim, a dimensão processual e metamórfica deixa de ser encarada 

aqui como um momento privilegiado, excepcional, para configurar-se enquanto força 

primordial. 
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3.4) O fundo biopolítico 

 

Cada tipo encarnado é sinal, portanto, de um refazimento, do nascimento e morte de 

uma existência temporária, de um novo composto de forças. Essa “vertigem da perda da 

identidade” (Lavant, 2012a, p.30) vivida por M. Oscar nesse incessante trabalho de tornar-se 

outro intensa e provisoriamente ganha proporções ainda mais desconcertantes quando as 

figuras/personagens são elaboradas tencionando as linhas demarcatórias do corpo 

reconhecidamente como organismo humano (regido pelas leis da física e possuidor de 

predicados definidos a priori), anatomicamente arquiteturado e indivisível, tais como 

elencadas nos exemplos destacados nas análises dos DLs motion capture, Merde, duplos e 

terrorista.  

Mas ao lado dessa força-invenção seria preciso lembrar que esse homem, M. Oscar, 

está inserido no contexto biopolítico, termo esse criado por Michel Foucault para designar o 

conjunto de tecnologias que atuam sobre a vida que têm por objetivo docilizá-las, normatizá-

las e geri-las. Inicialmente o exercício dessas práticas caracterizam a passagem da sociedade 

de soberania para a sociedade disciplinar, em que o poder do Soberano de fazer-morrer ou 

deixar viver foi aos poucos sendo substituído pelas instituições (colégio, família, hospital, 

igreja, etc). No entanto, se nas sociedades disciplinares, o poder ficava ainda restrito a essas 

instituições, de maneira que as pessoas poderiam ainda circular “livremente” entre uma e 

outra, nas sociedades de controle a diferença é que o poder se exerce de forma integral sobre a 

vida, inclusive e principalmente nas esferas íntimas, impossibilitando dessa forma a separação 

entre o público e o privado.  

Sobre isso o diálogo entre M. Oscar e o produtor da Central (Michel Piccoli) dentro da 

limusine é particularmente sugestivo. A presença do produtor toma de assalto M. Oscar, que 

não o estava esperando. Logo em seguida fica notório o desconforto do ator quanto à essa 

presença entranha, pois o fato dele estar ali não é bom sinal. Sabemos que M. Oscar trabalha 

ininterruptamente, mas agora ainda com o novo dado de que seu trabalho é constantemente 

observado, seja por consumidores do espetáculo no qual ele é agente, seja de maneira 

vigilante pela Central, personificada pelo produtor. Logo no início da conversa, o 

representante da Central o critica pelo cansaço que o ator tem apresentado: Produtor/Chefe: 

Você ainda gosta do seu trabalho? Estou perguntando porque alguns de nós têm achado que 

você parece estar cansado ultimamente. Algumas pessoas não acreditam mais no que estão 

vendo. A ausência visível tanto das câmeras (cada vez menores) como dos espectadores (já 
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não sabemos quem são) sugere um ambiente digital de multiplicação das telas e lugares do 

espectador que ameaça a estabilidade do ponto de vista do espectador. Uma rede biopolítica, 

portanto, de consumo e vigilância, em que o trabalho de M. Oscar se torna emblemático por 

ser ininterrupto, já não está encerrada dentro de muros institucionais, segue um cronograma 

programático e lida com bens imateriais que levam em conta sua capacidade criativa, 

produtividade, disciplina, versatilidade e desempenho físico. Apontam dessa forma para “um 

ambiente pós-disciplinar, [em que] é a partir da liberdade da cena que o poder opera” 

(Migliorin, 2007). Assim, ao invés de cairmos no risco de romantizar o trabalho de M. Oscar 

é preciso estarmos atentos para as forças de captura intrínsecas a ele, tarefa essa sempre 

urgente dos nossos dias: pensar “o poder sobre a vida e a potência da vida, ou seja, o biopoder 

e as biopotências como numa fita de Moebius46. Há uma espécie de reversibilidade entre 

ambos” (Pelbart, 2013). Se o cansaço é tão recorrente em M. Oscar, ele deve ser pensando 

tanto numa relação trágica com a vida, isto é, diante de uma constatação de que alguma coisa 

se perdeu (no caso, as câmeras cinematográficas analógicas) mas também enquanto 

resistência aos controles sobre a vida. O cansaço recorrente, a gargalhada final que segue a 

bebedeira final e os encontros não agendados (o terrorista e aquele que encontra com Eva, 

ambos fora do programa de encontros) são como a possibilidade de linhas de fuga num 

sistema que parece querer controlar tudo.  

Essa é a relação paradoxal que as redes hoje estabelecem com os viventes e sobre a 

qual o filme elabora: o lugar sempre do possível, na invenção, do novo, da atividade, da 

insurgência e ao mesmo tempo de captura, comércio de si, robotização, da passividade, 

isolamento. O que nós e o cinema teríamos nos tornado ou estaríamos nos tornando? O que as 

imagens cinematográficas ainda são capazes de mobilizar? E, mais uma vez, quem são os 

espectadores? Sabemos que há um punhado deles atrás das telas, mas os que insistem em 

ficar na frente delas ainda existem? Assim, o que resta diante dessa incerteza é sintetizado por 

M. Oscar quando indagado pelo produtor da Central sobre o que o faz continuar neste 

trabalho. Pela beleza do gesto, ele responde. Resposta vaga e poética, ao mesmo tempo um 

tanto niilista, seria preciso ir além e questionar se isso hoje é o suficiente. Restaríamos nos 

perguntar sobre qual a dimensão coletiva que esse gesto produz, isto é, como ele passa do 

individual para engendrar um comum, como ele fortalece um povo? Se M. Oscar tem a 

potência de multidão, como ele inventa futuros?  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Fita dibimensional torcida (lembra o símbolo do infinito), cujas extremidades são coladas de forma que não 
haja mais uma separação entre a superfície externa e interna da fita, mas um continuum entre elas. 
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O filme está longe de responder a essas provocações, no entanto, o que Holy Motors 

parece reivindicar é sobretudo que o peso dos corpos não sucumba à leveza tantas vezes 

covarde e anestésica das redes digitais, e que eles possam continuar verdadeiramente sendo 

colocado à prova de experiências, metamorfoseando-se (assim como o cinema precisa fazer 

para continuar existindo), expondo-se ao desconhecido como condição para se manterem 

vivos. É possível que a ideologia securitária (que se baseia prevenção de todo o tipo de risco, 

e portanto tem no medo da morte seu principal combustível) seja uma das “potências 

diabólicas do por-vir” (Deleuze; Guattari, 2014, p. 89), a qual precisa ser desmontada a fim de 

que não nos tornemos mortos-vivos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Trazer o corpo cinematográfico para o centro do debate implica considerá-lo, desde o 

princípio, como uma rede de disputas históricas e estéticas. A relevância do tema reflete no 

mínimo sua dupla qualidade: ele é aquilo que nos une enquanto comunidade (nem que seja 

pela espécie) e aquilo que nos separa uma vez que tem a potência de colocar em crise a 

representação que se faz do homem. E o cinema nesse sentido é um importante aliado para 

pensar os abalos que são produzidos sobre o corpo, cujos efeitos diretos são a suspensão do 

reconhecimento e a problematização disso que ele é signo, isto é, da própria existência.  

Nesse sentido é que a noção de corpo intensivo, trabalhada no primeiro capítulo, é tão 

importante pa nós. Apropriada do campo da filosofia, ela permite uma tomada de posição 

frente ao corpo que privilegia pensá-lo enquanto efeito de forças transitórias e variáveis. As 

implicações disso são, de um lado, a resistência contra a manutenção de sua forma estruturada 

segundo o modelo da conservação e da fixidez, e de outro, o questionamento dos 

determinismos social e biológico, que por vezes o compartimenta dentro de funções, objetivos 

e sentido claros, em última instância, normatizados.  

Pois é aí que nos encontramos com Leos Carax, cujos filmes nos apresentam um 

investimento bastante criativo sobre a corporalidade das personagens. O que primeiro nos 

chama a atenção é que, em todos os filmes, as personagens variam muito suas expressões 

faciais, maneira de falar, gestualidade, aparência física, e frequentemente passam por 

situações de limite com a morte. É como se aí pudéssemos experimentar junto com as 

personagens os processos, as mudanças bruscas e sutis por quais elas passam, e que se tornam 

visíveis através de uma intensa variação formal. Dessa forma, ao corpo é conferido um lugar 

do desconhecido, do misterioso, canal e potência de sensações que dificultam sua apreensão 

imediata e convidam, portanto, à exploração dessas diferentes modulações. Foi o que 

buscamos fazer nos segundo e terceiro capítulos. 

No capítulo 2, direcionamos a abordagem aos quatro primeiros longas-metragens (Boy 

meets girl, Sangue ruim, Os amantes da Pont-Neuf e Pola X) com o auxílio de categorias 

temáticas que pudessem facilitar a melhor a compreensão das maneiras como a forma 

antropomórfica (estável, conservativa, comunicável) é rompida ou tensionada. No capítulo 3, 

empreendemos uma análise íntima de Holy Motors (o quinto e mais recente filme de Carax), 

pela qual pudéssemos compreender a singularidade do modo metemórfico pelo qual 

experimenta o protagonista. 
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Em ambos, procuramos usar as ferramentas teóricas desenvolvidas no primeiro 

capítulo sem contudo nos enrijecermos diantes delas ou mesmo criar limitações para a leitura 

das imagens, pois entendemos que um conceito ou uma noção é um operador que só vale a 

pena ser usados se para gerar mais movimentos do que interdições. Além disso, não nos 

privamos de estabelecer um atravessamento de questões surgidas nos filmes com outros 

campos de estudos não restritos ao cinema, sempre que elas se mostrassem relevantes. Não é 

de se espantar, pois o corpo humano enquanto matéria co-extensiva à vida frequentemente 

implica em um tecer de relações que saltam das imagens para instâncias imprevistas, e que no 

nosso caso admite uma relação estreita com os estudos da filosofia.  

Assim, as análises formais, plásticas e estéticas ocupam uma boa extensão deste 

trabalho, configurando-se na análise da elaboração do corpo e suas caracteríticas dentro de 

uma sequência ou plano, tecendo também semelhanças e diferenciações entre os filmes. O 

aporte filosófico, no entanto, retorna, de um lado, como inspiração a determinadas 

interpretações da imagem (exemplo em que analiso as duas cenas finais de Os amantes da 

Pont Neuf e Pola X). Por outro, como instrumento para abraçar aquilo que escapa ao campo 

puramente perceptivo, como o pluralismo existêncial de M. Oscar em Holy Motors e suas 

imensas dobras, saltos e conectividades, nos ajudando a percebê-lo em contraponto a uma 

lógica sistêmica mecanicista e linear. Ainda que timidamente, também procuramos abrir 

brechas para contemporaneizar algumas discussões, seja problematizando a universalidade do 

corpo, seja trazendo o trabalho de M. Oscar para ser pensado sob o viés da biopolítica.  

Nos últimos tempos as disputas no campo político e o avanço das lutas minoritárias 

reposicionou o corpo na frente de batalha. Um deslocamento que confere também a esses 

grupos o papel de problematizar do corpo nas ruas, por uma via estética, que até então estava 

estrita preponderantemente à esfera da arte. Lembremos aqui de Urutau Guajajara, que 

durante o processo forçado e ilegal de desocupação da Aldeia Maracanã, em dezembro de 

2013, permaneceu no alto de uma árvore por 26 horas, confundindo as forças militares que 

não podiam àquele momento alcançá-lo e tampouco atirar nele. Pois ali onde o estado via um 

terreno para especulação imobiliária, o índio sentia como sendo a sua terra, extensão de seu 

corpo. 

Se o cinema é de fato um terreno bastante fértil de questionamento dos limites do 

corpo no interior de um sistema de representação, também não está alheio à redistribuição do 

sensível que emerge nos nossos dias: descolonização do olhar associada a uma desobediência 

epistemológica. Isso é, por exemplo, colocar o saber culinário no mesmo nível de importância 
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da física; levar a sério o que a mãe de santo fala (via Ana Kiffer). Os discursos, sejam 

silenciosos ou vociferantes, retornam ao corpo, evidenciando ser nele que a violência se 

inscreve e é por ele que se deve resistir. Redistribuição de vozes, redistribuição de corpos no 

espaço. E o corpo exposto minoritário incomoda sobretudo porque deflagra tudo aquilo e 

aqueles que o impedem de continuar sendo. Forçam a aceitação das diferenças e a remarcação 

das fronteiras que historicamente traçaram a separação entre homem e mulher, brancos e 

negros, LGBTs e heterossexuais, religiosos e profanos. Como a pressão dessas pautas está 

sendo disputada na tela? Seria possível um cinema do corpo que abarcasse as lutas 

identitárias? Nesse caso, a identidade e o sujeito aí seriam o que? Seria possível conciliar o 

corpo metamórfico com as histórias pessoais de enfrentamento, sem que o tema acabe se 

sobrepondo sobremaneira ao corpo pela sua eficácia discursiva?  

Pois no meio disso reside a nossa crença de que essa multidão heterogênea, “aquilo 

com o que o poder não sabe muito bem o que fazer” (Pelbart, 2013) deve ser mais do que 

nunca aliado ao projeto historicamente encabeçado pela arte e a filosofia para hoje fazerem 

frente ao culto midiático do corpo saudável e ao avanço do “corpo da medicina”.  

O progresso da medicina ocidental, com sua enorme capacidade de esquadrinhar o 

corpo até os níveis neurais e sinápticos, conhecer as funções dos órgãos, os tecidos, moléculas 

de DNA, fluidos, etc, em suma, “dominar” todo esse complexo mecanismo amparado por um 

extenso aparato tecnológico que permite ver por dentro, é também o que permite que o “corpo 

da medicina” seja a concepção hegemônica que fazemos sobre nós mesmos. Quanto a “corpo 

da medicina” entendemos um corpo estruturado/organizado segundo suas divisões 

anatômicas, atividades dos órgãos, padrões de estímulos e respostas, e ainda, segundo valores 

referenciais que definem o que está dentro e fora da normalidade para seu bom 

funcionamento. Trata-se, portanto, de uma máquina que é esquadrinhada para em seguida ser 

unificada, padronizada e objetivada. A biologia molecular e a neurociência são então capazes 

de ampliar ainda mais essa lupa sobre o corpo e prometem, por exemplo, mudar o destino de 

uma pessoa portadora de doença hereditária que tem grandes chances de se manifestar no 

futuro, assim como obter o domínio sobre a regulação das emoções, isto é, conhecer tudo 

aquilo que somos no mais profundo de nós mesmos.  

No editorial da edição Pourquoi le cinéma? da Cahiers du Cinéma, Stéphane Delorme 

diz que “a urgência da questão (Por que o cinema?) deve-se menos às mutações da imagem do 

que às mutações do pensamento da imagem, ou do pensamento mesmo” (Delorme, 2018, p. 1, 

tradução nossa). Assim, o autor não recai na velha questão de retomar a defesa do cinema 
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frente às possíveis ameaças representadas pela Internet, séries de TV ou realidade virtual. A 

questão então, para ele, reaparece porque: 

 
Estamos testemunhando um forte retorno do positivismo em todos os 
domínios. A embriaguez cientificista e tecnófila na qual deseja-se 
jogar/enterrar toda a humanidade dá nova vida a discursos antigos: a 
psicologia, a sociologia, a comunicação e as neurociências renascem como 
“ciências sociais” ou “ciências cognitivas”. (...) A nova fronteira é, portanto, 
o cérebro. Com o culto do cérebro, o espírito finalmente desaparece e tudo 
se materializa. (...) Em um mundo tão infantil quanto um desenho da Pixar 
(Vice Versa), não há lugar para essa coisa estranha chamada "emoção 
estética". E nós não nos sentimos os guardiões deste território, mas seus 
exploradores insaciáveis. Porque ainda estamos longe de entender o mistério 
da estética. (...) Alguns querem nos fazer entrar a fórceps em uma nova era, 
chamada "era cognitiva", onde o pensamento é reduzido ao cálculo e a 
emoção à satisfação, onde somos amputados de nossa parte sensível, e a 
humanidade só fará preparar o advento da inteligência artificial, messias 
esperado pelos tecno-gurus (ibidem, p. 1, tradução nossa).  

 

 

A dominância do pensamento científico, que alarga seus territórios com as novas 

descobertas do cérebro, da genética e da robotização, atua em pelo menos três vias 

importantes: antecipando o futuro pelo investimento preventivo contra as possíveis doenças 

genéticas, traçando bases de cálculos para a atividade das emoções e conectando homens e 

máquinas por um ideal de eficácia. Todo um largo empreendimento que pode ser reunido em 

um mesmo projeto comum, a saber, o de conter/combater a desordem do corpo, suplantar sua 

forma precária. Na contracorrente desse movimento, a filosofia, as ruas e as artes poderiam 

contribuir no sentido oposto, isto é, de exacerbar essa desordem.  

Partir de um desconhecimento do corpo para achar sua potência não apenas do que ele 

pode fazer, mas do que ele pode resistir me parece um princípio fundamental a essas 

investigações. E que encontra ressonâncias ainda mais inquietantes quando confrontado às 

culturas não ocidentais, como as de matriz africana, indígena e asiática. O estudo sobre o 

cinema de Leos Carax nos propiciou descobertas valiosas e com elas devemos seguir para o 

mapeamento de futuras pesquisas sobre o corpo.  
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ANEXO 1 – Tabela comparativa das sequências de DLs em Holy Motors 
!
!

Tipos Descrição da Cena Aspectos corporais da caracterização 
e mise en scéne 

Banda Sonora Aproximação 
com gêneros 

Comportamento da câmera/ 
Recursos Estilísticos 

“Entrada” e “saída” dos DLs 
em cena 

DL1:  
O banqueiro 
 
No de planos: 6 
 
Duração 
sequência: 3’22 
 
 
 

Nos primeiros raios da manhã 
um homem grisalho vestido 
de terno e segurando uma 
pasta nas mãos caminha da 
saída de casa até o 
estacionamento. No trajeto, 
se despede de suas filhas 
com um aceno de mão e 
cumprimenta os seguranças 
que vão escoltá-lo de carro. 
Céline o espera ao lado da 
limusine. Com a limusine já 
em movimento, ele acende 
um cigarro, recebe uma 
ligação e troca informações 
numéricas em linguagem de 
algorítmicos por um nano-
celular anexado à sua orelha. 
Marca de se encontrarem 
mais tarde no Fouquet.  

Trata-se de um homem rico, uma 
espécie de magnata que opera 
grandes transações financeiras. 
Contenção, rigidez e sobriedade 
marcam sua fala e maneira de andar.  
O universo da cena é ambíguo e 
estranho, entrelaçando atmosferas de 
normalidade e de artificialidade, ao 
conciliar elementos da ordem do 
comum (um pai de família saindo para 
o trabalho, brinquedos pelo pátio, o 
verde do entorno) e do fantasmático 
(por exemplo a casa em forma de 
navio, as silhuetas ao longe, o centro 
de vigilância, os seguranças em 
contraluz, o diálogo no celular).   
 

Som de navio e 
gaivotas no início da 
cena, ruídos de 
pessoas, rádios de 
comunicação dos 
seguranças e 
diálogos. Rápida 
entrada da música-
tema do filme “Who 
were we” 
 

Indefinido Travelling out fluido que 
acompanha o trajeto. Início 
em plano geral e término em 
plano médio. Coreografia 
entre câmera e elementos em 
cena minuciosamente 
coreografados.  Zoom in 
quase imperceptível dentro 
da limusine enquanto o 
banqueiro fala ao telefone. 

Entrada: DL1 é recebido 
como Monsieur Oscar por 
Céline. Dentro da limusine 
pergunta a Céline sobre a 
quantidade de compromissos 
do dia e em seguida abre o 
primeiro dossiê. No entanto, 
falando ao telefone ele 
continua a fazer o papel do 
banqueiro. Ator e 
personagem se alternam, 
como se aquelas fossem as 
últimas obrigações de 
Monsieur Oscar no papel do 
banqueiro, que 
provavelmente é uma 
continuação do dia anterior.   

DL 2:  
A mendiga 
corcunda 
 
No de planos: 5 
 
Duração 
sequência: 2’02 
 

A limusine pára às margens 
do Rio Sena, região central 
de Paris. Céline abre a porta 
para mendiga sair do carro. 
Ela anda, passando por baixo 
de uma ponte (Le Pont au 
Change), até chegar a um 
ponto turístico,  onde pede 
esmolas.  Os seguranças (os 
mesmos da cena anterior) a 
escoltam apenas durante 
esse percurso.  

Ela porta uma bengala, cabelos longos 
grisalhos com um pano sobre eles 
cobrindo a testa e orelhas. As vestes 
são volumosas e cobrem todo o seu 
corpo. Carrega uma mochila nas 
costas e uma lata de moedas na mão. 
Na outra, possui uma atadura. Anda 
mancando, se apoiando na bengala à 
sua frente. A curvatura das costas faz 
com que seu olhar se dirija para o 
chão. A maior atividade de seu corpo 
se concentra nas mãos que balançam 
a lata a pedir esmolas  

Voz em off em 
língua romani (dos 
ciganos nômades), 
que revela aspectos 
subjetivos da 
mendiga: medos, 
lamúrias, 
sofrimentos, 
percepções de 
mundo. Não há 
sincronia labial.  
Sons de carros, 
buzinas, sirenes 
preenchem a 
ambiência sonora.  

Documental Movimentos de câmera 
variam bastante. Desde 
câmera na mão na saída da 
mendiga do carro, passando 
por travelling de 45O durante 
caminhada sob a ponte, 
depois câmera instável 
“documental” procurando seu 
objeto à distância, com os 
carros passando em primeira 
plano. Até que se aproxima 
fixando a personagem em um 
plano próximo em contra-
plongé.   

Entrada: Monsieur Oscar, 
ainda caracterizado de 
banqueiro, penteia uma 
peruca grisalha.  
 
Saída: Vemos sua 
descaracterização dentro da 
limusine, com a retirada da 
prótese de nariz, dos dentes 
falsos e da peruca. Céline 
avisa que o próximo dossiê 
está ao seu lado.  
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DL 3:  
Operário  
de motion 
capture 
 
 
No de planos: 30 
 
Duração 
sequência: 
10’09  
 

A limusine estaciona próximo 
a entrada de uma fábrica de 
captura de movimentos pela 
técnica motion capture. 
Dentro do local, DL 3 é 
submetido a três tipos de 
“provas” diferentes 
envolvendo intensa atividade 
física dentro de um estúdio 
escuro: uma luta marcial, uma 
corrida com alvos a serem 
metralhados, um dança 
sexual com uma mulher 
contorcionista. Ambiente 
altamente tecnológico e que, 
portanto, media todas as 
ações.  

Dl 3 está vestido com um colã preto 
aveludado, que deixa apenas sua face 
à mostra. Bolinhas brancas estão 
coladas sobre a veste e também sobre 
a face. Ele carrega um bastão e uma 
mala nas mãos, seus instrumentos de 
trabalho. Musculatura e vigor físico se 
sobressaem. Na baixa luz, em quando 
DL3 se apoia no chão, os contornos 
humanos se perdem, fazendo 
aparecer uma forma animalesca.   

Sons de fábrica e 
autofalantes 
comunicando com 
os operários. Dentro 
do estúdio, uma voz 
de máquina dá as 
comandos. Sons 
diegéticos da 
esteira e 
metralhadora. 
Ruídos estranhos, 
de fluidos, 
grunhidos e 
respiração intensa.   

Performance/
Ficção 
Científica/ 
Realidade 
Virtual 

Grande variação de 
enquadramentos, ângulos e 
movimentos de câmera. 
Iluminação que produz ilusão 
ótica. Uso de desaceleração 
e sobreposição de imagens, 
cujo efeito ressalta ainda 
mais a coreografia corporal 
atrelada à 
luminância/fosforescência da 
roupa. 
 
Obs: apesar da escuridão 
nunca perdemos o 
contorno dos corpos / 
Raccord de movimentos 

Entrada: M. Oscar abre uma 
mala prateada com aparatos 
tecnológicos no seu interior. 
 
Saída: Suado, sentado no 
banco da limusine, ele tira o 
gorro e abre a janela do 
carro.  

DL 4:  
Monsieur Merde 
 
 
No de planos: 42  
 
Duração 
sequência: 
14’16 
 
 

Esta sequência é marcada 
por muitas ações e se 
concentra basicamente em 
torno do deslocamento 
errante e assustador de M. 
Merde pelo cemitério, o rapto 
da modelo durante um ensaio 
fotográfico de publicidade e 
na estranha relação dos dois 
dentro da caverna 
subterrânea.  

Descalço, vestido de calça e paletó 
verdes, contrastando com os cabelos 
ruivos, se locomove cambaleante 
usando uma bengala e olhando pra 
cima. É cego de um olho. Fuma, come 
flores, dinheiro e cabelos humanos. 
Fala numa língua desconhecida. 
Arranca os dedos da assistente de 
fotografia. Sua morada fica numa 
caverna subterrânea sob a cidade. Se 
despe, ficando totalmente nu e com o 
pênis ereto. Uma grande mancha preta 
quadrada cobre suas costas. Monstro, 
fauno, extra/intra-terrestre, fora-da-lei, 
animal, nenhuma definição parece ser 
suficiente.  

Trilha de suspense-
terror na 
apresentação de M. 
Merde; som de 
corvos; badaladas 
de sinos de igreja;  
gritos; sirene de 
ambulância; canção 
de ninar cantada 
pela modelo. 
 
Rápida entrada da 
música-tema do 
filme “Who were we” 
após o retorno à 
limusine.  

Fantástico, 
terror, 
comédia, 
história em 
quadrinhos 

Grande variação de 
enquadramentos, ângulos e 
movimentos de câmera.  
 
Longo zoom in com iris focal 
no bueiro do qual M. Merde 
sai no seu caminho para o 
cemitério 
 
Uso de câmera lenta durante 
o rapto da modelo.  
 
Fade out ao final da 
sequência.  

Entrada: M. Oscar abre uma 
caixa verde. Nela se encontra 
a máscara de M. Merde. Ele 
introduz a lente branca num 
de seus olhos, reforça a cola 
do bigode e barbicha 
postiços, faz um último 
retoque nas unhas longas e 
sujas. Semi-caracterizado, ele 
almoça comida japonesa 
enquanto troca algumas 
informações com Céline. 
 
Saída: Ainda com a peruca e 
o bigode, vemos M. Oscar 
passar um creme na pele 
para tirar a maquiagem.  

DL5:  
O pai 
 
No de planos: 21  
 
Duração 
sequência: 
9’10 

É noite e DL 5 dirige para 
buscar sua filha, Angéle, na 
sua primeira festa. A 
adolescente se joga glitter 
dentro do banheiro. Dentro do 
carro os dois conversam 
sobre a diversão da filha e as 
primeiras experiências com 

Motivos clássicos: homem comum, 
dirige, fuma e ouve música  no rádio 
do carro. Usa um chapéu preto. E filha 
adolescente, facilmente reconhecível 
Diálogos e expressões faciais 
conduzem a narrativa. 

Música diegética do 
rádio do carro, da 
festa e dos 
celulares 
chamando.  
Constante diálogo 
entre os 
personagens. 

Drama/ 
Narrativa 
Clássica 

Grua com tilt e travelling na 
chegada da filha. 
Câmera próxima, dentro e 
fora do carro (rente ao vidro), 
filmando majoritariamente em 
plano e contra-plano.  

Entrada: De longe, vemos M. 
Oscar sair da limusine e 
entrar num carro comum 
vermelho. A limusine segue 
para a esquerda, e ele para a 
direita. 
 
Saída: O homem sai do carro 



! 108!
 os rapazes. Até que o pai 

descobre que ela mentiu 
sobre tudo que ela disse que 
viveu na festa. Ele não 
suporta a mentira da filha, e a 
deixa na esquina em frente à 
sua casa e segue de carro.  

abalado, frustrado. Joga o 
chapéu no chão e bate com 
força a porta da limusine.  No 
seu camarim, ele tira a 
peruca bruscamente.  

DL 6:  
O acordeonista 
 
No de planos:3   
 
Duração 
sequência: 
2’30 

DL 6 entra em uma igreja 
vazia tocando acordeon. Aos 
poucos se juntam outros 
acordeonistas, guitarristas, 
percussionistas, um gaitista. 
Uma orquestra se forma 
circulando pelo espaço.  

Não há propriamente a composição 
nem de um “papel”, de um 
personagem. DL6 é uma espécie de 
maestro do qual nada sabemos. Os 
corpos são meios de produção e 
fruição de ondas sonoras.  

Música gravada 
diegeticamete, 
composta de uma 
orquestra com 
vários instrumentos.   

Performance 
Musical/ 
Videoclipe 

Longo plano com câmera na 
mão estável acompanhando o 
o deslocamento dos músicos 
de frente na maior parte do 
tempo e em plano conjunto.  
Plano final com uma grua em 
movimento ascendente para 
fechar a sequência filmando 
os músicos de cima 

Entrada: Close de uma 
partitura musical com o título 
“Entreacte” (Entreato) 
 
Saída: não há 

 
DL 7/8:  
Duplo matador-
vítima  
 
No de planos: 37 
 
Duração 
sequência: 5’50 
 
 
 
 

A limusine entra no 
estacionamento de um 
mercado oriental. O matador, 
Alex, entra pelos corredores 
até se deparar com sua 
vítima, Théo. O matador 
avança até a sua vítima, 
dando-lhe uma facada na 
jugular. Com a vítima no chão 
desfalecida, Alex começa a 
transformar sua vítima à sua 
imagem semelhança. Théo, 
no entanto, encontra a faca e 
também golpeia Alex na 
jugular. Os dois ficam lado a 
lado deitados, idênticos. 
Trôpego e ensanguentado, 
um deles consegue voltar em 
direção à limusine em meio a 
uma forte chuva. 

Alex, vestido de roupa esportiva, 
cordão de ouro e casaco semi aberto 
faz o tipo latino impiedoso. Théo, por 
sua vez, usa óculos, cabelos lisos na 
altura do ombro e blusa regata branca. 
Os dois dialogam calmamente e os 
assassinatos seriam desdramatizados, 
não fosse a presença do sangue 
jorrando. Nesse sentido, falta 
elementos para a criação do 
suspense. A presença de pessoas e 
signos orientais no espaço conferem 
artificialidade à sequência.  
O efeito de contraluz final, quando um 
dos duplos volta à limusine, ressalta a 
densidade dos movimentos corporais 
desequilibrados que tendem à queda. 

Ruídos diegéticos. 
Diálogos em chinês 
e francês 

Jogos de 
videogames/
Realidade 
Virtual/ 
Filme B de 
gângsters 

Alternância entre planos fixos 
e movimento fluido 
acompanhando o trajeto da 
personagem. Até o confronto 
a câmera mantém certa 
distância, predominando, 
portanto, os planos médios e 
americanos. Durante a 
transformação de Théo, há 
uma aproximação maior da 
câmera em relação às ações, 
enquadrando detalhes do 
processo. Os planos têm em 
média duração rápida.  

Entrada: A música da 
sequência anterior escoa 
para o interior da limusine, 
com M. Oscar já se 
transformando em Théo. No 
dossiê vemos a imagem da 
vítima que ele deve matar e a 
arma que deve utilizar. Ele 
aplica cicatrizes e pintas 
postiças, bigode e aplica um 
jato de tinta bronzeadora na 
pele.  
Saída: Assassino ou vítima 
volta cambaleante e tomba no 
chão. Céline se assusta com 
o estado dele e corre ao seu 
socorro, arrastando-o em 
meio à uma forte chuva de 
volta à limusine. Já no seu 
interior, M. Oscar limpa o 
sangue da face.  

DL Terrorista  
(encontro não 
programado) 
 
No de planos: 9 

DL Terrorista sai correndo da 
limusine à procura do 
banqueiro que está sentado 
na varanda do restaurante 
Fouquet com mais dois 

Com o dorso nu, a mesma calça da 
cena anterior e um gorro vermelho 
com arame farpado sobre ele,  
deixando apenas os olhos à mostra.  
 

Ruídos de tiros e 
gritos, vidros 
estilhaçando.  

Ação Alternância de travellings 
laterais e câmera da mão 
acompanhando o 
deslocamento de DL e Céline.  
Zoom in no rosto de DL, logo 

Entrada: M. Oscar está com o 
dossiê aberto decorando uma 
fala, ainda vestido com a 
calça da cena anterior, 
quando avista o banqueiro e 
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Duração 
sequência: 14’08 
 

atriz como ele e os dois têm 
um intervalo de 30 minutos 
até o próximo compromisso, 
em que vai interpretar a 
última noite de Eva, uma 
comissária de bordo. Depois 
de caminharem um pouco, os 
dois entram no prédio 
desativado. O encontro 
retoma o passado de uma 
antiga relação marcada por 
fatos trágicos, em forma de 
diálogo que se transforma em 
canção. Chegam à área 
externa do tipo do prédio e os 
dois se despedem. Na volta 
para a limusine, Oscar vê o 
corpo ensanguentado de 
Jean/Eva no chão e de seu 
marido e solta um grito 
desesperado. 

Oscar e Jean/Eva mantém certa 
distância corporal e formalidade. Toda 
a conversa dos dois acontece 
enquanto os dois caminham pelos 
corredores fantasmagóricos do prédio, 
nos quais vê-se um acúmulo de 
manequins desmembrados e objetos 
esquecidos, resquícios de um passado 
áureo. 
 
A distância corporal, a conversa em 
tom baixo, a canção dramática 
conferem gravidade à cena.  
 
A virada para o musical acontece de 
maneira abrupta, causando 
estranhamento pela falta de elementos 
que conduzam a essa mudança de 
estilo. 
 
 
 

sentido à narrativa, 
retomando a história 
pregressa em 
comum dos dois 
atores, no entanto, 
de forma bastante 
vaga.  
 
A melodia de fundo 
não diegética que 
acompanha o 
caminhar dos dois 
se torna a base 
sobre a qual Jean 
começa a cantar.  

verticais). 
 
Chama a atenção a maneira 
como a câmera assume uma 
presença flutuante. Durante a 
parte musical, essa relação é 
ainda mais intensificada e 
coreografada com os atores. 
 
Durante o clímax na música 
há um zoom in rápido em 
contra-plongé na atriz, única 
vez em que esse recurso é 
empregado no filme. 
No topo do prédio, com a 
câmera posicionada mais alta 
que os atores, a vista da 
cidade é destacada ao fundo.  

ele mesmo.   

DL 10: O homem 
que volta pra 
casa 
 
 
No de planos: 6 
 
Duração 
sequência: 4’08 
 
 
 
 

A limusine avança por um 
bairro de ruas vazias e casas 
exatamente iguais umas às 
outras. O cenário lembra uma 
maquete. O homem caminha 
em direção à entrada da sua 
casa, com uma chave nas 
mãos e um cigarro na outra. 
Ele beija a mulher e pega 
uma das filhas no colo, todas 
macacas. Eles sobem ao 
segundo andar e contemplam 
a vista pela janela. Vê-se um 
jogo de luz no interior em tons 
de rosa.  

Homem classe média, vestido de 
forma comum. Andar lento e 
expressão melancólica, de desilusão. 
 
As criaturas símias nos são reveladas 
pela janela da casa. Seu interior 
lembra uma casa de bonecas e o jogo 
de luz que sai pela janela do 2o andar. 
contribui para um exagero inexplicável.   
 
Todos esses elementos heterogêneos, 
compostos ainda com a trilha sonora 
dramática, criam uma atmosfera de 
absurdo cômico. 

A música 
novamente é 
protagonista, 
preenchendo a 
camada sonora 
durante toda a 
cena. O tom 
exagerado dessa 
canção popular 
francesa reitera a 
construção 
dramática de DL 10. 
A música é também 
hipersignificante ao 
tratar nos seus 
versos de um home 
que volta pra casa.  

Videoclipe/ 
Fantástico/ 
Melodrama/ 
Comédia 

A câmera se aproxima deDL 
10 e o acompanha na sua 
caminhada até a entrada da 
casa.  
 
Como não entramos na casa 
com DL 10, a câmera filma à 
distância do lado de fora, 
transitando em movimentos 
verticais e fluidos pelas 
paredes e janelas da casa.  

Entrada: Com o dossiê em 
mãos, vemos a informação da 
casa e da família do próximo 
personagem. M. Oscar dorme 
no banco de trás e é 
acordado por Céline, que 
informa já terem chegado no 
destino do último 
compromisso do dia. Ele 
tampa o espelho com um 
pano preto e na saída do 
carro recebe a chave da casa 
e o dinheiro do trabalho do 
dia. Ele dá um beijo afetuoso 
em Céline, como se já 
estivesse “dentro” da 
personagem. 
 
Saída: não há. O filme 
termina antes disso.  


