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Resumo 

 

Fraga, Isabela. Eu não sou eu, sou muitos outros: mediações dos transtornos mentais no 

espaço autobiográfico contemporâneo. Orientador: João Freire Filho. Rio de Janeiro, 

2014. Dissertação (Mestrado em Comunicação e Cultura) – Escola de Comunicação, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. 140f. 

 

 

 

Este trabalho articula entre si dois fenômenos contemporâneos que costumam ser tratados 

separadamente: o boom do espaço biográfico (ARFUCH, 2010) – principalmente na 

mídia, à revelia do cânone literário – e a expansão dos diagnósticos e do tratamento 

psiquiátrico, que cada vez mais fazem parte da vida cotidiana da população brasileira e 

orientam tipos de subjetivação, tanto na forma de medicamentos psicotrópicos quanto das 

imagens cerebrais. Para essa investigação de subjetividades, foram escolhidas como 

principal objeto de análise: a) duas obras autobiográficas de autores diagnosticados como 

doentes mentais – Rodrigo de Souza Leão (Todos os cachorros são azuis, 2006) e Maura 

Lopes Cançado (Hospício é Deus, 1965) –; b) entrevistas que esses autores deram à mídia; 

e c) relatos de duas celebridades contemporâneas veiculados na televisão e na mídia 

impressa – a cantora sertaneja Paula Fernandes, diagnosticada com depressão aos 18 anos, 

e a atriz e apresentadora Luciana Vendramini, diagnosticada com transtorno obsessivo-

compulsivo (TOC) aos 19. Ao traçar uma linha narrativa que une enunciados tão distintos 

entre si, foi possível perceber que, embora o “sujeito cerebral” desponte como self 

prevalente na cultura contemporânea, ele convive com outras formas de estar no mundo 

– psicológicas e emocionais. As narrativas de Rodrigo, Paula e Luciana demonstram essa 

coexistência e, especialmente no caso das celebridades, convivência. 

 

 

Palavras-chave: espaço biográfico, cultura terapêutica, autenticidade, transtornos 

psiquiátricos, subjetividade. 
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Abstract 

 

Fraga, Isabela. I am not me, I’m many others: mediations of mental disorders in the 

contemporary autobiographical space. Supervisor: João Freire Filho. Rio de Janeiro, 

2014. Dissertation (Masters in Communication and Culture) – School of Communication, 

Federal University of Rio de Janeiro. 140p. 

 

 

 

This study combines two contemporary phenomena that are usually treated separately: 

the autobiographical space boom (ARFUCH, 2010) – mainly in the media – and the 

expansion of psychiatric diagnosis and treatment, which increasingly take part in the 

Brazilian everyday life and regulate types of subjectivities, either by the use of 

psychotropic drugs or brain images. To perform this subjectivity analysis, the main 

objects are: a) two autobiographical literary works written by authors diagnosed with 

mental illnesses – Rodrigo de Souza Leão (Todos os cachorros são azuis, 2006) and 

Maura Lopes Cançado (Hospício é Deus, 1965) –; b) interviews by these authors in the 

media; and c) accounts made by two contemporary celebrities exhibited on TV and 

published in online and print media – the bluegrass (sertaneja) singer Paula Fernandes, 

diagnosed with depression at 18 years old, and the actress Luciana Vendramini, diagnosed 

with obsessive-compulsive disorder at 19 years old. By tracing a narrative line that unites 

such different discourses, it was possible to notice that, although the “cerebral subject” 

emerges as the main self in contemporary culture, he lives next to other ways of being in 

the world, which are more inclined to psychology and emotionalism. The narratives by 

Rodrigo, Paula and Luciana proves this cohexistence, and, especially in the case of 

celebrities, familiarity. 

 

 

Keywords: biographical space, therapeutic culture, authenticity, psychiatric disorders, 

subjectivity. 
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Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: 

sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir – é lembrar hoje o que se senti ontem, ser 

hoje o cadáver vivo do que ontem foi a vida perdida. Apagar tudo do quadro de um dia 

para o outro, ser novo com cada nova madrugada, numa revirgindade perpétua da 

emoção, isto, e só isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente 

somos. 

 

Fernando Pessoa, sob o heterônimo de Bernardo Soares, em O livro do 

desassossego 
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Introdução 

 

“Tudo começou com um grilo”, conta Rodrigo de Souza Leão, em seu livro Todos 

os cachorros são azuis (2008), último publicado em vida. “Havia um gene também. Da 

mesma forma não, mas de outra forma”, completa. Grilo ou gene, Rodrigo aponta aqui 

como entende a causa de sua doença: ele tem esquizofrenia, diagnosticada aos 23 anos de 

idade. Quando escreve Todos os cachorros, beira os 40. Transitando entre a autobiografia 

e a autoficção, Rodrigo conta no livro sua vida como esquizofrênico e relata suas 

internações em clínicas psiquiátricas.  

“Esta dúvida de mamãe teria dado começo à minha neurose de morte? Tudo terá 

começado aí?” Desta vez, as perguntas são feitas por Maura Lopes Cançado, em seu 

diário publicado em 1965 que sentencia já no título: Hospício é Deus. Quarenta e três 

anos antes de Rodrigo, Maura também havia sido internada em diversos hospitais 

psiquiátricos do Rio de Janeiro. Os diagnósticos que a escritora recebeu foram tão plurais 

quanto suas internações: ela era personalidade psicopática, esquizofrênica, paranoide e 

psicótica maníaco-depressiva.  

Em comum, Rodrigo e Maura têm a esquizofrenia, a publicação de ao menos uma 

obra autobiográfica, o trânsito por instituições psiquiátricas e, curiosamente, a profissão: 

ambos eram jornalistas com produção literária própria. Rodrigo editava e escrevia para a 

revista Zunái e publicava textos e poemas no blog lowcura1. Maura colaborava com o 

conceituado Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, onde também publicou diversos 

contos de sua autoria. De diferente, Rodrigo e Maura têm, principalmente, a época em 

que viveram. E, consequentemente, a maneira como viveram, como foram 

diagnosticados, tratados, vistos – por outros e por si mesmos. A forma como se 

inventaram em suas narrativas autobiográficas, portanto, é essencialmente distinta. 

Mesmo nos pequenos trechos aqui citados de suas obras, esta diferença é clara: 

Rodrigo fala de gene, Maura fala de mãe. As influências da biomedicina e da psicanálise, 

respectivamente, são óbvias e acentuam-se ao longo dos livros. Embora esses mesmos 

autores escapem das definições esperadas a partir de suas influências, elas estão ali, 

perceptíveis. E propiciam vislumbrá-los como frutos de suas épocas. No entanto, é na 

impossibilidade de enquadramento das obras – e dos selves – de Rodrigo e Maura onde 

reside o ponto de interesse para esta dissertação. Como bons exemplos de obras literárias, 

                                                           
1 Disponível em: lowcura.blogspot.com. Acesso em: 12 jan. 2012. 



11 
 

Todos os cachorros e Hospício é Deus permitem o exercício imaginativo, reflexivo e 

avaliativo do leitor sobre aquelas narrativas. 

Pois é justamente como narrativas que as obras de Rodrigo e Maura serão 

tratadas. Ao longo destas páginas, analisarei a construção de subjetividades operada em 

narrativas de si cujos autores foram diagnosticados com transtornos psiquiátricos – ou, 

nas palavras de Ronaldo Bressane, em “investigações autobiográficas psicopatológicas”2. 

A ideia é entender como essas pessoas inventaram-se como doentes mentais e, em última 

instância, como sujeitos. Como será explicado, essa construção de si acaba também por 

construir a própria doença mental. 

Com esse objetivo em vista, o devir-eu analisado nesta dissertação não será 

estudado apenas no escopo de obras literárias, tampouco nos próprios Rodrigo e Maura. 

Para empreender uma investigação mais ampla das narrativas de si para além do cânone 

da autobiografia, busquei também relatos pessoais veiculados na mídia. Esses relatos se 

enquadrariam no que a crítica cultural argentina Leonor Arfuch (2010) denomina “espaço 

biográfico”, expressão que abarca não só biografias, autobiografias, confissões, 

memórias, diários e cartas, mas também gêneros menos ou nada consagrados, como 

entrevistas, conversas, perfis, testemunhos, relatos de autoajuda, talk shows, reality shows 

e uma infinidade de produtos midiáticos que têm proliferado com abundância nas últimas 

décadas.  

Os relatos que compõem essa segunda parte do corpus são os de celebridades 

midiáticas contemporâneas, cuja ascensão no final do século XX e começo do XXI – ou 

até mesmo nos últimos cinco anos – baseou-se não apenas em suas atividades 

profissionais, mas também (e, em certos momentos, principalmente) nos relatos de vida 

proferidos à exaustão em revistas, jornais, programas de TV e sites a respeito de suas 

condições psicopatológicas. São elas a atriz Luciana Vendramini e a cantora sertaneja 

Paula Fernandes. Diagnosticada com transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) aos 19 

anos, Luciana despontou nos holofotes midiáticos ainda jovem, aos 16 – pretensos 18 –, 

quando era uma das dançarinas (paquitas) do programa Xou da Xuxa, na década de 1980, 

e posou para a revista Playboy. Paula Fernandes recebeu o diagnóstico de depressão 

também na juventude, aos 18 anos, quando começava a carreira de sucesso que a tornou 

uma das cantoras brasileiras mais bem-sucedidas da última década. Diferentes dos relatos 

de Rodrigo e Maura, entretanto, Paula e Fernanda falam à mídia não apenas da doença, 

                                                           
2  Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il0611201106.htm. Acesso em: 21 dez. 

2011. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il0611201106.htm
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mas de superação. Ao colocar o período de sofrimento no passado, elas o entendem como 

passagem fundamental para o sucesso em que se encontram. Uma frase sintomática de 

Paula Fernandes resume essa visão: “Aquele período em que eu adoeci foi o meu 

renascimento”. 

É possível sintetizar as motivações por trás desta investigação nas seguintes 

questões: que orientações discursivas a sociedade contemporânea oferece para a 

construção de subjetividades? Quais fatores socioculturais possibilitam determinadas 

articulações discursivas, em detrimento de outras? Ou: quais formações discursivas 

permitiram a emergência de determinados enunciados – de si – que alicerçam o 

entendimento do self em meio a palavras-chave como autonomia, superação, 

responsabilidade, vergonha, performance, autenticidade, felicidade? 

Como o leitor pode ver, escolhi para o corpus desta dissertação narrativas de si de 

portadores de transtornos mentais veiculadas tanto na literatura em seu sentido mais 

amplo quanto na mídia (mais especificamente, em entrevistas concedidas a publicações 

impressas, on-line e a programas televisivos). As especificidades de cada plataforma e 

discurso serão consideradas. Afinal, o self ali criado não existe fora do relato, nem de 

forma independente dele. Esquematicamente, os objetos analisados são: 

1. Todos os cachorros são azuis, de Rodrigo de Souza Leão (7Letras, 2008); 

2. Hospício é Deus, de Maura Lopes Cançado (Record, 1979[1965]); 

3. Quatro entrevistas à mídia (impressas e virtuais) concedidas por Rodrigo de 

Souza Leão, publicadas no Jornal Vaia, Portal Literal, Jornal do Brasil e Germina 

Literatura (ver Anexos). 

3. Três entrevistas à mídia (impressa) concedidas por Maura Lopes Cançado, em 

reportagens publicadas no Jornal do Brasil, no Globo e na revista Leitura.3  

4. Entrevistas e relatos transmitidos em programas de TV e publicados em revistas 

e sites conferidos pela cantora Paula Fernandes, sobre depressão4: no site Globo.com 

(2011), no programa De frente com Gabi (SBT, 2011), no programa Manhã Maior 

(RedeTV!, 2011), no programa Domingão do Faustão (Globo, 2011), no telejornal 

Record Notícias (Record, 2012), no programa Eliana (SBT, 2011) no programa Mais 

Você (Globo, 2011). 

                                                           
3 As reportagens e entrevistas que não estão disponíveis on-line serão disponibilizadas nos Anexos. Todas 

as entrevistas de Rodrigo estão disponíveis na internet, mas não as de Maura. 
4 A cantora também deu entrevistas sobre o assunto ao portal Terra, e todas as suas participações nos 

programas citados foram repercutidas por sites e jornais como Contigo, Uol, O Dia, Caras  e Yahoo!. 
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5. Entrevistas e relatos da atriz Luciana Vendramini5 sobre transtorno obsessivo-

compulsivo (TOC): no site iG (2011), no programa De frente com Gabi (SBT, 2004 e 

2011), no programa SBT Repórter (SBT, 2011), no site MSN (2011), no site Flashland 

(2013) e na revista Istoé (2004). 

Com esse corpus, meu objetivo é entender as narrativas de si que oferecem suporte 

para construções subjetivas no espaço público – cada vez mais imiscuído pelo espaço 

privado –, do qual a mídia é um dos atores principais. A escolha de narrativas de si com 

viés literário (casos de Rodrigo e de Maura), bem como de relatos autobiográficos 

produzidos com fins exclusivamente midiáticos (caso das narrativas de celebridades), 

desenha, portanto, um fio que une esses diferentes objetos. É por esse motivo que não 

serão analisados aqui relatos pessoais de pacientes a médicos. Entendo os livros 

escolhidos como narrativas e, neste sentido, não são diferentes dos relatos midiáticos. 

Claro: a escritora Maura Lopes Cançado e a cantora sertaneja Paula Fernandes proferem 

discursos completamente diferentes e ocupam espaços sociais distintos. Mas é 

sintomático que, ainda assim, seja possível construir uma linha que una esses dois 

discursos sobre transtornos psiquiátricos6 – e estes ao de Rodrigo Souza Leão e Luciana 

Vendramini.  

A diversidade do corpus que escolhi tratar aqui, assim, representa a ubiquidade de 

determinadas narrativas (como a da origem psicanalítica ou neuroquímica da doença; o 

estigma, a vergonha, a autonomia e a autenticidade). Por sua ressonância no modo de 

existir contemporâneo essas narrativas podem – e devem – ser analisadas sem julgamento 

de valor sobre sua qualidade. Afinal, para estudar formações discursivas, a importância 

dos enunciados se dá por sua ressonância na cultura – o que, obviamente, nada tem a ver 

com qualidade literária ou estética. A escolha de objetos mais próximo ao universo da 

“alta literatura” – Rodrigo e Maura, em grande medida – e da cultura popular de massa – 

as celebridades –, é inspirada no principal argumento dos estudos culturais: ambos 

(literatura e celebridades) podem revelar as condições sociais em que foram criados, uma 

base mais ou menos comum de enunciados morais. E, para isso, julguei necessário adotar 

                                                           
55 A atriz fala à mídia sobre TOC desde o começo dos anos 2000. Nos últimos três anos, ela deu duas 

entrevistas de fôlego – à jornalista Marília Gabriela no programa De frente com Gabi (SBT), em 2011 e ao 

site Ig, também em 2011. Seu relato sobre a doença também foi publicado no jornal Folha de S. Paulo em 

2013. 
6 Ao longo deste trabalho, uso a noção de discurso em seus sentidos comuns, como explicitados pelo 

dicionário Houaiss: “série de enunciados significativos que expressam formalmente a maneira de pensar e 

de agir e/ou as circunstâncias identificadas com um certo assunto, meio ou grupo” ou “enunciado oral ou 

escrito que supõe, numa situação de comunicação, um locutor e um interlocutor” (HOUAISS, 2011). 

Quando tratar de discurso sob uma perspectiva mais foucaultiana, explicitarei essa característica. 
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uma postura de distância (ou, na verdade, proximidade) simétrica entre os objetos, como 

faz Eva Illouz ao analisar o The Oprah Winfrey Show (2003). Não foi fácil observar e ler 

as dezenas de entrevistas concedidas por Fernanda e Luciana – com quem meu grau de 

identificação é baixo ou nulo – com a mesma frieza (ou afeto) que adotei ao analisar as 

autobiografias de dois autores cuja literatura encaixa-se mais de imediato em meu gosto 

estético. Mas, como Illouz, busquei adotar uma espécie de “crítica ética” para “entender 

como os enunciados agem sobre nosso ‘objetivo geral de viver bem’ e interrogar o 

enunciado da perspectiva dos valores e do tecido moral de nossas vidas” (ILLOUZ, 2003, 

p. 15). 

Este trabalho articula entre si dois fenômenos contemporâneos que costumam ser 

tratados separadamente: o boom do espaço biográfico – principalmente na mídia, não 

apenas no cânone literário – e a expansão dos diagnósticos e do tratamento psiquiátrico, 

que, na forma de medicamentos psicotrópicos e de imagens cerebrais, cada vez mais 

fazem parte da vida cotidiana da população brasileira e orientam tipos de subjetivação. 

Com a tradução do sofrimento psíquico em transtorno mental, e com a movediça relação 

entre patologia e normalidade, é cada vez mais comum “acordar doente mental”, como 

afirmou a jornalista Eliane Brum em artigo recente para a revista Época7. 

Desde maio de 2013, acordar doente mental tornou-se um pouco mais fácil: após 

mais de dez anos de elaboração, foi publicada a quinta edição do Manual Diagnóstico e 

Estatístico de Transtornos Psiquiátricos (DSM), tradicional obra da Associação 

Americana de Psiquiatria (APA) que baliza a relação entre patologia e normalidade 

psiquiátrica em quase todo o Ocidente8. Vendido por cinquenta dólares na Amazon, o 

DSM-5 abarca mais de 300 doenças mentais em suas 991 páginas. Embora o número de 

transtornos psiquiátricos classificados pelo manual não seja substancialmente maior que 

em sua edição anterior (DSM IV-R), críticos argumentam que a tendência do DSM-5 de 

tratar os transtornos mentais de forma dimensional (ou espectral) acaba por criar ainda 

mais doentes (FRANCES, 2013; HACKING, 2013; INSEL, 2013).  

Se o lançamento do DSM-III, em 1980, marcou o a compreensão das doenças 

mentais como categorias fixas e separadas entre si, o DSM-5 busca justamente o 

apagamento dessas fronteiras. A justificativa para essa abordagem, à primeira vista, 

                                                           
7  Disponível em: http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2013/05/acordei-doente-

mental.html. Acesso em: 21 mai. 2013. 
8 E, mais recentemente, no Oriente, como argumenta Ethan Watters (2011) em seu Crazy Like Us: The 

Globalization of the American Psyche. 

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2013/05/acordei-doente-mental.html
http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2013/05/acordei-doente-mental.html
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parece razoável e parte de um mea culpa: “O problema é que biólogos não conseguiram 

encontrar nenhuma evidência genética ou neurocientífica para sustentar a quebra de 

transtornos mentais complexos em categorias separadas” (ADAM, 2013) 9 . Esse 

raciocínio levou um dos principais psiquiatras por trás do DSM-5, David Kupfer, a sugerir 

uma abordagem dimensional do diagnóstico. “Segundo essa visão, os transtornos são 

produtos de fatores de risco compartilhados que levam a anormalidades em unidades de 

interseção [do cérebro], como motivação e antecipação de recompensa, que podem ser 

medidas (daí o ‘dimensional’) e usadas para colocar as pessoas em um de diversos 

espectros” (idem). 

 A crítica mais comum feita à abordagem dimensional é que ela serve aos 

interesses da indústria farmacêutica, pois mais pessoas poderiam ser diagnosticadas como 

portadores de transtornos mentais – e, consequentemente, seriam submetidas a 

tratamentos com psicotrópicos10. Curiosamente, um dos maiores críticos ao DSM-5 foi 

um dos principais articuladores do DSM-IV, o psiquiatra Allen Frances. Sobre a 

abordagem dimensional, Frances é taxativo: “esse processo pode levar a ‘epidemias’ de 

falsos-positivos, com tratamentos danosos e excessivos” (FRANCES, 2009, p. 391). 

Embora o contexto médico acene para um enfraquecimento da categorização fixa 

de transtornos, as “convocações biopolíticas” empreendidas pela mídia (AIDAR 

PRADO, 2013) orientam justamente na direção contrária. Uma rápida pesquisa no 

Google revela que veículos para todos os gostos oferecem testes com o objetivo de 

verificar se o leitor está com depressão ou TOC: Veja (“É depressão?”, “8 sinais de que 

você pode estar com depressão”), M de Mulher (“Você tem depressão?”), Corpo a Corpo 

(“Você está à beira de uma depressão?”), R7 (“Será que você tem tendência à 

depressão?”, “Será que você tem transtorno-obsessivo compulsivo?”) – entre muitos 

outros. No jornal Folha de S. Paulo, o título do teste é bem sugestivo: “Faça um teste para 

saber se você tem a doença da Megan Fox”11. Se o leitor, como eu, desconhecer o mal 

que acomete a “atriz jovem mais sexy do mundo”, precisa ler a matéria para descobrir 

que o teste é para TOC. Nesse ponto, a identificação com a celebridade doente precede a 

identificação da própria doença. Ao mesmo tempo, multiplicam-se livros de autoajuda 

                                                           
9  Artigo publicado em 24 de abril de 2013, no site da revista Nature. Disponível em: 

http://www.nature.com/news/mental-health-on-the-spectrum-1.12842. Acesso em: 12 mai. 2013. 
10 Falaremos mais sobre esse ciclo de diagnóstico e doença no último capítulo, recorrendo ao estudo de 

Lakoff (2005). 
11 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u737133.shtml. Acesso 

em: 21 dez. 2012. 

http://www.nature.com/news/mental-health-on-the-spectrum-1.12842
http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u737133.shtml
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que ensinam a lidar com diversas doenças mentais e reportagens questionam por que o 

ansiolítico Rivotril é o segundo remédio mais vendido do país12. No site do Sistema Único 

de Saúde, o governo afirma que “cerca de 9% da população geral, em todas as faixas 

etárias, necessita de cuidados gerais em saúde mental, na forma de consulta médico-

psicológica, aconselhamento, grupos de orientação, ou outras formas de abordagem, em 

função de transtornos mentais considerados leves”. Já os transtornos mentais graves – 

“psicoses, neuroses graves, transtornos de humor graves ou deficiência mental com grave 

dificuldade de adaptação” – atingiriam cerca de 3% da população brasileira. Nas últimas 

décadas, o número de leitos em hospitais psiquiátricos brasileiros tem diminuído e o de 

Centros de Atenção Psicossocial (Caps) tem aumentado, revelando a clara política 

antimanicomial praticada pelo SUS.  

Ou seja: mais pessoas apresentam problemas psiquiátricos, e uma quantidade cada 

vez menor delas é tratada dentro de instituições. Como afirmou o psiquiatra e psicanalista 

Benilton Bezerra Júnior em uma entrevista concedida a mim para a revista Ciência Hoje, 

“a psiquiatria pulou os muros dos hospícios”. O tratamento por meio de medicamentos 

consumidos na vida cotidiana, dessa forma, torna-se cada vez mais presente entre os 

brasileiros, que se tornam doentes autônomos. No entanto, quando a doença mental 

interfere na autonomia do paciente e debilita a razão, a internação é mais bem aceita e 

aconselhada (EHRENBERG, 2005). Os casos de Rodrigo e de Maura são exemplos dessa 

situação. 

Como muitos pesquisadores já enfatizaram à exaustão, o entendimento 

neuroquímico do self é fruto e causa da centralidade que a figura do cérebro tomou na 

concepção da anatomia humana (EHRENBERG, 2009; ROSE, 2013; ORTEGA, 2005; 

FRANCO FERRAZ, 2006). Curiosamente, entretanto, as narrativas de si analisadas nesta 

dissertação escapam ao entendimento reducionista do eu como sujeito cerebral – embora, 

claro, a presença do cérebro e de seus desequilíbrios químicos seja mencionada. Mesmo 

nos relatos colhidos de entrevistas de celebridades, onde seria esperado encontrar uma 

sólida retórica do sofrimento psíquico traduzido como desequilíbrio químico, outras 

narrativas chamaram tanto ou mais a minha atenção. O discurso neuroquímico do self é, 

sem dúvida, presente e determinante para a análise desses relatos, mas também o são 

outras narrativas de peso. Às perguntas centrais que motivam esta dissertação, dessa 

                                                           
12  Disponível em: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI27270-15257,00-

RIVOTRIL+POR+QUE+O+MEDICAMENTO+E+O+SEGUNDO+MAIS+VENDIDO+NO+PAIS.html. 

Acesso em: 10 mai. 2011. 

http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI27270-15257,00-RIVOTRIL+POR+QUE+O+MEDICAMENTO+E+O+SEGUNDO+MAIS+VENDIDO+NO+PAIS.html
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI27270-15257,00-RIVOTRIL+POR+QUE+O+MEDICAMENTO+E+O+SEGUNDO+MAIS+VENDIDO+NO+PAIS.html
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forma, soma-se mais uma: por que as narrativas de celebridades sobre seus transtornos 

psiquiátricos não utilizam o discurso psiquiátrico nem colocam o cérebro como ator 

principal de suas vidas como doentes? 

 Na monografia de final de curso que apresentei quando me formei em Jornalismo 

na mesma Escola de Comunicação da UFRJ, em 2011, comecei a esboçar esse tipo de 

pesquisa que articula discursos de si com transtornos psiquiátricos. Naquele trabalho, a 

análise da “individualidade somática” (ROSE, 2003) e o discurso das doenças mentais 

como orgânicas prevaleceram e foram bastante discutidos. Nesta dissertação, no entanto, 

fui levada a sair da zona de conforto que é a crítica à visão neuroquímica do self ao 

escolher discursos de autores e celebridades brasileiros sobre essas questões: esses relatos 

me revelaram outras narrativas que têm igual importância na sociedade contemporânea e 

têm sido menos debatidas no contexto apresentado dos transtornos psicopatológicos.  

 A articulação da movediça relação entre patologia e normalidade com o discurso 

de si traz novos conceitos que me levaram a identificar essas outras narrativas. Claro: a 

literatura sobre as narrativas de doenças (as illness narratives) é vasta e tem aumentado 

nas últimas três décadas (SARBIN, 1986; FRANK, 1997; BURY, 2001; CHARMAZ, 

2002; HACKING, 2009). Todo o aparato teórico aventado por esses autores será levado 

em conta. No entanto, o foco principal dessa linha de pesquisa parecem ser as narrativas 

dos pacientes aos médicos ou diretamente ao autor da pesquisa. Outras vezes, trata-se da 

análise de livros autobiográficos mais canônicos. Em suma: são poucas as análises de 

narrativas de si como produtos discursivos ou midiáticos, que configuram o objeto deste 

trabalho. 

 O boom autobiográfico aventado por Arfuch é de suma importância para entender 

o contexto onde minha análise está inserida. Historicamente, pode-se dizer que a narrativa 

autobiográfica per se só foi possível a partir da e concomitantemente à consolidação do 

eu como experiência de estar no mundo, na formação da burguesia como classe social e 

do individualismo como valor marcante da cultura ocidental moderna (e contemporânea). 

É consenso dizer que foram as Confissões de Jean-Jacques Rousseau, no século XVIII, 

que inauguraram o gênero autobiográfico como o entendemos hoje13. A partir dali, a 

autobiografia “introduz a convicção íntima e a intuição do eu como critérios de validez 

da razão” (ARFUCH, 2006, p. 51).  

                                                           
13 Como afirma Taylor, em As fontes do self, “[Rousseau] é o ponto de partida de uma transformação na 

cultura moderna no sentido de uma interioridade mais profunda e de uma autonomia radical. Todas as 

correntes partem dele” (TAYLOR, 1989, p. 464). 
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Séculos depois de Rousseau, o gênero autobiográfico é problematizado, 

questionado, reinventado e reproduzido. Mas a máxima de Bernardo Soares (semi-

heterônimo de Fernando Pessoa), no Livro do desassossego, parece persistir: “Mover-se 

é viver, dizer-se é sobreviver” (PESSOA, 2008 [1982], p. 379). Com essa afirmação, 

Pessoa parece escrever em outras palavras o que Philippe Lejeune sintetiza no século 

seguinte: “transformar sua vida em narrativa é simplesmente viver” (LEJEUNE, 2008, p. 

74). Falar de si é ato intrínseco à vida humana. E a narrativa de si, entendida aqui por 

meio da metáfora dizer-se, é nossa ancoragem na realidade: narrar a própria vida é tornar 

real o que se vive.  

 Mas de que é feita essa âncora? Qual especificidade do discurso autobiográfico 

exerce esse efeito do real? Para Lejeune, trata-se do pacto autobiográfico: as palavras, 

dirigidas ao leitor, explícita ou implicitamente, prometem a veracidade do relato ali 

produzido. Um ato performativo, diz o autor, que afirma a identidade entre o narrador-

autor-personagem – são um só. Ao ler a obra, o leitor aceitaria os termos do pacto e 

entenderia que aquela narrativa tem respaldo real, um personagem em carne e osso – e é 

o mesmo que escreve aquele texto. Nas palavras do próprio autor: “o pacto autobiográfico 

é a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do 

autor, escrito na capa do livro” (ibid., p. 26). 

 Mas, diferentemente do que Lejeune afirmava sobre a autobiografia, argumento 

aqui que não há nela identificação plena entre autor-narrador-personagem. Diversos 

outros autores propuseram formas de superá-la. Jean Starobinksi (1970), por exemplo, 

em seu estudo clássico sobre o tema, afirma que o narrador é diferente do personagem, 

uma vez que a autobiografia tem um “valor autorreferencial” que remete ao momento da 

escrita, ou seja, ao eu que escreve sobre sua vida após ter vivido os acontecimentos 

relatados. O eu personagem é, em última instância, inventado pelas reinterpretações que 

o eu autor faz dos acontecimentos passados – e pelo leitor, que atribui sentido à narrativa 

a partir da forma específica de identificação com o texto. Ou, como afirma Hodgkin 

(2007, p. 20), “o paradoxo fundador da autobiografia, notoriamente – e em um sentido de 

condição de sua existência como narrativa – é a lacuna entre o eu que escreve, no presente, 

e o eu sobre o qual se escreve, no passado”. 

 A relação entre autor, personagem, narrador e leitor é uma relação entre 

temporalidades. Afinal, como afirma Paul Ricoeur (1983), a narrativa é uma forma de 

organizar a experiência humana para dar sentido ao tempo – ou, em outras palavras, é a 

narrativa que torna o tempo humano. No âmbito do discurso de si, a narrativa torna-se 
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uma forma de dar sentido ao próprio tempo – à própria vida, portanto. E, no caso de 

muitos dos discursos de si sobre transtornos psiquiátricos analisados aqui, há também a 

distância da “cura” e da “doença”: do lugar do já curado ou em trégua com sua doença, o 

autor pode inclusive reivindicar a identidade de sua doença, considerando-se produtivo 

não somente apesar dela, mas por sua causa. 

 A estrutura dos capítulos foi pensada de modo a não separar a teoria da análise. 

Como disse, identifiquei em todos os relatos analisados algumas narrativas de maior 

potência, ressonância e que se repetiam na maioria deles. No entanto, antes de partir para 

essas narrativas, busco entender, no primeiro capítulo, como são construídas identidades 

e temporalidades nos relatos analisados. Qual o tempo de quem escreve, do personagem 

que vive e do leitor que lê (ou do espectador que vê)? De que modo a narrativa da 

experiência passada muda a forma de compreender o tempo presente da escrita? E o que 

dizer do momento da entrevista, quando são rememoradas não apenas as experiências, 

mas também o próprio processo de escrita (no caso das entrevistas dos autores)? Quais as 

especificidades das narrativas de celebridades? 

 Nesse capítulo, cai por terra a ideia de que o autor tem uma voz: se, como já vimos, 

não há sequer uma identidade entre o narrador, autor e personagem, como se pode falar 

de apenas uma voz? Aqui, lanço mão dos conceitos de polifonia e dialogismo de Bakhtin, 

segundo os quais o processo de subjetividade se dá a partir de inúmeras vozes, 

temporalidades e identidades. Não há uma singularidade na vida narrada. Os conceitos de 

ipseidade e mesmidade (ipse e idem) de Ricoeur também são centrais na compreensão 

desse movediço terreno identitário das narrativas autobiográficas, sob o guarda-chuva da 

identidade narrativa. Identidade esta que entra em crise nos relatos autobiográficos de 

pacientes psiquiátricos – é quando dou a palavra a Maura e a Rodrigo e às crises como si-

mesmos pelas quais passam em suas narrativas. 

 No segundo capítulo, meu foco é a materialidade das doenças mentais – conferida 

pela ciência, pela mídia e, de certa forma, pelos próprios pacientes. Uma forma 

interessante de entender a construção da doença mental como orgânica é analisar as 

narrativas das origens. Assim, tanto as causas atribuídas ao gene – por Rodrigo – e à mãe 

– por Maura – tornam-se especialmente relevantes para entender as influências da 

psiquiatria e da psicanálise no discurso de si. Dedico um subcapítulo também a entender 

a centralidade do cérebro e das imagens cerebrais na configuração da subjetividade 

contemporânea – aspecto, como vimos, discutido por diversos pensadores. Embora a 

identificação dessa centralidade seja inquestionável mesmo na literatura, como afirmam 
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Peacock e Lustig (2013), nas narrativas de si aqui analisadas ela cede espaço a outro tipo 

de relato – o terapêutico –, e o cérebro deixa de ser o personagem principal.  

O terceiro capítulo trata do principal propulsor das narrativas de si analisadas aqui: 

o diagnóstico – e as noções de estigma, vergonha e orgulho que o acompanham. Após 

uma breve investigação das categorias de normalidade e patologia, volto-me para as 

classificações recebidas por Maura, Rodrigo, Paula e Luciana. A loucura é o marco-zero 

para Maura e Rodrigo, e é ela a responsável pela crise da identidade narrativa em seus 

relatos. O diagnóstico preciso da doença em si, veremos, funciona como um ponto fixo 

dessa mesma identidade em crise, algo a que Maura e Rodrigo se apegam para não 

diluírem-se completamente. Nas narrativas de celebridades, observo como a loucura é 

sempre mencionada como um “quase”, mas com certa distância – porque elas são vítimas 

sobreviventes de seus transtornos psiquiátricos. Seu lugar de fala a partir da cura faz com 

que elas criem outras narrativas de superação (e, portanto, terapêuticas), que serão 

investigadas no último capítulo. Ainda no terceiro, tento compreender como o rótulo 

psiquiátrico, primeiramente fonte de vergonha, pode tornar-se fonte de orgulho. O 

exemplo mais categórico é o autismo, com suas diversas associações, por todo o mundo, 

que reivindicam a identidade da pessoa autista. Em geral, esses movimentos negam a 

necessidade de tratamento ou cura para o transtorno, uma vez que não seria de fato uma 

doença. No entanto, para terem direito a tratamento pelos planos de saúde nos Estados 

Unidos, o portador de autismo precisa ter seu diagnóstico reconhecido por um código que 

está presente – surpresa! – no DSM. Sobre a World Hearing Voices Network, Hacking 

afirma, em um artigo para a London Review of Books14: “É um exemplo de pacientes 

tentando tomar controle de suas próprias dificuldades”. 

 No quarto e último capítulo, analisamos as narrativas que encaram a doença 

mental como algo positivo: na representação do doente autônomo e competente, do doente 

autêntico e no encontro de si mesmo por meio do transtorno. Nos discursos das 

celebridades, entendidas também como modelos para a sociedade em geral, a ideia de 

superação é constantemente evocada como forma de exemplo: eu superei a minha 

doença. A ideia de um doente bem-sucedido, que utiliza seu transtorno para seu próprio 

proveito, é outro tropo bastante presente nesses relatos.  

Em toda sorte de mídia – literatura de autoajuda, reportagens e televisão –, 

aprende-se que a regra para o sucesso é ascender profissional, financeira e até 

                                                           
14 Disponível em: http://www.lrb.co.uk/v35/n15/ian-hacking/lost-in-the-forest. Acesso em: 13 ago. 2013. 

http://www.lrb.co.uk/v35/n15/ian-hacking/lost-in-the-forest


21 
 

espiritualmente por si mesmo (FREIRE FILHO, 2011). De reivindicações em um 

contexto repressor e disciplinar, a autonomia e o bem-estar ativo e pessoal passaram a 

imperativos que, se descumpridos, são indicadores de “fracasso” e de incapacidade 

individual. Esse cenário não se configura, necessariamente, a partir de um 

enfraquecimento das regras sociais ou de um controle social pelo Estado e suas 

instituições, mas por meio de uma transformação – internalização – dessas regras no 

escopo da autonomia individual (EHERENBERG, 2005).  

Essa vida de sucesso, como o leitor verá, passa necessariamente por palavras-

chave como autonomia, responsabilidade e controle. Um exemplo marcante dessa 

narrativa é a série Males da Alma, apresentada pelo midiático doutor Dráuzio Varella, no 

Fantástico – o segundo programa mais assistido no Brasil15 –, no começo de 2013. Em 

todos os cinco episódios que compõem a série, Varella define: a diferença entre um 

sentimento normal, que todos nós temos (tristeza, euforia, pânico, manias) e um 

transtorno psiquiátrico passa necessariamente por uma perda de controle sobre a vida. 

Desse ponto, nem os livros de Rodrigo e Maura – que costumam escapar às narrativas 

mais comuns na mídia – conseguem fugir. Para tratar desse assunto, o arcabouço teórico 

de Ehrenberg (2005, 2009) e de Jurandir Freire Costa (2004) são essenciais, entre outros. 

Também nesse capítulo, analiso duas narrativas que, em minha opinião, são as 

mais complicadas: a autenticidade e a performance. Claro: toda narrativa de si é um “ato 

performativo” (LEJEUNE, 2008; AUSTIN, 1962) ou “ato de fala”. Nas narrativas sobre 

transtornos psiquiátricos, a ideia de performance esbarra com muita frequência na noção 

de autenticidade: nestas páginas, revelo-me, e revelo-me ainda mais porque, aqui, 

exponho uma doença. Ao mesmo tempo, a subjetividade do portador de transtorno mental 

muitas vezes é construída a partir da autenticidade conferida por esse mesmo transtorno. 

Não é incomum ler afirmações como a da cantora sertaneja Paula Fernandes no programa 

De frente com Gabi (SBT): “Quando adoeci foi o meu renascimento, ali eu me conheci.” 

 Vê-se, portanto, que o que está em jogo nesta dissertação não é uma análise 

literária das narrativas de si, tampouco uma investigação dos relatos escolhidos a partir 

de uma perspectiva psicológica ou psiquiátrica. Também não tenho em mente a ideia, 

                                                           
15 Segundo a Pesquisa Brasileira de Mídia 2014: Hábitos de consumo de mídia pela população brasileira, 

divulgada no começo de março pela Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República, o 

Fantástico foi o segundo programa da TV aberta e fechada mencionado pelos entrevistados em resposta à 

pergunta “Que programa de Tv aberta ou paga o(a) sr(a). mais assiste no final de semana?”. O programa 

mais mencionado foi o Domingão do Faustão, do qual Paula Fernandes também participou diversas vezes. 

A pesquisa pode ser encontrada em: 

 http://observatoriodaimprensa.com.br/download/PesquisaBrasileiradeMidia2014.pdf 
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sedimentada no senso comum e catapultada com a popularização dos saberes psi na 

sociedade, de que os relatos pessoais expõem uma espécie de verdade que seria 

inacessível de outras formas. Não há juízo de valor sobre a veracidade, autenticidade, 

veridicidade ou a factibilidade do que é narrado. Por outro lado, a preocupação com a 

veracidade e com a autenticidade do autor-narrador compõe um ponto importante para 

análise. Em outras palavras: por que uma narrativa em primeira pessoa, “baseada em uma 

história real”, ou um testemunho ouvido da boca de quem viveu a experiência geram tanta 

curiosidade e interesse? A resposta, como já adiantamos aqui, está justamente no 

potencial terapêutico dessas narrativas. 
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1. Quem sou eu agora? Tempo, identidade e dialogismo 

 

1.1. Vida reconfigurada 

 

Quem é o eu que escreve sobre si mesmo? Qual é o sujeito que designa a si 

próprio? Como a(s) identidade(s) desse autor-narrador-personagem relaciona(m)-se com 

as temporalidades vividas por cada um desses agentes – somadas, claro, à temporalidade 

da leitura? A partir dessas perguntas centrais, farei algumas análises neste capítulo que, a 

meu ver, devem preceder quaisquer outras reflexões a respeito das narrativas de si.  

Como adiantei na Introdução, as narrativas analisadas nesta dissertação acabam 

justamente por construir o eu que narra, que é narrado e que escreve. No entanto, entender 

a relação desses selves com o tempo e as temporalidades em jogo é essencial justamente 

para entender esse eu – ou, como sugere já o título deste trabalho, esses eus. Se as 

narrativas autobiográficas diferem-se das narrativas ficcionais por uma ancoragem em 

uma vida “real”, cabe estudarmos o tempo, pois é no tempo que a vida se configura como 

narração e a narração configura a vida. Como veremos, o tempo será essencial para 

discutirmos as identidades da tríade autor-narrador-personagem, sempre confusa no 

espaço autobiográfico, especialmente no contemporâneo. E, também como será 

problematizado mais à frente, tanto a temporalidade quanto a identidade serão levadas a 

um limite quando as narrativas de si as colocam em questão – como é o caso das narrativas 

de Rodrigo de Souza Leão e Maura Lopes Cançado. 

 

  1.1.1 Tempos plurais 

 

Podemos identificar quatro principais temporalidades nas narrativas de si aqui 

analisadas, relativas a cada elemento da tríade que já mencionamos (autor-narrador-

personagem), somada ao leitor. A primeira “camada temporal” seria o tempo vivido pelo 

personagem da narrativa, quer seja essa uma narrativa linear ou não. Na narrativa, 

contam-se as ações deste personagem sobre o tempo (ou as ações do tempo sobre o 

personagem). Tempo este que é distante (mesmo quando é datado) e abstrato, palco de 

elucubrações imaginativas ou mnêmicas realizadas pelo narrador-autor. Uma segunda 

camada seria aquela do tempo da narração, do narrador, este ainda mais abstrato porque 

é variável e dependente da leitura. O tempo da narração é o tempo da enunciação, mais 
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precisamente da formação da enunciação narrativa: o narrador conta o que viveu como 

personagem. O terceiro tempo seria o tempo da escrita – o tempo do autor. Um tempo 

apenas apreendido, intuído e de forma alguma experimentado pelo leitor. Diferentemente 

do narrador, cuja existência é intrínseca à narrativa e nela começa e termina, o autor 

sobrevive à história que conta, vive para além daquela narrativa. A figura do autor, afinal, 

é construída não apenas por aquele texto ou enunciado, mas por uma série de textos e 

enunciados, em diversas obras, livros, entrevistas, artigos etc. O leitor, por sua vez, tem 

seu tempo próprio, a quarta camada temporal que identifico aqui: o tempo da leitura. É a 

imersão do leitor nos outros três tempos e sua experiência de um tempo novo, 

irreproduzível até por ele mesmo: basta verificar que não temos a mesma experiência 

quando lemos o mesmo livro mais de uma vez, ou ouvimos/lemos uma entrevista 

novamente. 

Essa identificação empírica das temporalidades presentes nas narrativas 

autobiográficas tem um paralelo óbvio com duas estruturas de compreensão do ato 

narrativo: aquela própria do formalismo russo (PROPP, 1968; SHKLOVSKY, 1965) e a 

tripla mimese que Ricoeur (1985) desenvolve nos três tomos de Tempo e narrativa (figura 

1). A fábula, ou a mimese I, pode ser equivalida ao tempo vivido: são as ações, fatos, 

objetivos ou subjetivos, experimentados (no caso da autobiografia) por uma pessoa no 

tempo de sua vida. Nas palavras de Ricoeur, a mimese I é o mundo prefigurado, em seu 

estado bruto, digamos. Para o formalismo russo, a fábula são os acontecimentos e fatos 

antes de sua ordenação em narrativa. A mimese II (ou o sjužet, segundo o formalismo 

russo) é a configuração da mimese I em narrativa por meio do narrador – e do autor. 

Divido a mimese II em dois dos níveis temporais apresentados logo acima: o tempo 

narrado e o tempo escrito. Pois, se há um narrador e um autor – e, como veremos, estes 

são sujeitos diferentes –, há temporalidades específicas para cada um. A mimese III é o 

tempo do leitor, a recepção da narrativa e o momento em que ocorre, segundo Ricoeur, a 

apropriação por parte do leitor daquilo que ele lê e ao qual acrescenta algo, num tempo 

refigurado.  

Vale enfatizar que essa estrutura da tripla mimese, junto à estrutura narrativa 

clássica trazida do formalismo russo e acrescentada da estrutura que acabo de esboçar, 

não se esgota e serve, aqui, para delimitarmos o território por onde caminhamos. Claro, 

como afirma Ricoeur e outros tantos teóricos, a mimese II é a mediação entre a mimese I 

e III, e a mimese I (a fábula) só existe por meio da mimese II (discurso, narrativa). Um 

exemplo simples e bastante utilizado é a ideia de que podemos contar uma história de 
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diversas formas, não apenas de um único jeito – o que validaria a existência da fábula que 

pode ser organizada em vários sjužets. Da mesma forma, segundo Brooks (1992), a 

narrativa só é narrativa de fato quando ela é lida e, nesse sentido, a mimese III seria crucial 

para a sedimentação de suas predecessoras. Há uma relação de codependência, portanto, 

que faz invalidar o modelo formalista russo como forma finita de compreensão da 

narrativa, mas que nos serve aqui como instrumento comparativo para começarmos a 

explorar as muitas questões temporais que surgem quando falamos de narrativas de si. 

 

 

Figura 1. 

 

Ricoeur sugere que a narrativa é responsável pela configuração de um “terceiro 

tempo” humano, que vai além das perspectivas cosmológica e fenomenológica sobre o 

tempo. Esse terceiro tempo se daria pelo entrecruzamento da história com a narrativa de 

ficção, e nele vive uma identidade específica: a identidade narrativa. Frente à pluralidade 

de identidades que se entremeiam nas narrativas autobiográficas (a já tão falada tríade 

autor-narrador-personagem, somada ao leitor), a identidade narrativa parece-me uma 

tentativa de resposta a esse cenário confuso: em última instância, é uma síntese de todas 

elas.  

Melhor irmos por partes. 
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 1.2. Identidade narrativa e a dialética do ipse e do idem 

 

Após esse esboço de análise das diversas perspectivas sobre a multiplicidade de 

tempos envolvidos na narrativa de si, resta a pergunta: se, na narrativa autobiográfica, há 

uma ancoragem em um “real”, em uma vida vivida, como garantir a identidade do agente 

das ações narradas? Em outras palavras, em que medida podemos entender autor-

narrador-personagem como identificáveis entre si, embora não idênticos? Se uma pessoa 

muda ao longo de uma vida, como podemos reconhecer uma unidade na multiplicidade 

de identidades presentes em sua narrativa? Afinal, é essa suposta unidade (por falta de 

palavra melhor, por enquanto) que diferencia a narrativa de si das narrativas de ficção, 

por exemplo. Como foi acenado na Introdução, Lejeune responde a essa questão 

afirmando que, na autobiografia, há um “pacto autobiográfico” entre autor e leitor que 

garante, por meio do nome próprio, que quem escreve é o mesmo sobre quem se escreve. 

Pelo pacto autobiográfico, a pergunta do quem teria uma resposta simples: o nome próprio 

que assina a autoria da narrativa – o meu nome como autora desta dissertação, por 

exemplo, seria a garantia de que este eu é de fato eu. Como também acenamos na 

Introdução, a tese de Lejeune já se mostrou limitada e superada por diversos teóricos, 

como Strabinski, Godin, Benveniste, Arfuch e, de certa forma, pelo próprio Ricoeur.  

Autores como Alberti (1991) falam sobre a relação de semelhança formada entre 

as identidades em jogo na narrativa autobiográfica que reforçaria a ideia de um eu único, 

e não múltiplo. Parece, no entanto, que a busca por uma forma de identificação entre essas 

três instâncias não é o caminho mais frutífero para análise. Arrisco dizer até que essa é a 

questão menos importante. Por outro lado, a ênfase justamente na impossibilidade de 

identificação entre autor-narrador-personagem nos leva a buscar uma outra forma de 

permanência no tempo característica da narrativa autobiográfica: a identidade narrativa 

de Ricoeur. O conceito de identidade narrativa é apenas brevemente analisado nas 

conclusões de Tempo e narrativa, mas é um dos pontos centrais em uma obra posterior 

do autor, O si-mesmo como um outro (1990). O próprio Ricoeur questiona indiretamente 

o pacto autobiográfico de Lejeune (embora não o refute de fato) quando diz: 

Mas qual é o suporte da permanência [da identidade] do nome próprio? 

O que justifica que se considere que o sujeito da ação, assim designado 

por seu nome, é o mesmo ao longo de toda uma vida que se estende do 

nascimento até a morte? A resposta tem de ser narrativa. Responder à 

pergunta “quem?”, como diz claramente Hannah Arendt, é contar a 

história de uma vida. A história contada diz o quem da ação. Portanto, 
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a identidade do quem não é mais que uma identidade narrativa 

(RICOEUR, 2010, p. 418) 16. 

  

 Com a identidade narrativa, Ricoeur remete a questão da identidade para a própria 

pergunta. Qual a relação entre autor-narrador-personagem? Ora, a própria narrativa. É ela 

que, ao mesmo tempo em que coloca a questão, oferece a resposta. E o faz por meio da 

dialética entre dois conceitos: o idem e o ipse. “Idem” é a palavra em latim para “o 

mesmo” – que usamos inclusive neste trabalho para referências bibliográficas ao longo 

do texto. A característica conferida pelo idem é a mesmidade: ela reforça a unicidade da 

identidade, a reidentificação do mesmo, a invariabilidade e a imutabilidade – o próprio 

mesmo, enfim. Em outras palavras, o idem é uma característica fixa que permite o 

reconhecimento de X como X: pode ser uma tatuagem ou um jeito de caminhar. O ipse, 

por sua vez, é parte da identidade mutável com o tempo, reflexiva, o “si-mesmo” 

(significado de “ipse” em latim) – um “si-mesmo refigurado pela ação reflexiva das 

configurações narrativas” (ibid., p. 419). O ipse, portanto, carrega consigo uma 

metaidentidade, pois é reflexivo. Ele está, por exemplo, em uma descrição que faço da 

minha própria infância: o tempo passou, mas ainda sou eu. Diferentemente do idem, é 

impossível ilustrar a ideia de ipse com apenas um exemplo; para fazê-lo, seria necessária 

toda uma narrativa. 

 Assim, de modos diferentes, a ipseidade e a mesmidade são formas de 

permanência no tempo de nossa identidade pessoal. Porque o tempo é um fator de 

dessemelhança: ele me transforma em outro – daí a impossibilidade de considerarmos o 

eu personagem o mesmo sujeito que o eu autor. Pela mesmidade, a permanência no tempo 

acontece por meio da redução do sujeito a um “substrato” imutável, composto de 

características e qualidades sobre as quais o tempo não age – por exemplo, a tatuagem 

que acabo de mencionar. A mesmidade, portanto, responde à questão “o que sou eu?”. A 

permanência do tempo pela ipseidade, por sua vez, se dá não pela identificação desse 

substrato único e imutável, mas pela própria narrativa, que responde à questão “quem sou 

eu?”. Mesmidade e ipseidade, nesse sentido, seriam operadas em dois polos distintos: o 

caráter e a palavra dada.  

                                                           
16 Vale lembrar que Ricoeur não se opõe explicitamente ao pacto autobiográfico de Lejeune. Ele cita seu 

conterrâneo francês como referência para a pergunta: “Quando me exprimo nos termos de uma narrativa 

de vida, sou ao mesmo tempo os três, como na narrativa autobiográfica?” (RICOEUR, 1990, p. 189). 
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 O caráter, para Ricoeur, é um “conjunto de marcas distintivas que permitem 

identificar um indivíduo humano como o mesmo” (1990, p. 144). Não são marcas ou 

características inatas, como definem certas compreensões sobre o termo, mas disposições 

adquiridas no tempo. A compreensão do caráter como disposições inatas, para o autor, é 

justamente o que permite, nesse caso, a sobreposição da mesmidade sobre a ipseidade: ao 

internalizarmos em nós certos traços como inatos, largamos de mão a dimensão histórica 

desses traços – esquecemos que eles não estiveram sempre conosco, mas os adquirimos 

em algum ponto de nossas vidas. Os hábitos que adquirimos são interiorizados como 

intrínsecos à nossa personalidade, da mesma forma que as qualidades com as quais nos 

identificamos (valores, normas etc.) são dispostas como balizadores de nossas vidas e, 

assim, integram-se ao caráter como disposições fixas. Para combater esse recobrimento 

do ipse (si-mesmo) pelo idem (mesmo), Ricoeur sugere a historicização da vida: a 

narrativa. 

 Se o caráter provoca a sobreposição do ipse (mutabilidade) pelo idem 

(imutabilidade), a palavra dada – no sentido corriqueiro de “eu dou minha palavra sobre 

tal assunto” – gera o movimento oposto: a total dissociação entre os dois conceitos 

formadores da identidade narrativa. A palavra dada é uma promessa de que eu sou aquele 

sobre quem escrevo (ou, ao menos, fui um dia) – e, por isso, independe de quaisquer 

mudanças pelas quais este personagem tenha passado, por mais drásticas que tenham sido. 

À mesmidade reforçada pelo caráter opõe-se, na palavra dada, a “manutenção de si 

mesmo” na promessa de que o eu que escrevo sou o eu narrado, apesar do tempo, apesar 

das mudanças: é a ipseidade, aí, a única responsável pela permanência da identidade 

pessoal no tempo. Enquanto mediadora da dialética entre idem e ipse, a identidade 

narrativa seria então uma linha mediana que oscila (como a linha de um 

eletrocardiograma) entre o recobrimento da mesmidade sobre a ipseidade – o caráter – e 

a sobrevida solitária da ipseidade, descolada da mesmidade – a palavra dada.  

 Para deixar ainda mais claro o jogo dialético entre idem e ipse, vejamos como 

exemplo a narrativa de Paula Fernandes, que analisamos nesta dissertação. Quando Paula 

diz, em entrevista a Marília Gabriela, “desde menina, sempre fui uma pessoa muito 

responsável”, ela está afirmando sua mesmidade (idem): a responsabilidade é um traço de 

caráter que permanece o mesmo com o passar do tempo. Paula era responsável na infância 

e assim continua na vida adulta. Quando a cantora afirma, no programa Mais Você, “sou 

o resultado da depressão que tive aos 18 anos”, sua frase é narrativa, e ela realça sua 
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ipseidade (ipse): a depressão a transformou, e é a própria ocorrência da depressão que a 

torna ela mesma – Paula Fernandes. 

  

  1.2.2 O outro como parte constitutiva de mim 

 

 Na direção de uma “hermenêutica do si”, Ricoeur (1990) sugere, então, uma 

“filosofia da ipseidade” como contraponto para a soberania da mesmidade, que levaria à 

redução da identidade pessoal a um quê, a um substrato imutável – como seria, para 

muitos teóricos, o caso da subjetividade humana reduzida ao cérebro, que veremos no 

próximo capítulo. Pois, enquanto na mesmidade o outro é apenas outrem, o alheio, o “que 

não sou eu”, a ipseidade traz a alteridade para dentro de sua constituição. O outro é parte 

do si porque o si muda, transforma-se, varia no tempo. Nas palavras de Ricoeur: “É 

preciso que a irrupção do outro, fraturando a conclusão do mesmo, encontre a 

cumplicidade desse movimento de desaparecimento pelo que o si se torna disponível ao 

diverso de si” (ibid., p. 198). 

 Esse outro já estava posto em questão quando consideramos não haver unicidade 

rígida entre as identidades do autor-narrador-personagem na narrativa autobiográfica, 

mas cabe ampliarmos sua extensão aqui. É no ponto da alteridade que Ricoeur, como nota 

Arfuch, cruza o caminho de Bakhtin, especialmente nos conceitos de dialogismo e 

polifonia, para culminar no “valor biográfico”. Qualquer enunciado, para Bakhtin (e, 

hoje, para toda as ciências humanas) pressupõe um outro – no caso do texto, um leitor –, 

para quem o enunciado é implícita ou explicitamente dirigido. A voz narrativa, assim, 

não é única porque espera uma resposta desse outro. Ela mesma, como enunciado, já é 

uma resposta aos enunciados que a precederam, plena de “tonalidades dialógicas” 

(BAKHTIN, 2003, p. 298). 

 No caso específico da biografia ou da autobiografia (o filósofo não faz distinção 

formal entre os dois gêneros), a resposta e esse outro tem sempre um caráter axiológico 

– e, portanto, moral. O autor de fato de biografia, para Bakhtin, é o outro que “está 

conosco quando nos olhamos no espelho” (ibid., p. 140). O espelho, aliás, é metáfora 

utilizada por Rodrigo, em Todos os cachorros, para mostrar a passagem do tempo – ele 

mesmo agente de construção do outro em nós mesmos: “Detesto espelho. Espelho só 

serve pra mostrar como a gente piora com o tempo. A primeira coisa que quebrei lá em 

casa foi o espelho. Nem me importei com os sete anos de azar” (SOUZA LEÃO, 2006, 

p. 28). Como estamos inscritos sempre em uma coletividade – seja ela a família, a nação 
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ou outro tipo de comunidade imaginada –, são os membros dessa coletividade, próximos 

a mim, que configuram esse outro. E é por eles que a narração da minha vida se torna 

possível: não me lembro da minha primeira infância, mas me foi contado por meus 

familiares que tive, durante alguns anos, uma amiga imaginária chamada Carolina. Saber 

esse fato da minha vida – compreendê-lo como tal – torna possível configurá-la como 

narrativa, pois foi acrescentado a mim um elemento que antes não existia. Entendo-me 

diferente porque confio no que me foi falado e, portanto, sei que tive uma amiga 

imaginária, embora não tenha dela nenhuma lembrança. “Qualquer memória do passado 

é um pouco estetizada”, diz Bakhtin, “a memória do futuro é sempre moral”. Nesse 

sentido, todos os enunciados sobre mim formulados pelos que me são próximos 

são necessários para a reconstituição de um quadro minimamente 

inteligível e coerente de minha vida e de seu mundo, e eu, narrador de 

minha vida pela boca das suas outras personagens, tomo conhecimento 

de todos aqueles momentos. Sem essas narrações dos outros, minha 

vida não seria só desprovida de plenitude de conteúdo e de clareza como 

ainda ficaria interiormente dispersa, sem unidade biográfica axiológica 

(BAKHTIN, 2003, p. 142). 

 

 Se a alteridade participa da narrativa autobiográfica de formas tão diversas e 

onipresentes, fica impossível afirmar – novamente – uma identidade plena entre autor-

narrador-personagem, mesmo que, empiricamente eles compartilhem em alguma 

proporção da mesma identidade pessoal. A partir dessa impossibilidade de mesmidade 

completa, como as narrativas autobiográficas mantêm-se firmes (embora muitas vezes 

transmutadas, questionadas etc.) até hoje? Para Arfuch, o “valor biográfico” de Bakhtin 

é a resposta. Porque, para o pensador russo, não é qualquer discurso sobre si que configura 

um enunciado autobiográfico por excelência, mas “a forma transgrediente imediata em 

que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e a minha vida” (ibid., p. 139). O valor 

biográfico traz consigo um aspecto estético que levaria para segundo plano uma suposta 

veracidade ou autenticidade dos fatos ali narrados e que, tornando a narrativa de si algo 

além da informação com fim utilitário, “impõe uma ordem à própria vida – a do narrado, 

a do leitor –, à vivência por si só fragmentária e caótica da identidade, o que constitui 

uma das maiores apostas do gênero e, consequentemente, do espaço biográfico” 

(ARFUCH, 2010, p.56). 
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 1.3 Narrativas de doenças mentais e a crise do si 

 

 O que acontece quando as identidades do autor-narrador-personagem são 

colocadas em crise? Como entender a ipseidade e a mesmidade (as formas de 

permanência no tempo da identidade pessoal) em situações nas quais o próprio narrador 

não se reconhece temporalmente no personagem, quando a identidade é eclipsada e 

retomada, repetidamente, ao longo da narrativa? E os casos em que as temporalidades 

dessa tríade se misturam? Ricoeur (1991, p. 176) afirma que a literatura – especialmente 

a ficção literária – é um “vasto laboratório para experiências de pensamento onde são 

postos à prova da narrativa os recursos de variação da identidade narrativa”.  

 De um lado, os contos de fada, folclores e mitos apresentam personagens que 

podem ser identificados como os mesmos apesar da diversidade de histórias sobre eles 

contadas aos longo dos séculos: a mesmidade, aí, é o polo mais forte17. De outro lado, 

segundo o filósofo francês, estariam os casos das ficções sobre as perdas de identidade, 

nas quais a própria forma narrativa se desintegra – como acontece em O homem sem 

qualidades (1930), do escritor modernista austríaco Robert Musil, sobre o qual Ricoeur e 

tantos outros pensadores se debruçaram.  

 O que quero apontar aqui, entretanto, é que não apenas na ficção literária ou nas 

elucubrações das ficções científicas a tensão da permanência identitária no tempo entre 

ipseidade e mesmidade é levada ao limite. Nas narrativas de doenças mentais, como as 

analisadas aqui, a identidade também entra em crise porque a própria condição chamada 

doença leva a uma crise de identidade. Essas situações, claro, se desenrolam 

especialmente nas narrativas literárias que escolhi como corpus desta dissertação: 

Hospício é Deus e Todos os cachorros são azuis, cujos autores, diagnosticados com 

esquizofrenia, levaram para suas narrativas suas próprias compreensões limítrofes de si 

mesmos. Afinal, se o si é construído por meio da e durante a narrativa (autobiográfica), 

que si é esse quando o narrador-personagem estão “fora de si”? As doenças mentais, como 

no caso das narrativas de doenças em geral, causam uma “ruptura biográfica na qual a 

relação entre corpo, mente e vida cotidiana é ameaçada” (BURY, 2001, p. 264). Nesse 

caso, não é a ficção literária canônica que se oferece como “laboratório” de variações 

imaginativas, mas a narrativa de si, autobiográfica, dotada portanto de valor biográfico, 

                                                           
17 É por isso que, no modelo aristotélico de narrativa, a intriga sobrepõe-se ao personagem em termos de 

importância e coloca-o a seu serviço (RICOEUR, 1985). 
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que desponta como espaço para esse tipo de experiência, tanto para o autor quanto para o 

leitor. 

  

  1.3.1 Maura Lopes Cançado e a ausência de um outro 

 

 Hospício é Deus configura um tipo específico de narrativa autobiográfica: o diário 

– mais especificamente, o “diário I”, embora o segundo diário nunca tenha sido publicado.  

E, como diário, já nasceu fragmentado. Sua ordem cronológica é explicitada pelas 

entradas datadas de cada trecho, que vão de 25 de outubro de 1959 até 7 de março de 

1960. Antes de adentrarmos em uma análise da construção do eu no diário de Maura, 

entretanto, cabe contar um pouco sua história – formando, aqui, uma narrativa paralela 

de sua vida, sobrepondo narrativas dela própria e outras sobre ela (médicas, acadêmicas, 

jurídicas). 

 Maura Lopes Cançado nasce em janeiro de 1929, numa fazenda de São Gonçalo 

do Abaeté, interior de Minas Gerais. A nona de 13 filhos, Maura casa-se aos 14 anos com 

um jovem de 18 que conhece num aeroclube. Após um controverso pouso de emergência 

com o avião que ganhara do pai18, a futura escritora separa-se do marido e muda-se para 

Belo Horizonte, levando consigo seu filho Cesarion. Lá, interna-se pela primeira vez 

numa instituição psiquiátrica, em 1949. Então vai para o Rio de Janeiro, onde volta a se 

internar de forma intermitente em clínicas psiquiátricas e começa a colaborar com o 

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, no qual publica contos apreciados pela crítica 

da época – e também por seu chefe no jornal, Reynaldo Azevedo. O mais famoso e 

elogiado é O sofredor do ver, carro-chefe de uma coletânea homônima editada em 1968 

– a segunda e última obra publicada por Maura. Em 1972, internada na Casa de Saúde 

Dr. Eiras por seu filho Cesarion, Maura, em crise, mata uma paciente por 

estrangulamento19. A sentença do crime, promulgada quase dois anos depois, confirma 

Maura como autora do homicídio e como indivíduo “perigoso”, mas considera-a 

inimputável, “como se trata de personalidade psicopática epileptoide, incapaz, por sua 

debilidade mental, de entender o caráter criminoso do fato que praticou” (processo penal, 

                                                           
18 Em artigo para o Jornal do Brasil, José Loureiro, colega de Maura, conta que esta teria lhe dito que 

“sentia vontade de ver um avião cair, e seria muito mais emocionante se estivesse dentro”. 
19 Segundo o médico de plantão, Maura teria lhe contado que “queria mudar de casa de saúde e que havia 

chegado à conclusão que matando alguém seria a melhor maneira de conseguir isto uma vez que assim teria 

certeza de que seria transferida para um manicômio judiciário” (Processo penal, fl. 25 apud 

SCARAMELLA, 2010). 
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fl.172, apud SCARAMELLA, 2010, p. 40). Ao ser caracterizada como perigosa, Maura 

deixa de ser exclusivamente doente – mas também não é propriamente criminosa. Ela cai 

então num limbo médico-judicial que move todo um aparato institucional cuja função não 

é exatamente tratar ou punir, mas uma variante entre esses dois polos (FOUCAULT, 

2001).  

 A partir daí, Maura é transferida de um presídio a outro por ausência de um local 

apropriado para sua internação20. É quando se inicia uma narrativa jurídica de Maura, 

paralela à médica e à autobiográfica, que conta seus passos pelas instituições 

psiquiátricas, médicas e prisionais brasileiras. Narrativa esta que não deixa de ser também 

ubuesca21  – no sentido grotesco –, pois denota o completo absurdo das instituições 

médico-legais no tratamento-punição daqueles que malogradamente adentram sua rede. 

Ubuesco é mesmo o discurso dos laudos psiquiátricos e legais sobre Maura ao longo 

desses anos. Como observa Scaramella sem sua tese de doutorado sobre a escritora, os 

juízes e a promotoria insistiam repetidamente para que Maura fosse internada num 

manicômio judiciário, mesmo conhecendo a óbvia impossibilidade dessa internação por 

simplesmente não existir uma ala feminina nos poucos manicômios judiciários 

fluminenses. Maura torna-se aí personagem de uma narrativa jurídica ubuesca e dantesca 

– ubuesca porque absurda e dantesca porque assustadora.  

 No presídio São Judas Tadeu, em 1975, essa narrativa jurídica cruza a 

autobiográfica uma última vez, numa carta escrita por Maura a um juiz, na qual a escritora 

faz alguns pedidos de ordem prática para sua vida na prisão – como a possibilidade de 

sair uma vez por semana para fazer um curso de cultura grega. Em 1978, a vida de Maura 

dá uma reviravolta: o jornal O Globo publica uma reportagem assinada por Margarida 

Autran e intitulada “Ninguém visita a interna do cubículo 2” (ver Anexo 1). Na matéria, 

são descritas em forma de denúncia as péssimas condições do presídio e o deplorável 

estado físico de Maura – que estava praticamente cega. Diz Autran: “ela é um ser humano 

em desespero. Física e psiquicamente doente, desnutrida, olhos e dentes exigindo 

cuidados imediatos, sem nenhum tratamento psiquiátrico”22. Em dezembro desse mesmo 

                                                           
20 Na sentença, o juiz impunha a internação de Maura num manicômio judiciário. No entanto, à época, não 

havia alas femininas nos manicômios judiciários do estado da Guanabara (SCARAMELLA, 2010). 
21 “Ubuesco”, aqui, tem o sentido de absurdo, grotesco. O adjetivo é derivado da peça Ubu Roi (“Ubu Rei”), 

escrita por Alfred Jarry no final do século XIX. Foucault utiliza Ubu para descrever a psiquiatria judiciária 

no século XX em Os anormais: “Ubu é o exercício do poder através da desqualificação explícita de quem 

o exerce, se o grotesco político é a anulação do detentor do poder pelo próprio ritual que manifesta esse 

poder e esse detentor, vocês hão de convir que o perito psiquiatra na verdade não pode deixar de ser a 

própria personagem Ubu” (FOUCAULT, 2001, p 45). 
22 Matéria publicada em 20 de junho de 1977 no jornal O Globo. 
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ano, colegas e amigos de Maura reúnem-se e, por meio do Sindicato dos Escritores do 

Município do Rio de Janeiro, pedem que a detida seja transferida para a Clínica 

Corcovado, em Jacarepaguá, às suas despesas. Aceito oficialmente o pedido, Maura fica 

na clínica até 1980, quando sua medida de segurança judicial chega ao fim e ela passa a 

morar num apartamento em Laranjeiras. Maura morre em dezembro de 1993 em 

decorrência de uma “doença pulmonar” (SCARAMELLA, 2010). 

 Hospício é Deus abrange o período durante o qual Maura se internou 

voluntariamente no Centro Psiquiátrico Nacional de Engenho de Dentro, entre 1959 e 

1961. Lá, foi diagnosticada como epiléptica, personalidade psicopática e esquizofrênica. 

Se até suas doenças não permitiam coesão, não é surpresa que seu texto reflita uma noção 

igualmente fragmentada de si: as temporalidades (infância, presente, futuro) são 

misturadas e, muitas vezes, a autora Maura não consegue reconhecer ou perceber a 

personagem Maura como a mesma (idem) ou como si-mesma (ipse). A identidade 

narrativa, assim, é paulatinamente destruída e reconstruída à medida que os polos da 

ipseidade e da mesmidade aproximam-se, afastam-se ou são diluídos. Uma temporalidade 

despedaçada, interrompida, que se torna, assim, palco de uma identidade igualmente 

dilacerada. 

Pareço ter rompido completamente com o passado, tudo começa do 

instante em que vesti este uniforme amorfo, ou, depois disto nada 

existindo – a não ser uma pausa branca e muda. Estou aqui e sou. É a 

única afirmativa, calada e neutra como os corredores longos. Ou não 

sou e estou aqui? – Cada momento existe independente, tal colcha 

formada de retalhos diferentes: os quadradinhos sofrem alteração, se 

observados isolados. Entanto formam um todo. (...) 

 

Os dias deslizam difíceis – custa. Me entrego. E me esqueço. Ou não 

me esqueço? Às vezes as coisas ameaçam chegar até mim, transpondo 

as portas (mas não. Por quê? Hein? Quando? NADA). Sinto medo. 

Parece reinar uma ameaça constante no ar. Ou sou eu quem se alerta 

para o primeiro gesto? Ando pelo quarto. Completo um instante. Depois 

outro quadradinho: penso fino e reto, sem ameaças, livre de pesar pelo 

que está guardado ou morto. (LOPES CANÇADO, 1965, p. 34-35, 

grifos meus). 

 

 Esses momentos de descontinuidade na identidade narrativa de Maura, no entanto, 

“formam um todo”, como diz a própria autora. E mesmo todo o diário é precedido por 11 

páginas de uma espécie de prefácio – que não tem esse ou qualquer outro título, tampouco 

uma data –, no qual Maura descreve sua infância, sua relação com a família, com a 

fazenda onde morava e, ao final, reflete sobre a loucura e sobre o hospício. Um prelúdio 
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que constrói uma base bastante linear e cronológica para a narrativa fragmentada, 

descontínua e cheia de contradições que se segue. 

 Para Ricoeur, os casos de perda de identidade na literatura – como em O homem 

sem qualidades – são explicados pela privação da ipseidade quando esta perde o suporte 

da mesmidade (RICOEUR, 1991). No caso das narrativas de doenças mentais como as de 

Maura, entretanto, parece-me que a situação é outra: a crise do si é causada não pela perda 

do suporte da mesmidade sob a ipseidade, mas pela perda do outro. É o outro, para quem 

a narrativa autobiográfica se dirige e onde ela se erige, que se dilui. E, assim diluído, 

inexistente como outro relacional, Maura não consegue identificar a si mesma. Como 

afirma Arfuch, nos identificamos sempre em relação a alguém: “eu sou tal aqui em 

relação a certos outros diferentes e exteriores a mim” (ARFUCH, 2010, p. 129). Quando 

o outro deixa de ser um ponto relacional frente ao qual construímo-nos como nós mesmos, 

perdemos quaisquer referências e, assim, também nossa identidade. É o que Maura 

descreve quando fala de sua vida “cinza”, usando metáforas como “sem cores”, “falta de 

som” – em comparação com um tempo anterior, mais agitado (e por isso sofrido): 

Ausência total de dor e alegria. Um existir difícil, vagaroso, o coração 

escuro como um segredo. Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e 

esta sensação não é nova, como se uma parede de vidro me separasse 

das pessoas, conservando-me à margem e exposta. (...) Se eu 

transpusesse os limites desse denso existir, meu coração se abriria 

surpreso, um ponto mais profundo do meu ser se constrangeria de dor 

aguda e clara. – Como veem o mundo as pessoas do outro lado? Não 

esse existir sem momentos: luz fria avançando lenta, uniforme, 

enquanto o corpo é um carro blindado (...). 

 

O desfalecimento das cores é uma evidência, constato mergulhada na 

neutralidade do cinza que me despersonaliza. Nem ao menos me acho 

“agitada”, como já estive em algumas vezes. Porque então minha 

angústia desperta impulsionava-me a falar, agredindo – meu corpo de 

encontro às coisas se deixava ferir com alívio, o sangue escorrendo 

quente, doce e amável das minhas mãos, ao quebrar com elas os vidros 

de uma janela. (...) Como me achava lúcida: meu cérebro vertiginoso 

deixava-me solta no ar. (...) Foram períodos faiscantes, luminosos, 

sobretudo a dor estava presente. Eu sofria acima das minhas forças, 

gastando-me com energia. Agora caí na ausência – nenhum sentimento 

me atinge direto. – É? Pergunto do fundo da minha existência, vaga e 

sem contornos – Quê? E eu, meu deus, onde estarei na verdade, 

enquanto as coisas ensurdecem de tamanha falta de som? Porque então, 

se me viessem dizer, que me esperavam para um banho de mar, eu, da 

minha surpresa, responderia distante e vaga: que o mar fora uma 

invenção tardia, da imaginação de uma criança já morta (LOPES 

CANÇADO, 1975, p. 79-80, grifos meus). 
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 O mundo de Maura sem o outro é cinza: ele lhe tira a humanidade (despersonaliza) 

e impede seu corpo de ser afetado por outrem (está blindado). O ponto de comparação, 

aí, é um período anterior de angústia, sofrimento – de vida, portanto. A perda do outro 

como parte constituidora de si leva Maura a empreender uma conversa consigo quando 

criança, na entrada do dia 4 de dezembro de 1959. Claro, o eu criança de Maura é também 

uma forma de existência do outro, mas um outro que ameaça destruir a identidade da 

autora por sua existência apenas no passado remoto, indefinido. Quando o eu menina de 

Maura impõe-se, ele deixa de fazer parte de seu ipse (mutável), mas causa uma tensão, 

justamente porque, ao impor-se, nega a mudança (passagem do tempo). Nega, portanto, 

a própria ipseidade. Diz a Maura adulta para a Maura criança: 

– Maura, quanto à sobrevivência de uma de nós, nada posso dizer, a não 

ser que temo a morte. Nem sei mesmo se estou viva em função de você, 

ou se você permanece, para que eu me destrua aos poucos, 

apodrecendo cada dia – lábios pintados, lutando para tomar-lhe o lugar 

(ibid., p. 91) 

 

 As variadas temporalidades presentes na narrativa autobiográfica mesclam-se no 

diário de Maura; e uma interrupção da ipseidade no passado (a infância) impede também 

o desenvolvimento de sua identidade narrativa. O self isolado, que não se entende em 

relação a outro, separado das pessoas por uma “parede de vidro”, também é fragmentado 

porque é momentâneo, circunstancial, sobre o qual a passagem do tempo não age. O 

resultado é uma espécie de encenação do eu, que Maura insiste em explicitar ao dizer que 

é uma invenção de si mesma – ou que mente sobre si o tempo todo.  

Como estou presa à infância. Nego realidade ao que me veio depois. 

Até as pessoas, não são – porque não as aceito. (ibid., p. 40) 

 

Esta incapacidade de sofrer torna-me árida, vazia – invento a cada 

instante, invento-me a cada instante (ibid., p. 124). 

 

Estou brincando há muito tempo de inventar, e sou a mais bela invenção 

que conheço. Antes me parecia haver um depois. Agora não me parece 

haver além de agora. Há muito tempo o tempo parou. – Onde? Sou o 

marco do esquecimento (ibid., p. 150). 

 

Prefiro mentir, mentir-me, estou cansada: este vácuo. Nem triste nem 

alegre; sem esperanças, porque não há o que esperar (amanhã deverei 

escrever inteiramente diferente, e se me leio não posso reconhecer-me 

de uma página para outra) (ibid., p. 124). 

 

 Mas é claro que a identidade narrativa de Maura não é plenamente diluída. A 

ipseidade é interrompida pela perda do outro como relação e também pela perda de 

sentido do tempo. A mesmidade, entretanto, mantém-se presente por meio justamente 
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daquilo que faz Maura questionar sua própria identidade: a doença mental diagnosticada 

– seja ela esquizofrenia, personalidade psicótica ou qualquer outra. É nela que Maura se 

apega, em diversos pontos de seu diário, e é nela que o leitor pode se apegar para defini-

la. Afinal, se já adiantamos que Hospício é Deus é uma “narrativa de doença”, cravamos 

desde o começo que Maura é doente. É como doente, portanto, que Maura inventa-se, é 

o ponto em que Maura é reconhecida como mesma. Como ela diz, “[ao internar-me num 

hospício], o que eu buscava sem cessar era uma coerência que desse sentido à minha 

vida”. Ao mesmo tempo em que a loucura provoca a dissolução de seu ipse, ela atua 

também como a estrutura que mantém seu idem. Veremos essa invenção de si por meio 

da doença mental com mais detalhes no terceiro capítulo. 

Visitei-me no futuro: a memória não tem culpa. 

Sou a desocupada no tempo, a não fixada. 

Gota a gota esvaiu-se sangue róseo: estou branca, confundível. 

Perdi meus pés na areia – e choro os sapatos roubados. 

Não importa a estação – amoras machucadas ameaçam tingir-me os 

dedos. 

Esta grinalda de cerejeiras não tem pátria: o Japão está ali, onde meu 

braço alcança. 

Entrei num salão de festas, dancei ao lado de um rei. À meia-noite saí 

(brincava de Cinderela). 

O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas: 

Meu retrato é uma tela branca 

(ibid., p. 143). 

 

 

  1.3.2 Rodrigo de Souza Leão e o sujeito apofático 

 

 Rodrigo de Souza Leão nasce em novembro de 1965, no Rio de Janeiro – 

curiosamente, ano de lançamento de Hospício é Deus. Os cruzamentos de Rodrigo com 

Maura dão-se na vida e na literatura: ambos diagnosticados como esquizofrênicos ainda 

na juventude, são internados diversas vezes em instituições psiquiatras. Escrevem para 

revistas literárias (Maura, contos; Rodrigo, poemas) e publicam, em vida, narrativas 

autobiográficas. A semelhança entre os dois autores é lembrada até mesmo na orelha da 

primeira edição de Todos os cachorros são azuis. Rodrigo tem dois irmãos – um deles, 

Bruno, sofre de transtorno bipolar. Forma-se em jornalismo em 2008 e tem uma banda de 

rock na qual toca bateria e escreve as letras.  

 O diagnóstico de esquizofrenia chega aos 23 anos. Em 1989, Rodrigo é internado 

pela primeira vez, numa clínica particular. Em 2001, acontece a segunda internação. Nas 

entrevistas de Rodrigo, a primeira internação é rememorada como a mais “traumática”: 
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colocam-no num cubículo, preso numa camisa de força. A segunda é considerada por ele 

“mais light”. A narrativa de Todos os cachorros mistura as duas internações, como frisa 

o autor diversas vezes em suas entrevistas. Nelas, ele também reitera que inventou 

algumas partes do livro, como as alucinações de que o personagem sofre: os poetas 

franceses Rimbaud e Baudelaire, que são seus amigos. Sobre a mania de perseguição que 

perpassa toda a obra, no entanto, Rodrigo conta tê-la experimentado na carne: aos 15 

anos, ele achava ter engolido um grilo e, durante a vida toda, convive com a sensação de 

que “eles” querem matá-lo.  

 Em 2009, a dramaturga Gloria Perez assumidamente inspira-se em Rodrigo para 

construir o personagem Tarso (Bruno Gagliasso) na novela Caminho das Índias. Em certo 

ponto da trama, Tarso atira no irmão durante um surto de esquizofrenia. Ao saber que o 

personagem esquizofrênico inspirado nele cometeu um ato de violência, Rodrigo fica 

preocupado e entra ele mesmo em um surto. “Ele me disse: ‘Mas esquizofrênico não mata. 

Meus amigos e vocês vão ficar com medo de mim, achando que sou um assassino?’ [...] 

Depois da cena da novela, ficou com medo de matar o irmão”, lembra a mãe do escritor 

em entrevista ao Estado de S. Paulo23. Uma semana depois, Rodrigo sofre um ataque 

cardíaco e morre, amarrado à cama do hospital psiquiátrico aonde foi levado, após dias 

de gritos e uma tentativa de estrangular a enfermeira. “Se Rodrigo se suicidou, ou se 

provocou uma hipermedicação, ou até se foi morto, permanecerá um mistério”24. 

 Publica dezenas de e-books de poesias e contos e dois livros impressos em vida: 

Há flores na pele (Trema, 2001) e Todos os cachorros são azuis (7Letras, 2008). Edita e 

colabora com sites de literatura e tem um blog, lowcura. Mais conhecida no meio literário 

virtual, a obra de Rodrigo ganhou projeção com Todos os cachorros, que foi um dos 

cinquenta finalistas do prêmio Portugal Telecom de 2009.  

 Diferentemente de Maura, entretanto, a morte de Rodrigo não foi um passo a mais 

para o esquecimento. Ao contrário, a partir de então a repercussão de sua obra na mídia 

ampliou-se: a editora Record publicou mais três livros que estavam engavetados (e até 

                                                           
23  Disponível em http://www.estadao.com.br/noticias/suplementos,vivo-numa-bomba-relogio-

circular,401498,0.htm. Acesso em 01 mai. 2012. 
24  Disponível em: http://oglobo.globo.com/blogs/arnaldo/posts/2010/06/27/um-surto-de-arte-morte-

ressureicao-de-rodrigo-souza-leao-303591.asp. Acesso em: 31 jun. 2012. 

http://www.estadao.com.br/noticias/suplementos,vivo-numa-bomba-relogio-circular,401498,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/suplementos,vivo-numa-bomba-relogio-circular,401498,0.htm
http://oglobo.globo.com/blogs/arnaldo/posts/2010/06/27/um-surto-de-arte-morte-ressureicao-de-rodrigo-souza-leao-303591.asp
http://oglobo.globo.com/blogs/arnaldo/posts/2010/06/27/um-surto-de-arte-morte-ressureicao-de-rodrigo-souza-leao-303591.asp
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inacabados) 25 , o MAM exibiu uma mostra de pinturas até então desconhecidas do 

escritor26, e uma peça de teatro baseada em Todos os cachorros foi encenada em 201127.  

 Todos os cachorros são azuis não é um diário, tampouco um romance 

autobiográfico stricto senso. Os críticos da obra têm dificuldade em precisar um gênero, 

e Sérgio Medeiros afirma na orelha que Rodrigo “passa por muitas maneiras de narrar 

sem se fixar em nenhuma”. Talvez por essa imprecisão, alguns prefiram chamar Todos 

os cachorros de autoficção – gênero recente que, por si só, já questiona a suposta 

“autenticidade” da narrativa autobiográfica, “relato de si que coloca armadilhas, brinca 

com as pistas referenciais, dilui os limites” (ARFUCH, 2010, p. 137). De qualquer forma, 

a classificação de gênero mais adequada para Todos os cachorros não é importante para 

a análise que se segue – tampouco o é o grau de veracidade da narrativa. O que nos 

interessa, aqui, é entender a relação de identidades-temporalidades nos relatos 

autobiográficos de Rodrigo – especialmente em Todos os cachorros – e como se constrói 

a identidade narrativa na dialética entre ipseidade e mesmidade. 

  A narrativa de Rodrigo se assemelha a uma escrita poética e, especialmente, ao 

que se convencionou chamar de “fluxo de consciência”. Como acontece em Hospício é 

Deus, em Todos os cachorros as temporalidades de autor-narrador-personagem se 

misturam, não há cronologia e tampouco linearidade. Ora Rodrigo fala como se estivesse 

internado no hospital psiquiátrico e fosse amigo de Rimbaud e Baudelaire, ora narra como 

se ele, autor, estivesse em um momento futuro a tudo isso, ora o narrador é o Rodrigo 

criança. Como acontece no relato de Maura, a ipseidade é posta em questão: como falar 

de ipse quando se para no tempo, quando não há tempo ou quando o tempo é 

fragmentado? 

 Assim, o eu de Rodrigo também é fragmentado: “Quebrei, porque sou feito de 

cacos e quando os cacos me convidam, desordeno tudo” (SOUZA LEÃO, 2008, p. 28). 

Daí a confrontação de Rodrigo com o nada, que ele usa para negar-se: 

Não aguento fazer papel de vítima. Meu papel é o higiênico. Sou 

criança e não conheço a verdade. A verdade, lá fora, está nos olhos do 

meu irmão Bruno que não sabe de nada e não se importa com coisa 

alguma: vive feliz com seu nada. Todo mundo tem um nada (ibid., p. 

60). 

 

Não sou nada, Rimbaud. Quer um cigarro?  

                                                           
25 Carbono pautado (2012), Me roubaram uns dias contados (2012) e O esquizoide (2012). 
26 A exposição foi exibida em 2011, foi intitulada Tudo vai ficar da cor que você quiser e teve curadoria 

de Ramón Mello. 
27 Baseada em Todos os cachorros são azuis, a peça homônima foi encenada em 2011 no teatro Maria 

Clara Machado, no Planetário do Rio de Janeiro. 
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Nunca serei nada. Não posso querer ser nada (idem). 

 

 No entanto, como afirma Ricoeur (1993), mesmo o “não-sujeito” permanece uma 

figura de sujeito, embora no plano negativo. Diz o filósofo sobre a negação da identidade: 

“A frase ‘eu não sou nada’ deve conservar sua forma paradoxal: ‘nada’ já não significaria 

nada, se ‘nada’ não fosse, com efeito, atribuído a um ‘eu’” (ibid., p. 196). Quando Rodrigo 

diz que não é nada, ele obviamente é, mas o quê? Aí está o ponto nodal: a resposta “nada”, 

na verdade, leva-nos justamente à pergunta do quem (e não do quê), explicita-a e revela 

“a nudez da própria questão” (RICOEUR, 1993). Somos levados a confrontarmos nós 

mesmos – leitores que somos – com pergunta do “quem sou eu?” justamente quando a 

literatura nos oferece essa possibilidade. No caso de Todos os cachorros, possibilidade 

pautada em uma vida real – a de Rodrigo.  

Essa ancoragem num “real” provoca uma reflexão para além da universalidade da 

identidade pessoal, como o faz Ricoeur sobre a ficção literária. A narrativa autobiográfica, 

quando nos revela um conflito como o de Rodrigo – ou de Maura – nos mostra formas de 

existência diferentes das nossas como possibilidades “concretas”. Escolho essa palavra 

não por acaso, mas para frisar a materialidade dessas vidas construídas nas narrativas de 

si, vidas que, por contingência ou ação deliberada, não são as nossas, mas poderiam ser. 

Vidas que podemos encontrar na próxima esquina, vidas que se afirmam como nada, mas 

que por isso são muito – e podem ser nada e tudo ao mesmo tempo. O próprio Rodrigo 

diz: “Eu sou o samba. Eu sou Jesus Cristo. Eu sou tudo e nada. Sou louco legal. Eparrei, 

Iansã! Ogum bolum ai iê” (SOUZA LEÃO, 2008, p. 36). Se, a literatura nos permite 

habitar mundos estranhos a nós, a narrativa literária autobiográfica nos permite habitar 

mundos estranhos a nós que poderiam ser nossos.  

Numa filosofia da ipseidade como a nossa, devemos poder dizer: a 

posse [de pensamentos, ações, paixões, “experiências”] não é o que 

importa. O que sugerem os casos-limites gerados pela imaginação 

narrativa é uma dialética da posse e da espoliação, da preocupação e da 

despreocupação, da afirmação de si e do desaparecimento de si 

(RICOEUR, 1991, p. 198). 

  

  

 1.4 O “espetáculo da interioridade”: entrevistas de celebridades 

 

 Como enfatizamos na Introdução deste trabalho, as narrativas de si aqui analisadas 

não pertencem apenas ao espaço biográfico literário. As entrevistas – tanto de 
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celebridades quanto de escritores – que escolhi para compor o corpus merecem atenção 

especial justamente por suas diferenças em relação às obras literárias autobiográficas de 

Rodrigo e de Maura. Em ambos os casos, a direção da entrevista é contrária àquela da 

obra autobiográfica escrita: ela vai do público ao privado, transformando a entrevista num 

“espetáculo da interioridade” alheia – da celebridade, em especial – que, de outra forma, 

não seria conhecida com tal imaginada proximidade (ARFUCH, 2010).  

 Diferentemente de uma narrativa escrita, pensada e editada, a entrevista também 

traz consigo uma corporeidade mais acentuada, uma vez que (à exceção da entrevista por 

e-mail, com frequência puramente informativa) ela expressa também trejeitos, pausas, 

risadas, pensamentos irrefletidos etc. No caso da entrevista presencial, essa corporeidade 

é mais nítida, principalmente na televisão: ao vermos uma pessoa sendo entrevistada, 

podemos mais do que em outros casos supor uma verdade ali, para além da própria 

verbalização do enunciado. É quando, por exemplo, duvidamos de algo que o entrevistado 

diz justamente por considerarmos seu comportamento na resposta a determinada pergunta 

(hesitação, dúvida, contradição, nervosismo etc.) contraditório com o que é exposto 

verbalmente.  

 Se o outro participa ativamente da construção da identidade de si na narrativa 

autobiográfica escrita, como vimos há pouco, ele tem uma presença ainda mais sólida na 

entrevista: o entrevistador. Mas podemos entender, como faz Arfuch, que há ainda uma 

terceira pessoa suposta durante as perguntas e respostas: o telespectador/leitor/ouvinte, 

para quem, afinal, a entrevista é dirigida (ARFUCH, 2010). O entrevistador, aqui, ocupa 

uma posição plural, na qual representa vários outros além dele próprio: o veículo no qual 

trabalha e os leitores/telespectadores/ouvintes. Como narrativa autobiográfica midiática 

(nossa forma de compreensão aqui), a entrevista é composta por “momentos 

autobiográficos”, mesmo que o assunto em questão seja a obra da pessoa entrevistada. 

No caso das celebridades, os momentos autobiográficos compõem quase toda a 

entrevista, uma vez que, como celebridades, suas vidas são suas “obras” escrutinadas pela 

crítica (público geral). 

Paula e Luciana são nascidas e criadas em cidades do interior e vieram para a 

capital em busca de seus sonhos no meio artístico-midiático. Ambas se dizem portadoras 

de transtornos psiquiátricos e costumam discorrer longamente sobre eles em entrevistas 

para revistas, sites e, principalmente, programas de TV. As duas têm profissões que as 

alçaram primeiramente à condição de pessoas famosas. No entanto, ao longo do tempo, 

o interesse do público por suas vidas pessoais é equivalente àquele por suas obras. Esse 
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espetáculo da interioridade – contribui para seu status midiático e para a manutenção da 

imagem da celebridade. Basta ver o espaço dedicado às carreiras de Paula e Luciana nas 

entrevistas televisivas comparado com o espaço para a vida pessoal, criando, nas palavras 

de Schickel (1985), uma “ilusão de intimidade”.  

Um exemplo marcante: no programa De frente com Gabi (SBT), em 2011, cujo 

gancho foi a participação de Luciana Vendramini na novela Amor e revolução (SBT)28, 

quase todos os assuntos giram em torno da vida pessoal da atriz. A própria entrevistadora, 

Marília Gabriela, insinuou em tom de brincadeira, no começo do terceiro bloco: 

“Lucianinha, um pouco da vida pessoal (...), como se não tivesse falado até agora na vida 

pessoal (risos)” (sic).29 A exposição pública da intimidade na mídia, entretanto, não faz 

parte apenas da forma de construção da figura da celebridade. Ela denota um cenário mais 

amplo e central para a análise deste trabalho: o éthos terapêutico. Cunhado pelo sociólogo 

americano Philip Rieff na década de 1960, o termo “cultura terapêutica” tem sido usado 

para descrever a disseminação da compreensão do indivíduo como sujeito como 

psicológico e emocional, bem como uma sociedade onde o vocabulário psi não ocupa 

apenas consultório do analista, mas permeia todas as instâncias sociais – governo, 

mercado, relações pessoais, profissionais etc. – e é utilizado para explicar e solucionar 

problemas que, antes, já foram tratados sob as lentes da política, da economia e da religião 

(RIEFF, 1966; LASCH, 1977; ROSE, 1996; FUREDI, 2004; FREIRE FILHO et al, 2008, 

2012; ILLOUZ, 2008). Nas palavras de Furedi, “a tendência de reinterpretar não apenas 

as experiências problemáticas, mas também as experiências normais por meio do script 

emocional pode ser observada pela fenomenal expansão dos rótulos psicológicos e termos 

terapêuticos” (2004, p. 2).  

Como locais privilegiados de confusão entre os espaços público e privado, os talk 

shows costumam ser palco para a exposição de intimidades sob um código psicológico e 

emocional – e, por isso, essenciais para observação e análise da cultura terapêutica. Nos 

casos de Paula e Luciana, um talk show em particular merece uma observação mais atenta: 

aquele conduzido pela jornalista Marília Gabriela, De frente com Gabi (SBT). Jornalista 

desde 1969, Marília já passou pelas principais emissoras de TV do país, mas foi em 1987 

que se lançou no gênero televisivo que a consagrou: o programa de entrevistas Cara a 

Cara (Band), que comandou até 1994. A partir daí, apresentou o Marília Gabriela 

                                                           
28 Vale notar que o gancho foi, mais especificamente, o fato de Luciana ter protagonizado o primeiro 

beijo gay entre mulheres da TV aberta brasileira. 
29 Disponível em: http://youtu.be/wqqRcIgmvCA. Acesso em: 20 ago. 2013. 

http://youtu.be/wqqRcIgmvCA
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entrevista, no GNT; o Roda Viva, na TV Cultura (de 2010 a 2011); Gabi, na RedeTV! 

(2000 a 2002); De frente com Gabi (SBT); e o talk show sobre sexo Gabi quase proibida, 

também no SBT (2013 a 2014).30 Atualmente, a jornalista conduz simultaneamente o 

Marília Gabriela entrevista e o De frente com Gabi, programas com propostas claramente 

diferentes. A atração veiculada no GNT entrevista personalidades mais ligadas ao 

universo da classe média ou média alta, como empresários milionários, estilistas de grifes, 

artistas plásticos, atores de novelas de horário nobre, diretores de cinema etc. Já em De 

frente com Gabi, voltado para a classe C, os entrevistados, em sua maioria, são 

representantes da cultura popular de massa do país, comumente ligada aos gostos da 

“classe C”. Já passaram por ele a cantora brega Gaby Amarantos, a ex-dançarina do grupo 

É o Tchan Scheila Carvalho, o cantor de axé Nettinho, a funkeira Anitta, o cantor 

sertanejo Michel Teló e, claro, Paula Fernandes e Luciana Vendramini. Luciana, aliás, foi 

entrevistada por Marília Gabriela nesse mesmo programa em duas ocasiões, em 2004 e 

em 2011; Paula Fernandes foi convidada no começo de 2013. O cenário do programa 

corrobora para um clima íntimo, porém sóbrio: fundo preto, mesa de acrílico transparente 

e duas cadeiras, uma de frente para a outra, sugerem proximidade entre entrevistador e 

entrevistado. Uma breve pesquisa evidencia que, atualmente, De frente com Gabi é o 

único programa entre os quatro canais mais assistidos da TV aberta brasileira (Globo, 

SBT, Band, RedeTV!) que dedica cerca de quarenta minutos à entrevista de uma 

personalidade. 

 Como se desenha esse cenário midiático sob a lógica da dialética entre ipse e 

idem? Ora, como tanto Luciana e Paula quanto Rodrigo e Maura dão várias entrevistas, 

para diversos entrevistadores, sobre suas vidas e obras, podemos entender que, a cada 

vez, eles realizam narrativas distintas. Essa diversidade narrativa construída ao longo das 

entrevistas, diz Arfuch (2010), pode ser compreendida como intrínseca à flutuação entre 

o ipse e o idem da identidade narrativa. As variadas narrativas que surgiriam de 

entrevistas diferentes seriam nada mais do que a ipseidade flutuante, mutável (idem). 

Como foi dito no começo deste capítulo, o autor tem uma temporalidade específica 

(diferente do narrador e do personagem) e, portanto, essa temporalidade está presente 

                                                           
30 Informações retiradas do site do programa De frente com Gabi 

(http://www.sbt.com.br/defrentecomgabi/apresentadora/) e do Portal dos Jornalistas 

(http://www.portaldosjornalistas.com.br/perfil.aspx?id=141).  

http://www.sbt.com.br/defrentecomgabi/apresentadora/
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também nas entrevistas. Nesse sentido, as entrevistas do autor seriam uma espécie de 

manutenção de si pela ipseidade da palavra dada31. 

 Essa diversidade narrativa presente nas entrevistas que Arfuch comenta, no 

entanto, não existe em mesmo grau nas entrevistas de celebridades. Uma característica 

desse tipo de entrevista que pude notar no material que colhi sobre Luciana e Paula é 

justamente o caráter repetitivo das narrativas – muitas vezes, as frases são idênticas. Mas 

por quê? Uma explicação para essa redundância envolve a ideia de que a celebridade é, 

afinal, uma imagem construída por e na mídia e, por mais próxima de sua audiência que 

ela possa parecer (“Lucianinha”), sempre terá algo a mais que a diferenciará do cidadão 

comum – seu fã, consumidor de material sobre celebridades – e a emoldurará como 

símbolo e/ou modelo de comportamento (MEYERS, 2009). Embora lógica, essa 

explicação cruza o caminho de outra: a de que as entrevistas de Luciana e Paula têm um 

papel fortemente terapêutico, tanto para si mesmas quanto para a audiência que as vê, lê 

e ouve. Como terapêuticas, suas narrativas compartilham de uma mesma matriz, que se 

repete a despeito das histórias contadas: “Todas essas narrativas têm o objetivo de 

explicar uma grande variedade de ‘histórias fracassadas de si’, com o resultado de que 

elas processam uma ampla gama de discursos biográficos em padrões rotineiros e 

previsíveis” (ILLOUZ, 2003, p. 186). 

O uso do passado (e especialmente das relações familiares) para a explicação de 

um sofrimento posterior é uma marca das narrativas de doenças da cultura terapêutica, na 

construção do sujeito psicológico, emocional. E, como terapêuticas, as narrativas de Paula 

e Luciana têm em comum uma matriz narrativa, na qual seus selves são construídos a 

partir do sofrimento relatado, em uma estrutura pouco variável. A estrutura narrativa 

nomeia as disfunções: Paula teve depressão; Luciana teve TOC. Elas em seguida 

descrevem os efeitos dessas disfunções: Paula “não comia, não dormia”; Luciana “ficava 

oito horas no banho”. O ponto seguinte é explicar as disfunções por meio de uma 

configuração específica do passado: Luciana começou a “sentir falta de ter uma 

adolescência”; Paula conta que “foram muitos nãos e a juventude perdida”. E, finalmente, 

a narrativa revela o caminho percorrido para a melhora: tanto Paula quanto Luciana 

atribuem a recuperação a uma “tomada de consciência” da doença.  

 Como veremos no último capítulo, a imagem da celebridade construída nesse 

pêndulo entre a proximidade e a distância em relação a seu público como exemplo 

                                                           
31 Esta última análise diz respeito apenas às entrevistas de autores como Maura Lopes Cançado e Rodrigo 

de Souza Leão, uma vez que eles são autores. 
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paradigmático da cultura terapêutica pavimentará o caminho para a construção da 

celebridade autêntica, cujo discurso baseia-se justamente, nos casos aqui analisados, na 

superação de seus transtornos psiquiátricos. Com o pêndulo para o lado da construção 

midiática, é compreensível então que as narrativas construídas por celebridades sejam 

repetitivas, uma vez que pouco têm de real ou de “humano”. Essa repetição, assim, 

minaria a possibilidade completa de intimidade ou proximidade da audiência com a 

celebridade e seria seu lado menos humano. 

 Esse lado menos humano contribui também para a posição prescritiva das 

celebridades frente seu público – são os momentos em que seu papel é o de orientar a 

conduta da audiência. Como veremos também no terceiro capítulo, essa função 

prescritiva embasa-se na vivência dessas figuras. De qualquer forma, não parece mero 

acaso que a repetição de frases e da própria narrativa de Paula Fernandes seja mais 

incisiva em entrevistas focadas, por exemplo, no transtorno psiquiátrico – mais do que na 

vida pessoal –, como acontece nos programas matinais. São nos momentos prescritivos 

em que o telespectador (o outro) é mencionado diretamente, como nos casos do programa 

Manhã Maior (RedeTV), do programa Eliana (SBT) e no programa Mais Você (Globo).  

Descobri que aquilo era comum, que realmente é o mal do século, que 

pode acontecer com qualquer pessoa, de qualquer idade. Tem neném, 

tem criança que fica deprimida, tem idoso que fica deprimido. É uma 

coisa universal que pode acontecer (...). Então, se a galera de casa tá aí 

"ah, porque eu não quero mais fazer aquilo", às vezes é o que você mais 

quer, mas é uma questão orgânica. (Manhã Maior)32 

 

Não tem idade, não tem beleza, não tem nada. Descobri que crianças de 

dois [anos] tem, criança de um [ano] tem. Deixo o recado aí pra quem 

tá em casa que é possível. (Eliana)33 

  

Bebês têm, crianças têm, adolescentes têm, velhinhos têm. Isso é uma 

coisa que atinge qualquer pessoa, independente da condição financeira, 

da beleza, isso não tem nada a ver. (Mais Você)34 

 

 O objetivo terapêutico no convite para que celebridades falem de seus sofrimentos 

psicológicos torna-se bastante óbvio durante uma participação de Paula Fernandes no 

Domingão do Faustão (Globo) em 16 de outubro de 2011. Era a segunda vez que a 

cantora levantava o assunto naquele mesmo programa – a primeira foi durante uma 

                                                           
32 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lSCDY-ZApRY. Acesso em: 20 mai. 2012. 
33 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hWAONI9SXpA. Acesso em: 20 mai. 2012. 
34 Disponível em: http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-

depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/. Acesso em: 20 mai. 2012. 

https://www.youtube.com/watch?v=lSCDY-ZApRY
https://www.youtube.com/watch?v=hWAONI9SXpA
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
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participação mais breve, em setembro do mesmo ano –, e Faustão deixa claro o motivo 

para convidá-la a falar novamente sobre o assunto:  

A última vez que você esteve aqui, quando você falou desse assunto, 

muita gente escreveu, muita gente ficou informada, e principalmente 

gente que tem problema desse tipo na família. Então é importante que 

você fale sobre esse assunto, você que conseguiu superar uma 

depressão.35  

 

 Em seguida, Faustão apresenta um depoimento de “dona Josefa, de Timbaúba, 

Pernambuco”. Dona Josefa conta que passou por diversos períodos depressivos após a 

morte do filho num afogamento e o assassinato do marido na porta de casa. Mais tarde, 

conta a senhora, quando foi para São Paulo a convite de uma filha, descobriu que esta 

havia abandonado “um casamento muito bom” para “viver com outras mulheres” (ou seja, 

ter relações homossexuais), e a situação a deixou ainda mais deprimida36. Não por acaso, 

a estrutura da narrativa de dona Josefa é a mesma das narrativas midiáticas de Luciana e 

Paula, pois também é terapêutica. Em seguida, dona Josefa conta o ápice e a reviravolta 

de sua narrativa:  

Eu não sei o que seria da minha vida se eu não tivesse visto o programa 

de Faustão e Paula Fernandes naquele dia. Eu acho que eu não existiria 

mais. No dia três de julho desse ano eu tava com o vidro de veneno na 

mão, pra me matar. Aí foi aí que eu pedi perdão a Deus porque eu ia 

tirar a minha vida. Eu... Senti vontade de ligar a televisão. Liguei, 

mesmo com a imagem ruim. Ali tava uma moça que eu nunca tinha 

visto cantando, e depois ela começou a contar a situação dela da 

depressão que ela tinha tido e tinha ficado curada. E aquilo eu fui 

colocando cada palavra dela na minha cabeça, no meu coração, e já fui 

soltando o vidro de veneno. Eu disse “meu Deus do céu, o que que tá 

acontecendo? Uma moça dessas, nova, teve depressão e ficou curada. 

E eu, com essa idade toda, eu tenho que aprender com ela agora. Ela tão 

jovem, e ela tá me dando uma lição de moral”. Então [eu disse], “meu 

Deus, eu vou viver”. Eu quero lhe agradecer do fundo do meu coração 

por você ter me tirado dessa depressão e que continue sendo essa pessoa 

maravilhosa que você é, doce, amável, e que deus lhe abençoe sempre. 

Eu te amo, Paula Fernandes (sic). 

 

 Para Dona Josefa, a narrativa autobiográfica de Paula Fernandes teve um efeito 

terapêutico. Foi ao ouvir a celebridade narrando seu sofrimento que a dona de casa, pessoa 

“comum”, curou-se. A narrativa de Paula é, portanto, um “projeto terapêutico” (ILLOUZ, 

2003) que mobiliza outras narrativas autobiográficas de cunho terapêutico sobre 

depressão – como o depoimento de dona Josefa. Isso é explicitado pela própria Josefa, 

                                                           
35 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OqjeFAELfc0. Acesso em: 12 dez. 2013. 
36 Homofobia ou quaisquer questões relacionadas a direitos LGBT não são mencionadas no programa. 

https://www.youtube.com/watch?v=OqjeFAELfc0
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quando afirma que Paula lhe deu “uma lição de moral”: a narrativa da cantora serviu para 

a dona de casa pernambucana como prescrição de uma visão de mundo, de sentido dado 

ao sofrimento e, consequentemente, de resolução desse sofrimento. A situação tem sua 

carga terapêutica ainda mais acentuada porque não sabemos nada de Dona Josefa. Ela 

não tem idade, sobrenome, endereço, situação econômica ou social. O que importa ali não 

são as possíveis explicações de cunho político, ou material para o sofrimento de Dona 

Josefa porque este tem raiz psicológica. Naquele quadro do Faustão, Dona Josefa não é 

um sujeito social, mas emocional e psicológico. Ela é a epítome do éthos terapêutico. 

 Embora não se baseiem em informações científicas, as narrativas prescritivas das 

celebridades têm como catalisadora a mesma “paixão pelo real” que permite a 

disseminação, na mídia, de um discurso sobre transtornos mentais construído sobre um 

vocabulário psiquiátrico e apoiado sobre imagens cerebrais. Embora por vias diferentes 

(científica e vivencial), esses dois discursos pautam-se pelo mesmo tom de realidade que 

confere àquele discurso uma espécie de garantia: isso de que falo é real, pois a) é 

comprovado cientificamente (verbal ou imageticamente); ou b) eu vivi e experimentei eu 

mesmo. No próximo capítulo, exploraremos com maior detalhe as situações em que o 

discurso científico e autobiográfico se misturam, e tentaremos entender por que, nos casos 

aqui analisados, os transtornos psiquiátricos constroem-se como reais mais pela palavra 

dada do que pela materialidade da doença comprovada por cientistas ou imagens 

cerebrais. 
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2. O cérebro e a mãe: (i)materialidades da doença  

 

2.1. Espelho do interior 

 

Em 22 de julho de 1854, um editorial do jornal londrino The Times levantou a 

seguinte questão: 

 

Nada pode ser mais vagamente definido do que a linha de demarcação 

entre a sanidade e a insanidade. Médicos e advogados têm se angustiado 

com tentativas de definição em um caso no qual a definição é 

impossível. Nunca foi apresentado ao mundo nada remotamente 

parecido com uma fórmula sobre essa questão que não possa ser 

destruída em cinco minutos por qualquer lógico. Se a definição for 

muito limitada, ela se torna insignificante; se for muito abrangente, toda 

a raça humana é envolvida nessa rede. Tecnicamente, somos todos 

loucos quando damos espaço à paixão, ao vício, à vaidade; mas se todos 

os apaixonados, viciados e vaidosos deste mundo devem ser 

trancafiados como lunáticos, quem deverá ficar com a chave do 

hospício? (apud ROSE, 2013, “All in the Brain?”, par. 1)37 

  

 Menos de trinta anos depois, do outro lado do Atlântico, Machado de Assis 

oferecia uma resposta – irônica, obviamente – à pergunta. Seria Simão Bacamarte, o 

célebre alienista da cidade de Itaguaí, quem deveria ficar com a chave do hospício após 

ali trancar todos os “apaixonados, viciados e vaidosos deste mundo”. As consequências 

da empreitada, entretanto, se revelariam desastrosas. No afã de descobrir uma teoria 

classificatória da loucura que desse conta de toda a sociedade – exatamente como 

questiona o Times –, o médico começa a internar em seu hospital de alienados, a Casa 

Verde, todos os que julga ter o menor desvio da perfeita sanidade. E sim, como também 

previu o jornal inglês, para lá foram o poeta apaixonado, o invejoso, o tagarela: quatro 

quintos da população itaguaiense acabaram dentro das celas da Casa Verde. 

A história de Bacamarte, no entanto, não termina aí. Indiferente à comoção 

política e popular que suas internações massivas provocaram, o médico novamente 

recorre à lógica para duvidar de sua teoria. Decide, então, invertê-la: “[...] se devia admitir 

como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas 

todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto” (ASSIS, 1974, p. 281). Dessa 

maneira, a norma passa a ser a presença de algum desequilíbrio mental – e o equilíbrio 

                                                           
37 Utilizo nesta dissertação o e-book de Neuro para Kindle. Essa versão, no entanto, não disponibiliza o 

número das páginas da obra e, por isso, sigo aqui as normas do manual da American Psychological 

Association (APA). Para citações diretas, a APA orienta a menção da seção da citação referida, seguida do 

número do parágrafo. Todas as citações diretas ao livro Neuro serão feitas dessa forma. 
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torna-se desvio. Para curar seus novos pacientes, de caráter e índole imaculados, 

Bacamarte provoca neles defeitos e falhas de acordo com o que têm de mais supostamente 

correto: aos modestos, inflige o orgulho; aos sinceros a mentira etc.  

Quando a Casa Verde se esvazia totalmente, o analista se vê mais uma vez 

insatisfeito. “Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim, ou o que 

pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio do cérebro?” 

(ibid., p. 287). Eis, então, que Bacamarte formula sua derradeira teoria: todos aqueles 

cujas faculdades ele julgava perfeitas, na verdade, não as tinham – os desequilíbrios eram 

apenas latentes. Como é impossível uma cidade não abrigar um louco sequer, o cientista 

percebe que o único habitante cujas faculdades mentais são perfeitamente equilibradas – 

doente, portanto – é ele próprio. E interna-se, morrendo 17 anos depois sem encontrar 

uma cura para si mesmo. 

Em uma análise superficial de “O alienista”, publicado na coletânea Papéis 

avulsos, caberia dizer que Machado ironiza a volatilidade das disciplinares classificações 

de loucura, além da ciência absolutista – e acaba por internar o próprio alienista na 

instituição onde exerce seu poder. Parte da fortuna crítica de “O alienista”, que alcançou 

imenso sucesso logo após sua publicação, tem justamente esse viés (PEREIRA, 1958; 

MEYER, 1955; MOOG, 1939 apud MALLARD, 2001)38. Mais tarde, o crítico Luiz Costa 

Lima defenderá que o conto é uma crítica humorística à ciência positivista da época – e, 

nesse caso, Itaguaí seria metonímia para o Ocidente. Para ele, Machado tentou devolver 

a loucura ao seu patamar clássico (COSTA LIMA, 1993), segundo o qual a sociedade 

internava os loucos, os criminosos, os devassos e os blasfemadores em um mesmo 

“hospital geral” onde não havia distinção entre os desviados e todos eram “furiosos” 

(FOUCAULT, 1972). 

O que friso aqui, entretanto, é a expressão dita por Bacamarte: “o perfeito 

desequilíbrio do cérebro”. Ora, estamos no final do século XIX e a psiquiatria começa a 

voltar suas atenções para dentro do corpo humano. “[O] cérebro começou a ser realmente 

entendido como um órgão análogo a outros, e áreas e estruturas específicas no cérebro 

passaram a ser vistas como responsáveis por certas funções (...)” (ROSE, 2013, cpt. 1, 

“The Path via the Brain”, par. 1). Em relação às doenças mentais, no entanto, embora 

houvesse relativo consenso de que suas origens estivessem no cérebro, a investigação 

                                                           
38 Ao mesmo tempo, o pessimismo mordaz de Machado foi ele mesmo alvo de classificações psiquiátricas: 

o escritor chegou a ser considerado portador de patologia mental em críticas das décadas de 1920, 1930 e 

1970 (LIMA, 1993). 
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médica ainda se limitava à superfície do corpo. Mais especificamente, na fisiognomonia, 

que ascendia desde o século XVIII, cujas ilustrações médicas centravam-se tanto nas 

características fixas – como formato e tamanho do crânio e de outros ossos – quanto nas 

aparências visuais mais efêmeras – como expressão ou posição dos músculos (GILMAN, 

1982). Um exemplo clássico são as ilustrações compiladas por Jean-Étienne Dominique 

Esquirol, pupilo do célebre médico francês Philippe Pinel, que integraram em 1838 o 

primeiro atlas da aparência da loucura, Des maladies mentales considérées sous les 

rapports médical, hygiénique et médico-legal: 27 gravuras feitas por Ambroise Tardieu 

em hospitais psiquiátricos franceses (figura 2). Algumas das ilustrações eram 

acompanhadas por estudos de caso bastante detalhados de alguns pacientes de Esquirol. 

Segundo Gilman, o atlas de Esquirol 

faz a ponte entre o teórico e observável. (...). Esquirol enfatiza a 

aparência física (tanto aspectos móveis quanto imóveis, incluindo a cor 

da pele) bem como a atitude do paciente no asilo. O paciente é visto e 

as ilustrações são desprovidas de contexto. O retrato austero na gravura, 

a ausência de qualquer plano de fundo, a posição detalhada e o tipo de 

tratamento (quando utilizado) criam uma imagem do louco como objeto 

de um estudo lineano, categorizável pela aparência externa (ibid., p. 

81). 

 

 

Figura 2: Gravura para representar a “lipemania” (profunda tristeza, melancolia) feita por Ambroise 

Tardieu e comissionada por Jean Etienne Esquirol, para seu atlas. Fonte: Wellcome Images (CC BY 2.0). 
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Ao longo do final do século XIX, as gravuras deram lugar a fotografias de 

pacientes internados em hospitais psiquiátricos e entre os tipos de insanidade. O caso mais 

célebre são as fotos de Jean-Martin Charcot e de seus alunos, que fotografaram internos 

no hospital da Salpêtrière, na França, na segunda metade do século XIX (figura 3). Na 

Inglaterra, em 1856, o médico Hugh Welch Diamond publicou o artigo “On the 

Application of Photography to the Physiognomic and Mental Phenomen of Insanity” no 

periódico Philosophical Transactions of the Royal Society of London, no qual apresentava 

fotografias de pacientes de um asilo psiquiátrico do país (figura 4) e enfatizava a 

objetividade das fotos em relação às ilustrações médicas. 

A superfície do corpo, portanto, permanecia como local privilegiado para a 

investigação da loucura – com seus espasmos musculares, expressões faciais, tamanho e 

formato do crânio, dobras, cor e textura da pele. Afinal, como investigar o cérebro 

humano de outra forma que não a dissecação de animais e pessoas mortos? Embora alguns 

cientistas desse século (como Paul Flechsig39) tenham se aventurado na exploração da 

massa cerebral humana, suas “descobertas” a respeito da localização de determinadas 

funções no cérebro foram baseadas justamente no estudo post mortem de pacientes com 

doenças cerebrais. Ou seja: antes dos mecanismos de produção de imagens cerebrais e de 

artifícios correlatos, só era possível ter acesso ao cérebro de forma mais imagética por 

meio de autópsias craniais, feitas – mais comumente – em cadáveres. O cérebro analisado, 

portanto, era externo a nós, um cérebro morto. Éramos representados pela imagem do 

corpo-cadáver (ORTEGA, 2010), sempre um outro que não sou eu – eu vivente e 

pensante. 

                                                           
39 Flechsig, aliás, foi aluno de Charchot em Paris, e posteriormente tratou o jurista alemão Daniel Paul 

Schreber em uma clínica para doenças nervosas de Leipzig. Mais à frente, no capítulo 4, falaremos mais 

sobre Schreber, mas vale mencionar que, em seu livro de memórias, o jurista acusa Flechsig de “assassinato 

de alma” no decorrer do tratamento (SCHREBER, 1975). 
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Figura 3: Histérica boceja em uma das várias séries de fotografias de Albert Londe, contratado por 

Jean-Martin Charcot para fotografar o hospital da Salpêtrière e integrar o livro Nouvelle Iconographie 

de la Salpêtrière. Fonte: Wellcome Images (CC BY 2.0). 

 

 

Figura 4: Paciente do asilo psiquiátrico do condado de Surrey fotografia do médico inglês Hugh Welch 

Diamond. Para ele, a fotografia transmitia uma objetividade inalcançável pelas ilustrações médicas da 

loucura disseminadas no século XIX. Fonte: The Royal Photographic Society Collection. 
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2.2. O avesso da cabeça 

 

O cenário começou a mudar no século XX, quando o cérebro, que havia aparecido 

timidamente na psiquiatria do século anterior, revela-se com mais força, detalhe e, 

digamos, retórica imagética. As supostas relações encontradas pelos cientistas entre 

doenças mentais e tecido cerebral morto durante o século XIX foram quase 

imediatamente provadas equivocadas. A esperança, então, jazia no cérebro vivo, em 

funcionamento, pensante. E observá-lo nesse estado só foi possível com o advento, nos 

anos 1950, da tomografia computadorizada e da ressonância magnética – que exibiam a 

estrutura do cérebro – e, principalmente, no final do século XX, da tomografia por 

emissão de pósitrons (os pet-scans) e da ressonância magnética funcional (fMRI) – que, 

pela primeira vez, permitiam a observação do funcionamento cerebral com uma suposta 

objetividade. Com a ampla utilização dos raios-X, no começo do século, viramo-nos pela 

primeira vez do avesso ainda enquanto seres viventes. Mas agora, a partir da década de 

1950, não enxergamos a nós mesmos em chapas em tons de cinza: por dentro, somos 

coloridos, diversos, animados. Preferencialmente, somos vermelhos onde temos mais 

atividades e azuis onde estamos mais “tranquilos” (ROSE, 2013).    

A mudança foi drástica: se, até meados do século XX, o cérebro só podia ser 

acessado em seu estado inativo – morto –, a partir de então as imagens passaram a ocupar 

um novo lugar do imaginário científico. Passamos a ter a consciência de que aquele é um 

cérebro vivo e, ao mesmo tempo, de que aquele cérebro pode representar nosso próprio 

cérebro, mesmo que não o seja de fato. Autores como Ortega e Franco Ferraz acenam 

para a frieza e fragmentação de nossos corpos operados em grande parte por esse “regime 

de visibilidade digitalizante” (FRANCO FERRAZ, 2013, p. 172) que dá origem ao 

“sujeito cerebral” (EHRENBERG, 2009), “a figura antropológica que incorpora a ideia 

de que o ser humano é essencialmente reduzível a seu cérebro” (ORTEGA, 2007, p. 257). 

Temos, assim, uma espécie de relação metonímica com nosso cérebro, agenciada por essa 

profusão de imagens cerebrais (o cérebro sou eu, minha subjetividade). Mais à frente 

neste capítulo, contestarei essa visão do cérebro como órgão redutor de subjetividade, 

mas por ora considero importante falar das consequências da popularização das imagens 

cerebrais na cultura ocidental. 

Pet-scanners, ressonâncias magnéticas e outros dispositivos de visibilidade 

corporal – em especial os que mostram não apenas a estrutura, mas o funcionamento 

cerebral – buscam tornar manipuláveis (ao menos imageticamente) todo e qualquer 



54 
 

processo subjetivo. Da felicidade à tomada de decisões, do sentimento amoroso à dor da 

perda, todas essas sensações já foram objeto de estudos neurocientíficos que tentaram 

desvendar sua atuação no cérebro40. Em 2011, por exemplo, uma repórter da revista norte-

americana New Scientist participou um experimento no qual deveria se masturbar até 

alcançar o orgasmo dentro de um aparelho de ressonância magnética, que monitoraria sua 

atividade cerebral durante o ato (figura 4)41. 

 

 

Figura 5: É assim que o cérebro da jornalista Kayt Sukel fica quando ela tem um orgasmo. Como de 

praxe, as cores mais frias representam menor fluxo sanguíneo, ao contrário das cores mais quentes. A 

legenda da imagem original diz: “é possível ver, pela extensão da atividade [cerebral], que o orgasmo é 

uma experiência que ocupa todo o cérebro. Ativação no córtex pré-frontal (A) é claramente visível, bem 

como atividade no córtex anterior cingulado (B), que pode ter relação com a experiência da dor. 

 

                                                           
40 Por exemplo, um estudo publicado em 2009 em The Journal of Neuroscience buscou apreender a ativação 

cerebral durante e após o momento de escolha de uma opção 

(http://www.sciencedaily.com/releases/2009/03/090324171554.htm); outro artigo, publicado no American 

Journal of Psychiatry, explicou o mapeamento do cérebro de mulheres saudáveis durante sensações 

temporárias de felicidade e tristeza (http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/abstract/152/3/341). Há 

ainda uma matéria da revista Mente & Cérebro intitulada “Tramas de amor e desejo - Imagens de um 

cérebro apaixonado”:  

(http://www2.uol.com.br/vivermente/dossie/imagens_de_um_cerebro_apaixonado_imprimir.html) 
41 Disponível em:  

http://www.newscientist.com/article/mg21028124.600-sex-on-the-brain-orgasms-unlock-altered-

consciousness.html. Acesso em: 20 mai. 2011. 

http://www.sciencedaily.com/releases/2009/03/090324171554.htm
http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/abstract/152/3/341
http://www.newscientist.com/article/mg21028124.600-sex-on-the-brain-orgasms-unlock-altered-consciousness.html
http://www.newscientist.com/article/mg21028124.600-sex-on-the-brain-orgasms-unlock-altered-consciousness.html
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Não por acaso, explicações de base neurocientífica sobre fenômenos subjetivos e 

psicológicos parecem ser as mais atraentes para pessoas não especializadas – e, se vierem 

acompanhadas de imagens cerebrais, tanto melhor. Um estudo realizado na Universidade 

Yale ofereceu a alunos de uma aula de neurociência e a estudiosos do assunto explicações 

para fenômenos psicológicos que envolviam neurociência e explicações sem essa 

característica. Os aspectos neurocientíficos das explicações eram totalmente irrelevantes 

para a compreensão do assunto. Ainda assim, os alunos não especializados escolheram as 

explicações de fundo neurocientífico como as mais satisfatórias. “Imagens de manchas 

em cérebros levam a pensar que agora é possível observar diretamente processos 

psicológicos” (HENSON apud WEISBERG et al, 2008: 476). 

Outro artigo, publicado na revista científica Nature, em 2003, discute a conotação 

de realidade embutida na divulgação de imagens cerebrais na mídia. Os autores chamam 

esse efeito de “neurorrealismo”, produzido principalmente na comunicação de estudos 

neurocientíficos para um grande público – tanto em revistas especializadas em divulgação 

científica quanto na mídia geral. “Nosso conceito de neurorrealismo descreve como a 

cobertura do fMRI [ressonância magnética funcional] pode tornar um fenômeno 

acriticamente real, objetivo ou eficaz aos olhos do público” (RACINE et al, 2003).  

Outro conceito levantado pelo artigo tem óbvia importância para as reflexões 

deste trabalho. Trata-se do “neuroessencialismo”: quando as imagens cerebrais da 

ressonância magnética funcional servem como uma espécie de metonímia para a 

subjetividade e identidade pessoal, e as diferenças individuais são reduzidas a diferenças 

cerebrais. “Nesse sentido, o cérebro é usado implicitamente como atalho para conceitos 

mais gerais, como a pessoa, o indivíduo ou o self” (RACINE et al, 2003). O que é o 

neuroessencialismo que não justamente a relação metonímica com o cérebro que 

mencionamos há alguns parágrafos? 

Todos esses três artigos foram realizados por neurocientistas e publicados em 

revistas prestigiadas da área. Vê-se, assim, que dentro do próprio campo da neurociência 

a proliferação de imagens cerebrais é vista, às vezes, com desconfiança. Não se trata, 

entretanto, de apenas autocrítica ou de uma reflexão aprofundada sobre o próprio campo 

da neurociência. O foco dos autores é a cobertura midiática: é ela a responsável pela 

conotação de neurorrealismo e neuroessencialismo apreendida pelo público. Segundo 

Racine, há uma espécie de falha de comunicação entre os estudos propriamente ditos, a 

mídia que os divulga e o público, que acaba por ter uma percepção de certeza e realidade 

não compartilhada, teoricamente, pelos estudos em si. Entretanto, é claro que a construção 
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de conhecimento promovida pela própria neurociência muitas vezes isenta-se de 

responsabilidade pela sensação de objetividade e realismo neutros frente a imagens e 

teorias que, na verdade, passaram por diversos processos de subjetivação até chegar às 

páginas das revistas científicas – e mais ainda, claro, para chegar à mídia e aos olhos do 

público mais amplo. Como afirma Ehrenberg, por rigor metodológico, o biólogo – e o 

cientista biológico de maneira geral – deve ignorar o social e focar apenas no corpo, mas 

ele dá um passo “demais” quando esse rigor se transforma em “cegueira conceitual; o ser 

abordado segundo o corpo sendo frequentemente assimilado, implícita ou explicitamente, 

ao ser considerado em sua totalidade” (2009, p. 194). Rose aprofunda essa questão em 

seu mais recente livro, lançado em 2013, Neuro, no qual apresenta três “preocupações” 

das ciências sociais sobre a tradução de dados quantitativos em imagens e, finalmente, 

em conclusões. São elas: a localização, o laboratório, a transformação de pixels em 

imagens e a interpretação (ROSE, 2013).  

 O primeiro problema, a localização, diz respeito à correlação direta feita por 

muitos cientistas entre regiões materiais do cérebro (sinapses, conexões neuronais, 

córtices etc.) e processos mentais específicos. Essa correlação, dizem os críticos, é 

impossível de ser demonstrada “objetivamente”. A segunda questão parte da ideia de que 

o laboratório científico não é um não-lugar, mas sim “um arranjo específico e um tanto 

incomum de espaço, pessoas, maquinaria, sons e visões, sem mencionar a própria 

experiência de estar em um scanner” (ibid., cap. 2, “The lab: place or non place?”, par. 

1). Ou seja, o laboratório tem uma configuração tão específica de sociabilidade, técnica e 

subjetividade compartilhada que é impossível desconsiderar essas particularidades na 

leitura do conhecimento ali produzido. Fazê-lo seria uma espécie de alienação 

autoinflingida pelos próprios objetos de estudo e de consumo desses laboratórios – nós.  

 O terceiro problema tem relação direta com o efeito das imagens cerebrais na 

cultura contemporânea. Ele parte de uma constatação bastante simples, embora 

amplamente ignorada: o fato de que as imagens cerebrais produzidas por aparelhos como 

pet-scanners ou fMRI não são fotografias do cérebro42. Elas são, na verdade, algoritmos 

transformados em pixels por softwares. Apesar de passar por diversos estágios que 

envolvem idiossincrasias, moral, ética e estatística, as imagens produzidas no estágio final 

                                                           
42 Embora a fotografia seja apenas uma representação visual, desde sua criação ela é imbuída de uma “efeito 

de realidade”, que depende “da força de intensificação da imagem que cria uma ilusão de realidade maior 

do que a nossa percepção amorfa do cotidiano” (JAGUARIBE, 2010, p. 8-9). 
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são descoladas do seu processo de criação, causando, assim, o conhecido efeito de 

realidade. Como afirma Rose:  

O poder dessas imagens está em seu ponto mais frágil: onde a simulação 

alega ser não apenas uma forma de isolar determinados elementos de 

um sistema mais complexo para análise (como, por exemplo, a 

simulação de um terremoto no computador), mas a imagem pensada do 

próprio sistema (ibid., cap. 2, “Pixels to Pictures”, par. 4). 

 

O problema da interpretação de evidências, por outro lado, é mais óbvio e 

conhecido. A imagem não fala por si mesma – ela precisa de alguém que fale por ela, que 

explica o que ela tem a dizer. A compreensão das “evidências” apresentadas nas imagens 

cerebrais como fatos absolutos, assim, é um dos principais fatores para a falsa concretude 

que lhe atribuída por boa parte dos cientistas, pela mídia e, consequentemente, pelo 

público. 

Como insinua Hacking (2007), o desenvolvimento tecnológico – exemplificado, 

aqui, nas máquinas de visibilidade cerebral – são apenas parte de uma rede complexa de 

elementos de controle, conhecimento, discursos e, finalmente, invenção de pessoas (ver 

capítulo 3). Ortega nos lembra que o ano de 1895 foi marcado, simultaneamente, pelo 

advento do cinema, pela descoberta dos raios-x e pelo nascimento da psicanálise. As três 

práticas, a seu modo, tornavam visível o invisível, e elas mesmas se mesclariam 

posteriormente. 

[...] tentando expor as anatomias do corpo, do movimento e da psique, 

respectivamente. As três tecnologias não só mudaram o estatuto do 

referente ou o documento de interioridade, elas também transformaram 

os termos nos quais tais interioridades eram contempladas. (LIPPIT 

apud ORTEGA, 2010: 82) 

 

 

Com o advento também das imagens cerebrais, a visibilidade do corpo e da psique 

se sobrepuseram. Não de modo que o aparelho psíquico pudesse ser observado por meio 

dos sonhos, mas como se a bioquímica cerebral, agora de certa forma visível, pudesse 

explicar comportamentos normais e desviantes (idem). Hoje, podemos ver, teoricamente, 

como o cérebro se comporta durante um orgasmo, como contou uma repórter da New 

Scientist, e também o quão diferente são as atividades cerebrais de um portador de 

transtorno mental daquelas observadas em uma pessoa “sadia”. Temos a sensação de que 

essas imagens produzidas em tomografias computadorizadas e técnicas semelhantes nos 

mostram o cérebro com transparência e neutralidade – ilusão esta também considerada 

perigosa.  
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Os efeitos e potências das técnicas de visualização cerebral não param aí. A 

repórter que se submeteu ao experimento que buscava entender a atividade cerebral 

durante o orgasmo conta como os cientistas que empreenderam o estudo pretendem 

utilizar seus resultados:  

[E]le [o cientista] espera um dia usar neurofeedback para permitir 

mulheres com anorgasmia verem sua atividade cerebral em tempo real 

durante estimulação genital. A esperança é que esse feedback possa 

ajudá-las a manipular sua atividade cerebral para aproximá-la de um 

padrão orgásmico de atividade. Ele também acredita que futuros 

estudos sobre o orgasmo ofereçam um insight muito necessário sobre 

como podemos usar apenas o pensamento para controlar outras 

sensações físicas, como a dor. 43 

 

A anorgasmia está no recém-criado DSM-5 sob o nome de transtorno orgásmico 

feminino, inserido no amplo leque dos transtornos sexuais e de gênero. Mesclam-se, na 

reportagem da New Scientist, um transtorno psiquiátrico, tecnologias de imagem cerebral 

e o uso dessas imagens para além da visibilidade em si. Se utilizadas da maneira correta, 

segundo os pesquisadores, essas imagens poderiam ser manipuladas como tratamento de 

tal desordem mental. Segundo eles, ao verem as imagens do cérebro de mulheres durante 

o orgasmo com o córtex pré-frontal ativado (ou seja, colorido), aquelas portadoras de 

transtorno orgásmico poderiam ser estimuladas a ativá-lo conscientemente. E mais: 

talvez, no futuro, esse neurofeedback possa ajudar a controlar o sofrimento de maneira 

geral.  

Mais uma palavra com prefixo neuro- para adicionar ao inventário feito por Rose 

em seu livro: neurofeedback. Com ela, os cientistas conseguem resumir em um único 

pensamento questões alegóricas da contemporaneidade: controlar a atividade cerebral 

para que sejamos donos de nós mesmos e possamos explorar ao máximo nossas 

potencialidades, sem sofrimento, a fim de ter um corpo e uma mente sãos e ainda mais 

eficientes. “Nos nossos dias, a transparência aumentou em muito seu espectro de 

conotação, incluindo perfeição, modificabilidade, maleabilidade e controle sobre a 

fisiologia humana” (TUCHERMAN & SAINT-CLAIR, 2008: 11).44 

                                                           
43  Disponível em: http://www.newscientist.com/article/mg21028124.600-sex-on-the-brain-orgasms-

unlock-altered-consciousness.html?full=true. Acesso em: 12 mai. 2011.  
44 A visibilidade de si não se dá apenas no terreno da medicina e do corpo. Inúmeras tecnologias virtuais 

também buscam tornar visível nossa subjetividade. É o caso do aplicativo para Facebook da marca de 

processadores Intel, uma campanha de marketing da empresa para chamar atenção para seu novo produto 

– os processadores de segunda geração Intel i5, cujo slogan é “Visualize a si mesmo. O processador de 

segunda geração Intel Core i5: desempenho visivelmente inteligente com um impulso”. Chamado de The 

Museum of Me (O museu do eu, em tradução livre), o aplicativo monta uma exposição virtual, como em 

um museu, de apurado detalhamento gráfico, com a disponibilização dos elementos no perfil do usuário 

http://www.newscientist.com/article/mg21028124.600-sex-on-the-brain-orgasms-unlock-altered-consciousness.html?full=true
http://www.newscientist.com/article/mg21028124.600-sex-on-the-brain-orgasms-unlock-altered-consciousness.html?full=true
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 Todo esse aparato tecnológico contribuiu para a formação de um cenário 

contemporâneo pautado por esse vocabulário neuro, no qual o cérebro – em seu nível 

molecular – torna-se o principal agente e local de investigação da experiência humana. 

Tornamo-nos, como já teorizaram diversos pensadores, selves neuroquímicos ou sujeitos 

cerebrais que vivem de acordo com uma individualidade somática – uma maneira de 

interpretar os sentimentos, medos e angústias do self codificados em termos 

contemporaneamente corporais. Nesse sentido, essas sensações abstratas – bem como 

anormalidades dessas sensações – seriam traduzidas na linguagem da bioquímica 

orgânica, especialmente do cérebro (ROSE, 2003).  

Uma reportagem recente da revista Veja exemplifica bem esse entendimento 

metonímico do cérebro em relação à construção de subjetividades. Intitulada de “A 

conquista da mente”, a reportagem é capa da edição de 4 de julho de 2012 da publicação 

semanal e discorre sobre um aparelho desenvolvido por um neurocientista que “ajuda a 

entender o enigma da consciência e abre o caminho para a prevenção e a cura de doenças 

mentais” (p. 84). O tom é, como de costume, messiânico e lança mão do clichê de que 

“certas hipóteses verossímeis apenas em obras de ficção científica começam a ficar mais 

palpáveis” (p. 90). O aparelho em questão é o iBrain, elaborado pelo neurocientista Philip 

Low, e teria a capacidade de “ler” impulsos cerebrais para transformá-los em linguagem. 

O mote da matéria é o experimento do iBrain no físico de renome mundial Stephen 

Hawking, portador de uma doença degenerativa que causa uma paralisação crescente dos 

músculos. Hawking, segundo a reportagem, tem uma “mente brilhante ainda altamente 

produtiva” que “será para sempre uma prisioneira silenciosa do corpo imóvel” (p. 85). O 

corpo, portanto, não é em si o responsável pela concretização do potencial humano, ao 

contrário: ele, deficiente, é o que impede esse potencial de se concretizar. E, não por 

acaso, o detentor de tal capacidade é o cérebro – ele próprio, no entanto, parte do corpo. 

Vale notar que, obviamente, a Veja não é a primeira a apresentar o corpo como 

uma prisão ou um elemento causador de restrição – já na Antiguidade, Platão encarava o 

corpo como uma “prisão da alma”, ideia que o filósofo sedimenta em diversos escritos e 

diálogos, como o Fédon. Diferentemente da ideia platônica de que é a alma o elemento 

restrito pelas amarras corporais, na reportagem é o cérebro, com seus neurônios, sinapses 

                                                           
que, supostamente, caracterizam sua subjetividade: os amigos, as fotos, os vídeos, as palavras mais usadas, 

as redes formadas entre os seus contatos etc. É uma espécie de “terceirização” de si mesmo. A sensação ao 

assistir à exibição de si mesmo não é muito diferente daquela de ver seus órgãos em uma radiografia ou 

tomografia: estranhamento e não pertencimento. Disponível em: 

http://www.intel.com/museumofme/r/index.htm. Acesso em: 20 jun. 2011. 

http://www.intel.com/museumofme/r/index.htm
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e neurotransmissores entendidos como materiais. Em um dos infográficos, o perfil de um 

homem “transparente” deixa ver seu cérebro, do qual saem setas e boxes explicando o 

funcionamento do aparelho-mote da reportagem (ver Anexo 2). O título da ilustração é, 

sugestivamente, “A esperança está no cérebro” e apresenta técnicas de interferência no 

órgão que podem atenuar e curar doenças, além de aprimorar habilidades. Nomes técnicos 

explicam que áreas cerebrais como o “giro do cíngulo”, “cápsula anterior” e “área 

subcalosa” são associadas à depressão, e que eletrodos implantados ali podem 

reestabelecer o equilíbrio da região; impulsos no lobo temporal (que fica na parte de trás 

do cérebro, aponta a seta) podem melhorar a memória. 

A ideia básica da reportagem, que explica o funcionamento do iBrain, é que o 

aparelho poderá ler os impulsos de Hawking e, assim, realizar o que seu cérebro comanda 

comunicar. Preenchida por dois grandes infográficos que exibem um cérebro numa 

estética de radiografia – de transparência, portanto –, a reportagem acena para a o iBrain 

2, que poderá ler com maior precisão os impulsos cerebrais. Embora uma espécie de 

benefício comum seja sugerida no texto (Hawking poderá explicar como chegou à 

conclusão revolucionária para a física de que as partículas subatômicas neutrinos têm 

massa), o maior ganho do iBrain e dos aparelhos que o sucederão é:  

[S]e todas ou a maioria das atividades cerebrais puderem ser mapeadas, 

digitalizadas e estocadas, o corpo da pessoa poderá morrer, mas seu 

cérebro viver para sempre gravado em um chip? Teoricamente, sim (p. 

90). 

 

A sugestão é, portanto, que a pessoa vive se seu cérebro estiver vivo – 

independentemente da morte corporal. O que determina a vida não é precisamente as 

batidas do coração, a capacidade de fala ou de comunicação, mas o que cérebro 

supostamente produz: pensamentos, desejos, identidades. Se as doenças mentais já foram 

explicadas por seu viés psicológico, como afirmou Susan Sontag (1989), são as 

desarmonias nas áreas cerebrais explicitadas no infográfico da reportagem (giro do 

cíngulo, por exemplo) que causam transtornos psiquiátricos como a depressão e a 

epilepsia. O que veremos a seguir é que esses dois modelos de entendimento de si não 

são excludentes. Ao contrário, eles convivem em certa harmonia e, em determinados 

discursos, inclusive se retroalimentam. 

 

2.3. Cérebro: o personagem principal? 
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Em How to Talk About the Body, Bruno Latour propõe uma nova teoria normativa 

sobre o corpo que vai de encontro tanto à visão dos neurocientistas mais positivistas 

quanto à de pensadores humanistas que alertam para a redução de nossas subjetividades 

a cérebros ou à fragmentação do corpo, antes uno, em pedaços frios a serem dissecados e 

analisados em laboratório e imagens técnicas. Para isso, o filósofo lança mão do conceito 

articulação:  

Um sujeito inarticulado é alguém que sente, faz e diz sempre o mesmo, 

independentemente do que os outros disserem ou fizeram (por exemplo, 

repetir ego cogito a tudo o que afeta o sujeito é uma prova clara de 

burrice inarticulada!). Um sujeito articulado, ao contrário, é alguém que 

aprende a ser afetado pelos outros – e não por si mesmo (LATOUR, 

2009, p. 210). 

 

Assim, Latour pretende questionar o tipo de realismo associado aos empiristas 

ingleses que – embora muito difícil de sustentar filosoficamente depois de Kant – parece 

ainda ser tacitamente sustentado pelas ciências naturais: a ideia de qualidades primárias 

e secundárias45. Segundo Curley, qualidades primárias para o empirista inglês John Locke 

são aquelas “absolutamente inseparáveis dos corpos independentemente das forças que 

agem sobre eles” (CURLEY, 1972, p. 439) – como, por exemplo, a solidez e a textura. 

As características secundárias, por sua vez, seriam “nada nos objetos em si, mas poderes 

de produzir variadas sensações em nós por meio de suas qualidades primárias” (ibid., p 

440). Essa divisão entre o objetivo, isto é, o que existe na natureza, e o subjetivo, que 

existe em nossa mente, para Latour, não é interessante. Com o conceito de articulação, o 

corpo passa de uma matéria pronta que responde a estímulos para uma construção operada 

gradativamente também por meio de aparatos técnicos. O exemplo utilizado pelo filósofo 

é o “treino de narizes” para a indústria de perfumes por meio do kit de odores: o aluno 

aprende a perceber as diferenças mais sutis entre odores que, antes das aulas, eram para 

ele idênticos. Os odores não seriam, no entanto, sentidos ou coisas, mas proposições 

articuladas. Posto de outra forma, não se poderia dizer dos odores afirmações referentes 

a eles como “questões de fato” (matter of facts) – algo real, concreto, dado sensorial e 

indiscutível, em contraposição a questões abstratas, discutíveis e porosas –, apenas 

proposições negociáveis (daí a diferença em relação a “questões de fato”) sobre as quais 

não cabe a pergunta “é real ou construído?”, uma vez que elas não se pretendem 

referências a uma suposta realidade em oposição a uma construção (social). As 

                                                           
45 Latour faz, aqui, referência implícita (explícita apenas nas referências bibliográficas do artigo) a Robert 

Boyle e ao filósofo empirista John Locke, principais articuladores desses conceitos. 
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proposições articuladas – como os odores –, enfim, nos tornariam (a nossos corpos) mais 

sensíveis às diferenças e, portanto, corpos com mais elementos para sustentar essas 

diferenças. E esses corpos articulados construiriam seus próprios mundos, de acordo com 

suas articulações particulares – e mutáveis (LATOUR, 2009).  

Para propor uma nova teoria normativa sobre o corpo, Latour sugere também uma 

nova epistemologia política da ciência, proposta inicialmente por Isabelle Stengers e 

Vinciane Despret. Os detalhes dessa epistemologia fogem ao escopo deste trabalho, mas 

vale dizer que a ideia de Stengers e Despret não se pretende meramente relativista, e sim 

fornecer outros parâmetros para julgar uma boa ou uma má ciência – ou, no nosso caso, 

uma boa ou uma má articulação (idem).  De qualquer forma, nessa nova teoria, Latour 

usa o exemplo de um neurocientista que guarda na carteira a foto de sua mulher. A esposa 

é representada não por seu corpo sorridente, mas por seu cérebro, em cores. Para esse 

neurocientista, num futuro próximo será possível descartar todas as características que 

observamos em uma pessoa para diferenciá-la de todas as outras, e atentar apenas para 

seu cérebro. O ponto de Latour é que, mesmo em seu discurso (entendido como) 

reducionista, esse neurocientista não pode ser reducionista nem reduzir a compreensão 

de nós mesmos a uma parte específica do corpo. Se assumimos essa possibilidade, para 

ele, estaríamos concordando com uma visão tradicionalista da ciência segundo a qual 

haveria qualidades primárias às quais se reduzir um corpo/pessoa – que, na crítica de 

Latour às ciências humanas, seria a “subjetividade”. Afinal, como reduzir se não há um 

substrato ao qual se chega com essa redução? Da mesma forma, é impossível minar a 

subjetividade do sujeito, uma vez que não haveria distinção entre subjetividade e 

objetividade. Como afirma Latour: 

Esse é o resultado um tanto paradoxal dos estudos sobre a ciência 

voltados para o corpo. Não é uma luta contra o reducionismo, nem uma 

reivindicação pelo corpo subjetivo pessoal, completo que deveria ser 

respeitado, e não ‘cortado em pedaços’. É, ao contrário, uma 

demonstração da impossibilidade de um cientista reducionista ser 

reducionista! No laboratório dos jalecos brancos mais 

escandalosamente eliminativistas, os fenômenos proliferam: conceitos, 

instrumentos, inovações, teorias, bolsas, preços, ratos e outros jalecos 

brancos... O reducionismo não é um pecado do qual os cientistas devem 

se redimir, mas um sonho tão inalcançável quanto estar vivo e não ter 

corpo nenhum (ibid., p. 227). 

 

As imagens cerebrais, assim, seriam incapazes de reduzir ou minar nossas 

subjetividades, tampouco seria possível dizer que ‘eu sou meu cérebro’, como diz Ortega. 

Segundo a teoria proposta por Latour, os aparelhos tecnológicos – entre eles, os de 



63 
 

produção de imagens cerebrais – só têm a capacidade de somar sensibilidades e diferenças 

aos corpos, ou seja, propor cada vez mais articulações. Segundo essa lógica, não haveria 

um caráter especialmente negativo na existência de um “sujeito cerebral”, como propõem 

Ehrenberg (2009), Ortega (2010), Vidal (2005), Rose (2010), Sibilia (2008) e outros, que 

resumiria a “redução da pessoa humana ao cérebro: a crença de que o cérebro é a parte 

do corpo necessária para sermos nós mesmos, no qual se encontra a essência do ser 

humano, ou seja, a identidade pessoal entendida como identidade cerebral” em detrimento 

de uma construção de si pautada pela intimidade e pela interioridade, em uma perspectiva 

menos psicológica – e mais neurológica (ORTEGA, 2008, p. 492). Na modernidade, o 

entendimento das doenças orgânicas como enfermidades psicológicas sensibilizavam o 

homem para aspectos intangíveis da sua existência – o inconsciente, os sonhos, os 

“desejos”. Atualmente, podemos dizer que a compreensão das doenças mentais como 

físicas e concretas nos faz perceber de outra forma o cérebro; adquirimos uma nova parte 

do corpo que até então não havíamos notado de forma tão central. Ou seja: para Latour, 

é um equívoco das ciências humanas focar no discurso reducionista da ciência, uma vez 

que esse tipo de luta e crítica admite a possibilidade de reducionismo – quando não há. 

Essa redução do si-mesmo ao cérebro nos remete ao capítulo anterior, quando 

Ricoeur, no primeiro ano da década de 1990, já deu a pista, ao falar sobre os puzzling 

cases de ficção científica propostos por Derek Parfit em Reasons and Persons (1975).   

O cérebro, com efeito, difere de muitas partes do corpo, e do corpo 

completo como experiência integral, no sentido de que ele é despojado 

de todo estatuto fenomenológico e, portanto, do traço da minha 

dependência. Tenho uma relação vivida com meus membros como 

órgãos de movimento (a mão) ou de percepção (o olho), de emoção (o 

coração) ou de expressão (a voz). Não tenho nenhuma relação vivida 

com meu cérebro. (...) Sua proximidade na minha cabeça confere-lhe o 

caráter estranho de interioridade não-vivida (RICOEUR, 1991, p. 159). 

 

Se voltarmos à dialética da ipseidade e da mesmidade do primeiro capítulo, o 

entendimento de nós mesmos como nosso cérebro (sadio ou doente) – a relação 

metonímica sobre a qual já falamos diversas vezes – pode ser compreendido também 

como uma redução de nós mesmos a uma característica física e, portanto, à mesmidade. 

Num cenário onde o cérebro é o principal elemento de identidade, é o idem, o mesmo que 

a embasa. No entanto, para Ricoeur, o cérebro é a marca de qualquer corpo, não do meu 

próprio corpo. É a característica generalista do cérebro impediria que não tivéssemos com 

ele uma relação pessoal, única, como a que temos com nossos órgãos sensíveis 

(RICOEUR, 1991). Daí seria possível a matéria da New Scientist e da Veja: que, por meio 
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do mapeamento cerebral de um indivíduo, é possível curar toda a humanidade (ou todas 

as mulheres diagnosticadas com transtorno orgásmico). Entretanto, ao mesmo tempo em 

que é possível ver o meu cérebro como o cérebro do outro e qualquer cérebro, a 

experiência contrária, individual, também está ganhando força. É a diferença que 

Ehrenberg assinala entre individuação e individualização. Quando vemos uma imagem 

cerebral e imaginamos que aquele é um cérebro humano, e pensamos na possibilidade de 

uma intervenção no cérebro ter efeitos em toda a humanidade, estamos falando de 

individuação, “identidade pessoal que faz com que uma coisa seja ela mesma (uma mosca 

ou um homem)” (EHRENBERG, 2009, p. 197). Por outro lado, a experiência acenada 

por Latour de um cérebro exclusivamente meu, que permite o neurocientista identificar 

afetivamente sua esposa por uma imagem cerebral, faria parte do campo da 

individualização, “o sentido que atribuímos a essa identidade [pessoal], a consciência que 

se tem dela” (idem). A diferença é que, para Latour, a individualização do cérebro por 

meio da neurociência é impossível, por mais insistentemente que a reivindiquem 

cientistas e revistas Veja – e isso porque não há distinção entre subjetividade e 

objetividade.  

Se, como afirma Latour, estamos começando a entender nosso cérebro como um 

órgão único a cada um de nós, diferente um do outro, seu aspecto específico (no sentido 

de espécie humana, homo sapiens) cai por terra e o cérebro torna-se um órgão vivido 

como o é o nariz (ou a mão, o olho, a voz etc.), dotado de afeto. Em O si-mesmo como 

um outro, Ricoeur recorre aos puzzling cases de ficção científica de Parfit para imaginar 

um mundo onde o cérebro é manipulável. Hoje, é no campo da própria ciência e, 

principalmente, da mídia que esses puzzling cases se desenrolam e colocam em questão 

nossa identidade pessoal.  

É inegável que vivemos numa cultura somática na qual o entendimento de nós 

mesmos é cada vez mais pautado por um vocabulário neuroquímico, que empiricamente 

constatamos a importância do cérebro para a constituição de nossos selves – seja na 

tradução de sentimentos, emoções ou processos cognitivos. A reportagem da revista Veja 

há pouco mencionada é apenas uma ilustração da miríade de matérias, programas de TV, 

blogs e vídeos no YouTube dos quais essa perspectiva neuro pode ser apreendida. A esse 

respeito, não há discordância dos trabalhos de Ehrenberg, Bezerra Júnior, Freire Costa, 

Ortega (e outros pesquisadores do Instituto de Medicina Social da UERJ), Vaz, Franco 

Ferraz e Tucherman – contexto acadêmico no qual está dissertação está inserida. Livros 

e artigos de autoajuda que apresentam o cérebro como forma de manter uma vida boa e 
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longa (CASTELLANO, 2014). Problemas sociais – que no século XX passaram a ser 

traduzidos a partir de um vocabulário psicológico (FREIRE FILHO et al, 2008) – agora 

são explicados por diferenças neuronais (ORTEGA, 2010). 

Mas o que dizer do objeto de estudo desta dissertação? O que dizer dos relatos 

autobiográficos – literários e midiáticos – a respeito dos transtornos psiquiátricos? Será 

que os autores dessas narrativas (escritores e celebridades, neste caso) compartilham 

dessa visão de si mesmos como sujeitos cerebrais, neuroquímicos, fragmentados? Ao que 

parece, não exatamente – ou, ao menos, não de forma tão categórica como o faz a mídia 

jornalística. O que pude perceber na análise do objeto desta dissertação foi um cenário 

que corrobora, de certa forma, a proposição de Latour: as subjetividades construídas 

durante essas narrativas não sugerem um self reduzido ao cérebro, embora este tenha sim 

uma participação na compreensão dos transtornos mentais. Ao contrário, elas constroem 

um entendimento de si como sujeito dotado de um interior psicológico – este mesmo 

interior moderno que estaria em declínio com a ascensão da cultura somática. Os livros 

autobiográficos – Todos os cachorros são azuis e Hospício é Deus –, em sua linguagem 

literária, não acompanham a “virada neurológica” da literatura ocidental, que, “em suas 

explorações dos fatores neurológicos, e também genéticos, que afetam a existência 

humana, (...) abordam uma mudança de paradigma no nosso entendimento do mundo e 

de nós mesmos” (PEACOCK & LUSTIG, 2013, p. 5). Eles se inserem com maior 

generosidade justamente na cultura terapêutica e psicológica cujo suposto declínio vem 

sendo anunciado nas humanidades. Em linhas gerais, a cultura terapêutica surge quando 

o éthos terapêutico se dissemina e se instala em muitas ou todas instituições sociais, e o 

entendimento de si a partir de um interior psicológico se populariza. Nas palavras de Eva 

Illouz, “o discurso terapêutico cruzou e borrou as esferas compartimentalizadas da 

modernidade e passou a constituir um dos maiores códigos pelos quais expressamos, 

moldamos e orientamos nossa individualidade” (ILLOUZ, 2008, p. 6). 

O relato de Rodrigo de Souza Leão em Todos os cachorros são azuis é o que mais 

se aproxima da construção de uma bioidentidade. Diversas vezes ao longo do livro, o 

autor menciona a genética como causa para a esquizofrenia: 

A origem da loucura em mim não deve vir do meu pai e nem da minha mãe. Mas 

o gene com certeza é da família de meu pai. Minha avó tem uma mania de 

perseguição horrível. Acha que meu pai não gosta dela. Acha que deveríamos 

pagar o aluguel pra ela (SOUZA LEÃO, 2006, p. 46, grifos meus). 
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Ainda assim, a palavra gene só aparece duas vezes ao longo do livro. Já “cérebro” 

não tem nenhuma figuração. Nem mesmos nas entrevistas que o autor deu a sites, jornais 

e blogs há a menção à esquizofrenia ou à loucura como doença cerebral, tampouco a um 

entendimento de si mesmo a partir de circuitos neuroquímicos de seu corpo. Em Todos 

os cachorros, a materialidade da doença se revela em seu tratamento: remédios, injeções, 

choques. Tudo é mencionado pelo nome farmacêutico ou até científico, conferindo à 

esquizofrenia de Rodrigo um aspecto mais concreto e mundano. É só na menção aos 

tratamentos que palavras referentes ao corpo como organismo surgem. “À parte disso, 

tenho em mim todos os remédios do mundo” (p., diz Rodrigo, em paráfrase do célebre 

verso de Álvaro de Campos no poema Tabacaria, que guarda muitas semelhanças com 

narrativa de Rodrigo: “Não sou nada./ Nunca serei nada./ Não posso querer ser nada./ À 

parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.” 

O próprio título do livro é referência ao medicamento mais mencionado pelo 

narrador: o haloperidol, antipsicótico vendido sob o nome de Haldol pela empresa Janssen 

na forma de um comprimido azul. Azul também é a cor de um cachorro de pelúcia que 

Rodrigo tinha na infância. Não raro, o autor faz o paralelo entre o brinquedo – que lhe 

dava conforto, e era sua “melhor companhia” – e o medicamento: daí o título da obra. “O 

cachorro azul é da cor do Haldol. É meu amigo” (ibid., p. 16). Mesmo na menção mais 

materialista de sua doença – o medicamento –, Rodrigo recorre a uma abordagem 

psicológica e psicanalítica para si e para sua subjetividade. Ele não é feito de cérebro e 

conexões nervosas, tampouco somente de genes. Em Todos os cachorros e nas entrevistas 

que deu sobre o assunto, Rodrigo é feito de pedaços (“Quebrei, porque sou feito de cacos 

e quando os cacos me convidam, desordeno tudo”), de problemas (“Sou um problema 

ambulante”), de bestialidade (“sou um pterodátilo numa gaiola”), de infância (“Será que 

a minha infância definiu quem eu ia ser? Eu era um menino quieto. O olhar perdido”) e 

de remédios (O mar verde Lexotan 6. O céu azul Haldol 5. O Rivotril branco das 

nuvens”). O self que Rodrigo constrói em sua narrativa de si não é neuroquímico, mas 

vive em um mundo onde a ciência e a medicina têm papel irrevogável nessa construção 

por meio de medicamentos. O discurso da interioridade psicológica (e, obviamente, a 

prosa poética, que Rodrigo conta em uma entrevista ter querido aproximar da “linguagem 

da loucura”) é também bastante presente. Seu discurso é um discurso terapêutico, mas 

não por excelência. Este parte de outra esfera, a midiática, e é aqui representado por Paula 

Fernandes e Luciana Vendramini. 
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Na mídia, a narrativa terapêutica ganha uma estrutura mais ou menos fixa, como 

acenamos no primeiro capítulo. A começar pelo objetivo do relato. Luciana e Paula não 

narram suas histórias para mostrar como se tornaram celebridades, elas narram suas 

histórias para falar sobre o sofrimento pelo qual passaram. É o sofrimento a base da 

narrativa terapêutica: mesmo o sucesso das celebridades no mundo profissional (e no 

pessoal, como elas enfatizam ao longo das entrevistas) não é o que motiva a narrativa. 

“[É] precisamente a possibilidade de que o self está ou pode ser desfeito em meio ao 

sucesso mundano” (ILLOUZ, 2008, p. 182). 

No universo da música sertaneja pop, a cantora Paula Fernandes revela seu avesso 

para o público – não seu cérebro ou suas vísceras, mas seu interior psicológico, 

sentimental, como diz fazer em suas músicas. Como já comentamos, Paula sofreu de 

depressão ainda jovem, quando começava a fazer sucesso. E, desde 2011, recebe a mídia 

periodicamente para falar sobre a doença que experimentou e superou – e aconselhar 

ouvintes e leitores sobre o que fazer quando se tem os sintomas da depressão. Falaremos 

mais sobre essa narrativa de Paula no próximo capítulo.  

A depressão de Paula não é um desequilíbrio neuroquímico no cérebro, tampouco 

apresenta uma dimensão molecular: a palavra orgânica só é timidamente mencionada uma 

vez, quase inaudível antes de ser cortada por uma das apresentadoras do programa Manhã 

Maior: “é uma questão orgânica”46. A causa se apresenta como psicológica: a cantora, 

inclusive, atribui a doença a um excesso de sensibilidade: “Eu descobri que eu tive 

depressão porque sou uma pessoa sensível” 47 . Não foi a genética, tampouco uma 

imperfeição neuromolecular o responsável pela doença da cantora. A depressão, em seu 

relato, caminha na esfera emocional e muitas vezes pretensamente psicanalítica – mas 

raríssimas vezes no campo neuro. Em sua narrativa, a ênfase é muito maior no caminho 

de superação da depressão e, principalmente, em como a depressão a tornou a pessoa que 

ela é: não um cérebro defeituoso, mas um sujeito emocional, espiritual, cujo interior é 

revelado nas entrevistas e nas músicas.  

O diálogo entre Paula e a jornalista Marília Gabriela, no programa De frente com 

Gabi (GNT), exibido em 2011, demonstra com clareza a visão de Paula sobre a doença 

mental. O assunto daquele momento é o início da carreira profissional da cantora, quando 

ela fazia inúmeros shows em rodeios em todo o país, numa rotina estafante.  

                                                           
46 Disponível em: http://youtu.be/lSCDY-ZApRY. Acesso em: 10 jan. 2014. 
47 Disponível em: http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-

depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/. Acesso em: 5 dez. 2013. 

http://youtu.be/lSCDY-ZApRY
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/


68 
 

Marília Gabriela: É uma época de perder a infância. 

Paula Fernandes: Sim. 

MG: Você se ressentiu disso ou não? 

PF: Ahn... Os conflitos vieram. Aos 18 anos, quando eu entrei em 

depressão. 

MG: Você entrou em depressão, você já trabalhava muitíssimo. 

PF: Já. 

MG: Você já fazia sucesso? 

PF: Não. 

MG: [Algum] tipo de sucesso? 

PF: Eu tinha uma vida de quem tinha sucesso, mas eu não tinha sucesso. 

MG: Então vamos dizer, você lidava com o que talvez... Não, lidava 

com o fato de você estar sendo rejeitada profissionalmente, isso 

também? 

PF: Hum, também me incomodou. Mas eu pulei etapas, obviamente, 

tanto da infância quanto da adolescência. Na época das festinhas com 

as amigas, eu era a festa, né, eu é que fazia a festa. E pulei etapas sim, 

e acho que isso causou um conflito muito grande, sim... 

MG: Você lembra qual foi o gancho, o que foi que fez... 

PF: Eu sabia que estava faltando alguma coisa, mas não sabia 

exatamente o que que era. Eu me lembro que fui ao cinema aos 15 anos 

pela primeira vez. E depois não mais. Eu sabia que estava faltando 

alguma coisa, eu sempre trabalhei demais. Eu acho que, assim, eu segui 

o caminho certo, meus pais deram o que eles tinham de melhor e 

acreditavam que era o correto pra mim, mas... Os erros acontecem, 

obviamente. Não os culpo de forma alguma, porque eu também escolhi. 

Mas estava faltando alguma coisa dentro do meu núcleo familiar. Então, 

além dos ‘nãos’ que eu levava sempre por ser mulher, por ser 

compositora, por ser uma única artista, quer dizer: por ser menina, ainda 

era uma menina. Chama até de muito verdinha ainda; eu queria ter 

vivido muita coisa, e eu não sabia o que que era48. 

 

A figura que se constrói aí, paradigmática das narrativas terapêuticas, é a da 

vítima. O trecho acima reproduzido do depoimento de Paula é um exemplo. Marília 

Gabriela sugere a causa da depressão como uma espécie de ressentimento, ao que Paula 

responde de forma evasiva: “Os conflitos vieram”. A causa do sofrimento da cantora (a 

depressão) não está em seu cérebro, mas em seu passado, em sua infância perdida no 

sobretrabalho juvenil. Ela não tem culpa pelo surgimento de sua depressão, pois a doença 

é “realmente é o mal do século, que pode acontecer com qualquer pessoa, de qualquer 

idade. Tem neném, tem criança que fica deprimida, tem idoso que fica deprimido. É uma 

coisa universal que pode acontecer” 49 . Como afirma Frank Furedi (2004), a 

vulnerabilização dos selves é característica central desse éthos terapêutico: todos são 

vítimas potenciais de males que estão “à solta” – entre eles, a doença mental. Diz Furedi: 

                                                           
48 Disponível em http://youtu.be/1fDqs_IztWQ. Acesso em: 12 dez. 2013. 
49 Disponível em: http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-

depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/. Acesso em: 30 fev. 2014. 

http://youtu.be/1fDqs_IztWQ
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
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A cultura terapêutica não apenas orienta as pessoas para se resignarem 

a um estado de desamparo, ela também aconselha o público a extrair 

sentido desse desamparo. A vítima personifica a impotência do self 

vulnerável. Essa subjetividade é ratificada pela crença de que nossas 

ações são sujeitas a forças poderosas fora do nosso controle. No 

passado, esse sentido de impotência era explicado como resultado de 

circunstâncias socialmente determinadas. Hoje, essas explicações são 

muito mais individualizadas – elas envolvem a vulnerabilidade do self 

a danos mentais de longo prazo causados por pais, amantes, parceiros e 

amigos (2004, p. 115). 

 

Essa vitimização e a vulnerabilização do self, segundo Furedi, são aspectos-chave 

da cultura terapêutica, as narrativas de Luciana e Paula. Ela explica o passado – a origem 

das doenças –, exime os indivíduos de responsabilidade sobre o sofrimento que os 

colocaram na condição de sujeitos passivos, impotentes, desamparados e necessitados de 

ajuda – de especialistas, em particular. “Segundo a versão terapêutica de individualidade, 

as pessoas não são autores, mas vítimas das circunstâncias”, diz o autor (ibid., p. 114). 

Faz sentido que, no parágrafo seguinte a essa frase, Furedi mencione o “pai” da psicologia 

positiva, Martin Seligman, como “um psicólogo importante (...) que adota a perspectiva 

de que a influência da narrativa do ‘não podem fazer nada’ na verdade tem o efeito de 

roubar das pessoas a capacidade de lidar com o sofrimento” (idem, ibidem). Ora, mas a 

psicologia positiva de Seligman enseja uma característica tão marcante na cultura 

contemporânea quanto a vitimização enfatizada por Furedi, embora oposta: o imperativo 

da felicidade, a ideia de que “qualquer um” pode ser bem-sucedido e feliz, basta deseja-

lo – e, caso isso não aconteça, não se deve culpar outras pessoas ou instituições, tampouco 

o Estado. É neste ponto que discordamos de Furedi, e somos corroborados justamente 

pelas celebridades aqui analisadas. O que torna as narrativas de Paula e Luciana tão 

atraentes e interessantes aos olhos do público e da mídia é, além do sofrimento ali relatado 

e do reconhecimento moral que ele carrega, a possibilidade de superação desse 

sofrimento e de “tomar as rédeas” da própria vida. É essa a mensagem transmitida por 

Paula e Luciana: não temos culpa pelos males que nos assolam, mas temos a 

responsabilidade de superá-los e nos realizarmos como pessoas. Para isso, a assistência 

de psicólogos, terapeutas, livros de autoajuda etc. é mais do que bem-vinda. O discurso 

da autoajuda, que Furedi menciona como mais uma marca do éthos terapêutico, é 

justamente aquele que insta as pessoas a serem melhores, mais felizes, mais realizadas. 

É importante notar que os dois discursos – de vitimização e de empoderamento de 

si – coexistem e às vezes se chocam, mas não necessariamente são excludentes. 

Tampouco a prevalência do discurso do “faça você mesmo” vai de encontro ao éthos 
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terapêutico, uma vez que ele é insuflado pelo mesmo vocabulário psicológico de 

“mergulho dentro de si”. A chave está dentro de nós. Foi dentro de si mesmas que Paula 

e Luciana contam ter encontrado a capacidade de superação de seus sofrimentos 

psíquicos. 

 O discurso de Luciana, por exemplo, a constrói como autoridade em transtorno 

obsessivo-compulsivo – a atriz inclusive escreveu um livro sobre o assunto, ainda não 

publicado. Sua fala é permeada por referências a teóricas (Freud, Jung) e a uma suposta 

erudição que a atriz insiste em demonstrar. Em um trecho da entrevista a Marília Gabriela, 

Luciana chega até mesmo ao didatismo:  

Os psicóticos são diferentes dos neuróticos, né. O psicótico, ele se 

desliga do mundo e vai para uma outra esfera. O neurótico, que são os 

saudáveis, que somos nós, a gente tem cura e consegue ter o 

discernimento do real e do sonho. 50 

 

Luciana se mostra como intelectual, interessada na literatura sobre a mente 

humana. Ela fala com frequência sobre o tratamento da doença, com o qual se envolveu 

por meio de leituras e pesquisas. “Eu quis tratar, fui a fundo. Mergulhei no estudo, na 

psicanálise e na alopatia para entender como funciona o mecanismo, se preciso de 

remédio ou não.” Essa mistura entre o conhecimento formal e informal, segundo Illouz, 

demonstra o movimento intrínseco à cultura terapêutica na direção de identidades não 

apenas puramente experts ou populares, mas uma mistura dos dois. “Na narrativa 

terapêutica, tornamo-nos sofredores e também especialistas, bem como terapeutas uns 

dos outros, pois a linguagem terapêutica padronizou trajetórias de vida e discursos 

autobiográficos” (ILLOUZ, 2003, p. 168). 

O entendimento de si como indivíduo “neuropsicológico” fica claro quando, no 

auge de sua persona mezzo especialista, mezzo paciente, ela delimita um limiar para os 

tipos de tratamento: 

Todo processo que a gente passa, ou de depressão, de angústia, ou 

algum transtorno mental, é o desejo de autoconhecimento. Às vezes a 

gente busca a resposta na palavra, numa psicanálise, que é muito 

importante. Mas no meu caso foi muito difícil na psicanálise, eu tive 

que buscar tratamentos médicos, assim mesmo, até entender que é um 

momento que não é mais de interiorizar, você não tá mais se olhando 

pra dentro. É um problema, é uma doença que você tem que tratar com 

coisas químicas mesmo51. 

 

 

                                                           
50 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3UigeK2njyM. Acesso em: 12 abr. 2013. 
51 Disponível em: http://youtu.be/udwA6x31pEg. Acesso em: 20 set. 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=3UigeK2njyM
http://youtu.be/udwA6x31pEg
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2.4. O self neuropsicológico 

 

Ao mesmo tempo em que o “sujeito cerebral” desponta como self prevalente na 

cultura contemporânea, ele, obviamente, convive com outras formas de estar no mundo – 

como o éthos terapêutico.  As narrativas de Rodrigo, Paula e Luciana demonstram essa 

coexistência e, especialmente no caso das celebridades, convivência. Remédios 

psiquiátricos, baseados em estudos científicos sobre sua atuação no organismo, são 

administrados em conjunto com terapias comportamentais, psicanálise e 

“autoconhecimento” como forma de tratamento para transtornos mentais. Para entender 

essa coexistência de modos de existência entre a cultura somática e a cultura terapêutica, 

vale recordarmos uma narrativa muitas vezes deixada de lado nos estudos sobre a cultura 

somática: aquela que explica a etiologia da loucura na sociedade, na comunidade e na 

família, cujo auge se deu nas décadas de 1960 e 1970. Essa narrativa será fundamental 

justamente para o surgimento da cultura terapêutica nos Estados Unidos no final da 

década de 1970 e início dos anos 1980 – chamada pela revista Time de “revolução da 

emoção” (STAUB, 2011). 

Essa história é contada por Michael Staub (2011). Como vimos no início deste 

capítulo, uma etiologia biológica para as doenças mentais já era defendida desde meados 

do século XIX. A busca por correlatos cerebrais e orgânicos para esses transtornos 

intensificou-se com o advento de tecnologias de visualização médicas, que viraram o 

corpo do avesso e abriram espaço para investigações nos cérebros animal e humano. No 

período após a Segunda Guerra Mundial, no entanto, essa busca começou a dar sinais de 

desgaste, principalmente porque não haviam sido encontradas relações entre o organismo 

e a ocorrência de doenças mentais, e o modelo biológico para essas doenças começou a 

ser questionado. Ao mesmo tempo, uma “fascinação transdisciplinar” pelos diagnósticos 

de doenças na sociedade começou a fortalecer as hipóteses sociológicas para suas 

origens52 (STAUB, 2011). Segundo o autor,  

Estas quatro ideias centrais – a etiologia social mais que a biológica 

para a loucura, a maleabilidade da mente humana, a ideia de 

“fingimento” e inautenticidade como veneno para as relações humanas 

e a ideia de uma sociedade doente – formariam uma estrutura complexa 

e interligada na qual cada fator tinha pesos diferentes em diferentes 

pontos, mas na qual o pensamento sobre cada fator se desenvolvia de 

forma interdependente com o pensamento sobre os outros. Em última 

                                                           
52 Em seu estudo hoje clássico O suicídio (1897), Durkheim apresenta a hipótese de que grupos com forte 

integração social exibem uma taxa de suicídio menor do que os grupos menos integrados (HORWITZ, 

2002).  
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instância, essas teorias da loucura produziram um esquema convincente 

para entender tanto a natureza humana individual quanto problemas 

sociais (ibid., p. 41). 

 

Essa estrutura culminou no final da década de 1960, quando o psiquiatra liberal 

Robert Coles proclamou que as doenças mentais nunca teriam fim por meio de avanços 

médicos porque a doença mental era “um problema social envolvendo a família, a criação, 

a comunidade, a nação e sua condição econômica ou política” (apud STAUB, 2011, p. 

63). A sociedade, portanto, deveria ser o alvo do tratamento. E a loucura, em uma 

sociedade doente, tornava-se uma “reação adequada e saudável a injustiças sociais 

grotescas” (ibid., p. 7). Não à toa, as décadas de 1960 e 1970 foram o auge do movimento 

antipsiquiátrico, que no Brasil foi representado principalmente pela psiquiatra junguiana 

Nise da Silveira. Nise, contemporânea de Maura Lopes Cançado (autora de Hospício é 

Deus), foi responsável pela introdução do tratamento da loucura por meio da arte. 

Internada no Centro Psiquiátrico Pedro II, no Engenho de Dentro, Maura fez parte da 

Ocupação Terapêutica fundada pela médica – única parte do hospital elogiada pela 

escritora. Por meio da arte, os pacientes psiquiátricos abriam seu inconsciente para novas 

vias de comunicação com o outro. A loucura, naquele cenário antipsiquiátrico brasileiro, 

portanto, não era uma doença a ser combatida, mas um estado de “caos consciente”, para 

usar o termo junguiano, que poderia ser contornado por meio da arte. Faz sentido, 

portanto, que o discurso antihospitalar de Maura também expresse uma visão da loucura 

“pura”, que a escritora diferencia da “doença mental”. A loucura, para Maura, é por vezes 

a única forma de ser são – ou santa: “O louco é divino, na minha tentativa fraca e 

angustiante de compreensão” (LOPES CANÇADO, 1975, p. 28). Já a doença mental é 

uma espécie de estado entre-estados, o da não-loucura e o da loucura verdadeira, liberta. 

Diz Maura: 

Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. 

A maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam 

contra o que se chama doença, quando justamente esta luta é que os 

define: sem lado, entre o mundo dos chamados normais e a liberdade 

dos outros. (...) 

O doente, ainda preso ao mundo de onde não saiu completamente, 

tratado com brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta 

agarrar-se ao mundo de onde não saiu completamente. Apega-se a seus 

antigos valores, dos quais não se libertou tranquilo. Principalmente 

teme: a característica do doente mental é o medo (não o medo das 

guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se 

encontrar). Considero um noviciado, depois do que as provas perdem a 

razão de ser. (...)  

De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade. 
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Ou: a eternidade é a loucura. 

Ser louco para mim é chegar lá (ibid., p. 29). 

 

Também em consonância com a etiologia e tratamento sociais para os transtornos 

psiquiátricos, em Hospício é Deus, a esquizofrenia de Maura (ou personalidade 

psicopática, ou os tantos outros diagnósticos que a escritora recebe) está em sua família 

e, muitas vezes, na sociedade como um todo. Embora se considere uma pessoa “diferente” 

desde a infância, ela aponta sua criação como responsável pelo desenvolvimento da 

loucura – aprofundada durante suas internações:  

Teria sido diferente meu modo de ser se meus pais soubesse orientar-

me? Naturalmente sim, creio (...). Evidentemente, parece-me, já se 

manifestava em mim um temperamento paranoide. Uma boa 

orientação, entretanto, podia ter corrigido esse defeito de personalidade. 

 

Se não estamos completamente doidas, ficamos vindo para cá (ibid., p. 

87). 

 

A escritora também tem à sua disposição no hospital um tratamento psicanalítico, 

além do psiquiátrico. No caso de Maura, seu psiquiatra estava terminando a formação 

psicanalítica – e a tratava nas duas esferas. A relação do médico e paciente era, portanto, 

ambígua: Maura o desdenhava em seu posto de autoridade, mas admirava-se com o 

mergulho em si mesma proporcionado pela análise. Em seu diário, é descrito todo o 

cenário de desconfiança em relação à psiquiatria, num questionamento à autoridade do 

médico, ao mesmo tempo em que a psicanálise a atrai. Em um trecho do livro intitulado 

“O jogo”, Maura descreve como vê suas sessões de análise: 

Qualquer reação, se estamos diante de um analista (ou com pretensões 

a), é sintomática, reveladora de conflitos íntimos, ponto de partida para 

as mais variadas interpretações. (...) Jamais expressamos a verdade – 

que passa por caminhos sinuosos, apenas conhecidos do “monstro” à 

nossa frente, o analista, único que não se deixa enganar. (...) E julga 

flagrar-nos quando fazemos observações puras e autênticas. Ah, ele 

sabe que não são autênticas. O tal de analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhhh! 

(ibid., p 40). 

 

O poder psiquiátrico, antes inquestionável e irrestrito, é, nos anos 1960 e 1970, 

colocado em dúvida – como todas as instituições, à época: governos, igrejas, famílias. 

Pois são elas as causadores dos males psíquicos, do sofrimento experimentado nos 

hospícios e nas mentes. Ao mesmo tempo, os tratamentos psicológicos, no Brasil, 

começavam a ser mais utilizados e respeitados, daí a atração de Maura pelo seu doutor A. 

– “O tratamento me fascina e preciso fazê-lo” (p. 38). 
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Nos anos 2000, como vimos, a medicalização psiquiátrica se expande cada vez 

mais no tratamento de desvios comportamentais entendidos como transtornos e doenças 

que prejudicam a produtividade e causam sofrimento. O embasamento científico é a 

justificativa para essa expansão psiquiátrica: os remédios agem sobre o cérebro – mais 

especificamente, sobre neurotransmissores, moléculas, elementos químicos 

desequilibrados –, uma vez que trata-se de doenças orgânicas. Mas a visão psicológica do 

self não foi sobrepujada, muito pelo contrário. Por se sentirem vulneráveis e, por 

consequência, doentes, Paula e Luciana buscam ajuda: de remédios e de terapia. Luciana 

conta que “o remédio foi 50%, e a terapia cognitiva 50%” de sua “cura”53.  

 

 

 

 

  

                                                           
53 Disponível em: http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-

louca/n1238009084618.html. Acesso em: 20 set. 2013. 

http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
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3. O diagnóstico 

Quem precisa das 947 páginas do DSM-5? Tudo de que a maioria 

dos consumidores precisa é mesmo do aplicativo para celular com 

os critérios de diagnóstico do DSM-5 (HACKING, 2013). 

 

No primeiro capítulo desta dissertação, discorremos sobre a construção de 

temporalidades e identidades nas narrativas de si a respeito de transtornos psiquiátricos, 

principalmente a partir da dialética da ipseidade e da mesmidade de Paul Ricoeur (1990). 

No segundo, exploramos as diversas compreensões desses transtornos como orgânicos e 

vimos que, apesar de vivermos em uma cultura somática pautada em um discurso 

neuroquímico sobre o self, as narrativas midiáticas e literárias que escolhi para o corpus 

privilegiam outras explicações para as doenças mentais – como a sensibilidade, o passado, 

a vida em sociedade etc. Agora é a hora de nos debruçarmos sobre o principal catalisador 

dessas narrativas, aquilo que torna possível a invenção desses eus que tratamos aqui: o 

diagnóstico psiquiátrico.   

Afinal, como disse na Introdução, é isto que busco entender neste trabalho: como 

se dá a invenção de si nessas narrativas autobiográficas, como seus enunciadores 

entendem-se como eus, que tipos de identidade constroem e em que medida elas são 

pautadas pelos transtornos psiquiátricos com os quais os narradores foram 

diagnosticados. Eis a palavra é fundamental: diagnóstico. É ele que catapulta as narrativas 

que anunciei ao longo destes capítulos. É ele que possibilita as explicações de origens das 

doenças, de superação, do entendimento de si mesmo como autêntico, como veremos no 

próximo capítulo. Sem o diagnóstico, não haveria linha para costurarmos o percurso desta 

dissertação.  

Antes de tudo, vamos relembrar os diagnósticos de que tratamos aqui. Maura 

Lopes Cançado, ao longo de sua vida, foi diagnosticada com personalidade psicopática, 

epilepsia e esquizofrenia. Rodrigo de Souza Leão foi diagnosticado com esquizofrenia – 

mais especificamente, a esquizofrenia com distúrbio delirante. Luciana Vendramini foi 

diagnosticada com transtorno obsessivo-compulsivo (TOC). Paula Fernandes foi 

diagnosticada com depressão. Ora, independentemente das nomenclaturas ou dos 

transtornos específicos supostamente identificados por elas, todas essas classificações 

partem de um solo comum: a patologia mental. Como tal, a patologia se constrói sempre 

em relação a um contraponto: a normalidade. Parafraseando Ehrenberg (2005), nosso 

estudo não pretende delimitar fronteiras mais ou menos reais entre doença e normalidade, 

mas sim entender a relação entre uma e outra. 
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3.1 A norma da normalidade 

 

O que é ser normal? Como nota Hacking, a palavra normal é “tanto atemporal 

quanto datada, uma ideia que em certo sentido sempre esteve conosco, mas que pode, em 

determinado momento, adotar uma forma de vida completamente nova” (HACKING, 

1990, p. 160). E, atualmente, ela tem também um significado duplo: a normalidade é tanto 

o que as coisas são em seu estado usual, estatisticamente predominante, quanto o que as 

coisas deveriam ser (CANGUILHEM, 1990; HACKING, 1990). “Normal”, portanto, 

carrega também um sentido moral bastante forte, principalmente desde que o filósofo 

francês Auguste Comte adotou a palavra também em sentido político e social (idem). Foi 

em Comte, em seu resgate do médico oitocentista francês Broussais no século XIX, que 

o normal deixou de ser o inverso do patológico para ser o centro, o padrão – e o 

patológico, assim, tornou-se o desvio da normalidade.54 A partir do final do século XX, 

entretanto, o patológico deixou de ser apenas um desvio presente na normalidade, mas 

também entrou no campo do risco: o patológico, assim, pode abrigar também o risco do 

patológico (BEZERRA JR., 2006). Um exemplo foi a disputa para a inclusão, no recém-

lançado DSM 5, da “síndrome do risco de psicose”. A síndrome, que acabou excluída do 

manual, era voltada para jovens e adolescentes que manifestassem algum(ns) sintomas 

psicóticos cujas consequências pudessem ser doenças psiquiátricas como o transtorno 

bipolar, esquizofrenia ou até a depressão (MAXMEN, 2012)55. 

A ambiguidade da palavra “normal” – entre o que é estatisticamente dominante e 

o que é normativo – é essencial para a categorização da patologia. Esta é uma alteração 

qualitativa (portanto normativa) do eixo da normalidade, não apenas uma alteração 

quantitativa. A patologia, assim, carrega consigo um valor axiológico que a caracteriza 

como tal. Não é um número maior de artérias em determinada parte do corpo que 

configura a patologia, mas quando uma artéria funciona mal, não cumpre a norma para a 

qual foi designada. Como afirma Bezerra Jr., em sua análise de Canguilhem:  

                                                           
54 Hacking (1990) também lembra, ironicamente, que o resgate de Broussais feito por Comte foi mais 

enfático no momento em que o filósofo francês se recuperava de um período de crise psíquica. Em meio às 

aulas do curso de filosofia positivista que lecionada em 1826, Comte entrou em surto depressivo, que foi 

administrado por ninguém menos que o já mencionado Esquirol. Para Comte, a teoria de Broussais 

explicava que sua depressão era causada por inflamação e irritação nos tecidos do corpo. Ou seja: ele não 

tinha culpa sobre ela, posto que era orgânica. 
55 Disponível em: http://www.nature.com/news/psychosis-risk-syndrome-excluded-from-dsm-5-1.10610. 

Acesso em: 25 jan. 2014. 

http://www.nature.com/news/psychosis-risk-syndrome-excluded-from-dsm-5-1.10610
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Tomar o normal como normativo implica, assim, definir o patológico 

não como desvio em relação a um padrão objetivamente definido, mas 

como expressão de uma potência normativa constrangida, uma resposta 

criativa mas “infeliz”, não tão bem-sucedida quanto a norma saudável, 

às injunções da vida no meio em que o ser vivo se encontra (BEZERRA 

JR., 2006, p. 101). 

 

No caso de algumas patologias, o caráter axiológico toma proporções mais 

exorbitantes, e o doente torna-se também um desviante, um anormal. É o que acontece 

com a doença mental, como veremos no próximo capítulo: na sociedade contemporânea, 

os transtornos mentais denotam vontade fraca, estultícia, falta de controle etc. Assim, 

pessoas que se inventam como doentes mentais o fazem dentro dessa mesma moralidade, 

e utilizam para si mesmas as mesmas normas sociais. Inventam-se, portanto, como 

estigmatizadas. Como afirma Goffman, em seu clássico estudo sobre o tema: o 

estigmatizado “tende a se agarrar às mesmas crenças que nós” (GOFFMAN, 1963, p. 6). 

Claro, Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada foi publicado na 

década de 1960, o auge da teoria social como explicação para os transtornos psiquiátricos 

(ver Capítulo 2). Entretanto, considero o estigma – assim como o rótulo, o diagnóstico, o 

estereótipo – um conceito importante para entender as formas de invenção de si 

empreendidas nas narrativas que analiso nesta dissertação. O próprio Goffman usa a 

expressão “vontade fraca”, como o faz Freire Costa (2004) e Ehrenberg (2009) em textos 

mais contemporâneos, para se referir a um tipo específico de estigma, o “de caráter 

individual” – diferente do estigma corporal, tribal de raça, nação e religião (idem). Em 

um trecho de Todos os cachorros são azuis, Rodrigo expressa a sensação de estigma: 

“Meu cachorro azul não tinha nome. Nada que eu gosto tem nome. Tudo que é perigoso 

tem nome. O nome não é dado a alguém para diferenciá-lo. Senão nenhum nome seria 

igual. O nome é dado para você se igualar ou ser diferenciado dos outros” (SOUZA 

LEÃO, 2006, p. 15). 

Também em Hospício é Deus Maura Lopes Cançado expressa o sentimento de 

marginalização provocado pelo diagnóstico – principalmente quando associado ao poder 

médico que subjuga o paciente. É quando sua narrativa mais se aproxima da figura 

estigmatizada de Goffman: quando o rótulo desumaniza, despersonaliza e tem fins 

estatísticos. É a pessoa transformada em número. 

Na minha ficha do hospital meu nome não tem valor. A ficha tem a 

finalidade de acrescentar mais uma psicopata para a estatística. 

Estatisticamente sou considerada Personalidade Psicopática – mais 

nada. (...) Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajantes 

visitam vários países e em cada hotel por onde passam lhes pregam uma 
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etiqueta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: PP, Paranoia, 

Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose Maníaco-Depressiva, etc. Minha 

personalidade mesma será sufocada pelas etiquetas científicas. Serei a 

mala ambulante dos hospitais, vítima das brincadeiras dos médicos, 

bonitos e feios. Terei a utilidade de servi-los ao lançarem a sigla: PP 

(LOPES CANÇADO, 1965, p. 44). 

 

Está claro que o diagnóstico de transtorno psiquiátrico pode servir como forma de 

estigma do diagnosticado. Mas o efeito do rótulo vai mais além. Resumir a questão do 

diagnóstico apenas ao estigma é reduzi-la a apenas um ponto possível. As classificações 

de pessoas engendram em si e ao redor de si muitos saberes, poderes, conhecimentos, 

instituições e posições sociais. O estigma é apenas um dos resultados possíveis. Dizer que 

Maura Lopes Cançado inventa-se como pessoa estigmatizada faz sentido, mas é por 

demais simplista frente à complexidade da identidade (pessoal e narrativa) criada pela 

autora.  

 

3.2 Inventando pessoas 

 

Nesse sentido, é esclarecedora a análise de Hacking em Kinds of People: Moving 

Targets, na qual o filósofo propõe uma estrutura de elementos cuja interação resulta na 

invenção de tipos de pessoas, de classificação. Hacking se aventura a compreender como 

os rótulos interagem com os rotulados, e vice-versa. Seu argumento: diferentemente do 

que uma visão naturalista da psiquiatria possa fazer parecer, a classificação de uma pessoa 

como louca (ou, contemporaneamente, portadora de TDAH, depressão, transtorno bipolar 

etc.) influencia o classificado e o meio onde ele vive de tal forma que a própria 

classificação eventualmente se transforma.  

Nós fazemos isso [vemos tipos de pessoas como objetos de investigação 

científica] às vezes para controlá-las [...], e às vezes para ajudá-las [...]. 

Às vezes o objetivo é organizar e ajudar, mas ao mesmo tempo deixar 

a sociedade segura [...]. Às vezes nós tentamos mudar os outros pelo 

que é considerado para seu próprio bem [...] (HACKING, 2007, p. 293). 

 

Classificações, portanto – e focamos aqui nas de cunho psiquiátrico – engendram 

em si e ao redor de si conhecimentos, poderes, modos de ser, de viver e toda uma rede 

influenciada por essas classificações. Segundo Hacking, essas classificações são 

instrumentos utilizados para o conhecimento, mas acabam também por “inventar 

pessoas” (HACKING, 2007). Obviamente, os nomes, por eles mesmos, não “inventam 
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pessoas”. Hacking constrói aqui um esquema um tanto fixo – nas suas palavras, até 

positivista – que abrange toda essa dinâmica. 

Um exemplo extraído do corpus deste trabalho: há a esquizofrenia (classificação, 

diagnóstico, doença); mas também pessoas como Rodrigo de Souza Leão, classificado 

como esquizofrênico; os psiquiatras e outros médicos (especialistas, ou experts, que 

classificam, estudam e tratam); as universidades, centros de pesquisa, hospitais e a clínica 

onde Rodrigo foi internado duas vezes, onde se desenvolvem os antipsicóticos e outras 

drogas utilizadas no tratamento da esquizofrenia, e onde os esquizofrênicos são tratados 

(instituições apontadas por Hacking como os meios pelos quais as autoridades 

controlam); e todo o conhecimento e cultura em torno da esquizofrenia, exemplificado 

aqui na forma da própria obra de Rodrigo (HACKING, 2000, 2007).  

Neste último elemento, Hacking diferencia o conhecimento especializado – 

aquele produzido nas instituições oficiais pelos experts, como o DSM-5 – e o 

conhecimento popular, difundido por meio de meios de comunicação, principalmente 

(e.g. talk shows e livros de autoajuda, mas também – por que não? – Todos os cachorros 

são azuis). A inserção da indústria farmacêutica no espaço das instituições é minha, pois 

o filósofo não delimita, com clareza, em qual parte de seu esquema elas podem ser 

inclusas. Poderiam também estar abrigadas no escopo dos experts (uma vez que são esses 

os que ministram e prescrevem as drogas), e também no âmbito do conhecimento. Na 

verdade, os medicamentos são os elementos que transitam entre todas essas categorias, 

compondo como que interseções entre elas – exatamente como o Haldol aparece no livro 

de Rodrigo quase como um personagem, como sua ligação entre o mundo alucinatório e 

o mundo “real”. Não pretendo aqui definir um novo elemento no esquema tão claro e 

didático proposto por Hacking, apenas atentar para os múltiplos aspectos da medicação. 

A participação fundamental dos medicamentos na classificação de “tipos de pessoas” 

levou Lakoff a cunhar a expressão “razão farmacêutica”: uma lógica pela qual a 

administração de medicamentos tem a capacidade de “restaurar um sujeito à condição 

normal de cognição, afeto ou volição” (LAKOFF, 2005, p. 7). Segundo o autor, os 

medicamentos têm até mesmo uma influência direta sobre os diagnósticos, pois a doença 

diagnosticada passa a ser, cada vez mais, delimitada de acordo com a ação do 

medicamento – algo que, em minha visão, também pode ser chamado de efeito looping, 

embora de caráter mais perverso. 

Não é preciso lembrar que todos esses elementos interagem entre si. E terminam 

por “inventar” um novo tipo de pessoa: o esquizofrênico. No nosso caso, terminam por 
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possibilitar que um novo tipo de pessoa invente-se a si mesmo. Ou seja: em meio a 

diagnósticos, remédios, psiquiatras, pessoas diagnosticadas com esquizofrenia, livros de 

autoajuda, programas de TV etc., ser esquizofrênico se tornou uma nova forma de viver, 

de ser, de ver o mundo e a si próprio.56  

Não mencionado diretamente por Hacking, o papel do marketing das empresas 

farmacêuticas no efeito looping e na construção de um “novo” transtorno mental é 

fundamental. Por exemplo, no caso da depressão, um dos transtornos psiquiátricos mais 

estudados e citados (EHRENBERG, 2000; HEALY, 2006; ROSE, 2003). A Merck foi o 

primeiro laboratório a patentear o uso da amitriptilina como antidepressivo, mas quem 

pagava pela droga não comprava apenas o remédio: no pacote, vinha a ideia de que a 

depressão podia ser diagnosticada de maneira fácil, e que, por mera ignorância, a maioria 

dos casos permanecia no escuro.  

Como? Em 1961, foi publicado o livro Reconhecendo o paciente depressivo, no 

qual Frank Ayd defendia justamente a idéia de que o diagnóstico da depressão podia ser 

feito não apenas pelo psiquiatra, mas em consultórios de medicina geral e de primeiros 

socorros. À época, a Merck comprou 50 mil exemplares da obra e os distribuiu mundo 

afora. A partir daí, surgiram outros antidepressivos e foram desenvolvidas escalas para 

identificar a depressão. “Isso gerou novas formas de depressão que eram usadas não 

apenas para testar a eficácia de drogas, mas também mudaram a forma do próprio 

transtorno” (ROSE, 2004: 54). As estratégias de marketing das empresas farmacêuticas 

vão desde a expansão da venda para outros países, a sugestão de usos off-label dos 

medicamentos, a sedução do médico – seja contratando-o para escrever artigos científicos 

favoráveis a determinada droga ou oferecendo benefícios financeiros tacitamente em 

troca de mais prescrições para um determinado laboratório – até a influência sobre o 

próprio consumidor, que deve então passar a entender-se como doente (VAZ & 

PORTUGAL, 2012; LAKOFF, 2005). Esta última estratégia é a que mais nos interessa 

aqui, porque seu resultado, se positivo, é justamente o de “inventar pessoas”. 

Quando fala em inventar pessoas, Hacking aponta para o que chama de “efeito 

looping”: como já explicamos, um diagnóstico – classificação – é proferido e, a partir do 

                                                           
56 Não pretendo discutir se a esquizofrenia, transtorno bipolar, depressão ou quaisquer transtornos 

apresentados no DSM 5 são ou não “reais”. Tampouco pretendo defender puramente o discurso de que 

transtornos mentais são “socialmente construídos”, em oposição ao seu respaldo “real” defendido por 

alguns. Hacking já acenou que a banalização do termo “socialmente construído”, embora tenha a intenção 

de conscientizar de que algo não é inerente ao ser humano – e consiga de fato, às vezes, ter um sentido 

libertário –, acaba por simplificar e polarizar o debate (HACKING, 2000). Esse terreno pantanoso não é 

território explorado neste trabalho. 
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conhecimento de sua classificação e do pertencimento a algum grupo, o classificado muda 

sua forma de viver e de experimentar seu próprio transtorno: sua subjetividade é 

transformada, enfim. O efeito looping consiste na eventual mudança também da própria 

classificação – quanto mais as pessoas são influenciadas pela classificação que lhes é feita 

e pelo ambiente daí cultivado, mais provável é que essa transformação gere, 

posteriormente, uma mudança na própria classificação.  

Um exemplo é o fim das categorias de depressão endógena e exógena, 

diferenciação presente até o DSM-III-R (final da década de 1980). A depressão endógena 

teria explicações exclusivamente químicas, enquanto a exógena seria mais leve e 

desencadeada por acontecimentos externos. Um processo semelhante se deu com o 

Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade (TDAH) e com o próprio autismo 

(HACKING, 2007). E, de certa forma, foi isso que aconteceu com a Casa Verde de Simão 

Bacamarte, no conto de Machado de Assis que lembramos no segundo capítulo. Embora 

o rótulo tenha permanecido imutável durante toda o conto (“louco”), as formas de 

entender a loucura, na visão do alienista, mudaram justamente porque a classificação 

prévia ocasionou a transformação dos alienados, de suas famílias e de toda Itaguaí. Se “a 

criação de uma nova classificação está articulada à transformação na moralidade, a qual 

implica uma nova atitude diante do sofrimento e da morte” (VAZ et al, 2007, p. 125), a 

invenção de si pautada por determinada classificação implica também uma nova forma 

de sofrer, de dar sentido ao sofrimento, à vida e à morte. 

Ao mesmo tempo em que buscam um respaldo real, a biologização e geneticização 

dos transtornos mentais seriam elas mesmas instrumentos de classificação que acabam 

por “inventar pessoas” – embora sejam pensados como mecanismos de descobertas 

científicas (HACKING, 2007) e aproximação de uma Verdade. Tais elementos 

contribuem principalmente para o caráter onipresente e permanente das doenças 

psiquiátricos. Eis: 

1. Contar! 

2. Quantificar 

3. Criar normas 

4. Correlacionar 

5. Medicalizar 

6. Biologizar 

7. Geneticizar 

8. Normalizar 

9. Burocratizar 

10. Reivindicar nossa identidade 

(HACKING, 2007, p. 305). 
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Hacking afirma que esses instrumentos de classificação – também de criação, 

controle, descoberta e produção de conhecimento – atuam sobre alvos móveis, uma vez 

que eventualmente desencadeiam mudanças nas próprias classificações. É com esse 

pensamento que analiso aqui as representações dos transtornos mentais vivenciados pelos 

autores e por seus leitores, na internet. Não se trata de objetos fixos e imóveis, passíveis 

de análises que se sobrepõem e se acumulam, mas de objetos que mudam de foco, de 

ponto, de ênfase à medida que eles mesmos transformam pessoas, instituições, 

especialistas e o conhecimento a seu respeito. 

O resultado final de todo esse aparato é a invenção de pessoas, como frisamos 

diversas vezes. Mas as pessoas inventadas não são meramente excluídas da sociedade 

como desviantes ou como uma sujeira que macula a pureza social. Elas – e aí incluo os 

autores dos discursos que analiso aqui, especialmente Luciana e Paula – participam de 

uma rede de poderes positiva e inclusiva.  

Um poder que fabrica, um poder que observa, um poder que sabe e um 

poder que se multiplica a partir de seus próprios efeitos. (...) Um poder 

que age não por exclusão, mas sim por inclusão densa e analítica dos 

elementos. Um poder que não age pela separação em grandes massas 

confusas, mas por uma distribuição de acordo com individualidades 

referenciais. Um poder que não é ligado ao desconhecimento, mas, ao 

contrário, a toda uma série de mecanismos que asseguram a formação, 

o investimento, a acumulação, o crescimento do saber (FOUCAULT, 

2001, p. 60, grifos meus).  

 

Ora, o que é a estrutura de invenção de pessoas esboçada por Hacking que não 

essa “série de mecanismos”? A análise de Foucault sobre o poder desde a Idade Clássica 

é perfeita para o nosso trabalho, justamente porque ela se entrecruza com a ideia de 

normalidade como norma que analisamos há alguns parágrafos. O próprio Foucault faz 

referência a Canguilhem quando fala de normalização. Entretanto, como se sabe, Foucault 

debruça-se principalmente sobre o que ele chama de sociedade disciplinar e, nesse 

sentido, os cenários descritos por Maura e Rodrigo são exemplos perfeitos – os hospitais 

psiquiátricos: locais fechados onde a vigilância, o controle, a gerência sobre a vida são 

implacáveis. Se entendermos que, na contemporaneidade, vivemos uma espécie de 

consequência da sociedade disciplinar que é a sociedade de controle (DELEUZE, 1990), 

o cenário muda, embora o poder seja hoje mais positivo do que jamais foi. O hospício de 

Maura e Rodrigo é um local exemplar de exercício da sociedade disciplinar, mas o que 

dizer da reforma psiquiátrica, que desde a década de 1960, no Brasil, tem diminuído 

drasticamente o número de locais de internação para pacientes psiquiátricos? O que dizer 
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da medicalização generalizada da sociedade, e não apenas daquela população 

cuidadosamente contabilizada, gerida e detida em um espaço mais ou menos confinado? 

O que dizer da inclusão de virtualmente todos em categorias que antes eram destinadas 

aos anormais, com o desenvolvimento e evolução dos manuais de diagnósticos 

psiquiátricos? Os exemplos de mudança desse panorama são extensos, mas a existência 

de uma estrutura de poder positivo ainda vale, e muito.  

As ideias centrais do próximo capítulo – autonomia e autenticidade –, não à toa, 

fazem mais sentido nesta sociedade de controle do que na sociedade disciplinar. Com a 

saída de espaços confinados e o controle dos indivíduos diluído e fragmentado entre eles, 

a busca por um “eu” mais verdadeiro pautado numa identidade cada vez menos fixa e 

mais volátil, as normas deixam de ser pautadas por instituições, mas pelo mercado. Mas, 

como se percebe, não aconteceu uma sobreposição de uma vida controlada sobre uma 

vida disciplinada. Ambos os tipos de vida em sociedade coexistem, e é nessa coexistência 

onde podemos inserir as narrativas de si analisadas neste trabalho. Tanto Foucault como 

Deleuze falam do poder a partir de uma perspectiva generalista, abrangente, uma 

perspectiva de fora sobre algo que está à sua frente. Mas como funciona o diagnóstico – 

como manifestação de controle – quando o discurso é do próprio diagnosticado? Como 

entender o diagnóstico na formação de identidades? Como já acenamos no primeiro 

capítulo, nessas narrativas o diagnóstico acaba por “resolver” a crise da identidade 

pessoal. Vejamos como isso acontece. 

 

3.3 O eu diagnosticado 

 

3.3.1. A saída niilista de Maura 

 

Podemos entender as narrativas de Maura e Rodrigo como essencialmente 

diferentes daquelas de Luciana e Paula não apenas por seu lugar de fala (escritores e 

celebridades), mas também pelo local da narrativa em si: a instituição psiquiátrica, 

clássico modelo disciplinar amplamente estudado por Foucault que resiste até hoje, 

embora em menor número, em lugares afastados dos centros urbanos. Em suas narrativas, 

fica claro que o rótulo dado de antemão tanto a Maura quanto a Rodrigo é claro: são 

loucos. São loucos antes de serem doentes. São loucos antes de receberem um diagnóstico 

específico de suas doenças, pois estão internados em clínicas e hospitais psiquiátricos. 

Aquilo que os rotula como loucos, entretanto, é a causadora justamente da crise de suas 
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identidades. É como loucos que sofrem, é como loucos que se perdem em temporalidades, 

é como loucos que se constroem como estigmatizados. O rótulo da loucura, aí, traz 

consigo a dilaceração da identidade narrativa, que vê-se perdida sem um outro perante o 

qual construir-se – no caso de Maura – e confrontada com a possibilidade de não ser nada 

– caso de Rodrigo. Em entrevista ao site Germina Literatura, Rodrigo fala justamente 

sobre o que significa ser classificado como louco: 

Julia Debasse: Qual é a diferença entre o louco, o maluco e o doido? 

A palavra “louco” é muito mais presente no seu livro do que qualquer 

um dos outros, tidos como, sinônimos. 

Rodrigo de Souza Leão: Acho que há uma vulgarização das coisas. 

Por exemplo, a palavra “surreal”, que tem uma história, é tratada de 

forma sempre corriqueira. Tudo que é diferente é surreal. A maioria das 

pessoas que a utilizam sabem pouco dessa história. Vira moda. A coisa 

toda vira moda e todo mundo sai falando o que quiser. A palavra 

"loucura" também é usada assim. Vulgarizada, melhor, estereotipada. 

Quanto às palavras “maluco” e “doido”, a coisa toda é muito pior. 

Depois de “Maluco beleza”, que é uma beleza mesmo, todo mundo 

passou a se definir assim, gratuita e banalmente. Não gosto da loucura 

como algo bom. Para quem realmente tem uma doença mental, é uma 

coisa ruim. Quando o Luciano Huck entra no programa dele e repete a 

palavra loucura três vezes, ele colabora para essa história triste, acho. 

Um desserviço. Pra que isso? Por que banalizar algo péssimo? Algo que 

só atrapalha e destrói vidas. Ser louco não é ser livre: é estar preso a 

grilhões que tornam as pessoas comprometidas com uma realidade 

hostil. Usei mais “louco”, porque é mais grave. O conceito de “louco” 

é forte ainda (grifos meus).57 

 

Para Hacking, a esquizofrenia e os transtornos bipolares são rótulos modernos e 

contemporâneos para o que antes se denominava simplesmente loucura ou insanidade. 

Mas “ainda não entendemos essa forma clássica de loucura” (HACKING, 2013) e, como 

resultado, o DSM-5 lista uma infinidade de subtipos para essas categorias. A 

consequência, fica cada vez mais difícil “enxergar a árvore toda” (a esquizofrenia), pois 

ficamos “perdidos entre os galhos” (por exemplo, o tipo bipolar e o tipo depressivo, entre 

tantos). O próprio Rodrigo era diagnosticado com um tipo específico de esquizofrenia – 

provavelmente parte do DSM-IV –, distúrbio delirante. Essa especificidade, por si, já 

fazia com que o escritor se visse de outra forma, enquadrado em outra classificação. “Ele 

é doente mental, esquizofrênico. Tem distúrbio delirante, tem delírios persecutórios. 

Ninguém acredita numa pessoa com distúrbio delirante e delírios persecutórios. Aquela 

                                                           
57 Disponível em: 

http://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_rodrigodesouzaleao_mar2009.htm. Acesso em 20 

jun. 2012. 

http://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_rodrigodesouzaleao_mar2009.htm
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pessoa pode estar sendo perseguida realmente e ninguém acreditar na história dela 

(SOUZA LEÃO, 2008, p. 32) 

O diagnóstico específico da doença mental, por outro lado, parece ter uma função 

contrária: eles conferem à identidade narrativa um aspecto fixo, uma mesmidade que de 

outra forma seria inalcançável naqueles relatos. Assim, o diagnóstico torna-se, além de 

um estigma, uma tábua de salvação, um nome ao qual Maura e Rodrigo se apegam para 

inventarem-se como si mesmos. É o diagnóstico da doença mental que lhes permite 

identificarem-se na confusão de temporalidades porque é uma espécie de justificativa.  

Em Hospício é Deus, Maura conta a pluralidade dos diagnósticos que recebe: 

personalidade psicopática, epiléptica e esquizofrênica. Maura busca entender-se a partir 

de todos esses, a depender da entrada do diário. Como afirma neste trecho, de 26 de 

novembro de 1959, sobre o diagnóstico de “personalidade psicopática”: 

Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário que 

sou uma psicopata. Talvez essa afirmação venha despertar-me, 

mostrando a dura realidade que parece tremular entre esta névoa longa 

e difícil que envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura e 

sacudida – e sem recuos (LOPES CANÇADO, 1965, p. 77).  

 

Vale notar que os dois primeiros diagnósticos foram dados a Maura antes da 

internação durante a qual ela escreve o livro e, por isso, ela leva para seu novo médico o 

baú com os rótulos passados. No alvorecer da psicanálise brasileira, entretanto, o “dr. A.” 

de Maura parece fazer parte de uma espécie de movimento antipsiquiátrico, porque se 

recusa a diagnosticá-la com uma doença mental específica. A recusa do diagnóstico não 

alivia a paciente, não a desmarginaliza nem lhe confere maior autonomia. Ao contrário, 

fere sua identidade até então construída com base nos rótulos psiquiátricos com que lhe 

nomearam anteriormente. A diferença de tratamentos médicos confunde Maura: é louca, 

epiléptica, psicopata, doente? 

Desconheço até meu diagnóstico. Creio haver divergência a este 

respeito. Os médicos são tão complicados. Costumam discordar uns dos 

outros e acabam nos pondo loucas. Alguns me julgam epiléptica. São 

categoricamente desmentidos por outros. Estes afirmam que tenho uma 

personalidade psicopática e creio que devo ser também esquizofrênica 

(ibid., p. 90). 

 
Dr. A. também procura desmoralizar meu “mal sagrado” [epilepsia]. 

Nega meus dois antigos diagnósticos [epilepsia e personalidade 

psicopática], e, segundo ele, não quero deixar de tomar anticonvulsivo 

(não sabe por quê. Mas eu sei). E os equivalentes continuam. Afirma 

que meu mal é psíquico, diariamente conversa comigo em busca das 

“causas”, já que conhece de sobra os efeitos. Assim vamos indo: ele 

insistente me desmoralizando epilepticamente, enquanto resisto. Dr. A. 
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despreza rótulos: “– Somos todos loucos em estado latente. Trazemos 

em nós componentes de todas as doenças mentais, dependendo seu 

progresso de uma série de fatores”.  

 

Medito sobre isto: eu andava, até conhecê-lo, muito bem equipada, com 

os dois rótulos dados por dra. Sara: Personalidade Psicopática e 

Epiléptica. Dr. A. atacou-os com carga pesada. Isto, se me alivia, 

também me deixa desorientada e sem justificativas. Acostumara-me a 

temer estes dois males, temê-los e usá-los como desculpa e até refúgio, 

chegando a cair num conformismo absoluto, ao qual dava o nome 

decisivo de fatalidade. 

Vejo-me perdida: serei louca? Se não o sou, por que não me comporto 

como as outras pessoas? (ibid., p. 144, 145). 

 

 O “conforto” dos diagnósticos psiquiátricos havia sido diluído por dr. A., que 

insistia num “problema psíquico” de Maura mais do que numa doença mental 

propriamente dita. Sem o suporte da mesmidade solapado por dr. A., Maura vê-se 

novamente defrontada com seu rótulo primeiro: serei louca? O confronto com a loucura 

sem sobrenome científico a desespera e a internada, frente à impossibilidade de seu 

médico diagnosticá-la, segue um percurso bastante curioso. Resolve, ela mesma, 

diagnosticar-se, tomando para si o papel do médico rotulador recusado por dr. A. Maura 

não apenas internaliza a norma – o modus operandi da sociedade disciplinar –, ela vai 

além. Ela não apenas se julga dentro da moralidade da sociedade como um todo, como 

faz o estigmatizado. E, aí, a estrutura de Hacking é deturpada. Ao fazê-lo, Maura não se 

marginaliza de todo, mas se inventa como uma nova pessoa, cria uma nova identidade 

narrativa ao dar a si mesma uma possibilidade de reconhecer-se como a mesma. A catarse 

acontece a partir da reação de Amílcar de Castro – colega do Jornal do Brasil – ao ler um 

texto seu.  

– Mas isto é esquizofrenia pura. 

Um clarão iluminou o que estava nebuloso e difícil. A frase esclarecia 

tantos anos de dúvida. Foi tão certo que doeu-me, em alívio e desgraça 

– e eu continuava ainda viva. Por que dr. A. não me disse, ele que 

sempre soube a verdade? (ibid., p. 157) 

 

 Estimulada pelo comentário despropositado do colega, Maura corre a um livro de 

psiquiatria para confirmar, ela mesma, a doença que julga ter. E enxerga a descrição da 

doença sob o nome de “demência precoce (esquizofrenia)” como um espelho de si 

mesma: encontra-se. 

Aí estou eu retratada. Mesmo na infância fui uma menina estranha. Mas 

não quero aceitar isto. Recuso-me a ser psicopata, ainda quando tenho 

a realidade deste livro diante de mim. Que fazer? (ibid., p. 160) 
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Sei agora o que significa tudo isto: esquizofrenia. É uma palavra, mas 

encerra um inferno e estou neste inferno. Ou não é inferno? Sinto-me 

até calma e lúcida, como se o futuro fosse longa estrada – tranquila, 

calada e só. Não respondo por mim. Jamais respondi, embora 

ignorando. Viver esquizofrenicamente, me parece viver também; 

apenas esquizofrenicamente. A cada um o seu papel. (ibid., p. 162-163) 

 

 A trajetória de Maura narrada em Hospício é Deus é singular. Impossibilitada de 

ser afetada pelo outro (ver cap. 1), ela se perde em temporalidades vagas, frequentemente 

prendendo-se ao tempo de criança. Sua identidade narrativa, assim, dilui-se na falta de 

um ipse (porque o tempo não passa) e de um idem (porque ela não se reconhece como si-

mesma). A mesmidade só acontece a partir da identificação com dois diagnósticos 

médicos – epilepsia e psicopatia – que ao mesmo tempo em que a marginaliza, 

estigmatiza, rotula e despersonaliza, é a única possibilidade de mesmidade, de 

reconhecimento de si-mesma, para Maura. A tensão arquitetada nesse cenário, no entanto, 

não é fácil: a esquizofrenia resolve uma questão, confere-lhe uma identidade e explica 

seu passado (“mesmo na infância fui uma menina estranha”), mas também “encerra um 

inferno”. O diagnóstico autoconferido, em suas próprias palavras, é “alívio e desgraça”.  

 A saída de Maura para esse conflito é niilista – como ela mesma diz – porque não 

vê sentido ou valor na vida ou em qualquer forma de vida. Se o único destino final é a 

morte, Maura sequer deseja, pois o “objetivo inconsciente é não ser”. Nesse sentido, 

também não importam as classificações psiquiátricas que ela recebeu ou se atribuiu – e, 

portanto, também não importa a marginalização que a esquizofrenia lhe confere. 

Não quero nada, não desejo nada. Nem mesmo ter a consciência de que 

não quero: custa. Não lutarei por coisa alguma, quem me obriga? A 

ideia da morte não me deixaria lutar por nada. Curioso: eu era bem 

menina: se me dispunha a estudar, caía logo em profundo desânimo: 

“Para que, se depois morro?” Este niilismo não me deixa força ao 

menos para afirmar que sou niilista. Não devemos lutar diante da 

ausência do objetivo porquanto o objetivo inconsciente é não ser. 

Vivendo bem morrerei; vivendo mal, também morrerei. Esquizofrênica, 

paranoica, normal (que palavra), temos um caminho e todos os 

caminhos convergem para o mesmo ponto; nada (LOPES CANÇADO, 

p. 185, 186, grifos meus). 

 

 Como a narrativa de Maura é fragmentada e frequentemente contraditória, é difícil 

apreender nela uma constância, qualquer que seja. Durante a análise de seu diário, muitas 

vezes deparei-me com a questão: como posso dizer que Maura pensa dessa forma se, 

trinta páginas depois, ela afirma o contrário? Mesmo a postura niilista que a escritora 

adota, como mostrei acima, é alternada com outras formas de se pensar esquizofrênica: 

pelo viés do estigma, pelo viés trágico (aceita as contingências e indeterminação do 
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acaso). Essa dificuldade de apreensão de uma mesmidade é justamente um sintoma de um 

si-mesmo que se equilibra, mambembe, sobre a única característica de Maura que permite 

– a nós e a ela – reconhecê-la como Maura. O nome próprio não é o suficiente, mas sim 

o diagnóstico, mesmo plural e discordante, serve como baliza única da identidade 

narrativa de Hospício é Deus. 

 

3.3.2. “Eu achei que ia ficar louca [mas não fiquei]” 

 

 Uma diferença crucial dos relatos de Maura e Rodrigo para aqueles de Luciana e 

Paula é o tempo: enquanto os dois escritores falam da doença (ou da loucura) como algo 

com que convivem diariamente, no presente, nos relatos das celebridades o transtorno 

psiquiátrico é sempre mencionado no passado. Como vimos no capítulo anterior, seu 

lugar de fala é o da superação e o da sobrevivência. O transtorno obsessivo-compulsivo 

de Luciana “já é passado com certeza”, como afirmou a atriz em entrevista ao site 

Famosidades58. Paula também “deixou o quadro depressivo”. Ao falarem sobre cura e 

superação, Luciana e Paula expressam também narrativas muito diferentes em relação 

aos seus diagnósticos. Luciana teve TOC e Paula “passou por um período de depressão”. 

Os transtornos foram fundamentais para que elas se tornassem o que são hoje (ver cap. 

3), mais “fortes”, “autênticas”, “melhores”, mas definitivamente não são mais fonte de 

sofrimento presente. 

  Luciana e Paula também tiveram seus transtornos e foram tratadas fora de um 

hospital psiquiátrico. Com isso, evitaram o diagnóstico primeiro de “loucura” que Maura 

e Rodrigo arrastaram por quase todas as suas vidas de internações intermitentes. A 

loucura, na narrativa de Luciana, foi um “quase” – é dela a frase no título deste 

subcapítulo, em entrevista ao site iG: “Porque o medo de ficar louca já passou. Eu achei 

que ia ficar louca! Minha terapeuta falava que, enquanto eu estava achando, estava ótima, 

porque o louco não sabe que ficou louco”59. Luciana pensou que ficaria louca, mas não, 

seu diagnóstico não foi de loucura, mas uma doença psiquiátrica pontual.  

                                                           
58 Disponível em: http://entretenimento.br.msn.com/famosos/luciana-vendramini. Acesso em: 05 jun. 

2013. 
59 Disponível em: http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-

louca/n1238009084618.html. Acesso em: 05 jun. 2012. 

http://entretenimento.br.msn.com/famosos/luciana-vendramini
http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
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Na narrativa de Paula, a loucura era nada mais que um diagnóstico equivocado 

feito ela mesma ou por familiares, quando nada sabiam de sua verdadeira doença, a 

depressão. Em entrevista a Marília Gabriela, a cantora diz: 

No dia em que me falaram que eu tinha que visitar um psiquiatra, eu 

achei que tava ficando doida. Todo mundo acha que procurar psiquiatra 

é coisa de doido (sic). 

 

Primeiro porque eu não sabia o que [é] que era, a família nunca tinha se 

deparado com uma situação parecida, semelhante. As pessoas achavam 

que eu estava enlouquecendo, né, “ficou doida”. Era muito mais simples 

de dizer, “ficou doida”. E eu naquele conflito sem saber, “gente, o que 

[é] que tá acontecendo comigo?” (sic).60 

 

Como demonstraremos no próximo capítulo, o diagnóstico de Luciana e Paula fez 

com que elas se inventassem como doentes, mas não só: elas foram doentes responsáveis 

e autênticas. E, mais do que isso, elas são sobreviventes. Essa narrativa da sobrevivência 

é paralela à narrativa da vítima, como acenamos também no capítulo 3: não são elas as 

culpadas pelo surgimento de suas doenças, mas sim suas famílias, suas infâncias e até a 

sensibilidade, como diz Paula (“Tive depressão porque sou uma pessoa sensível”). Uma 

característica positiva, crucial para o desempenho de sua profissão de compositora e 

cantora, foi necessária para a doença. Mas Paula não é culpada. Seu discurso denota uma 

mudança de moralidade: se, na modernidade, os sofrimentos (psíquicos ou não) eram 

explicados como culpa dos próprios indivíduos sofredores, hoje a culpa está no outro. 

Sim, o outro, figura fundamental para a construção da nossa identidade pessoal e narrativa 

(ref. capítulo 1), existe também para dar sentido aos nossos sofrimentos (VAZ, 2011), 

para explicar o presente na revivência do passado: sofro hoje por algo que o outro me fez 

no passado. Mesmo do hospital psiquiátrico, instituição moderna e disciplinar por 

excelência, o discurso de Rodrigo, enunciado em plenos anos 2000, varia da culpa à 

vergonha. Rodrigo afirma não querer ser vítima, não “pleitear um lugar no céu dos 

coitados”, mas o que o motiva a adotar essa postura não é uma confissão de culpa ou de 

que a internação é um castigo, mas uma reflexão em algum nível nietzschiana de 

transformar a “vontade em potência” (SOUZA LEÃO, 2008, p. 50).  

Luciana e Paula são vítimas porque fatos de sua vida sobre os quais não tinham 

controle pavimentaram o caminho para doenças psiquiátricas. No entanto, as doenças 

psiquiátricas, hoje, embora não sejam exclusivas dos pervertidos e desviados, carregam 

consigo determinadas articulações axiológicas que conferem a seus portadores um sentido 

                                                           
60 Disponível em: http://youtu.be/3UigeK2njyM. Acesso em: 20 mai. 2012. 

http://youtu.be/3UigeK2njyM
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negativo. Se, por um lado, Paula afirma que foram as circunstâncias da vida que a levaram 

a ter depressão, por outro a depressão é associada a uma vontade fraca e tê-la é um 

prenúncio (ou sintoma) de fracasso na vida capitalista contemporânea. Paula é, ao mesmo 

tempo, vítima e incapaz. No entanto, Paula só pode ser vítima porque seu discurso 

testemunhal é enunciado após ter sofrido. Ela não é mais doente, não é mais deprimida e, 

portanto, não é mais fraca. No passado, ela foi vítima, mas agora é ator de sua própria 

vida. Ela, em pleno controle de sua vida – como faz questão de frisar em suas entrevistas 

(“tive que ter a força de dois homens”) –, no auge do sucesso, pode narrar seu passado e 

reinventar sua doença não como denotação de fraqueza, mas de força. Essa identidade 

dual e aparentemente paradoxal é também característica da cultura terapêutica, como 

argumenta Illouz: 

Um novo modelo de identidade e responsabilidade: ele torna uma 

pessoa responsável por seu futuro, mas não por seu passado. Ele 

promove um self que é passivo – no sentido de que ele é definido por 

feridas infligidas por outros –, mas é instado a se tornar altamente ativo, 

no sentido de que é convocado a se transformar. Esse indivíduo é 

altamente responsável por sua autotransformação, mas não é 

responsabilizado por suas deficiências. Esse modelo dividido de 

responsabilidade marca, a meu ver, uma nova forma cultural de 

individualidade (ILLOUZ, 2008, p. 185). 

 

Por que é tão comum e “natural” que Luciana e Paula falem abertamente sobre 

doenças mentais? Porque, como exemplos emblemáticos de narrativas terapêuticas, a 

exposição de vulnerabilidades “tem o status de uma declaração moral que convida para 

uma afirmação social e cultural” (FUREDI, 2004, p. 173). Mas não é apenas a construção 

de uma imagem virtuosa que provoca as repetidas declarações de Paula e Luciana sobre 

depressão e TOC, respectivamente. Suas narrativas almejam um efeito inicial e óbvio: o 

terapêutico – representado, por exemplo, nas centenas de declarações de gratidão e de 

identificação publicadas por fãs de Paula nas redes sociais. O discurso de Paula sobre 

depressão serve, ele mesmo, como assistência para suas fãs que possam sofrer do mesmo 

mal: virtualmente todas, já que todos são vulneráveis e a depressão acomete “até bebês”. 

No post do Facebook em que Paula fala sobre seu depoimento ao Fantástico, Paloma 

comentou: “Li sua entrevista e me ajudou bastante, adoro suas músicas, parabéns pela 

superação!”. Já Angélica disse: “obrigada pelas palavras, estou passando uma depressao 
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mto seria, mas acredito que vou sair dessa pela força que vem de Deus,e de pessoas boas 

como vc, bjs querida, tdo de bom...” (sic)61. 

 

3.4. Vergonha reflexiva e movimentos de orgulho 

 

A mesma mudança na moral contemporânea que leva celebridades como Luciana 

e Paula a inventarem-se como vítimas sobreviventes provoca também outro tipo de 

consequência. Voltando aos instrumentos apontados por Hacking na criação de novos 

tipos de pessoas, o efeito looping – que acaba por transformar a própria classificação – é 

um exemplo. Vejamos como. 

Diversos pesquisadores já apontaram como característica crucial da 

contemporaneidade o incentivo – e imperativo – ao gozo, à felicidade, a viver bem e a 

estar sempre bem (FREIRE FILHO, 2010). Nesse cenário, como vimos, é possível 

atribuir a causa de um sofrimento a um outro que, como polo negativo para uma vida 

satisfatória, seria aquele que impede o gozo: o intolerante, o preconceituoso. Quando 

Paula Fernandes, por exemplo, fala de sua superação da depressão ao Fantástico, ela 

afirma que não ter preconceito é fundamental: “Para aquelas que desconfiam, a primeira 

coisa que tem que fazer é perder o preconceito. (...) O preconceito é o maior dos 

problemas. Qualquer pessoa pode ter depressão e muita gente jura de pé junto que não 

tem. Isso é um dos maiores problemas!”62. A narrativa que se segue, como veremos no 

próximo capítulo, é uma narrativa de apropriação da doença, que, após ser vista sem 

preconceitos, é tomada pelo doente como algo iminentemente positivo. 

Consequentemente, o ex-doente passa a sentir vergonha de ter sentido vergonha: é a 

vergonha reflexiva (VAZ, 2012). E, muitas vezes, o caminho após a vergonha é o orgulho. 

Quando muitas pessoas que antes se sentiam envergonhadas por serem portadores de um 

determinado transtorno passam a vê-lo como uma característica de que devem se 

orgulhar, esse grupo pode, por exemplo, minar o status de doença de uma determinada 

classificação. Um caso bastante curioso é a Hearing Voices Network, uma associação de 

pessoas que... ouvem vozes (HACKING, 2013). Originalmente inglesa, a HVN já tem 

associações locais em alguns países (como Austrália e Estados Unidos) e, em 2013, 

                                                           
61 Disponível em: https://www.facebook.com/OficialPaulaFernandes/posts/121284078052708. Acesso 

em: 23 dez. 2012. 
62 Disponível em: http://g1.globo.com/fantastico/quadros/canal-f/noticia/2013/02/infeliz-nunca-fui-eu-

fiquei-doente-afirma-paula-fernandes.html. Acesso em: 06 jul. 2013. 

https://www.facebook.com/OficialPaulaFernandes/posts/121284078052708
http://g1.globo.com/fantastico/quadros/canal-f/noticia/2013/02/infeliz-nunca-fui-eu-fiquei-doente-afirma-paula-fernandes.html
http://g1.globo.com/fantastico/quadros/canal-f/noticia/2013/02/infeliz-nunca-fui-eu-fiquei-doente-afirma-paula-fernandes.html
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realizou um encontro internacional, em Melbourne. Em seu site, a HVN afirma que 

entende a “recuperação” como: 

“viver a vida que você escolher, não a vida que outros escolhem para 

você” (sejam esses outros família, amigos, colegas de trabalho ou 

vozes). Muitas pessoas que ouvem vozes simplesmente não precisam 

de recuperação, ou suas experiências podem simplesmente não ser 

prejudicadas por isso.63  

 

Atualmente, no DSM-5, ouvir vozes é parte do critério para diagnóstico de alguns 

subtipos de esquizofrenia (APA, 2013), mas a expansão da Hearing Voices Network 

demonstra que os próprios pacientes demandam outros tipos de abordagens sobre a 

situação.  

Outro grande exemplo de movimentos de orgulho que mudam a própria definição 

da doença é o autismo: há cada vez mais associações de pais de crianças autistas e de 

próprios autistas que reivindicam o entendimento de sua situação como uma forma de ser. 

São os chamados de movimentos pelo direito do autismo. Nos EUA, eles existem aos 

montes: Autism Network International, Autistic Self Advocacy Network, Aspies for 

Freedom, Don’t Play Me, Pay Me etc. No Brasil, o movimento parece recente, mas nos 

últimos anos foi registrada na imprensa brasileira a existência de uma iniciativa 

semelhante, com o sugestivo nome de Movimento Orgulho Autista Brasil, definido pela 

própria criadora como um “movimento de autorrepresentação dos autistas”. E o Dia 

Mundial do Orgulho Autista, comemorado principalmente na América do Norte, agora 

também é realizado no Brasil, com direito a criação de eventos no Facebook para o dia 

18 de junho64. Em geral, esses movimentos negam a necessidade de tratamento ou cura 

para o autismo, uma vez que não seria de fato uma doença.  

Esses movimentos de orgulho que partem de uma vergonha reflexiva podem ter 

relação direta também com o materialismo subjacente à construção da subjetividade 

humana (ver capítulo 2). É o caso da neurodiversidade – quase sempre mencionada pelos 

movimentos de orgulho autista –, segundo a qual a conexão neurológica atípica não deve 

ser considerada uma doença, mas uma característica variável como a cor da pele, gênero 

etc. O autismo, então, seria apenas uma conexão neurológica atípica, não uma patologia. 

Ortega (2008) aponta que a neurodiversidade é um desenrolamento inesperado da 

cerebralização dos transtornos mentais, pois o resultado esperado desta seria o 

                                                           
63 Disponível em: http://www.hearing-voices.org/voices-visions/. Acesso em: 12 jun. 2013. 
64 Disponível em: https://www.facebook.com/events/379089378791560/. Acesso em 20 fev. 2014. 

http://www.hearing-voices.org/voices-visions/
https://www.facebook.com/events/379089378791560/
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descolamento do transtorno mental da formação de identidade: o sujeito tem um 

determinado transtorno, ele não é esse determinado transtorno.  

Entretanto, como vimos no segundo capítulo, as narrativas escolhidas para o 

corpus deste trabalho escapam justamente a essa cerebralização do sujeito e sustentam 

uma visão mais psicológica do que completamente neurológica dos selves. Essa 

ambiguidade, essa convivência entre um entendimento de si mesmo como um cérebro e 

um interior psicológico, em minha visão, possibilitam a dominância de outras narrativas 

sobre transtornos psiquiátricos nas quais essa questão passa para segundo plano. O 

diagnóstico, assim, é estopim para que Maura, Rodrigo e, principalmente, Luciana e Paula 

inventem-se como sujeitos autônomos (ou não), responsáveis (ou não) e, principalmente, 

autênticos. É o que veremos no capítulo a seguir, que fechará nosso percurso pelos 

labirínticos relatos autobiográficos de escritores e celebridades diagnosticados com 

transtornos mentais.  
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4. O lado bom: representações positivas 

 

4.1. O doente autônomo 

 

Nos primeiros anos do século XX, um influente e célebre juiz alemão publicou 

suas memórias. Curiosamente, o livro não narrava o percurso daquela figura ilustre até a 

ribalta da política nacional, tampouco confessava amores, valores e experiências de vida 

prezados naquela virada de século. Na verdade, em Memórias de um doente dos nervos65 

(1903), Daniel Paul Schreber discorreu minuciosamente sobre as doenças – dos nervos, 

como ele enfatiza – que o levaram a ser internado em manicômios na região de Saxe por 

mais de nove anos. O principal motivo para a escrita do livro foi, segundo o próprio autor, 

“familiarizar minha esposa com as experiências que vivi pessoalmente e com minhas 

concepções religiosas” para que ela e seus familiares tivessem “ao menos uma noção da 

necessidade imposta em minha vida por essas bizarrices múltiplas e visíveis, que lhe falta 

compreender plenamente” (SCHREBER, 1975, p. 19).  

Como se sabe, a obra de Schreber tornou-se especialmente notável após a 

interpretação de Freud, publicada em 1911 (O caso Schreber), na qual as memórias do 

juiz alemão se eternizaram e se tornaram um marco na história da psicologia e da 

psiquiatria. Como explica na Introdução de seu livro, Schreber descreve ali as “revelações 

divinas” (entendidas por seus médicos como alucinações) que lhe permitiram se 

“aproximar da verdade infinitamente mais do que eles – quem quer que sejam – que não 

tiveram a oportunidade de experimentar” tais revelações (idem, ibid.). Pode-se dizer, com 

alguma segurança, que a obra de Schreber foi a primeira narrativa autobiográfica de uma 

patologia mental de grande ressonância – e é, até hoje, uma das mais célebres.  

Apesar do diagnóstico de dementia paranoides, dos relatos médicos de delírios, 

alucinações e fantasias místico-religiosas e de sua internação em um hospital de doentes 

mentais, Schreber faz questão de dizer-se “doente dos nervos”, nega ter qualquer 

“turvação da razão” e afirma: “meu espírito, isto é, o funcionamento das minhas forças 

intelectuais, é tão claro e saudável quanto o de qualquer outra pessoa” (ibid., p. 319). Não 

à toa, no mesmo período em que escreveu as Memórias, o jurista alemão interessou-se 

                                                           
65 Utilizo nesta dissertação a primeira edição francesa da obra, Mémoirs d’um névropathe, publicada em 

1975 pela Éditions du Seuil.  Essa tradução usa como referência a “leitura raisonnée” de Jacques Lacan em 

sua tese De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, de 1932. Também utilizo para 

consulta a edição em português da obra, publicada em 1984. 
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por sua situação legal e deu início a um processo pelo fim de sua interdição e pelo 

restabelecimento de suas capacidades civis. O processo só é vitorioso em segunda 

instância, quando Schreber volta a ter autonomia sobre seus bens. É justamente neste 

ponto que o caso é especialmente interessante para este trabalho. No artigo “Em quais 

condições uma pessoa julgada alienada pode ser mantida dentro de um estabelecimento 

hospitalar contra sua vontade evidente?” – publicado no Apêndice das Memórias –, 

Schreber discute termos que o sociólogo Alain Ehrenberg (2004) valia no século seguinte 

como imperativos na sociedade contemporânea.  

Mas se o paciente não estiver sob curatela ou se ela tiver sido 

ulteriormente suspensa, a administração do sanatório deverá, no caso 

de uma doença mental inofensiva, respeitar a vontade persistentemente 

expressa pelo paciente, de receber alta, na medida em que este pedido 

provém de uma pessoa plenamente capaz de cuidar dos próprios 

negócios [...]. Em especial, a direção não poderá ignorar o direito que 

tem esse paciente de escolher mudar de residência, em particular de ser 

transferido para uma outra clínica e também de desistir totalmente de 

qualquer tratamento médico. Se esse direito não fosse respeitado, 

configurar-se-ia um caso de detenção ilegal (SCHREBER, p. 295, 

grifos do autor e meu, respectivamente).  

 

Em outras palavras, Schreber argumenta que a autonomia do indivíduo é crucial 

na execução da internação compulsória: se o paciente tem plena capacidade de cuidar de 

seus negócios, ele deve ser ouvido e sua vontade deve ser respeitada. Essa opinião, no 

entanto, não parece encontrar ressonância no pensamento da época – a julgar pela 

morosidade e ceticismo com os quais o apelo de Schreber foi julgado pela justiça saxã até 

que o considerasse são, em segunda instância. No texto em que expõe aos juízes as razões 

pelas quais não pode ser mais interditado, Schreber enfatiza a ideia de que não é, na 

verdade, um doente mental no sentido comum, mas um doente dos nervos: “contesto do 

modo mais categórico que eu seja doente mental, desde que isto se associe, como acontece 

habitualmente entre leigos, à ideia de alguém que tem uma turvação da razão” (ibid., p. 

319).  

É justamente na razão e na “capacidade de agir racionalmente na vida prática” 

(ibid., p. 331) que o jurista centra seus argumentos. Schreber admite ter passado por 

períodos de obscuridade mental – quando foi perigoso para si e para os outros – mas 

reitera que, nos anos recentes, “jamais alguém pôde perceber o menor sinal de 

comportamento irracional” (ibid., p. 332). Entendendo os delírios descritos pelos médicos 

como manifestações divinas, o jurista afirma: “minhas ideias delirantes e minhas 

alucinações não chegam a tocar naquilo que a lei entende por ‘negócios’, ou seja, a 
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salvaguarda de todos os interesses vitais, incluindo os patrimoniais” (ibid., p. 260). 

Curiosamente, o único comportamento que para ele pode ser percebido como irracional 

é enfeitar-se com “adereços um tanto femininos (fitas, colares de bijuteria etc.)” (ibid., p. 

333)66.  

Assim, os dois principais argumentos reiterados por Schreber são: a) que ele já 

não representa perigo algum para si ou para os outros (caso representasse, a internação 

compulsória seria justificada); e b) que ele está plenamente em posse de sua razão e é 

capaz de cuidar dos próprios negócios. Essa autonomia – então aceita pela justiça – é 

construída com base no reconhecimento da doença. Schreber não nega ter uma doença 

dos nervos, não nega ter visões e ouvir vozes – apenas frisa que nada disso interfere em 

sua capacidade de cuidar da vida prática. A partir da expressão da consciência da 

patologia, o jurista consegue se construir autônomo, em plenos poderes da razão. Como 

afirma o próprio Schreber:  

Em minha opinião, minha capacidade de expressar meu pensamento por 

escrito ainda hoje poderia corresponder a qualquer exigência que me 

fosse feita pela minha antiga profissão de juiz de um Tribunal superior. 

[...] Consequentemente, aquilo que escrevi, desde que me foi posto de 

novo à disposição material para escrever e eu manifestei inclinação a 

escrever, sempre, mesmo nos primeiros anos da minha doença, revelou 

um homem de mente absolutamente clara (ibid., p. 259). 

 

Se na virada do século XIX para o XX a internação compulsória do paciente 

mental era regra e a desinterdição de Schreber configurou-se uma exceção, o cenário atual 

é bastante diferente. Como afirma Ehrenberg (2005), uma das transformações na relação 

entre o normal e o patológico na esfera psíquica é o consentimento. É na década de 1990 

que a maior parte da Europa promulga leis que instituem a hospitalização livre como 

regra, e a hospitalização compulsória como exceção. Assim, a demanda de Schreber 

parece, de certa forma, ir ao encontro de um dos efeitos do surgimento do conceito de 

saúde mental na medicina, a partir da metade do século XX: o paciente autônomo e 

competente, ator de sua própria doença. E, nessa configuração, o consentimento é um 

ponto-chave de referência à autonomia na construção do paciente (psiquiátrico) ideal.  

Outra forma de expressão dessa autonomia, segundo Ehrenberg, é o 

acompanhamento do transtorno psiquiátrico pelo paciente, que se sabe doente e monitora 

seus próprios sintomas. Podemos dizer, assim, que as narrativas sobre doença são em si 

                                                           
66 A fixação de Schreber com a figura feminina, conta o autor, surge logo no começo de sua segunda doença, 

quando ele acorda certa manhã com “a ideia de que devia ser algo particularmente belo ser uma mulher 

submetendo-se ao coito” (SCHREBER, 1975, p. 46). 
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uma forma de expressão desse paciente autônomo. A performance da escrita (ver cap. 1) 

anuncia que aquele paciente é um paciente competente, autônomo – pois consegue 

escrever com clareza e expressar suas ideias de forma compreensível. Schreber assim 

argumenta em 1903 e, nos anos 2000, Rodrigo de Souza Leão faz uma reflexão parecida, 

especialmente nas entrevistas que deu à mídia sobre esquizofrenia e sobre a escrita de seu 

livro Todos os cachorros são azuis. “Ser louco não é uma maravilha. [...] Posso dizer que 

sou um esquizofrênico light, já que minhas alucinações foram raras”, conta o autor ao 

escritor Fernando Ramos, do Jornal Vaia67. Nessa e em outras entrevistas, Rodrigo fala 

da esquizofrenia e da loucura com certa distância, revelando um olhar quase científico 

sobre a doença. E, como exemplo de paciente autônomo e competente, preocupa-se com 

a possível perda de controle sobre si: “Ser esquizofrênico é muito difícil. Depois que li 

num compêndio psiquiátrico que a esquizofrenia é uma doença altamente incapacitante 

fiquei preocupado. E se eu piorar? Como manter um controle para escrever?”, disse, em 

entrevista ao Jornal do Brasil68.  

Ao contar sobre sua primeira internação em Todos os cachorros, Rodrigo afirma 

ter sido convencido por policiais a ir para o Instituto Philippe Pinel, no Rio de Janeiro, e 

que, no par de vezes em que se internou em uma clínica psiquiátrica, não foi levado à 

força. O desfecho dramático de sua história reforça a ideia de que ele se pensava 

responsável por sua doença – não pela causa, mas pelo controle. Como já foi comentado, 

Rodrigo ficou profundamente abalado quando o personagem esquizofrênico Tarso, da 

novela Caminho das Índias (2009) – assumidamente inspirado no escritor –  atira no 

irmão. “Ele me disse: ‘Mas esquizofrênico não mata. Meus amigos e vocês vão ficar com 

medo de mim, achando que sou um assassino?’ [...] Depois da cena da novela, ficou com 

medo de matar o irmão”, lembra a mãe do escritor em entrevista ao Estado de São Paulo69. 

Uma semana depois, Rodrigo teve um ataque cardíaco e morreu, amarrado à cama do 

hospital psiquiátrico aonde tinha sido levado, após dias de gritos e uma tentativa de 

estrangular a enfermeira. “Se Rodrigo se suicidou, ou se provocou uma hipermedicação, 

ou até se foi morto, permanecerá um mistério”70. 

                                                           
67  Disponível em http://www.rodrigodesouzaleao.com.br/files/hor/entrevistas/entrevistas8.htm. Acesso 

em: 04 fev. 2013. 
68 Disponível em http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2008/12/03/rodrigo-de-souza-leao-fala-sobre-seu-

novo-livro/. Acesso em: 04 fev. 2013. 
69  Disponível em http://www.estadao.com.br/noticias/suplementos,vivo-numa-bomba-relogio-

circular,401498,0.htm. Acesso em: 01 mai. 2011. 
70  Disponível em: http://oglobo.globo.com/blogs/arnaldo/posts/2010/06/27/um-surto-de-arte-morte-

ressureicao-de-rodrigo-souza-leao-303591.asp. Acesso em: 31 jun. 2011. 

http://www.rodrigodesouzaleao.com.br/files/hor/entrevistas/entrevistas8.htm
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2008/12/03/rodrigo-de-souza-leao-fala-sobre-seu-novo-livro/
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2008/12/03/rodrigo-de-souza-leao-fala-sobre-seu-novo-livro/
http://www.estadao.com.br/noticias/suplementos,vivo-numa-bomba-relogio-circular,401498,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/suplementos,vivo-numa-bomba-relogio-circular,401498,0.htm
http://oglobo.globo.com/blogs/arnaldo/posts/2010/06/27/um-surto-de-arte-morte-ressureicao-de-rodrigo-souza-leao-303591.asp
http://oglobo.globo.com/blogs/arnaldo/posts/2010/06/27/um-surto-de-arte-morte-ressureicao-de-rodrigo-souza-leao-303591.asp
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Hoje, o portador de transtorno mental é cada vez menos o alienado – no duplo 

sentido sugerido pela palavra. Ele acompanha e avalia sua própria doença, tornando-se 

ator de seu próprio transtorno psiquiátrico. Se não somos todos efetivamente portadores 

de transtornos mentais, o somos em potencial, e devemos cuidar para que essa doença 

seja tratada quando (e se) surgir. No entanto, caso haja algum descumprimento desse 

acordo tácito, a responsabilidade também recai, automaticamente, sobre o paciente 

(EHRENBERG, 2005). Daí a preocupação de Rodrigo em evitar qualquer perigo para a 

sociedade e sua família. O paciente torna-se cidadão de sua doença, tem direitos e deveres 

sobre ela. 

Dessa forma, Rodrigo constrói sua subjetividade em um polo oposto à imagem do 

louco romântico e genial que predominou no século XIX ao conectar-se loucura e 

brilhantismo intelectual e artístico. Vale notar, entretanto, que a relação entre loucura e 

genialidade não é particular ao Romantismo: já por volta de 370 a.C., no Fedro de Platão, 

Sócrates conversa com seu interlocutor – homônimo ao título da obra – sobre o amor e 

defende as facetas positivas da loucura. No começo do diálogo, Fedro reproduz, 

entusiasmado, as ideias do sofista Lísias sobre a superioridade moral do não-amante (ou 

do amante não apaixonado) em relação ao amante (apaixonado), com base na ideia de que 

o amor é pautado na irracionalidade e, dessa forma, pode prejudicar o amado. Sócrates 

profere, pela influência de Fedro, um discurso com a mesma conclusão daquele que Lísias 

teria proferido, escuta a voz seu Daimon e crê que comete impiedade ou falta contra a 

Divindade. Não seria Eros um deus? “Se Eros é um dos deuses ou algo divino, como 

realmente é, de nenhum jeito poderá ser pernicioso” (PLATÃO, 2011, p. 99 [242e]), 

afirma Sócrates. Ele profere, então, um segundo discurso, no qual argumenta que a 

irracionalidade (a loucura, portanto) não é apenas negativa, mas também positiva: a 

loucura inspirada pelos deuses, “a que por uma revulsão divina nos tira dos hábitos 

cotidianos”, em contraposição à “produzida por doenças humanas” (PLATÃO, 2011, p. 

157 [265a-b]). Essa loucura divina, segundo o filósofo, é subdividida em quatro tipos que 

são regidos por seus respectivos deuses: profética (Apolo), iniciatória (Dionísio), poética 

(Musas) e erótica (Afrodite e Eros). Sobre o terceiro tipo de loucura divina, Sócrates diz: 

A terceira manifestação de possessão e de delírio provém das Musas: 

quando se apodera de uma alma delicada e sem mácula, desperta-a, 

deixa-a delirante e lhe inspira odes e outras modalidades de poesia que, 

celebrando os numerosos feitos dos antepassados, servem de educar 

seus descendentes. Porém, quem se apresentar às portas da poesia sem 

estar atacado do delírio das Musas, convencido de que apenas com o 

auxílio da técnica chegará a ser poeta de valor, revela-se, só por isso, de 
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natureza espúria, vindo a eclipsar-se sua poesia, a do indivíduo 

equilibrado, pela do poeta tomado do delírio (ibid., p. 105 [245a]). 
 

No Romantismo, a exaltação da loucura como característica inalienável do gênio 

toma proporções maiores. Na busca da verdade escondida nas emoções e nos sentimentos, 

em oposição à valorizada racionalidade do Iluminismo, o artista louco era visto muitas 

vezes como o homem privilegiado que se libertou das amarras sociais e da razão para 

mergulhar no caudaloso oceano de si mesmo – onde estava o plano mais verdadeiro da 

realidade (BECKER, 1978), no sentido de uma conexão com o Absoluto. Hoje, o doente 

psiquiátrico ideal – autônomo – não é o gênio romântico louco, mas aquele que, 

consciente de sua doença diagnosticada, assume controle sobre ela71. Em entrevista à 

revista literária Germina, Rodrigo afirma: 

A loucura que interessa é a estereotipada. Existe muito esquizofrênico 

e muito bipolar que tenta e às vezes consegue levar uma vida normal e 

até ter uma visão crítica da própria da doença. É o meu caso. Mas o 

doente mental que interessa mesmo é o folclórico. Como me visto como 

uma pessoa normal e tenho uma articulação discursiva boa, não devo 

ser muito interessante para isso72. 

 

A crítica de Rodrigo à exaltação do doente mental folclórico parece integrar seu 

discurso de autonomia. Seria a negação da loucura romântica uma das expressões mais 

frequentes do doente competente e responsável? Nas narrativas aqui analisadas, sim. 

Mesmo fora do campo artístico stricto sensu, a noção do doente autônomo mostra-se 

ubíqua. E é justamente fora desse campo que a autonomia sobre o transtorno psiquiátrico 

torna-se, além de idiossincrasia ou sintoma de uma conduta mais geral, também 

prescritiva. Em sua fala, Rodrigo critica o louco romântico com base em sua experiência 

e, assumidamente, em suas opiniões pessoais – não há nenhuma tentativa explícita, em 

seu discurso, de sugestão do seu argumento como conduta a ser seguida. O cenário é 

diferente no campo midiático, onde as figuras ali (auto)construídas respondem a uma 

função de normatização de ações e comportamentos. 

Vejamos o caso da atriz Luciana Vendramini, que afirma repetidas vezes, em 

entrevistas desde 2004, sofrer de transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) desde os 24 

anos. Luciana despontou nos holofotes midiáticos ainda adolescente, quando saiu de sua 

                                                           
71 Como veremos mais à frente, a noção de autenticidade individualista do Romantismo acessada por meio 

da loucura artística do gênio ressoa na contemporaneidade de outra forma. 
72 Disponível em: 

 http://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_rodrigodesouzaleao_mar2009.htm. Acesso em: 10 

jan. 2013. 

http://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_rodrigodesouzaleao_mar2009.htm
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cidade natal Jaú (SP) para integrar o elenco de Paquitas do programa Xou da Xuxa, em 

meados da década de 1980. Aos 16 anos, posou nua para a Playboy, embora a revista 

tenha afirmado, à época, que Luciana havia acabado de completar a maioridade. No final 

dos anos 1990, começou a sofrer de TOC e manteve-se afastada da mídia até 2003, 

quando deu as primeiras entrevistas sobre o assunto enquanto encenava a peça 4.48 

psicose, da dramaturga inglesa Sarah Kane. A peça foi sucesso de público e crítica. Desde 

então, Luciana participa de novelas da Globo, SBT, Record e em 2013, começou a 

apresentar um programa no canal a cabo TCM. Mesmo quase 10 anos depois de sua 

primeira entrevista sobre o transtorno psiquiátrico, a atriz ainda dá entrevistas sobre o 

assunto. Na mais recente delas, de outubro de 2013, Luciana fala da doença a partir da 

perspectiva da cura: “As pessoas acham que eu tenho TOC até hoje. Estou completamente 

curada”73. 

Essa distância está presente nas narrativas de Luciana desde suas primeiras 

entrevistas. Nelas, a atriz vê o TOC de forma crítica e incorpora um tom prescritivo. 

“Você fica fazendo essas palhaçadas, que são as manias, não consegue parar, mas sabe 

que são ridículas. É uma viagem lúcida”, conta a atriz à Folha de S. Paulo74. Para ela, o 

conhecimento autônomo sobre a doença foi fundamental para a cura:  

Todo mundo me pede ajuda, mas tem que querer, não pode ser mimado 

e querer chamar atenção. Eu quis tratar, fui a fundo. Mergulhei no 

estudo, na psicanálise e na alopatia para entender como funciona o 

mecanismo, se preciso de remédio ou não. Hoje posso dizer que sou um 

King-Kong, extremamente fortalecida. Depois da tempestade vem a 

calmaria e é verdade. Eu sempre digo: “cuidado com os 

sobreviventes”.75 

 

Diferentemente de Rodrigo, que fala da esquizofrenia como estado permanente, 

Luciana impõe uma distância temporal-existencial mais significativa porque se considera 

curada. É desse universo da cura que fala também a cantora celebridade Paula Fernandes, 

sucesso bombástico desde 2011. Apenas em 2011, Paula vendeu mais de um milhão de 

cópias de seu DVD, Paula Fernandes – Ao vivo, lançado naquele mesmo ano76. O CD 

mais recente da cantora, Meus encantos, de 2012, ficou em segundo lugar entre os mais 

                                                           
73  Disponível em: http://www.flashland.com.br/cine-e-tv/acham-que-tenho-toc-ate-hoje-diz-luciana-

vendramini-que-fez-livro-sobre-a-doenca. Acesso em: 25 out. 2013. 
74  Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2013/04/1266857-cheguei-a-ficar-oito-

horas-no-banho-diz-a-atriz-luciana-vendramini.shtml. Acesso em: 05 mar. 2013. 
75  Disponível em http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-

louca/n1238009084618.html. Acesso em: 05 mar. 2013. 
76 Disponível em http://virgula.uol.com.br/musica/sertanejo/cd-e-dvd-de-paula-fernandes-chega-a-um-

milhao-de-copias-vendidas. Acesso em: 05 mar. 2013. 

http://www.flashland.com.br/cine-e-tv/acham-que-tenho-toc-ate-hoje-diz-luciana-vendramini-que-fez-livro-sobre-a-doenca
http://www.flashland.com.br/cine-e-tv/acham-que-tenho-toc-ate-hoje-diz-luciana-vendramini-que-fez-livro-sobre-a-doenca
http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
http://virgula.uol.com.br/musica/sertanejo/cd-e-dvd-de-paula-fernandes-chega-a-um-milhao-de-copias-vendidas
http://virgula.uol.com.br/musica/sertanejo/cd-e-dvd-de-paula-fernandes-chega-a-um-milhao-de-copias-vendidas
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vendidos do Brasil, com 312.257 cópias, de acordo com a Associação Brasileira dos 

Produtores de Discos77. Seu DVD mais recente, Um ser amor, lançado em junho de 2013, 

conquistou o disco de platina duplo – 300 mil cópias vendidas –, conferido pela mesma 

associação, cinco meses depois78. A revista Época também a elegeu como uma das 

personalidades mais influentes de 2011 79 . Paula Fernandes, sem dúvida, é uma 

celebridade. E, como tal, figura como símbolo cultural, que tem notoriedade não apenas 

por seu desempenho profissional, mas também por sua intimidade tornada pública, que 

lhe confere, aos olhos dos espectadores e fãs, uma aura de autenticidade.  

Mineira da cidade de Sete Lagoas, Paula afirma ter começado a cantar aos oito 

anos – quando ela e sua família vendiam, numa mercearia da cidade, os produtos feitos 

em seu sítio. Aos dez anos, gravou seu primeiro disco independente e começou a fazer 

shows em festas e a participar de programas da mídia regional. Aos doze, a cantora se 

mudou com sua família para São Paulo, onde foi contratada por uma empresa de rodeios. 

A transformação de “pessoa comum” para “celebridade” começou aos 22 anos, quando 

Paula gravou a música “Ave Maria Natureza”, tema da novela América, exibida no 

horário das 21h na Globo. Mas o marco de seu sucesso foi no final de 2010, quando 

cantou ao lado de Roberto Carlos no especial de fim de ano da emissora, gravado na praia 

de Copacabana, com a presença de mais de 700 mil pessoas80. 

Paula se descreve como uma pessoa “muito caseira”, de “muita responsabilidade”, 

“mais equilibrada, mais tranquila”, “muito dedicada”. No programa De frente com Gabi, 

a cantora revela que nunca havia beijado um rapaz até os 19 anos, não fuma (“nunca 

experimentei”), nem bebe (“experimentei cerveja uma vez e achei que não era pra mim”). 

Tudo isso, afirma na mesma entrevista, faz parte do exemplo para os jovens, sua 

“missão”: 

Resgatar alguns valores através da música. Cantar o amor de forma 

mais simples, num tempo em que as pessoas trocam de namorado como 

trocam de roupa (...). Trazer essa coisa mais simples, essa pureza (...). 

Então, num momento em que elas [as jovens] estão um pouco sem 

referência (...), eu acabo sendo uma referência pra elas. [...] E isso 

também é missão. E eu não posso simplesmente desembestar...81 

                                                           
77 Disponível em http://veja.abril.com.br/blog/radar-on-line/diversos/conheca-a-lista-dos-dez-cds-mais-

vendidos-de-2012/. Acesso em: 12 mar. 2013. 
78 Disponível em http://blogs.jovempan.uol.com.br/musicjournal/paula-fernandes-dvd-ao-vivo-um-ser-

amor-conquista-disco-de-platina-duplo/. Acesso em: 12 fev. 2014. 
79 Disponível em http://musica.sapo.pt/noticias/concertos/paula-fernandes-estreia-se-em-portugal-com-

concerto-gratuito. Acesso em: 13 abr. 2013. 
80 Essas informações foram colhidas do site oficial da cantora (http://www.paulafernandes.com.br/) e de 

sua entrevista no programa De frente com Gabi, já citado. 
81 Disponível em: http://youtu.be/20aRGoJGQV0. Acesso em: 12 mar. 2012. 

http://veja.abril.com.br/blog/radar-on-line/diversos/conheca-a-lista-dos-dez-cds-mais-vendidos-de-2012/
http://veja.abril.com.br/blog/radar-on-line/diversos/conheca-a-lista-dos-dez-cds-mais-vendidos-de-2012/
http://blogs.jovempan.uol.com.br/musicjournal/paula-fernandes-dvd-ao-vivo-um-ser-amor-conquista-disco-de-platina-duplo/
http://blogs.jovempan.uol.com.br/musicjournal/paula-fernandes-dvd-ao-vivo-um-ser-amor-conquista-disco-de-platina-duplo/
http://musica.sapo.pt/noticias/concertos/paula-fernandes-estreia-se-em-portugal-com-concerto-gratuito
http://musica.sapo.pt/noticias/concertos/paula-fernandes-estreia-se-em-portugal-com-concerto-gratuito
http://www.paulafernandes.com.br/
http://youtu.be/20aRGoJGQV0
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Em contraposição ao diagnóstico feito por muitos teóricos sobre as relações 

contemporâneas – voláteis, líquidas, inexpressivas, frágeis (BAUMAN, 2004) –, Paula 

Fernandes representa uma outra contemporaneidade, conservadora, que evita a ironia que 

marca a juventude da classe média alta dos grandes centros urbanos. O grupo – imenso – 

de fãs jovens da cantora se autodenomina Pauletes, com direito a uma hashtag 82 

(#Pauletes), usada em sites como o Twitter e o Instagram. Nessas redes sociais, as fãs 

republicam fotos da cantora, postam fotos de si antes dos shows ou de looks inspirados 

em Paula – além, claro, de usar a hashtag como forma de reconhecimento de outras fãs 

da cantora.83  

Simultaneamente à construção dessa imagem pura, Paula classifica como um de 

seus maiores defeitos ser “meio braba” e aparece na capa de seu CD mais recente (Meus 

encantos) num top que evidencia tanto sua cintura fina e desnuda tanto quanto o decote 

profundo – em contraste com a imagem angelical emanada por seu disco anterior 

(Pássaro de Fogo). A cantora parece colocar-se, assim, num lugar ambíguo entre a visão 

tradicional da mulher como um ser emotivo, sensível e pacífico e o “o modelo de 

performance acentuadamente erotizada que a mídia consagrou como a representação de 

uma nova subjetividade feminina juvenil — assertiva, energética, empoderada, livre dos 

constrangimentos da feminilidade passiva” (FREIRE FILHO, 2007, 2013, p. 17). Afinal, 

na mesma música (“Pássaro de fogo”), Paula transita entre a metáfora do amor mais 

romântico e ingênuo (“serei os teus pés/ nas asas do sonho rumo ao teu coração”) e a 

metáfora do ato sexual mais explícita (“se entrega pra mim/ cavalga em meu corpo, minha 

eterna paixão”). Em comentários nas redes sociais e nos sites dos fã-clubes, as “pauletes” 

e os “paulitos” não parecem enxergar a postura de Paula como ambígua. Ao contrário, 

não faltam afirmações de que a cantora é “única” e “um exemplo”. Nos comentários no 

vídeo da entrevista de Paula a Gabriela, alguns criticam a suposta falsidade da cantora: 

“Odeio essa Paula Fernandes . Metidinha , sebosinha , querendo parecer perfeitinha , 

desfaz das pessoas quando não são interessantes pra ela” (sic). Os defensores, no entanto, 

não tardam: “Inveja corroe a alma.quem critica, debocha é pq ta se doendo.olhem no 

espelho antes de falar dela. Quem tem inveja, sempre estara na vala.nunca anda pra 

frente,só pra tras.paula vc é iluminada” (sic). 

                                                           
82 Disponível em https://twitter.com/search?q=%23pauletes&src=typd. Acesso em: 14 mar. 2013. 
83 Embora menos expressiva, a hashtag #Paulitos, utilizada para os fãs masculinos de Paula Fernandes, 

também existe no Twitter e no Instagram. 

https://twitter.com/search?q=%23pauletes&src=typd
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Esse mundo pós-moderno pero no mucho habitado por Paula torna-se explícito 

também em seu discurso sobre depressão. Diz a cantora a Ana Maria Braga, no programa 

Mais Você: “Eu descobri que eu tive depressão porque sou uma pessoa sensível”84. A 

referência, portanto, é mais uma vez o romantismo: é a sensibilidade aguçada, a 

capacidade de se afetar por tudo e todos que pode assumir contornos descritos como 

patológicos. Essa mesma sensibilidade aguçada, aliás, é o que permite que Paula escreva 

suas letras e tenha inspiração, conta ela às apresentadoras do programa Manhã Maior 

(RedeTV!). Entretanto, a exposição pública de Paula da depressão que a teria acometido 

aos 16 anos não acontece em suas músicas. A cantora enfatiza o tom pessoal em suas 

composições, como fez na RedeTV! e em outras entrevistas (“o que eu queria era retratar 

o que eu sou agora”, disse ela à jornalista Marília Gabriela em 2013 sobre seu DVD), mas 

elas são exemplos paradigmático do cancioneiro sertanejo do Brasil. Nas letras que fazem 

tanto sucesso, o sofrimento surge na forma do sofrimento amoroso: “Eu vim falar do que 

eu perdi/ Que eu já chorei, do que eu vivi/ Porque eu amei, me entreguei/ E quantas vezes 

eu sorri/ Eu vim contar pro seu coração/ Que eu já provei da desilusão/ De um amor”, 

canta ela em “Cuidar mais de mim”. É apenas nas entrevistas em talk shows, programas 

matutinos e em depoimentos à TV que a cantora fala sobre a “doença”, e o faz à exaustão, 

da Rede Globo à RedeTV!, do Fantástico ao Manhã Maior. Construída após seus sucesso, 

a imagem de Paula como ex-deprimida está diretamente atrelada a ele – como veremos 

mais à frente. 

Como doente competente, Paula também prescreve que a aceitação do transtorno 

mental como doença é fundamental para seu controle e, portanto, para a cura. “Só 

comecei a melhorar quanto tive consciência de que estava doente”, conta ela em entrevista 

no chat do site Terra85. “A partir do momento que você começa a aceitar e se tratar, a 

melhora já é certeira”, diz ela, desta vez provocando identificação direta com o 

telespectador, no programa matutino da RedeTV!86. Em um depoimento que deu ao 

Fantástico, na série Males da Alma – justamente sobre transtornos psiquiátricos –, o texto 

sugere que o leitor deprimido deve se tratar porque Paula assim o fez.  

Se Paula não tivesse aceitado o tratamento, as coisas poderiam ser diferentes, 

segundo ela. “Eu não estaria aqui, teria feito alguma bobagem”, conta. A cantora 

                                                           
84 Disponível em: http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-

depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/. Acesso em: 5 dez. 2013. 
85  Disponível em: http://diversao.terra.com.br/tv/paula-fernandes-fala-da-depressao-no-comeco-da-

carreira,94efca1fe1737310VgnCLD100000bbcceb0aRCRD.html. Acesso em: 12 mar. 2013. 
86 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=lSCDY-ZApRY. Acesso em: 12 mar. 2013. 

http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
http://diversao.terra.com.br/tv/paula-fernandes-fala-da-depressao-no-comeco-da-carreira,94efca1fe1737310VgnCLD100000bbcceb0aRCRD.html
http://diversao.terra.com.br/tv/paula-fernandes-fala-da-depressao-no-comeco-da-carreira,94efca1fe1737310VgnCLD100000bbcceb0aRCRD.html
http://www.youtube.com/watch?v=lSCDY-ZApRY
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também afirma que nunca pensou em se matar: “Eu nunca teria coragem, e uma 

coisa que não perdi foi a consciência”. 

 

Paula, portanto, é o paciente psiquiátrico ideal: aceitou o tratamento psicotrópico 

e, mesmo na pior fase da doença, tinha controle sobre si (“nunca perdi a consciência”) o 

suficiente para não cometer suicídio. O paciente responsável que Paula representa não é 

perigo para o outro – e, mais importante, não é perigo para si mesmo. O caráter 

individualista acentuado nos relatos de Paula são sintomáticos da avaliação de Ehrenberg 

sobre a centralidade do paciente na avaliação de sua doença mental: “Os direitos do 

pacientes têm, hoje, um valor superior aos direitos da sociedade de se defender de uma 

eventual representação de perigo” (EHRENBERG, 2004, p. 146). 

O paciente competente e autônomo de Ehrenberg mostra-se de forma diferente 

nos relatos de Maura Lopes Cançado. Não por acaso, Maura viveu quatro décadas antes 

de Rodrigo, Luciana e Paula – distância temporal que, embora não permita uma distinção 

radical entre os modos de subjetividade, sugere algumas diferenças. O final da década de 

1950 e o início dos anos 1960, quando Maura escreve e publica seu Hospício é Deus, são 

marcados por ideais coletivos de bem comum e mudança social, acentuados na década 

seguinte e baseados principalmente na juventude (ROSZAK, 1972).  

Assim, é possível compreender por que a narrativa de Maura é permeada por 

denúncias e críticas contundentes ao sistema psiquiátrico do qual faz parte – nas primeiras 

internações, voluntariamente. Mesmo em um livro autobiográfico, em primeira pessoa, o 

vocabulário da opressão, exploração e da disciplina se sobressai em meio àquele 

relacionado ao individualismo. Como instituição disciplinar que segue o modelo do 

panóptico (FOUCAULT, 2010), o hospício é diversas vezes comparado a um presídio. O 

tratamento impessoal das internadas, a violência das guardas – tudo isso é descrito por 

Maura em tom de denúncia. O paciente competente de meados do século XX era o 

paciente social. Conta a autora, na entrada em seu diário do dia 16 de novembro de 1959: 

Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem passa 

anonimamente por este lugar pode conhece-lo. E sou apenas um prefixo no peito 

do uniforme.um número a mais. À noite, em nossas camas, somos contadas como 

se deve fazer com os criminosos nos Presídios. Pretendo mesmo escrever um 

livro. Talvez já o esteja fazendo, não queria vivê-lo (LOPES CANÇADO, 1975, 

p. 60). 

 

4.2. O desvio da autonomia: fraqueza de vontade 
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Se a autonomia é característica-chave do paciente competente da 

contemporaneidade, ela também é a norma a partir do qual se institui desvios – os próprios 

transtornos mentais, por exemplo. O cidadão ideal é aquele que cuida de sua própria vida, 

alcança sucesso profissional por seus próprios esforços e não depende do Estado para seu 

bem-estar. Cuide de si mesmo, instruem jornais, revistas e livros de autoajuda, que 

multiplicam-se aos borbotões. O Estado, antes considerado provedor do bem-estar social 

e da vida coletiva, agora tem seu papel enfraquecido – e também sua responsabilidade 

sobre os cidadãos. Em uma frase sintomática do livro O segredo da prosperidade, os 

autores dizem:  

Vivemos em um mundo onde os ricos ficam mais ricos e os pobres 

ficam mais pobres. Isso não acontece por causa de alguma ação 

humana, ou por uma falha do governo. [...] Há falta de recursos? NÃO. 

Há falta de dinheiro? NÃO. Há falta de oportunidades? NÃO! A 

resposta para qualquer pergunta que tenha a ver com falta será sempre 

não! A única falta que existe está nas vidas individuais baseadas nos 

pensamentos e expectativas individuais (GOLDWELL & LYNCH, 
2008). 

 

 Claro: as palavras de Goldwell e Lynch soam exageradamente fora do tom após a 

crise financeira mundial de 2008, que exigiu dos governos uma postura economicamente 

mais austera e protecionista. Mas é essa visão do esforço pessoal (ou, no caso extremo do 

Segredo da prosperidade, da mera “vontade”) como único fator-chave para o sucesso que 

permite a emergência de ditados repetidos à exaustão como “o importante não é dar o 

peixe, mas ensinar a pescar” e a ascensão do self-made man norte-americano como ideal 

também no Brasil. Como explica Freire Filho, na virada do século XX para o XXI,  

prognosticava-se, também, uma potencialização da iniciativa e da 

eficácia individual, com a infusão de uma “mentalidade” [...] 

empreendedora, estimulada pelo fim de amarras burocráticas e 

organizacionais que oprimiam a criatividade e a autonomia (FREIRE 

FILHO, 2011, p. 722).  

 

Essa autonomia, no entanto, é assistida por especialistas, terapias e remédios que 

ajudam os cidadãos a tornarem-se cada vez mais empreendedores, autônomos, 

independentes e bem-sucedidos. Como disse na Introdução, os remédios psicotrópicos 

têm aí papel fundamental. Eles aplacam nossa ansiedade e nos tranquilizam (Rivotril), 

nos animam quando estamos prostrados (antidepressivos), ajudam a nos concentrar num 

mundo inundado por estímulos (Ritalina) e controlam nossos estado de espírito 

(estabilizadores de humor). O cardápio é farto – tanto de medicamentos quanto de 

transtornos. O uso off label desses medicamentos, que independe de um diagnóstico 
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profissional de um transtorno psiquiátrico, também é digno de nota. Basta notar o 

crescente “mercado negro” de remédios Ritalina entre estudantes universitários para 

melhorar a concentração nos estudos87. Há, inclusive, aqueles que afirmam fazer o uso 

“subversivo” de medicamentos originalmente criados para domar humores e emoções, da 

mesma forma como são utilizadas drogas ilegais como o LSD, a maconha, o ecstasy etc. 

 É nesse cenário que os cidadãos incapazes de cumprir com a norma da autonomia 

são desviantes. Ou estultos, na palavra utilizada por Freire Costa (2005, p. 195): 

“Estultícia é a inépcia, a incompetência para exercer a vontade no domínio do corpo e da 

mente, segundo os preceitos da qualidade de vida”. Como mostrei no começo deste 

capítulo, Schreber pedia a saída do manicômio a partir do argumento de que estava em 

posse de sua razão. O ser irracional, portanto, era o ser desviante. Hoje, segundo Freire 

Costa, são os estultos, os exemplos da “fraqueza de vontade”. O exemplo tradicional e 

óbvio é a depressão, sobre a qual a cantora sertaneja Paula Fernandes comenta em 

entrevistas à mídia. Se a normalidade configura-se numa força de vontade, de modo que 

o controle e o governo de si desenrolem-se sem percalços, faz sentido que a anormalidade 

de Paula naquele momento – “a gente passa a rejeitar o que mais ama na vida [cantar]”88 

– fosse traduzida em um diagnóstico psiquiátrico. 

 Os transtornos psiquiátricos, no entanto, não surgem apenas nos fracassados. Ao 

contrário: somos todos doentes potenciais, como mostramos acima. A universalidade da 

potência estulta, assim, torna-se forma de prescrever, um alerta. Como na entrevista de 

Paula Fernandes ao programa Mais Você, apresentado por Ana Maria Braga: 

Ana Maria Braga: Acho legal conversar com as meninas [sobre] isso 

[depressão], porque as pessoas falam assim ‘não, tá fazendo sucesso, tá 

cantando, bonita desse jeito!’ Como é que pode? 

 

Paula Fernandes: [...] É algo que eu também não aceitava. Como é que 

pode ser jovem e cheia de saúde, de repente ter isso? É uma coisa que 

bebês têm, crianças têm, adolescentes têm, velhinhos têm. Isso é uma 

coisa que atinge qualquer pessoa, independente da condição financeira, 

da beleza, isso não tem nada a ver.89 

                                                           
87 Em uma matéria lançada em outubro de 2011 na revista Trip, intitulada “Geração Ritalina”, o repórter 

narra sua ida a um psiquiatra pela primeira vez. No consultório, ele explana os problemas que lhe 

incomodam – sem mentir ou exagerar, segundo consta na matéria –: falta de atenção, dificuldades no 

cumprimento de prazos e na leitura de um livro até o fim. Em resposta, o psiquiatra receita-lhe três caixas 

do remédio tarja-preta Ritalina, droga estimulante do laboratório Novartis utilizada para tratamento do 

Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade (TDAH). Na mesma reportagem, o autor conta também 

ter conseguido, com extrema rapidez, comprar o remédio on-line, no mercado negro. Disponível em: 

http://revistatrip.uol.com.br/revista/203/reportagens/geracao-ritalina.html. Acesso em: 25 set. 2011. 
88 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=lSCDY-ZApRY. Acesso em: 12 fev. 2013. 
89  Disponível em: http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-

depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/. Acesso em: 21 mar. 2013. 

http://revistatrip.uol.com.br/revista/203/reportagens/geracao-ritalina.html
http://www.youtube.com/watch?v=lSCDY-ZApRY
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
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O tom prescritivo conferido aos discursos sobre depressão na mídia tornou-se 

dominante a partir da década de 1990, quando jornais e revistas passaram a tentar orientar 

a conduta de seus leitores com base em informações científicas. “Segundo a nova função 

prescritiva da mídia de saúde, estes saberes-poderes teriam na arena pública midiática sua 

oportunidade de exposição para que, por fim, o leitor livremente pudesse decidir quais 

delas lhe conviriam” (SAINT-CLAIR, 2012, p. 221). 

Como figuras midiáticas, celebridades como Paula Fernandes e Luciana 

Vendramini também desempenham esse papel de orientação de conduta. Seu efeito de 

verdade, no entanto, provém menos do embasamento científico aos quais elas fazem 

referência do que de suas narrativas pessoais, contadas à exaustão em entrevistas na 

televisão (principalmente programas matinais) e em jornais, revistas, sites e também em 

redes sociais. Após a veiculação de seu depoimento sobre depressão ao Fantástico, na já 

mencionada série Males da Alma, Paula postou no Twitter: “Oi amores! Aqui está meu 

depoimento sobre um assunto muito sério, q pode atingir a qualquer pessoa: A Depressão! 

[http://t.co/r2XbPv7B] Espero assim, poder ajudar a todos que estão passando por esse 

momento dificil! É possível vencer a depressão! Eu venci, vcs tb podem! Bjos” (sic)90. 

Essas frases, distribuídas em duas postagens, foram publicadas pela cantora sertaneja 

Paula Fernandes no Twitter, em fevereiro de 2013. Juntos, os dois tuítes foram 

reproduzidos quase 900 vezes. No Facebook, onde a mensagem também foi postada, 

7.759 pessoas curtiram, 1.073 compartilharam e 927 fizeram algum comentário91 – em 

tom de aprovação92, gratidão93, de identificação com o tema e de compartilhamento de 

uma experiência semelhante 94 . O link inserido na mensagem de Paula Fernandes 

direcionava a um depoimento seu ao Fantástico, exibido no dia anterior. Nele, a cantora 

avalia a depressão que a acometeu aos 18 anos: “Infeliz, nunca fui; eu fiquei doente”95.  

                                                           
90 Disponível em https://twitter.com/PaulaFernandes7/status/303318114181976064 e em 

https://twitter.com/PaulaFernandes7/status/303316578370469889, publicado em 18/02/2013. 
91 Disponível em https://www.facebook.com/OficialPaulaFernandes/posts/121284078052708, publicado 

em 18/02/2013. 
92 “Maravilhosa você! Uma guerreira! Vencedora!”, “ótimo depoimento, voocê é exemplo de viida para 

todos nós Pauliinha” (sic), “Com certeza, vc é nosso exemplo nesse assunto... Parabéns por ter superado 

tudo e se tornado essa super mulher!!! Bjos!!!” 
93 “Obrigado meu anjo!!!Vc é uma inspiração pra min!!!!!” (sic), “obrigada por existir por que sem você 

não teria feito esforço pra lutar contra essa doença”. 
94 “Eu tenho depressao desde os 17 anos hj tenho 26 e nao tenho vontade de fazer NADAAA”; “eu 

tambem passei por esse caminho e venci. vamos nos juntar nessa causa e seremos felizes. bjs e abrcs”; 

“tambem tive depressão, sofri muito, tratei durante 3 anos, mas venci... mas é muito difícil”. 
95 Disponível em http://g1.globo.com/fantastico/quadros/canal-f/noticia/2013/02/infeliz-nunca-fui-eu-

fiquei-doente-afirma-paula-fernandes.html. Acesso em: 30 mai. 2013. 

https://twitter.com/PaulaFernandes7/status/303318114181976064
https://www.facebook.com/OficialPaulaFernandes/posts/121284078052708
http://g1.globo.com/fantastico/quadros/canal-f/noticia/2013/02/infeliz-nunca-fui-eu-fiquei-doente-afirma-paula-fernandes.html
http://g1.globo.com/fantastico/quadros/canal-f/noticia/2013/02/infeliz-nunca-fui-eu-fiquei-doente-afirma-paula-fernandes.html
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A fraqueza de vontade de Paula, que a levou a ser diagnosticada com depressão, 

é diferente daquela narrada por Luciana Vendramini. Luciana faz questão de frisar, em 

entrevista ao iG: “Eu não tinha depressão. Eu tinha muita vontade de fazer as coisas, mas 

tinha manias” (grifo meu)96. Qual era a estultícia de Luciana, então? Sua fraqueza era não 

saber controlar o exercício de sua vontade, e isso tornava-a impotente. Segundo Freire 

Costa (2004, p. 196), as figuras da estultícia podem ser subdividas em três categorias: a) 

dependentes ou adictos; b) desregulados; c) inibidos; d) estressados; e e) deformados. Os 

inibidos, segundo o autor, são aqueles que “se intimidam com o mundo e não expandem 

a força de vontade, como os distímicos, os apáticos, os não assertivos, os ‘não 

assumidos’”. Já os desregulados são os que “não podem moderar o ritmo ou a intensidade 

das carências físicas ou mentais” (idem, ibid.). 

Está claro que, por meio das narrativas de si, os portadores de transtornos mentais 

inventam-se como novas pessoas, constroem novas subjetividades. Uma das narrativas 

mais presentes nesse devir-eu é a autenticidade: não apenas o doente competente, 

autônomo, mas também – quiçá principalmente – o doente autêntico. 

 

4.3. Superação e autenticidade 

 

4.3.1. Os primórdios da autenticidade 

 

Entendida como valor a ser aspirado na virada do século XVIII para o XIX, a 

autenticidade teve na ascenção do gênero autobiográfico um lugar privilegiado de 

construção – principalmente nas Confissões de Jean-Jacques Rousseau, obra entendida 

por diversos autores como o marco de inauguração da autobiografia moderna, agente 

importante na guinada subjetiva do pensamento ocidental. Na palavras de Taylor: 

Rousseau muitas vezes apresenta a questão da moralidade como a nossa 

busca por uma voz da natureza dentro de nós. Essa voz é 

frequentemente abafada pelas paixões induzidas por nossa dependência 

de outros, das quais a principal é o “amour propre”, ou orgulho. Nossa 

salvação moral advém da recuperação do contato moral autêntico com 

nós mesmos (TAYLOR, 1991, p. 27).  

 

Para diversos pensadores, Rousseau foi uma das figuras mais importantes na 

constituição das bases do Romantismo que floresceu no século XIX (GUIGNON, 2004). 

                                                           
96  Disponível em:  http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-

louca/n1238009084618.html Acesso em: 21 mar. 2013. 

http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
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Em resposta ao materialismo cru do Iluminismo, que pretendia alcançar o conhecimento 

e a realização humana por meio exclusivo da razão, Rousseau – e, posteriormente, toda 

uma linha de pensadores românticos – nos exortava a buscar nosso “eu verdadeiro”, que 

havia sido fragmentado na ruptura forçada entre sentimentos e razão – e na valorização 

do segundo em detrimento do primeiro. Era essa unidade que o Romantismo buscava 

reintegrar. E o fazia, por exemplo, no contato com a natureza. No entanto, a comunhão 

com a natureza não era um fim em si mesmo na busca por essa unidade, apenas o passo 

inicial. Ao descobrir que a natureza é produto da mente humana, o romântico voltou-se 

para dentro de si mesmo:  

O mote do Romantismo nos incentiva a deixar que a ciência fique com a 

realidade, pois temos uma outra realidade – uma realidade especial que está aqui, 

dentro do eu. Sob essa perspectiva, no entanto, o eu não é apenas o centro do 

universo. Ele é o universo (ibid., p. 34). 

 

Em nossa herança de Rousseau, o eu tornou-se algo que construímos na busca por 

esse eu, e não algo que já está formado esperando que o encontremos. Nesse sentido, a 

busca pela autenticidade, no século XIX, significava ir na contramão do pensamento 

dominante – racional e científico. 

 

4.3.2. Meados do século XX: autoconhecimento como libertação 

 

Já no século XX, as décadas de 1960 e 1970 representaram uma espécie de resgate 

contracultural dessa autenticidade romântica. Em um contexto sociopolítico de repressão 

e hierarquias rígidas, ser autêntico significava ir contra a moral burguesa hipócrita do 

bom comportamento. Sermos nós mesmos significava nos liberarmos das amarras sociais 

em busca da liberdade sensual e espiritual (FREIRE FILHO, 2010). Não à toa, foi nesse 

período que a psicanálise popularizou-se no Brasil e passou a representar um estilo de 

vida, “um poderoso instrumento de autodescoberta e autoconhecimento” (RUSSO, 1993, 

p. 24). Ela era ponto central de consumo, por exemplo, do círculo intelectual-boêmio da 

burguesia carioca, como atesta Gilberto Velho em Nobres e anjos (2008).  

No livro originado de sua tese de doutorado, o antropólogo faz uma etnografia de 

um grupo de amigos habitantes da Zona Sul carioca, pertencentes principalmente à classe 

média artística da cidade. Dos 25 indivíduos que faziam parte do grupo, 14 faziam 

“análise” e, sempre que um membro do grupo começava a se consultar com um 

psicanalista, ele passava por escrutínio dos outros, que esperavam ver nele alguma 
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mudança – tanto estética, como um corte de cabelo novo, quanto de ordem prática, como 

um pedido de demissão do emprego. A razão para a psicanálise, diziam, era a busca por 

autoconhecimento e a descoberta de si mesmo, que havia se perdido com a criação por 

famílias repressoras e rígidas. A psicologização das camadas médias urbanas também é 

identificada por Velho por meio do discurso desses indivíduos, para quem os empregos 

burocráticos eram “aprisionantes” e “repressores” e as atividades que envolviam algum 

tipo de criação (artes plásticas, literatura) era vista com bons olhos. Mesmos os artistas 

pendiam entre a aceitação do público e do mercado e a originalidade da obra, que era 

valorizada como autêntica (VELHO, 1998).  

No pequeno universo etnografado por Velho, a autenticidade, portanto, era 

buscada na contramão de valores tradicionais impostos pelas famílias. A conduta da busca 

por si mesmo não era dominante, embora estivesse começando a se popularizar. Em Cleo 

e Daniel, um dos romances mais famosos de Roberto Freire – escritor-símbolo da 

contracultura brasileira dos anos 1960 –, o narrador (um psicanalista, como o autor) conta 

uma conversa que teve com um amigo também médico e psicanalista: 

Deixei de ouvi-lo. Roberto era um covarde a mais. A ternura humana 

vencera sua autenticidade; e o misticismo, a coragem animal. A ternura 

pela mulher e os filhos o reduzira à condição de fêmea social. Cuida da 

sociedade como as mulheres da prole. Amor de mãe não é amor, pelo 

menos do amor que falo. Como não são amor também a solidariedade, 

a fraternidade e a caridade, isso eu já disse, mas é bom repetir. O grande 

mal é esse amor placentário fora da placenta. É esse calor da 

amamentação quando os seios já estão secos. É essa responsabilidade 

umbilical do gerador ao gerado e essa gratidão mamífera do gerado ao 

gerador. [...] 

 

— O muito que você quer bem à sua família não ficará diminuído em 

nada se admitir que o amor verdadeiro ainda não foi vivido por 

ninguém, embora esteja dentro de todos nós, potente, latente e virgem! 

 

Por um instante alguma coisa se acendeu dentro dele. Uma rápida 

iluminação, porém insuficiente para vencer as sombras de sua escuridão 

de homem comum. 

 

 — Você não sabe, engana-se, mente-se inconscientemente, mas foi por 

isso que deixou a profissão! Porque vasculhando, remexendo no fundo 

da alma de seus clientes, não encontrou amor maior que essa morna 

ternura humana e a libido, mais nada. Na sua, não encontrou também 

coisa alguma. E sabe que só esse amor poderia salvá-lo. Salvar você, 

salvar sua mulher, salvar seus filhos! E esses imbecis todos que estão 

nos olhando! (FREIRE, 1966, p. 103) 

  

Maura Lopes Cançado, contemporânea de Freire e Velho, expõe um discurso 

semelhante, de um outro lugar de fala: internada num manicômio, Maura é louca e, 
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portanto, desviante. Ao narrar o começo de sua loucura, afirma que buscava uma verdade 

para além da moralidade burguesa dominante:  

Desde então tudo tomou caráter mais grave e penoso; passei a sofrer 

com brutalidade os reflexos do condicionamento imposto a uma 

adolescente numa sociedade burguesa, principalmente mineira – e 

principalmente quando esta adolescente julga perceber além das 

verdades que lhe impõem, e tem, ela mesma, sua própria verdade 

(LOPES CANÇADO, 1975, p. 27-28). 

 

Diferentemente dos indivíduos etnografados por Velho, no entanto, Maura 

demonstra uma visão cética em relação à psicanálise a ao tratamento que recebe no 

hospício. Chama a psicoterapia de “jogo” e ironiza justamente a busca por um si mesmo 

legitimada no processo analítico – não por negar a existência de um eu verdadeiro ou 

autêntico (como vimos acima, ela o reconhece), mas por duvidar da capacidade do 

analista e de si mesma de acessar essa verdade – Maura afirma diversas vezes que não é 

honesta e mente o tempo todo.  

Mas o tal de analista compreende. E julga flagrar-nos quando fazemos 

observações puras e autênticas. Ah, ele sabe que não são autênticas. O 

tal de analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhh! (...) Mas ignoro até onde ele 

pode contar comigo. Sou demais sonsa para qualquer pronunciamento 

honesto a meu respeito. Mesmo, eu me desconheço quase 

completamente, meus atos me surpreendem tanto quanto a outra pessoa. 

Sou incapaz de analisar-me um instante e dizer corajosamente para 

frente uma verdade acerca de mim mesma. (...) Embora eu desconheça 

minha vontade, perceba vagamente que possuo uma consciência (ibid., 

p. 40-41) 

 

Nesse desconhecimento de si, a loucura parecia a ela uma forma de 

autoconhecimento, de descoberta de si mesma e de suas verdades: “O que eu buscava sem 

cessar era uma coerência que desse sentido à minha vida. Talvez, se eu enlouquecesse, 

conseguisse dar vida às coisas que existiam em mim e que eu não era capaz de exprimir” 

(ibid., p. 69).  

Maura, entretanto, não se vê como louca. Os internados no hospício, para ela, são 

divididos entre os doentes mentais e os loucos. Estes seriam os libertos, eternos, os loucos 

divinos de Platão. Maura usa justamente essa expressão, “o louco é divino”, para 

caracterizar aqueles que ela considera minoria no hospital psiquiátrico. Os loucos, 

segundo Maura, são aqueles que conseguiram transpor o “Muro” (em referência à obra 

de Jean-Paul Sartre publicada em 1939), saíram completamente da normalidade e estão 

libertos. “Ser louco para mim é chegar lá”, diz Maura. Já os doentes mentais são aqueles 

que não se desgarraram completamente deste mundo e “lutam contra o que se chama 
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doença, quando justamente esta luta é que os define: sem lado, entre o mundo dos 

chamados normais e a liberdade dos outros”. A escritora-se enquadra-se entre os doentes 

mentais, pois sente-se “pequena e covarde” diante da dignidade da loucura (ibid., p. 28-

29). 

Ao não ver-se como louca, na narrativa de Maura, a loucura então torna-se uma 

representação, uma performance. Como engana a todos o tempo todo, afirma ela, suas 

ações são cometidas com intuito de choque ou, quiçá, sem intuito nenhum. Maura não é 

louca nem honesta: ela mente. 

Faço as coisas sem nenhum sentido: permaneço horas deitada no chão 

do corredor do hospital, danço balé sobre os bancos, escandalizando as 

guardas. Estou constantemente penalizada de mim: dualizada: sou 

espectadora de mim mesma (...) (ibid.,p. 56) 

 

Eu me visto de doida, desempenho meu papel com certa elegância, 

sobretudo com muita graça. Seria mais fácil fantasiar-me de funcionária 

pública, trabalhando em hospício (ibid., p. 95). 

 

Senti-me desesperada: tratavam-me como louca. Eu não iria desapontá-

los. Fui para o pátio, rasguei o vestido, fiz um sarong bem curto, trepei 

no muro. Pus as mãos em concha e gritei como Tarzan: ÔÔÔÔ. Quando 

me buscaram sabia o que me esperava: quarto-forte. Mas ainda ignorava 

a extensão da maldade. Não conhecia ainda os castigos aplicados aos 

doentes mentais. [...] “Gostou da minha demonstração de loucura?” 

(ibid., p. 48). 

 

Eu me visto de doida, desempenho meu papel com certa elegância, 

sobretudo muita graça. Seria mais fácil fantasiar-me de funcionária 

pública, trabalhando em hospício (ibid., p. 95). 

 

A narrativa de Maura se difere dos outros relatos analisados aqui por pautar-se 

justamente na negação da autenticidade: embora a escritora afirme reconhecer a 

existência de uma verdade interior, que, caso descoberta poderia liberá-la das amarras 

impostas pela sociedade, sua postura é niilista porque se considera incapaz de acessá-la – 

e incapazes também são os médicos, as instituições, a psicanálise. O eu autêntico de 

Maura construído em seu diário escapa dela mesma, é objeto distante e inalcançável. A 

loucura seria a única forma de acessar suas verdades, mas Maura não é louca. O que lhe 

resta é representar, numa performance dupla: a da loucura e a da escrita (esta mais bem 

analisada no capítulo 1).  

A repercussão de seu livro assumidamente cheio de mentiras, como diz a própria 

autora – “Não é, absolutamente, um diário íntimo, mas tão apenas o diário de uma 

hospiciada, sem sentir-se com direito a escrever as enormidades que pensa, suas belezas, 
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suas verdades” (ibid., p. 132) – teve efeito contrário, o de verdade. Tanto de verdade 

social quanto individual. Hospício é Deus é citado como prova das péssimas condições 

do tratamento psiquiátrico no Brasil, por exemplo, em duas colunas publicadas no Jornal 

do Brasil em agosto de 1965, quando a primeira edição do livro foi publicada: na de José 

Carlos Oliveira, que afirma: “O livro contém uma terrível denúncia: ele mostra, em toda 

horrível simplicidade, o que se passa num hospício carioca para indigentes” 97 . Já 

Jehovanira Chrysostomo de Souza, em pequeno artigo para o mesmo jornal alguns dias 

antes, diz: “Só alguém que frequentou um hospício ou alguma cidade triste de uniformes 

azuis e jalecos brancos pode denunciar autenticamente essa verdade, revelando o amor e 

a lógica que existem sob o rótulo dos diagnósticos médicos (...)”.98 

Mais que autenticidade de um cenário social, entretanto, Hospício é Deus é 

recebido com relato verdadeiro da personalidade de Maura. Antes da publicação de seu 

segundo diário de hospiciada (que nunca aconteceu), o mesmo José Carlos Oliveira 

afirma, em sua coluna de 1968: “Num diário honesto, a pessoa deve mostrar-se como de 

fato é. Literatura autobiográfica e pudor são incompatíveis. A personagem de Maura 

Lopes Cançado é Maura Lopes Cançado”99 . A ênfase na autenticidade do relato da 

escritora sobre si mesma é enfatizada também por Lago Burnett em um artigo escrito 

antes da publicação do livro, com o sintomático título “A angústia autêntica de Maura”. 

Burnett inicia seus comentários da seguinte maneira: 

A impressão que me fica de uma leitura superficial dos originais 

inéditos do Diário de Maura Lopes Cançado é a de ter conversado com 

uma criatura realmente humana, gente de carne e osso, cuja angústia 

não foi construída artificialmente nos laboratórios do sucesso, com 

vistas à gloríola dominical dos suplementos, mas resultou natural de um 

longo aprendizado dessa difícil atividade que é viver.100 

 

Negando a autenticidade de seus relatos, portanto, Maura constroi-se como 

autêntica perante a crítica. A veracidade de sua narrativa está em sua refutação como 

verdade, pois assim demonstra não ter sido “construída artificialmente nos laboratórios 

do sucesso”. A angústia (loucura) de Maura é autêntica, para Burnett, porque ela nega a 

vontade de sucesso – no caso, sucesso no meio literário. Se Maura é uma doente mental 

autêntica, como constroi-se a autenticidade da doença justamente no meio onde, segundo 

Burnett, tudo é artificial – o das celebridades? 

                                                           
97 OLIVEIRA, José Carlos. O livro de Maura. Jornal do Brasil, 18/08/1965, p. B-3. 
98 DE SOUZA, Jehovanira Chrysostomo. O noviciado de Maura. Jornal do Brasil, 15/08/1965, p. B-5. 
99 OLIVEIRA, José Carlos. Maura e os outros. Jornal do Brasil, 17/02/1968, p. B-3. 
100 BURNETT, Lago. A angústia autêntica de Maura. Jornal do Brasil, 17/11/1964, p. B-3. 
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4.3.3. A celebridade doente é autêntica 

 

A busca por si mesmo, hoje, não é mais a busca por um segredo dentro de nós, 

algo escondido que precisa ser vasculhado; tampouco algo que se constitui no próprio ato 

da busca, como no Romantismo. Embora tenha figurado como ideal da esquerda, a 

autenticidade hoje passou a ter valor de mercado, vendida como um dos valores da vida 

contemporânea capitalista em programas como Dr. Phil, em livros de autoajuda, em 

pesquisas científicas e em revistas semanais. Sem a dimensão de segredo em relação a 

nós mesmos, a autenticidade é, hoje, espaço de exibição e de competição com o outro. 

Como define Guignon, atualmente a autenticidade é “um projeto de se tornar a pessoa 

que você é” (GUIGNON, 2004, p. 4). Nessa ética da autenticidade (TAYLOR, 1991), a 

celebridade é ícone fundamental. Se a construção da celebridade representa os ideais e 

identidades desejados e idealizados pela sociedade contemporânea, “quem nós pensamos 

que a celebridade é ‘de verdade’, então, nos diz algo sobre quem nós somos ou quem nós 

queremos ser” (MEYERS, 2009, p. 895). Ou seja: a celebridade autêntica representa o fã, 

mas o fã que desenvolveu seu potencial, que descobriu o melhor dentro de si.   

No caso das narrativas de celebridades aqui analisadas – Paula Fernandes e 

Luciana Vendramini –, o melhor de si foi descoberto a partir, em e por causa do 

transtorno psiquiátrico de que sofreram. Apesar do discurso prescritivo, como vimos, que 

orienta público e fãs a normatizar seus comportamentos de acordo com riscos, a ênfase 

maior dada à depressão e ao TOC, respectivamente, está em seu potencial revelador do 

eu verdadeiro. Os transtornos psiquiátricos, dizem Paula e Luciana, fizeram-nas 

desenvolver seu potencial. A superação do transtorno, portanto, marca indelével das 

narrativas midiáticas sobre o assunto, se constroi pelo reconhecimento do transtorno 

como algo positivo. Ao mesmo tempo em que demonstra fraqueza de vontade – sobre 

cuja origem elas não têm responsabilidade, em sua condição de vítima –, a doença mental, 

quando narrada por celebridades midiáticas, tem sua conotação revertida e passa a 

representar força.  

Em diferentes depoimentos depoimento ao jornal Folha de S. Paulo e em 

entrevista ao Ig, Luciana Vendramini conta como foi a recuperação do transtorno 

obsessivo-compulsivo. Sua preocupação, afirma, não foi se transformar, mas se aceitar: 

É um mergulho difícil. Uma coisa é perder o emprego e ir ao terapeuta 

pra chorar. Outra é querer se conhecer e tocar nas minhas feridas, aceitar 
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meus defeitos. Eu não quis mudar, quis apenas me aceitar e consegui 

(itálico nosso).101 

 

Levei uns dois anos até ter o diagnóstico e começar a me tratar e mais 

um ano para ficar bem. Só é engraçado quando passa. Mas, também, 

depois de tudo isso você fica uma pessoa menos chata, para de reclamar 

da vida.102 

 

 E o resultado desse movimento de aceitação de si foi uma revelação de sua força. 

Após superar o TOC, Luciana inventou-se não como estulta ou fracassada, mas como 

vitoriosa e sobrevivente. Ela é a vítima de uma doença, que “deu a volta por cima” e 

“tomou as rédeas” sobre a própria vida, tornando-se uma versão melhor se si mesma. A 

narrativa da superação transforma o ex-rótulo em bandeira:  

Eu não sabia que eu era tão forte e podia superar tantas coisas, tanto 

fisicamente quanto emocionalmente. Isso assustou meus médicos, 

minha família. Hoje me chamam de Highlander, porque fui muito 

guerreira. Eu queria ver o oco e vi de verdade.103 

 

É impossível não notar que tanto Luciana quanto Paula são mulheres bonitas: 

peles e cabelos impecáveis, magras porém curvilíneas, olhos maquiados, batom. Luciana 

inclusive posou nua para a Playboy duas vezes (1987 e 2010) e era ícone sexual antes de 

desaparecer da mídia por causa de sua doença. Paula Fernandes é conhecida por exibir 

decotes profundos em seus vestidos mais recentes, bem como por sua cintura fina, que 

ela acentua com célebres corseletes. Como sintetiza Decker:  

A mulher fabricada pela mídia não é nem totalmente objetificada nem 

simplesmente empoderada; como as narrativas dessas celebridades 

femininas sugerem, ela é ambas as coisas simultaneamente. Mesmo 

quando essas mulheres representam para seus fãs modelos de auto-

aperfeiçoamento e recauchutagem, elas pertencem ao sistema 

multimilionário da dieta, fitness e da medicina, que enfoca 

consumidoras mulheres promovendo padrões de beleza quase 

impossíveis (quiçá inaturais ou doentios) (DECKER, 1997, p. 113). 

 

A partir do lugar de corpos e rostos ideais, elas constroem seus discursos de 

mulheres empoderadas e independentes que venceram as vicissitudes da vida e a disputa 

masculina em seu meio profissional (caso de Paula no cenário da música sertaneja, 

dominado por duplas masculinas). Essa vitória, no entanto, só foi possível porque 

conheceram a si mesmas e descobriram seus potenciais em seus transtornos mentais.  

                                                           
101  Disponível em: http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-

louca/n1238009084618.html. Acesso em: 21 abr. 2013. 
102 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2013/04/1266857-cheguei-a-ficar-oito-

horas-no-banho-diz-a-atriz-luciana-vendramini.shtml. Acessado em: 23 ago. 2013. 
103 Idem, ibid. 

http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
http://gente.ig.com.br/luciana-vendramini-eu-achei-que-ia-ficar-louca/n1238009084618.html
http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2013/04/1266857-cheguei-a-ficar-oito-horas-no-banho-diz-a-atriz-luciana-vendramini.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2013/04/1266857-cheguei-a-ficar-oito-horas-no-banho-diz-a-atriz-luciana-vendramini.shtml
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Assim, quando Paula Fernandes conta sua história com a depressão que teve aos 

18 anos, aproxima-se da celebridade autêntica tão valorizada, perseguida e construída 

pelo público e pela mídia (FREIRE FILHO, 2013). Na narrativa que ela constroi, o 

transtorno psiquiátrico é o único deflagrador para o encontro de si mesma e da formação 

de sua subjetividade. Nesse processo, que a própria cantora chamou de “momento de 

renascimento” na entrevista à RedeTV, estão presentes palavras-chave no entendimento 

da cultura contemporânea como autogestão, autonomia, vontade e sucesso – e, 

obviamente, seus antônimos, fraqueza, estultícia, fracasso.  

Na narrativa de Paula, a depressão tem um papel fundamental na descoberta de 

sua verdadeira identidade. É ao desempenhar o papel do paciente autônomo, competente 

e responsável de Ehrenberg que a cantora afirma ter conseguido renascer. Ao ser 

diagnosticada com depressão – e reconhecer-se deprimida –, a cantora reinventa-se em 

um novo tipo de pessoa que acaba por mudar seu próprio entendimento da doença. Mas 

como era a “nova Paula”, que começou a surgir, em sua narrativa, a partir do 

reconhecimento da depressão? É a Paula autêntica, verdadeira, que se conhece. Ao 

mesmo tempo em que a depressão distanciou a cantora de suas maiores vontades, como 

ela mesma disse, a doença também alavancou seu ressurgimento. 

E aí eu encarei a depressão como uma oportunidade, porque desde então 

eu comecei a exercitar me conhecer e descobrir o que realmente eu sou 

e quero. Eu sou resultado, hoje, da depressão que eu tive aos 18 anos. 

Então foi um acontecimento na minha vida. Me tornou uma pessoa 

muito melhor. [...] Depois do tratamento... É nítido: começa a trabalhar, 

fica mais dinâmico. Eu me enchia de esperança, de expectativa. A 

minha busca – eu sempre fui muito forte pras coisas –, então desde então 

eu comecei a me tornar uma pessoa assim, que às vezes eu até me 

assusto: nossa, eu sou capaz disso! (grifo nosso).104 

 

Em seus relatos pessoais, Paula Fernandes afirma que a depressão revelou seu 

verdadeiro eu. Simultaneamente, nessa mesma narrativa de si proferida diversas vezes na 

mídia, a cantora se constroi como autêntica perante o público. A depressão, portanto, é 

estopim para uma dupla autenticidade, para si e para o público: a cantora que descobre 

seu verdadeiro self a partir da doença reforça essa autenticidade por meio da performance 

desse self verdadeiro inventado publicamente nas entrevistas. Ao abrir-se na mídia, Paula 

realiza o “espetáculo da interioridade” mencionado por Arfuch (2006), mas uma 

                                                           
104  Disponível em http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-

depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/. Acesso em: 03 fev. 2013. 

http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
http://globotv.globo.com/rede-globo/mais-voce/v/paula-fernandes-sou-o-resultado-da-depressao-que-tive-aos-18-anos/2139067/
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interioridade verdadeira, autêntica, real – que assim o é graças à sua depressão –, a 

despeito das pressões da família e do público.  

Aí a partir daí eu comecei a ser uma pessoa diferente e eu mesma ficava 

assim “poxa, quem sou eu? Que cor que eu gosto? O que eu gosto de 

comer?” Então assim, acabou que o meu núcleo familiar fez com que 

fosse construída ao redor de mim uma figura que obviamente eles 

queriam que fosse, mas aí eu comecei a me descobrir com essa 

depressão.105  

 

Essa interioridade veicula valores morais por si: o sucesso, o bem-estar e a 

felicidade estão na autodescoberta, na aproximação com o eu real – mas não só. A imagem 

de autenticidade projetada por Paula Fernandes é a figura oposta à de sua depressão: forte, 

independente, que faz o que ama e conduz sua própria carreira – a típica imagem da 

mulher moderna, enfim. 

Eu comecei a descobrir o que eu queria mesmo da minha vida [...], hoje 

eu tô trilhando essa carreira aí que tá dando supercerto [...]. Então assim, 

eu tô vivendo intensamente esse momento, com dignidade, que eu acho 

que é o mais importante, com muita força de vontade, com garra, que 

as mulheres tem isso aí já é de natureza [...] falo porque sou mulher e 

sei que é um mercado dominado por duplas masculinas, naturalmente, 

e eu tenho que ter a força de dois homens.106 

 

Vê-se que a mulher ideal projetada por Paula Fernandes como celebridade é ela 

mesma – bem-sucedida, dona da própria vida, forte, digna, tranquila, responsável, caseira, 

que não se droga nem corresponde às demandas contemporâneas por relações voláteis. É 

o seu próprio self autêntico, seus gostos reais. Essa primeira autenticidade, construída 

para si (agora sou autêntica, pois sei quem sou) a partir do diagnóstico de depressão, é 

então desempenhada na mídia para a construção da celebridade autêntica – eis a dupla 

autenticidade. Embora seja extremamente importante analisar os adjetivos que 

acompanhem essa autenticidade, o ponto de interesse para esta dissertação reside 

fundamentalmente na ideia da dupla autenticidade: aquela construída pela própria Paula 

Fernandes a partir de seu diagnóstico de depressão (e do tratamento) e a que se constrói 

no momento em que suas narrativas são veiculadas na mídia. A celebridade autêntica 

passa, necessariamente, por uma visão de self também autêntico. E o transtorno 

psiquiátrico, mais do que uma falha na autonomia ou do que uma fraqueza de vontade, é 

construído pela cantora como uma “oportunidade” de renascimento como seu verdadeiro 

eu. Na entrevista à RedeTV, Paula sintetiza essa ideia: “[a depressão,] embora seja uma 

                                                           
105 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=9bHnJv6uTQY. Acesso em: 03 fev. 2013. 
106 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=lSCDY-ZApRY. Acesso em: 03 fev. 2013. 

http://www.youtube.com/watch?v=9bHnJv6uTQY
http://www.youtube.com/watch?v=lSCDY-ZApRY
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coisa que, por um lado, é bastante ruim, negativa, pelo outro, pelo menos pra mim, foi 

um momento de renascimento”107. 

 

  

                                                           
107 Idem. 
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Conclusão 

 

Ao longo deste percurso que agora chega ao fim, meu objetivo foi construir uma 

espécie de unidade narrativa entre os discursos de pessoas públicas diferentes, que 

ocupam lugares sociais distintos e têm capitais simbólicos diversos, mas que vivem – ou 

viveram – no mesmo mundo e, portanto, compartilham muitos aspectos da visão sobre 

este mundo. Não quero, assim, afirmar o óbvio pelo óbvio e dizer que Luciana e Paula 

são diferentes de Maura e Rodrigo porque são diferentes. Espero ter feito até aqui o 

movimento contrário: evidenciar as diferenças entre as formas de invenção de si desses 

indivíduos por meio da construção de um mundo comum entre eles, sedimentado 

principalmente pelo éthos terapêutico.  

Dentro dessa perspectiva, foram esboçadas respostas para as perguntas centrais 

desta dissertação, que apresentei na Introdução: que orientações discursivas a sociedade 

contemporânea oferece para a construção de subjetividades? Quais fatores socioculturais 

possibilitam determinadas articulações discursivas, em detrimento de outras? Ou: quais 

formações discursivas permitiram a emergência de determinados enunciados – de si – que 

alicerçam o entendimento do self em meio a palavras-chave como autonomia, controle, 

responsabilidade, vergonha, culpa, performance, autenticidade, felicidade (FOUCAULT, 

1969)? 

 Esta minha – nossa – empreitada começou ao abordar as estruturas narrativas do 

discurso autobiográfico sobre transtornos psiquiátricos, que é, afinal, o recorte do meu 

objeto. Por isso, no primeiro capítulo, tentei entender a construção da identidade pessoal 

na narrativa de si de uma forma geral, a partir das temporalidades que eu e outros 

identificamos nesse tipo de enunciado. Aí, o conceito de identidade narrativa de Paul 

Ricoeur revelou-se muito interessante para sedimentar uma ideia fundamental: a de que 

os eus criados por Maura, Rodrigo, Luciana e Paula são eus narrativos – ou seja, que a 

identidade entre o eu que fala/escreve e o eu sobre quem é escrito/falado acontece dentro 

da narrativa, na dialética entre o idem (as características imutáveis, permanentes) e o ipse 

(a própria narrativa e as mudanças no personagem-narrador que ela causa). Investigamos 

que identidade narrativa era essa na qual o principal elemento de idem era o mesmo que 

causava a disrupção do ipse: o transtorno mental. Era este o responsável pela 

transformação das identidades ao longo das narrativas, e também pela permanência do eu 

ao longo dessas narrativas. Em outras palavras: a esquizofrenia narrada por Maura fazia 
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com que ela mesma não se reconhecesse em sua narrativa, mas era o principal elemento 

que permitia sua identificação como Maura. A depressão de Paula Fernandes deflagrou 

uma transformação radical em seu self que a fez questionar justamente esse self (“quem 

sou eu? Do que eu gosto?), mas ao mesmo tempo foi o catalisador da resposta e esse 

questionamento e de uma nova identidade (mulher forte, que sabe o que quer), portanto, 

de permanência pela palavra dada. 

 Em seguida, no segundo capítulo, voltei-me para a história da visualização médica 

do corpo e do cérebro para apresentar a questão da materialidade do transtorno mental, 

principalmente com o advento da neurociência, e da centralidade do cérebro nesse 

cenário. O cérebro alcançou tal importância na forma como inventamos a nós mesmos 

que inspirou autores como Ehrenberg, Ortega, Vidal, Franco Ferraz, Rose etc. a lançarem 

mão de conceitos como “sujeito cerebral” e “cultura somática” que, em linhas gerais, 

seriam uma espécie de equivalência entre o eu e o cérebro e a tradução do sofrimento 

psíquico em terminologias orgânicas e corporais. Nos enunciados de si que analiso aqui, 

entretanto, o entendimento da doença mental como doença do cérebro ou como orgânica 

divide (e muitas vezes perde) espaço com um discurso terapêutico. Nesse éthos 

terapêutico, os problemas pessoais são explicados – e resolvidos – por um viés 

psicológico e emocional; segundo os críticos, em detrimento social e do político.  

 Nessas narrativas, o entendimento neuroquímico dos transtornos mentais sai dos 

holofotes e torna-se, a meu ver, uma espécie de pressuposição, um sentido apreendido 

apenas nas entrelinhas – na palavra “orgânico” que Paula Fernandes deixa escapar, 

baixinho, antes de ser interrompida por suas entrevistadoras da RedeTV!; na menção 

frequente a remédios psiquiátricos, cuja eficácia é pautada por sua ação no cérebro; na 

ideia de que os doentes não são responsáveis por sua doença, muito embasada no 

entendimento da doença mental por um viés orgânico. A compreensão das doenças 

mentais como orgânicas, aliás, reforça a vulnerabilização do sujeito e o seu entendimento 

como vítima – um dos pontos-chave do éthos terapêutico –, já que ele não tem culpa pelo 

surgimento de sua doença (“até bebês têm [depressão]”, afirma Paula).  

Ou seja: a cultura terapêutica não é nem está dissociada da cultura somática. O 

próprio Ehrenberg, um dos principais pensadores por trás do “sujeito cerebral”, fala sobre 

o entrelaçamento da psicologia com a neurologia: “As versões psicológicas e naturalistas 

formam as duas partes de um todo: elas dividem um espírito comum” (EHRENBERG, 

2009, p. 2003). Bezerra Jr. também defende um diálogo entre a neurociência e a 
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psicanálise, rivais antigas, em torno da ideia de plasticidade do cérebro e do self 

(BEZERRA JR., 2010).  

 É esse espírito comum mencionado por Ehrenberg que mais me interessa aqui. 

Porque uma possível compreensão da esquizofrenia de Rodrigo como genética ou da 

depressão de Paula como cerebral não vai ao encontro do caráter terapêutico de suas 

narrativas, nem dos valores morais nos quais elas se erigem. Como narrativas 

terapêuticas, os enunciados literários tratados neste trabalho são relatos de sofrimento – 

pois são relatos de selfs fracassados –: a loucura. É ela (e o diagnóstico que a acompanha) 

que se revela o ponto de união e de dissonância em relação às narrativas de celebridades. 

Rodrigo e Maura foram diagnosticados com doenças psiquiátricas que permitiam o 

estigma acessório – principal, no caso – de “louco” que, como foi explicitado nos primeiro 

parágrafos, permitia uma mínima integridade de suas identidades narrativas. Já Paula e 

Fernanda, que também receberam diagnósticos psiquiátricos, fugiram à pecha da loucura, 

que se tornou em suas narrativas um risco, um “quase”. Isto porque, embora seus relatos 

sejam relatos de sofrimento, eles só foram expostos dessa maneira porque é um 

sofrimento passado, vencido. E não por isso menos terapêutico: a condição de sofrimento 

superado permitiu que eles se tornassem exemplos terapêuticos para os fãs, 

telespectadores e leitores (como a Dona Josefa no Domingão do Faustão).  

A superação nos leva ao último capítulo, voltado para as representações positivas 

das doenças psiquiátricas. Aí, destrinchamos justamente o espírito comum dividido pela 

versão psicológica e neurocientífica do eu: autonomia, responsabilidade e autenticidade. 

A autonomia (e seu inverso) é o principal critério para a invenção tanto do doente mental 

quanto do doente mental bem-sucedido, que administra sua doença. Este doente mental 

bem-sucedido também é responsável: ele zela para que seu transtorno não prejudique os 

outros, tornando-se também doente responsável. A responsabilidade que ele exerce, 

entretanto, só tem validade para o presente e o futuro, pois a narrativa terapêutica “mistura 

duas construções contraditórias do self que atuam na cultura contemporânea: o self como 

vítima (potencial ou real) de circunstâncias sociais e o self como o único autor e ator de 

sua própria vida” (ILLOUZ, 2008, p. 184). Acrescento aí, entretanto, que a vitimização 

não é causada apenas por circunstâncias sociais, mas por circunstâncias biológicas 

(genética, química cerebral) ou familiares (perda da infância). O portador de transtorno 

mental, na contemporaneidade, é vítima de seu passado, mas responsável por seu futuro.  

 Na configuração de um doente mental bem-sucedido, foi surpreendente constatar 

o papel crucial exercido pela autenticidade. Especialmente no caso das celebridades, a 
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narrativa de superação do transtorno mental abre espaço para um eu realizado em sua 

total potencialidade, que, graças ao transtorno, conhece profundamente quem é. 

Autenticidade essa que é dupla, pois, quando a narrativa testemunhal é colocada para 

escrutínio público, constrói a figura de celebridade autêntica. Por que autêntica? Porque 

narrou publicamente seu sofrimento psíquico. A performance da narrativa, assim, 

também é deflagradora da autenticidade – uma autenticidade assim entendida aos olhos 

do público. 

 Numa avaliação a posteriori sobre os tipos de análise suscitados pelas 

autobiografias literárias e pelos relatos de celebridades no universo dos transtornos 

psiquiátricos, algumas considerações se fazem necessárias. Sem dúvida, o aparato teórico 

de Ricoeur me foi bastante importante para entender as relações entre os diversos eus da 

narrativa autobiográfica e como esses eus permanecem – ou não – no tempo, ator de 

transformação. Entretanto, acredito que tenha ficado óbvio também para o leitor que a 

proficuidade dessa análise teórica encontrou um maior potencial nas obras de Rodrigo e 

Maura. Por outro lado, a análise a cultura terapêutica contemporânea enxergou nos relatos 

de celebridades um campo mais proveitoso para construir um cenário de enunciados 

morais que torna natural – e até desejável – o escrutínio público de um rótulo outrora 

tratado como estigma vergonhoso. 

 Mas por quê? Embora minha ideia, desde o princípio, fosse construir um fio 

comum que costurasse enunciados discursivos tão diferentes ao longo de um mesmo 

percurso, esse fio acabou por acentuar diferenças que eu não havia considerado. Acredito 

que os próprios Ricoeur e Illouz nos ajudem a entender essas dissonâncias. Ricoeur, como 

já foi mencionado, afirma que a literatura de ficção nos permite habitar mundos estranhos 

a nós e, com isso, torna-se um laboratório de variações imaginativas. Defendi que a 

narrativa “psicopatológica” de si ocupa também esse espaço, justamente porque leva a 

um limite as identidades em jogo no texto literário (se pensarmos ainda na dialética do 

idem e do ipse). Em outras palavras, as obras literárias aqui analisadas ofereceram-se 

como espaços de experimentação do outro, do alheio, do diferente. 

 Os relatos de Paula e Luciana, da maneira como os vejo neste tabuleiro, é o oposto. 

Como celebridades, como relatos essencialmente midiáticos e como relatos de superação 

mais do que sofrimento presente, eles provocam não o diferente, mas o comum: a 

identificação pelo espaço comum de experiência que, em seus sentidos positivos e 

negativos, atravessa nossa cultura: o senso comum, a experiência compartilhada em 

comunidade, o discurso que se repete em outros produtos da cultura de massa. Paula e 
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Luciana permitem, mais do que Rodrigo e Maura, a constatação de elementos partilhados 

por nossa cultura como um todo: a autenticidade, a vitimização pelo passado e a 

responsabilização pelo futuro. Mesmo que, por distinção social, eu tente me diferenciar 

dos universos de Paula e Luciana e reiterar uma não-identificação em relação a elas, é 

impossível não reconhecer neles um mundo comum – um tanto medíocre, vale dizer – 

que habitamos.  

  É desnecessário dizer que este trabalho não é exaustivo. Muitas questões 

suscitadas ao longo da escrita não foram respondidas, talvez nem mesmo abordadas. Uma 

análise dos testemunhos midiáticos das celebridades como atos performativos, por 

exemplo, merece uma investigação mais cuidadosa que não foi possível realizar aqui. A 

própria coexistência da cultura terapêutica com o “sujeito cerebral” também me parece 

um campo bastante interessante – e inexplorado – de análise, uma vez que os estudos 

sobre esses temas com frequência escolhem um caminho em detrimento do outro (a 

ascendência do sujeito cerebral sobre a cultura terapêutica, por exemplo). Em outras 

palavras, uma atualização da cultura terapêutica como a vivemos atualmente, com suas 

particularidades que pesquisadores como Furedi e Rieff não tiveram a oportunidade de 

tratar em seus estudos no começo dos anos 2000 e nos anos 1960: o sujeito 

contemporâneo emocional e cerebral. Ainda no campo da cultura terapêutica, sem dúvida 

parece haver um gancho importante para análise de gênero na predominância das 

celebridades femininas que expõem seus transtornos psiquiátricos na mídia.  

 Por fim, espero que este trabalho contribua para o resgate da obra de Maura Lopes 

Cançado. Embora tenha morrido no ostracismo, Maura parece voltar aos poucos aos 

trabalhos acadêmicos: apenas a partir de 2006 foram publicadas sete dissertações e teses 

sobre a autora – que tem também uma biografia em produção, de autoria da jornalista 

Daniela Lima.108 Descobri Maura por acaso, enquanto garimpava a estante de livros de 

minha mãe, em meados de 2010, à procura de autobiografias sobre loucura. A leitura 

desavisada de Hospício é Deus me impactou, como talvez tenha ficado claro ao longo 

desta dissertação. Que as ambiguidades, desatinos e lucidez de Maura possam ainda 

impactar muitos outros. 

                                                           
108 Dados apresentados numa matéria recente no jornal O Globo, de 14 de abril de 2014. Disponível em: 

http://oglobo.globo.com/cultura/a-mineira-maura-lopes-cancado-comeca-ter-sua-obra-redescoberta-

12184270. Acesso em: 14 abr. 2014. 

http://oglobo.globo.com/cultura/a-mineira-maura-lopes-cancado-comeca-ter-sua-obra-redescoberta-12184270
http://oglobo.globo.com/cultura/a-mineira-maura-lopes-cancado-comeca-ter-sua-obra-redescoberta-12184270
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1: Reportagens, matérias e entrevistas sobre Maura Lopes Cançado 

 1.1 “Ninguém visita a interna do cubículo 2”, de Margarida Autran. Publicada no 
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1.2 “O inferno aqui na Terra”, de Nelva Rodrigues. Publicada no jornal O Globo em 
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1.4 Nota sobre a morte de Maura, publicada no Jornal do Brasil em 20/12/1993. 

 

1.5 Nota não assinada sobre a situação penal de Maura publicada no jornal O 
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138 
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