
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

CENTRO DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS 

ESCOLA DE COMUNICAÇÃO 
 

 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO E CULTURA 

Linha de pesquisa: Tecnologias da Comunicação e Estéticas 

 

 

 

 

 

 

 
DIANTE DA FOTOGRAFIA 

Ética e estética do contato no pensamento de 
 Georges Didi-Huberman 

 

 
 

 

 

 
Guilherme Rodrigues Ferraz Silva 

 

 

 

 

 

RIO DE JANEIRO 
2014 

 



 

Guilherme Rodrigues Ferraz Silva 
 
 

 
 

 
 

DIANTE DA FOTOGRAFIA 
Ética e estética do contato no pensamento de  

Georges Didi-Huberman 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação de mestrado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Cultura (Tecnologias 
da Comunicação e Estéticas) da 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, como requisito parcial à 
obtenção do título de Mestre em 
Comunicação e Cultura. 

  
 

 
 
 

 
Orientador: Professor Dr. Maurício Lissovsky 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
2014 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                 

 

 

 

        
          F381         Silva, Guilherme Rodrigues Ferraz 
                                
                                   Diante da fotografia: ética e estética do contato no pensamento       
                            de Georges Didi-Huberman/Guilherme Rodrigues Ferraz Silva. il:. 
                            2014.  

                  115 f. 
 

                     Orientador: Prof. Dr. Maurício Lissovsky. 
                   
 

                  Dissertação (mestrado) - Universidade Federal do Rio de Janeiro,  
              Escola de Comunicação, Programa de Pós-Graduação em Comuni- 
              Cação e Cultura, 2014.                    

 
   1. História da arte. 2. Fotografia. 3. Imagem. I. Didi-Huberman, 
Georges. II. Universidade Federal do Rio de Janeiro. Escola de 
Comunicação.  
 
 

CDD: 709  
                                                                                                                                                                                                                                                                



Guilherme Rodrigues Ferraz Silva 
 
 
 
 

DIANTE DA FOTOGRAFIA:  
Ética e estética do contato no pensamento de  

Georges Didi-Huberman 
 
 
 

Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Cultura (Tecnologias da Comunicação e Estéticas) da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, como requisitos parcial à obtenção do título de Mestre em 
Comunicação e Cultura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Banca Examinadora: 
 
 
 

________________________________________________ 
  Prof. Dr. Maurício Lissovsky  PPGCOM ECO/UFRJ 

 
 

_________________________________________________ 
   Prof. Dr. Messias Tadeu Capistrano dos Santos, PPGAV EBA/UFRJ 

 
 

_________________________________________________ 
                Profa Dra Victa de Carvalho Pereira da Silva PPGCOM ECO/UFRJ 
 
 
 
 
 

Rio de janeiro, 25 de fevereiro de 2014. 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para Julia 
  



AGRADECIMENTOS 

 

 

 

A Maurício Lissovsky, pela atenção com a qual recebeu e 
orientou meu projeto.  

A Tadeu Capistrano e Victa de Carvalho, pelas generosas 
contribuições no exame de qualificação e por aceitarem o convite 
para integrar a banca examinadora desta dissertação 

Aos professores que enriqueceram o processo do mestrado: Anita 
Leandro, Denílson Lopes, Ivana Bentes e Maria Cristina Franco 
Ferraz. 

À Prof.ª Barbara Le Maître, da Universidade de Paris III, cujas 
aulas durante um intercâmbio na graduação instigaram o desejo 
de melhor conhecer o autor que é objeto desta pesquisa. 

Aos colegas com que compartilhei o percurso do mestrado: Laila 
Melchior, André Duchiade, Flor Brazil, Hermano Callou; E 
àqueles do Grupo de Estudos Imagem-Tempo, cujas discussões 
alimentaram minhas reflexões ao longo da pesquisa: Patricia 
Machado, Teresa Bastos, Raquel Nunes, Leandro Pimentel, 
Denise Trindade, Julio Bandeira, entre outros. 

A todos os amigos que me acompanharam nestes últimos dois 
anos: Patricia Matos, por partilhar as angústias da vida de 
mestrando; Tadeu Ribeiro pela paciência e atenção irrestritas; 
Lidiane Queiroz, parceira de mil aventuras; Ana Araki e Luiza 
Magalhães que, de uma forma ou de outra, estimularam as 
inquietações que acabaram por resultar nesta pesquisa. 

À minha família, pelo apoio sem o qual não teria chegado aqui. 

À CAPES, pela bolsa concedida. 

 

  



RESUMO 

FERRAZ, Guilherme. Diante da Fotografia: Ética e estética do contato no 
pensamento de Georges Didi-Huberman, 2014. 115f. Dissertação (Mestrado em 
Tecnologias da Comunicação e Estéticas) – Escola de Comunicação, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 

A presente dissertação investiga o pensamento do filósofo e historiador da arte 
francês Georges Didi-Huberman acerca da imagem fotográfica. Apoiando-se em 
textos em que uma crítica filosófica das noções de história e representação é 
empreendida pelo autor à luz de uma arqueologia da imagem na era de sua 
reprodutibilidade técnica, este trabalho pretende averiguar a hipótese de que a 
fotografia assume a posição de um verdadeiro instrumento de pensamento em sua 
prática intelectual. Para tal, procura-se explorar o olhar lançado por Didi-Huberman 
sobre a complexidade dos processos de produção de semelhança por contato, ou seja, 
processos de caráter indiciário como aquele do qual resulta a imagem fotográfica. Tal 
estratégia objetiva tornar possível compreender o modo pelo qual as singularidades 
destes processos oferecem ao autor o terreno para a construção de um paradigma 
estético capaz de propor a recuperação de uma reflexão ética acerca do valor de uso 
das imagens. Através de uma pesquisa bibliográfica, propõe-se, então, compreender a 
construção do que será chamado de um “paradigma do contato” na obra de Didi-
Huberman e, assim, da forma como ele é operado pelo autor em suas atividades de 
conhecimento. Com isso, acredita-se, será possível avaliar como o pensamento do 
autor pode contribuir para apresentar um olhar renovado acerca de algumas questões 
historicamente estabelecidas sobre a questão do fotográfico. 

Palavras-chave: Fotografia, Georges Didi-Huberman, Contato. 
  



 

ABSTRACT 

This dissertation investigates philosopher and art historian George Didi-Huberman’s 
thinking on the photographic image. Supported by texts upon which a philosophic 
criticism on the notions of history and representation is undertaken by the author in 
the light of an archeology of the image in the age of mechanical reproduction, this 
study intends to inquire the hypothesis that photography takes on the status of a true 
instrument of thought in his intellectual endeavors. For such a task, this study 
explores Didi-Huberman’s look at the processes of resemblance production through 
contact, that is, processes of an index nature such as photography, taking into 
consideration the manner in which they offer the grounds for the construction of an 
aesthetic paradigm, capable of suggesting a recovery of an ethical meditation on the 
image’s use value. A bibliographic research is, then, performed in order to understand 
the construction of a “contact paradigm” in Didi-Huberman’s work, as well as the 
way the author puts it in motion in his investigations. Therewith, it will be possible to 
evaluate how the author’s thinking may contribute to present a fresh view on a few 
historically established debates on the photographic question. 
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 INTRODUÇÃO 

 
!
 

Publicado pela primeira vez em 1935, A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica reverbera ainda hoje, quase oitenta anos depois. Embora 

relegado ao esquecimento durante algumas décadas, o texto de Walter Benjamin seria 

redescoberto ao longo das décadas de 1980 e 1990, em plena era digital, graças ao 

olhar fértil que apresentava sobre “o papel das mídias nas mudanças das formas de 

arte, de comunicação e experiência” (SCHÖTTKER, 2012, p.94). Ainda me recordo 

do impacto causado por sua leitura, em meu primeiro período no curso de 

comunicação social, já no fim da primeira década do novo milênio. De algum modo, 

entretanto, parecia-me injusta a forma como, no texto, a influência da fotografia e de 

outras técnicas de reprodutibilidade sobre a percepção moderna aparecia associada à 

ideia de um empobrecimento da experiência histórica e de uma crítica aos meios de 

massa que ecoava o algo obsoleto discurso adorniano sobre a “indústria cultural” 

(ADORNO, 2009) – contexto que seria sintetizado na famosa, porém enigmática, 

hipótese da decadência da aura na era das imagens reprodutíveis.   

Apesar da “ambiguidade irritante” do conceito e da “postura ambivalente” do 

autor em relação ao seu declínio, como aponta Miriam Hansen (2012, p.212), o 

suposto atestado de óbito da aura acabaria por contribuir para a construção de um 

valor ontológico da imagem fotográfica a ser definitivamente internalizado pelo 

pensamento teórico. A trajetória de sua decadência corresponderia, assim, a um 

declínio da fotografia do status de “espelho do real”, conquistado em seus primórdios, 

até aquele de avatar de um princípio de “simulação” que orientaria as mídias de massa 

na direção da produção de uma realidade inventada ou de uma “hiper-realidade”, tal 

como afirmaria Jean Baudrillard em uma interpretação do texto de Benjamin 

(SCHÖTTKER, 2012, p.95). Se, de algum modo, A obra de arte sugeria uma espécie 

de crítica utópica, como afirma Hansen (2012, p.208), “deslocando a ênfase de uma 

definição do que é o cinema [ou mesmo no que consistiriam as técnicas de 

reprodutibilidade, em um sentido geral] para suas oportunidades perdidas e suas 

promessas não realizadas”, o texto tornava claro, entretanto, a maneira pela qual as 

imagens se modificariam a partir do momento em que passavam a ser orientadas em 

função de sua reprodutibilidade (BENJAMIN, 2011, p.180), tornando obsoleta e sem 
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sentido uma discussão sobre as noções de origem e originalidade no campo da arte e 

da mídia.  

Só restaria, então, ao mundo contemporâneo lidar com esta transformação ou 

bem pela reivindicação positiva da perda da origem a partir de um ponto-de-vista pós-

moderno ou, ao contrário, chorando esta perda, através do que seria considerado um 

ponto-de-vista “antimoderno” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.15). Quer se entregasse 

ao luto do valor de culto ou celebrasse o triunfo definitivo do valor de exposição, 

parecia impossível para o homem contemporâneo não reconhecer que as técnicas de 

reprodutibilidade teriam alterado em profundidade o entendimento da própria ideia de 

arte. Não por acaso, uma obra tão definitiva para a arte do século XX – e, se poderia 

sugerir, de impacto tão profundo quanto o texto de Benjamin – como foi a de Marcel 

Duchamp viria a ser interpretada a partir de um paradigma fotográfico, seus 

readymades ou rejeitados como “n’importe quoi” (Idem) ou recebidos como a nova 

realidade da prática artística, representantes do valor de exposição em seu estado mais 

puro. 

No entanto, o pensamento teórico não renunciaria às tentativas de reaver um 

valor de verdade para a fotografia. Se a Ontologia da imagem fotográfica, de André 

Bazin (1983), a declarava uma “revelação do real”, A Câmara Clara, de Roland 

Barthes, por sua vez, a entenderia nos termos de “uma emanação do real passado: 

uma magia, não uma arte” (BARTHES, 1980, p.138) 1 . Algo parecia óbvio e 

inescapável: diante de uma fotografia – fosse um retrato familiar ou o registro de um 

rosto anônimo na Alemanha do início do século XX –, algo na experiência do ver 

continuava a ser afetado. As considerações de Barthes pareciam restituir à imagem a 

capacidade de propor uma experiência tida como extinta na era da reprodutibilidade 

técnica.  

A ideia de uma experiência da fotografia como magia parecia trazer consigo o 

retorno a uma temática relacionada ao fenômeno da aura, ainda que dentro da 

oposição semiológica entre o codificado e o não codificado (DIDI-HUBERMAN, 

2008a, p.312). Ao luto do valor de culto seria substituída a insistência do punctum na 

imagem – refúgio renovado da aura – e sua afirmação inexorável: “isso foi”. 

Insistência paradoxalmente “amorosa e fúnebre” (BARTHES, 1980, p.17) que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Todas as citações com original em língua estrangeira presentes neste trabalho foram traduzidas para o 
português pelo autor. 
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marcaria a relação entre a fotografia e seu referente, “colados um ao outro, membro a 

membro”, escreve Barthes, “como o condenado acorrentado a um cadáver em certos 

suplícios; ou, ainda, semelhantes àqueles casais de peixes (...) que navegam juntos, 

como que unidos por um coito eterno” (Idem). Representação do próprio Tempo 

(Ibid., p.148), o punctum atravessaria, então, o olhar por uma intensidade aurática que 

faz com que a fotografia se apresente, simultaneamente, como o modo pelo qual a 

imagem do ser desaparecido “vem me tocar como os raios atrasados de uma estrela” 

(Ibid., p.126) e como “signo imperioso” de nossa morte futura, de nosso devir-fóssil 

através da imagem.  

O exemplo do punctum barthesiano deixa entrever o modo pelo qual, no 

decorrer de sua pequena história, a fotografia não cessara de se encontrar sob a 

ameaça dos retornos inesperados e acidentais, embora soberanos, de fenômenos de 

caráter aurático. Os discursos científicos que pretendiam lhe atribuir uma eficácia 

objetiva, fundamentando-se em sua natureza de índice, permaneceram assombrados 

pelo poder obscuro com o qual o contato entre o referente e o suporte material dotava 

a imagem. Não importa qual fosse o nome recebido (punctum, aura), restava, ainda, a 

sensação de que haveria algo na imagem capaz de “infectar nosso olhar”, (DIDI-

HUBERMAN, 2003b, p.278), qualquer coisa capaz de devastar o olhar, mesmo que 

este aguentasse, resistisse e retornasse (Idem), algo que se poderia chamar de 

“fascínio: [um] encanto, no sentido de feitiço maligno, má sorte” (Idem). A aura viria 

nomear, então, o lugar paradoxal onde a magia encontraria a técnica, através de seus 

próprios meios formais. Deste feitiço, desta eficácia obscura, o saber precisaria se 

livrar e exorcizar, portanto, o fantasma da aura do corpo da fotografia.  

Para o filósofo e historiador da arte francês Georges Didi-Huberman, 

entretanto, o paradoxo da aura se apresenta como um sintoma cuja arqueologia seria 

capaz de revelar as implicações históricas, psíquicas e antropológicas que permeiam a 

relação entre homem e imagem. Deste modo, um olhar sobre a imagem em busca de 

seu caráter aurático vai oferecer ao autor menos a matéria-prima para a elaboração de 

uma ontologia da fotografia do que um elemento crítico capaz de propor a confluência 

entre os termos paradoxo e paradigma ou, ainda, capaz de permitir um entendimento 

das potências e riscos envolvidos nos usos que se faz da fotografia, seja em uma 

atividade artística, de culto ou de saber. A pesquisa da qual este trabalho resulta se 

orienta, então, na direção de uma investigação acerca do modo como Didi-Huberman 

compreende a imagem fotográfica e dela se apropria em sua prática intelectual, 
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partindo da hipótese de que a reflexão do autor pode ser capaz de propor uma forma 

de aproximação em relação a este poder ou magia fotográfica, que procurei expor 

brevemente através do tema da aura, como desenvolvido na obra de Walter Benjamin.   

Procedendo do campo da historia da arte, o pensamento de Didi-Huberman 

suscita a exigência de realizar uma reflexão sobre cada um dos termos que se 

conjugam para nomear a disciplina. Isto significa que seu pensamento acerca das 

imagens buscará promover tanto uma crítica epistemológica do saber histórico, 

quanto uma “crítica filosófica da noção de representação” (DIDI-HUBERMAN, 

2002a, p.91). Neste projeto, a fotografia assumirá, como será verificado, um lugar 

central desde o primeiro texto do autor, Invenção da histeria – Charcot e a 

Iconografia fotográfica de Salpêtrière (2003b), no qual propõem uma genealogia da 

noção moderna de histeria a partir de uma investigação acerca das relações entre as 

práticas de saber que a constituíram e o dispositivo de visibilidade fotográfico que 

participara desta operação.  

Um estudo da obra de Didi-Huberman indica, assim, que mais do que um 

simples objeto de análise, a imagem fotográfica se apresenta como um verdadeiro 

instrumento de pensamento, no âmbito da produção intelectual do autor. Através dela, 

Didi-Huberman poderá desenvolver o paradigma de conhecimento capaz de operar 

uma crítica epistemológica no campo do saber sobre as imagens, tornando sua 

eficácia compreensível para além das fronteiras da disciplina. É caminhando no 

sentido de uma revisão crítica e histórica dos discursos formulados acerca da 

fotografia que o autor será capaz de encontrar, então, o paradigma ético e estético que 

guiará seu pensamento sobre as imagens. Neste percurso, irá se servir de um olhar 

voltado para as formas de produção de semelhança através do contato (DIDI-

HUBERMAN, 2008b), ou seja, formas de reprodutibilidade técnica, cuja arqueologia 

será capaz de oferecer ao autor um acesso à complexidade do processo pelo qual as 

imagens tomam forma, antes de sua apropriação pelos sistemas de representação 

correntes. Tal movimento o proporcionará uma maneira de se aproximar do modo 

pelo qual “a própria fotografia, no seio da técnica – como diria Heidegger –, faz-se aí 

também pensamento.” (LISSOVSKY, 2008, p.14). 

Este trabalho objetiva compreender a construção de tal paradigma e o modo 

como Didi-Huberman o opera em suas atividades de conhecimento. Para isto, realizei 

uma pesquisa bibliográfica partindo de alguns textos fundamentais, selecionados em 

meio a obra do autor. Nesta seleção, lancei mão dos seguintes critérios: no corpus 
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principal da pesquisa, foram incluídos os textos nos quais lida com a fotografia de 

forma mais concreta, seja como objeto de análise – Invenção da histeria (2003a), 

Imagens apesar de tudo (2003b) – seja como produtora da própria experiência de 

conhecimento – Cascas (2011); foram trabalhados, ainda, textos nos quais o autor 

assume a tarefa de realizar uma crítica teórica sobre as noções de história e 

representação no âmbito da construção de um saber sobre as imagens. Além disso, 

uma bibliografia complementar, composta de textos de outros autores, contribuiu para 

a composição do campo conceitual que sustenta esta pesquisa. 

As referencias teóricas agenciadas por Didi-Huberman se afastam do que o 

autor descreve como um tom neo-kantiano que, sugere, dominaria o campo da historia 

da arte acadêmica. Ele convoca, em seu projeto, toda uma outra tradição filosófica, de 

pensadores como Walter Benjamin, Aby Warburg, Sigmund Freud, Michel Foucault, 

Friedrich Nietzsche e Gilles Deleuze, substituindo valores como os de ideia e 

transcendência por uma filosofia da matéria e da imanência. Contra os paradigmas 

positivistas em história da arte, Didi-Huberman irá estabelecer um campo de saber 

apoiado, principalmente, nos conceitos de sintoma (Freud) e imagem dialética 

(Benjamin) – campo, este, cuja complexidade e exuberância conceitual se 

manifestaria, como será observado, nas singularidades do processo de produção de 

semelhança por contato explorado pelo autor. A partir dessa perspectiva, o próprio 

elemento material do contato na imagem torna-se capaz de promover uma crítica 

interna dos sistemas de representação que sobre ela se levantam. Com isso, será 

possível pensar a imagem não através de princípios canônicos e valores abstratos, mas 

a partir da materialidade da experiência por ela proposta que, como declara o autor, 

“modifica a própria matéria do pensar” e “faz surgir singularidades inesperadas, 

fecundas e capazes de transformar, de repente, toda nossa visão do mundo” (DIDI-

HUBERMAN, 2002a, p.91).  

Pretendo, portanto, esclarecer  a forma como o que chamei de um “paradigma 

do contato” responde aos problemas filosóficos enfrentados por Didi-Huberman em 

seu projeto, funcionando como um “centro de vibração” (DELEUZE, 1992, p.35) para 

a multiplicidade de conceitos emprestados dos filósofos aos quais se remete. A análise 

das características deste paradigma permitirá, ainda, uma compreensão mais 

aprofundada do procedimento adotado pelo autor em sua atividade de produção de 

conhecimento através das imagens. Uma vez exposto o paradigma ético e estético 

mobilizado por Didi-Huberman, acredito que será possível avaliar como ele pode 
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contribuir para propor um olhar renovado sobre algumas questões historicamente 

estabelecidas acerca do tema do fotográfico, principalmente no que toca à 

compreensão de problemas cruciais, tais como aqueles referentes ao paradigma 

indiciário (BARTHES, 1980; GINZBURG, 1989; KRAUSS, 2010) e ao declínio da 

aura na era da reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 2011). 

  

 Resumo dos capítulos 
 

Capítulo 1 – Foto histérica : contato e sintoma 

 

Este capítulo introduz a ideia do paradigma do contato, formulado na obra 

Georges Didi-Huberman a partir de uma arqueologia da imagem na era de sua 

reprodutibilidade técnica. Tal paradigma assumirá, aí, a função de realizar uma crítica 

do valor de uso atribuído às imagens pelos saberes que delas se apropriam. A fim de 

melhor compreender esse paradigma, proponho examinar, inicialmente, duas 

situações nas quais a imagem fotográfica seria apropriada por disciplinas de saber, a 

partir de análises do autor encontradas nos textos Invenção da histeria – Charcot e a 

Iconografia fotográfica de Salpêtrière (2003b) e Imagens apesar de tudo (2003a). 

Nelas, observa-se que a arqueologia de um paradigma clínico ao qual as imagens 

estariam submetidas revela, segundo o autor, o estabelecimento de um pensamento 

ontológico sobre a fotografia, com a consequente normatização de seu uso e 

empobrecimento de sua potência.  

Em seguida, exponho a hipótese, sugerida por Didi-Huberman, sobre a 

formulação de um paradigma crítico a ser manejado pelos saberes que engajam as 

imagens em suas atividades de conhecimento. Tal paradigma, uma alternativa ao 

modelo anterior, englobaria uma crítica das noções de história e representação, 

trabalhando a partir de conceitos propostos tanto pelo materialismo histórico de 

Walter Benjamin – tais como as noções de aura e imagem dialética – quanto pelas 

especulações metapsicológicas de Sigmund Freud – principalmente no que toca a sua 

concepção da noção de sintoma. Exploro, ainda, a afinidade, revelada pelo autor, 

entre o elemento do contato produtor de semelhança nas imagens fotográficas e as 

noções de aura e sintoma, revelando, assim, o privilégio do qual goza a fotografia em 

seu projeto, propondo simultaneamente um paradigma teórico e um instrumento de 

conhecimento.  
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Acredito que este movimento permitirá, em primeiro lugar, entender os 

princípios fundamentais adotados por Didi-Huberman em sua prática intelectual no 

campo da história das imagens. Compreende-las a partir de seu caráter dialético ou 

“sintomal” vai permitir ao autor propor a desconstrução de qualquer pensamento 

ontológico e de qualquer binarismo estabelecido entre falso e verdadeiro na fotografia 

e, assim, se aproximar da eficácia que ela apresenta em cada contexto histórico 

singular. Pretendo, ainda, tornar inteligível o campo teórico ao redor do qual gira o 

projeto filosófico do autor, composto pelos autores citados acima, entre outros.  

 
 
Capítulo 2 – Foto fantasma : contato e memória 

 

A proposta de uma crítica das noções de representação e história através do 

paradigma do contato torna necessária uma reflexão acerca da ideia de memória como 

objeto de conhecimento do saber histórico. Neste capítulo, procuro investigar as 

implicações trazidas por um paradigma do contato para o entendimento da relação 

entre fotografia e memória. Para isso, busco, primeiramente, entender a ideia de uma 

plasticidade da memória em obra nas imagens, explorada por autores como Aby 

Warburg, Friedrich Nietzsche e mesmo Sigmund Freud e, consequentemente, tornada 

operante no âmbito da história das imagens efetuada por Didi-Huberman (2002b). Em 

seguida, procuro expor o modo como o autor trabalha esta hipótese a partir de sua 

investigação acerca da obra de Marcel Duchamp, especialmente da forma como o 

artista lida com a técnica de impressão, ou seja, com os processos de obtenção de 

semelhança através do contato (DIDI-BUBERMAN, 2008b). Através dessa obra, o 

autor será capaz de assinalar o modo como uma estética do contato trabalha de forma 

concreta as singularidades da memória como material plástico.  

Tal percurso oferecerá a oportunidade de compreender de que forma a 

fotografia, em seu caráter de impressão, pode advir à condição de uma “máquina de 

memória impessoal” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.275), propondo uma ferramenta 

de extrema importância para o entendimento tanto das relações propostas pelo 

paradigma do contato entre memória e imagem, quanto daquelas estabelecidas entre 

uma ética e uma estética do contato, ponto crucial para a estratégia filosófica e para a 

prática intelectual de Didi-Huberman. 
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Capítulo 3 – Foto monstro : contato e experiência 

 

Neste capítulo, pretendo examinar a maneira como a adoção de um paradigma 

do contato em uma atividade de conhecimento a partir das imagens pode se relacionar 

com o projeto de recuperação da experiência histórica, aventado pelo pensamento de 

Walter Benjamin. Na medida em que propõe uma reapropriação da noção de aura, 

desenvolvida por Benjamin no âmbito de sua reflexão acerca do impacto da 

reprodutibilidade técnica sobre a percepção moderna, o pensamento de Georges Didi-

Huberman apontaria também para uma reavaliação do papel da fotografia no contexto 

de empobrecimento da experiência derivado de tal contexto.  

Parto, para isso, de uma investigação acerca da noção de experiência a fim de, 

por um lado, compreender melhor de que modo é possível dizer que ela se torna 

inacessível e, por outro, entender sua relação com os campos do saber, da percepção e 

da estética. Procurarei demonstrar, a partir do pensamento de Aby Warburg, como a 

noção de experiência coloca em jogo a ideia de uma estética da empatia, através da 

qual a clássica separação entre sujeito e objeto se veria ameaçada. Buscarei expor, 

ainda, a forma pela qual as reflexões de Walter Benjamin sugerem que uma 

apropriação das imagens fotográficas pela imaginação histórica seria capaz de 

promover a recuperação da experiência, a partir de uma forma de conhecimento 

atravessada pelo olhar empático.  

Em seguida, exploro o modo como as implicações epistemológicas trazidas 

pelo paradigma do contato tornam necessária a adoção de um princípio de montagem 

pelos saberes que lidam com as imagem através de um procedimento que será 

entendido como o mais apto a colocar em movimento a potência imaginativa que 

estas encerram. Com isso, pretendo, finalmente, tornar possível compreender a forma 

pela qual Didi-Huberman engaja a fotografia em uma produção intelectual que visa 

recuperar o valor ético das imagens a partir de uma reflexão estética. 
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1 FOTO HISTÉRICA: CONTATO E SINTOMA 

 

 

 

 De um lado, quatro fotografias “arrancadas” do inferno de Auschwitz por um 

prisioneiro judeu, diante de um risco extraordinário, no verão de 1944. De outro, uma 

violenta irrupção de sintomas prolifera nos corpos de pacientes histéricas em 

incontáveis registros que se enfileiram na extensa iconografia fotográfica do maior 

manicômio da Paris da Belle Époque. De um lado, vestígios de um gesto de 

resistência admirável relegados ao esquecimento, sob o interdito representado pelo 

“inimaginável da Shoah”. De outro, a perversão de um saber que insistia em submeter 

os corpos de suas pacientes a uma rotina espetacular de poses iconografáveis. Ainda 

hoje inquietantes, esses corpus fotográficos se tornaram paradigmáticos no 

pensamento de nossa relação paradoxal com as imagens. A esses atos de imagem, a 

essas atitudes de excesso, Georges Didi-Huberman dedicou dois importantes estudos: 

Imagens apesar de tudo (2003a) e Invenção da histeria. Charcot e a Iconografia 

fotográfica de Salpêtrière (2003b). 

 Em ambos os casos, o autor identifica uma recusa em olhar as imagens, 

fenômeno que resultaria do estatuto ontológico ao qual estas são constrangidas, em 

cada um de seus contextos. De um lado, Didi-Huberman (1992) observa a atitude que 

descreve como “um exercício da crença”, que levaria a ver sempre alguma outra coisa 

além daquilo que se vê (Ibid., p.25): acreditar, por exemplo, no absoluto inimaginável 

de Auschwitz – um horror que desafia a imaginação e que, portanto, não poderia ser 

representado – significa contradizer “a experiência singular das quatro ‘imagens 

apesar de tudo’” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.98). De outro, aquilo que descreve 

como “um exercício da tautologia”, que consistiria em “recusar as latências do objeto, 

afirmando como que um triunfo da identidade manifesta” (DIDI-HUBERMAN, 1992, 

p.19). Entre os psiquiatras de Salpêtrière, haveria vigorado “um modo de satisfação 

diante do que é evidente, evidentemente visível” (Idem, p.19-20), ou seja, diante do 

conceito de histeria que tomava corpo graças ao dispositivo de visibilidade ali 

instaurado com o auxílio da fotografia (DIDI-HUBERMAN, 2003b). 

 Oscilando em um duplo regime de verdade e obscuridade (DIDI-

HUBERMAN, 2003a, p.48), a fotografia, entretanto, proporcionou inegável eficácia 

às disciplinas do saber que dela se apropriaram. É através de uma arqueologia da 
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imagem na era de sua reprodutibilidade técnica que Georges Didi-Huberman vai 

procurar se aproximar de uma certa potência paradoxal da fotografia, em sua relação 

com os saberes. Pretendo, neste capítulo, explorar a fecundidade de tal paradoxo para 

a obra do autor, procurando compreender de que modo o pensamento acerca da 

imagem fotográfica vai lhe permitir abrir o campo da história da arte e reivindicar 

uma nova relação entre o saber e as imagens. 

  

1.1 Aura Hysterica  

 

Em 1844, o inglês William Henry Fox Talbot, pioneiro no campo da 

fotografia, lançava uma das primeiras publicações dedicadas à técnica ainda 

incipiente, sob o título O Lápis da Natureza. Desde cedo, a qualidade mecânica com a 

qual a natureza inscrevia a si mesma no contato com a superfície fotossensível, sem a 

exigência de uma intervenção direta do homem, havia rendido à fotografia o status de 

espelho do real (DUBOIS, 2010). Tamanha objetividade a levaria a ser coroada como 

“a verdadeira retina do cientista” (DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.32) por Albert 

Londe, diretor do departamento fotográfico do Hospital de Salpêtrière na década de 

1880 – momento, aliás, no qual a fotografia acabava de conquistar sua 

instantaneidade, reduzindo as horas de exposição necessárias em seus primórdios à 

marca do décimo de segundo (LISSOVKY, 2008, p.34). Qual técnica poderia 

demonstrar maior eficácia, àquela época, em dar conta da desmedida fonte de erros 

que o corpo histérico infligia ao saber psiquiátrico? 

Ao longo de séculos, o termo “histeria” designara um verdadeiro mistério para 

a medicina. O excesso e a intensidade de sintomas apresentados, somados à 

impossibilidade de encontrar um suporte concreto para a doença no organismo 

provocavam uma grande inquietude para o saber médico. Seguindo os comandos do 

Dr. Jean-Martin Charcot, instaurou-se, então, nas dependências do manicômio 

parisiense, um dispositivo de visibilidade que combinava fotografia a técnicas de 

hipnose (DIDI-HUBERMAN, 2003b). Através da Iconografia Fotográfica de 

Salpêtrière, extensa coleção de registros das mais variadas contorções e poses 

singulares dos corpos em crise, o psiquiatra pôde tornar visível uma forma regular da 

patologia. Sob a égide do que ficou conhecido como paradigma indiciário 

(GINZBURG, 1989), regime através do qual a fotografia seria entendida como uma 

forma de acesso a um referente não apreensível em sua materialidade, Salpêtrière 
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responderia, então, a uma das maiores demandas da ciência que despontava no século 

XIX: atingir a “visibilidade total dos corpos, dos indivíduos e das coisas” 

(FOUCAULT, 2008, p.210).  

À mesma época, no entanto, um psiquiatra próximo ao círculo da Escola de 

Salpêtrière realizava experimentos fotográficos não tão celebrados pelos seus pares no 

meio acadêmico. Certa vez, após fotografar o próprio filho tendo um faisão morto 

sobre o colo, o Dr. Hippolite Baraduc obteve uma espécie de véu na imagem revelada 

(Figura 1). O detalhe, entretanto, não foi compreendido como um defeito, mas como 

uma impressão da força vital gerada pelo estado de alma da criança. Desde então, o 

médico entusiasta da fotografia se tornara um obcecado em registrar tais fenômenos 

através de experimentos aos quais atribuía um caráter científico. O resultado foi A 

alma humana, seus movimentos, suas luzes e a iconografia do invisível fluídico 

(1896), verdadeira iconografia de afetos fotografados (DIDI-HUBERMAN, 2003b).   

 
Figura 1: Aparição da “força vital” na fotografia de uma criança,  
                foto por Dr. Baraduc, L’Âme Humaine, 1896. 

 
O compromisso da fotografia oitocentista com uma “agenda do invisível” 

(LISSOVKY, 2008, p.23) pautaria as mais diversas práticas que nasceram naquele 

período: “os retratos espirituais, a decomposição do movimento em Muybridge e 
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Marey (...), os inventários dos tipos criminais (de Francis Galton a Bertillon), a 

fotografia etnográfica (...)”, (Ibid., p.23-24) são apenas alguns exemplos. A figura do 

Dr. Baraduc assume, desta forma, um lugar exemplar no projeto conduzido por Didi-

Huberman em Invenção da Histeria (2003b), texto no qual pretende deslindar a 

complexa trama de enunciados que forneceu o solo positivo para que a gênese da 

noção moderna de histeria se desse como uma invenção figurativa. Segundo o autor, 

os experimentos de Baraduc, como representantes dessa agenda, nos ofereceriam não 

o lado oposto do “mito epistêmico da total inscrição-descrição” proporcionado pela 

fotografia, mas “sua realização mais extrema” (Ibid., p.94). 

A proposta genealógica de Didi-Huberman irá remontar ao momento em que 

os saberes foram capazes de constituir não somente um discurso objetivo sobre a 

histeria, mas também de instituir a imagem fotográfica como técnica de verdade. Aí, a 

análise de Didi-Huberman se aproxima daquela efetuada por Jonathan Crary (2012) 

em seu estudo sobre a emergência do observador moderno. Nele, Crary demonstra 

como o advento da fotografia acabou por perpetuar o paradigma da câmara escura na 

forma como foi entendido por filósofos modernos tais como Descartes e Locke, para 

os quais os códigos de seu espaço monocular e perspectiva geométrica colocariam a 

materialidade do corpo do observador fora do processo de observação (CRARY, 

2012, p.46), proporcionando algo como um “olho ideal”, um “instrumento do cogito”. 

Embora esse modelo já estivesse em declínio em fins do século XIX, as 

possibilidades técnicas conquistadas pela fotografia, “ou seja, as velocidades do 

obturador e as aberturas da lente, que fizeram com que o tempo decorrido se tornasse 

invisível e registraram os objetos em foco” (Ibid., p.132), preservariam a ilusão de um 

sujeito livre, incorpóreo, da câmara escura e de uma produção de verossimilhança a 

partir de códigos naturalistas (Ibid.). 

Enquanto Crary pensou o papel dos aparatos ópticos na delimitação dos 

aspectos de verossimilhança fotográfica, Didi-Huberman buscou entender de que 

maneira a fotografia – em sua condição de traço ou vestígio ou, ainda, na qualidade de 

uma forma obtida a partir do contato luminoso entre um corpo e um suporte – teria 

sido historicamente circunscrita pelo paradigma indiciário. Observa-se em sua análise 

a formulação do que acredito poder chamar de um “dispositivo do contato”, através 

da qual o autor assinala a maneira como os mesmos enunciados que atribuem um 

valor de verdade à fotografia, graças à contiguidade física que, em dado momento, 

manteve com seu referente, sustentariam, por um lado, práticas do campo do saber 
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que a tomam como representação objetiva do real e, por outro, aquelas que a utilizam 

como ferramenta para a manifestação do oculto, práticas ligadas ao campo do 

misticismo ou da paranormalidade2.  

Tal dispositivo produziria o que Didi-Huberman descreveu como um 

“paradoxo da evidência espetacular” ou um “paradoxo da semelhança fotográfica” 

(DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.59). Com efeito, à fotografia é sempre creditado um 

valor de verdade: não a de um significado, mas a evidência da existência de seu 

referente, como afirmam os defensores de um paradigma indiciário. “E desta forma, 

[a foto] sempre nos fornece algum sentido”. Porém, “é essa sua exatidão?”, pergunta 

o autor (Ibid., p.61). Àquela época, “o que todos em fotografia chamavam evidência, 

Baudelaire já chamava crença” (Ibid., p. 60).   

Em Invenção da Histeria, Didi-Huberman define a fotografia como uma 

prática de facticidade. “Facticidade é a dupla qualidade daquilo que é de fato 

(irrefutável, mesmo que contingente) e daquilo que é artificial” (Idem). Para o autor, 

“um retrato fotográfico (...) nunca apresentou o ‘modelo’ ‘como tal’. Sempre 

representou e complicou o modelo, já o esculpiu em outra coisa, talvez um ideal, 

talvez um enigma, talvez ambos” (Ibid., p.65). O paradoxo da fotografia é, portanto, o 

paradoxo de uma semelhança que excede a própria evidência e, deste modo, 

configuraria um risco para qualquer saber que pretendesse utilizá-la como método de 

observação. 

 Deparamo-nos, então, com um novo paradoxo: o de um saber para o qual 

surge a necessidade de continuamente modular, aperfeiçoar e regular as condições de 

visibilidade da semelhança. Para os psiquiatras de Salpêtrière, assim como para os 

diversos outros campos do saber que adotaram a fotografia em fins do século XIX, 

foram preocupações constantes a normatização da pose, a uniformidade dos 

procedimentos e os scripts a serem seguidos para a otimização do desempenho da 

técnica, a fim de que sinais legíveis pudessem ser identificados na imagem, com uma 

margem mínima de erros (Ibid.).  

A fotografia que emerge neste fim de século pode ser percebida, portanto, 

como um efeito-instrumento do dispositivo do contato descrito acima. A fim de 

escapar dos riscos de uma semelhança paradoxal, a imagem fotográfica, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 A noção de dispositivo utilizada aqui segue as características daquela apresentada pela analítica do 
biopoder segundo Michel Foucault (2010): trama de saberes e poderes, que ao mesmo em que engendra 
uma série de enunciados e práticas, sustenta os próprios discursos que os contrapõem. 
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institucionalizada como tecnologia produtora de verdade, é coagida a obedecer os 

protocolos de eficácia da boa imagem ou da imagem saudável. Em paralelo, 

experiências como as do Dr. Baraduc fornecem o campo de estudos das patologias 

desta técnica de reprodutibilidade, seu excessos e seus déficits. Partilham, dessa 

forma, apesar de desacreditadas, do mesmo compromisso que os experimentos 

científicos “sérios” na definição dos contornos que a fotografia viria a assumir. 

Afinal, a “teratologia científica é efetiva no próprio domínio da ciência”, afirma Didi-

Huberman. (Ibid., p.99). 

“E assim,” sugere, “a ‘face da loucura’ se tornou a ‘facies patológica da 

doença nervosa’, o que significa que o rosto perdeu sua aura” (Ibid., p.58). Em 

referência direta à passagem de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica, na qual Walter Benjamin (2011, p.174) afirmava o refúgio derradeiro da aura 

“na expressão fugaz de um rosto nas antigas fotos”, o autor sintetiza o movimento 

pelo qual, inventando o modelo padrão da histeria moderna, o saber inventa também a 

fotografia, ou pelo menos a forma forte da fotografia que vigorará, a partir de então, 

na era da decadência da aura.  

Didi-Huberman sugere que antes da nomeação de Albert Londe para a chefia 

do serviço fotográfico do manicômio, as práticas aventureiras de seus predecessores, 

Désiré-Magloire Bourneville e Paul Régnard, produziam imagens muito mais 

enigmáticas e desconcertantes (DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.59). É com a expansão 

do domínio da fotografia no hospital, operada por Londe à ocasião do lançamento do 

primeiro volume da Nova Iconografia de Salpêtrière, em 1888, que a tecnologia se 

torna mais sofisticada (Ibid., p.54) e, ao mesmo tempo, impõe-se toda uma 

normatização de procedimentos que tornariam a Iconografia Fotográfica de 

Salpêtrière uma obra canônica. Assim, a aura se tornaria apenas mais um problema 

técnico em fotografia, uma espectralidade indesejada, um problema de regulação de 

um contato à distância.    

Se a aura entrava em declínio nas fotografias de Salpêtrière, o termo, no 

entanto, persistiria no vocabulário psiquiátrico como sintoma. Palavra grega que 

significa ar, “aura” nomeava também a fórmula médica que descrevia “um sopro que 

‘atravessa o corpo’ no momento preciso em que este se encontrava mergulhado em 

dor e crise” (Ibid., p.100). Aura hysterica foi o nome dado por Charcot ao sintoma 

premonitório de um ataque: 
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“Aura hysterica: a sensação de uma queimação ácida por todos os 
membros, músculos torcidos e quase inflamados; o sentimento de ser 
vítreo e quebrável; um medo; um recuo do movimento; uma disposição 
que se esforça perpetuamente para realizar o gesto mais simples; a 
renúncia do gesto simples; uma assombrosa fadiga central, uma espécie de 
cansaço repentino; a sensação de uma ondulação – Augustine dizia que era 
como se um sopro subisse de seus pés até sua barriga, e daí para sua 
cabeça” (Idem). 
 

 Como fotografar a expectativa de uma crise? Para além de um defeito do 

contato, a aura surge no texto de Didi-Huberman como um problema metodológico 

enfrentado pelos fotógrafos do manicômio. Pois se a histérica era capaz de se 

abandonar a um “espetáculo de dores latejantes e choros, estrangulamentos, ou 

convulsões espontâneas” (Ibid., p.101), os momentos que precediam estes ataques 

eram marcados por uma “bela indiferença”. Este “paradoxo da intermitência” (Idem) 

gerava, inclusive, suspeitas de dissimulação das crises por parte das histéricas. O que 

dizer quando a diferença visível entre o aproximar-se e o início do ataque, momentos 

registrados em algumas imagens da iconografia, se resume a uma simples inflexão no 

olhar da paciente? (Ibid., p.102). Não se manifestando para a imagem, a aura 

hysterica permanece algo “mais do que uma aparência e menos que um fenômeno. 

Algo como um fenômeno-indicativo, talvez” (Ibid., p.103). Confrontada com tal 

paradoxo, à medicina só restava esperar, observar. Didi-Huberman se interessa por 

esse fenômeno na medida em que a expectativa gerada sugere “uma questão do tempo 

transformada em uma questão do visível” (Ibid., p.104).  

 Em razão do seu duplo regime de evidência e “dissimulação” – e de sua 

obscura relação com o desejo feminino – a histeria acabaria por se tornar a grande 

bête noire da psiquiatria. Nela, um corpo oferecia todos os sintomas, um espetáculo 

de todas as doenças de uma vez só, mas como que saídos do nada, pois não 

apresentavam base orgânica (Ibid., p.74). Para além do triunfo iconográfico de 

Charcot sobre a fera histérica, Didi-Huberman recorda que muitos discursos médicos, 

diante do paradoxo da histeria, também a interpretaram como uma patologia do 

contato.  

Paul Briquet, autor do Tratado clínico e terapêutico da Histeria (1859), 

sustentava que esta seria uma “doença da impressão”, da “impressionabilidade”: “o 

produto do sofrimento da porção do encéfalo destinada a receber impressões afetivas 

e sensações” (DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.73).  “Uma doença da paixão? – Ah, 

sim, talvez. A paixão [...] proporcionava algo como uma providencial ‘superfície de 

contato’ entre corpo e alma” (Ibid., p.72). Uma patologia do contato que, portanto, 
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gera um paradoxo do tempo e do visível. A reflexão de Didi-Huberman nos estimula a 

perceber como, em sua tentativa de dominar e regular a histeria, a fotografia se 

inventa uma “real proximidade com a loucura” (Ibid., p.65). 

 

1.2 Paradigma clínico 

 

 Proliferação de paradoxos. No pensamento de Georges Didi-Huberman, a 

fotografia reencontra algo como uma potência de contágio: ela “infecta nosso olhar” 

(DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.278). A imagem na era de sua reprodutibilidade 

técnica é a imagem na era de sua “potência epidêmica” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, 

p.35). Por um lado, arruinando a interdição absoluta de transmitir para além dos 

campos de concentração as atrocidades ali cometidas: “astúcia da imagem” (Ibid., 

p.36). Por outro, sendo colonizada pela esperança perversa de encontrar o padrão 

adequado à fórmula da histeria que se impunha em Salpêtrière: ódio transformado em 

imagem (DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.279). Perder de vista essa potência 

fotográfica seria deixar escapar o ponto mesmo onde “a imagem toca o real” (DIDI-

HUBERMAN, 2003a, p.93).  

 É com a singularidade desse contato em vista que o autor vai se dedicar a 

compreender os valores de uso da imagem fotográfica. Se esta ainda é capaz de 

oferecer algum estranhamento, é através da própria materialidade do contato que a 

produz que o arqueólogo vai se atrever a entendê-lo. Uma arqueologia da imagem na 

era de sua reprodutibilidade técnica equivalerá, então, segundo a proposta de Didi-

Huberman, a uma arqueologia da semelhança produzida pelo contato. Desta forma, o 

problema da foto terminará por se inscrever em um campo ampliado do saber sobre as 

imagens e suas potências. 

 Este será o movimento empreendido pelo autor em A semelhança por contato 

– Arqueologia, anacronismo e modernidade da impressão (2008b). Se a análise do 

que chamei de um “dispositivo do contato” havia mostrado que a fotografia sofre um 

empobrecimento do seu horizonte ontológico – se é que ainda se pode falar em 

ontologia aqui – a partir do diagnóstico e circunscrição de seus estranhamentos no 

território do patológico, Didi-Huberman mostrará, neste texto, que o paradigma 

clínico pelo qual foi entendida a imagem fotográfica a partir do fim do século XIX 

não é, de forma alguma, estranho ao campo das imagens tecnicamente reprodutíveis. 
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1.2.1 Arqueologia da impressão 

 

 Empreinte: o termo da língua francesa designa uma forma deixada pela 

pressão de um corpo sobre uma superfície, ou seja, uma impressão. Para Georges 

Didi-Huberman, esta supõe um “dispositivo técnico completo”, composto de “um 

suporte ou substrato, um gesto que o afeta (em geral, um gesto de pressão ou, ao 

menos, de contato) e um resultado mecânico que é uma marca” (DIDI-HUBERMAN, 

2008b, p.27). Um gesto rudimentar, arcaico, de origens imemoriais, como atestam as 

impressões de mãos em cavernas pré-históricas ao redor do mundo. Porém, um gesto 

tradicionalmente eficaz e eminentemente complexo.  

  A forma como o texto de Walter Benjamin (2011)  tem sido tradicionalmente 

apreendido foca no diagnóstico de uma liquidação definitiva da aura da obra de arte 

pela fotografia. Interpretada como uma “qualidade antropológica originária” da obra 

(DIDI-HUBERMAN, 2000, p.235), a aura deixaria de existir quando o valor de culto, 

ligado às noções de unicidade e autenticidade, é finalmente substituído por um valor 

de exposição, que seria elevado à máxima potência graças à reprodutibilidade 

fotográfica. Uma arqueologia da impressão ou da semelhança por contato, tal como é 

empreendida por Didi-Huberman, revela mais um paradoxo: longe de ter sido uma 

invenção da era da fotografia, o discurso de decadência acompanha o campo da 

reprodutibilidade técnica há tempos, opondo-a ao próprio conceito de arte. 

 Muito antes que os primeiros retratos pictóricos fossem substituídos por suas 

versões fotográficas, um certo desprezo pela reprodução mecânica já era corrente no 

discurso dos homens do Quatroccento italiano. Pode-se afirmar, inclusive – essa é a 

hipótese de Didi-Huberman –, que o próprio ideal de Renascimento se constitui com 

base em uma oposição a práticas ligadas à reprodutibilidade técnica, sobretudo 

àquelas que, no campo da escultura, procediam pela moldagem em gesso. Para o 

autor, a ideia de um movimento artístico humanista e moderno se fundaria sobre a 

linha de partilha entre as artes liberais, atividades do intelecto, e as artes mecânicas, 

praticas artesanais que persistiam em meio à sociedade das luzes, como resquícios da 

Idade Média (DIDI-HUBERMAN, 2008a; 2008b). 

 Neste contexto, estava em jogo menos o valor de culto da obra na unicidade de 

sua presença do que um entendimento da arte como faculdade intelectual e humanista. 

Segundo a análise de Didi-Huberman, todo o projeto do Renascimento pode ser 

compreendido através da noção instrumental de disegno (desenho), “conceito 
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estratégico para o humanismo (...), pensado inteiramente como ‘procedente do 

intelecto’” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.93). As vidas dos mais excelentes pintores, 

escultores e arquitetos, texto fundador de Giorgio Vasari, considerado o primeiro 

historiador da arte, definiria o disegno como um “princípio de unidade genérico” 

(DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.94) entre as três artes maiores ou “belas-artes”: 

pintura, escultura e arquitetura. Submetendo as chamadas artes do desenho à “noção-

totem” de imitação – a ser perseguida por todas as obras renascentistas –, o texto de 

Vasari concretizaria uma norma estética “trivialmente idealista e vagamente 

platônica” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.93) que reivindicava uma atividade de 

invenção artística liberada o máximo possível da aderência material (Idem, p.92).   

 Através do desenho, o artista seria capaz de, por um lado, se “extrair do 

mundo sensível em direção aos ‘conceitos puros’ do entendimento” (DIDI-

HUBERMAN, 2008a, p.97), e por outro, de “extrair o julgamento puro e ‘exprimi-lo’, 

contudo, por meio do carvão ou da pedra” (Idem). “E, sempre, sob a autoridade da 

mesma palavra mágica”, afirma Didi-Huberman, “a forma produzida sobre o suporte 

se tornaria forma dos filósofos, ou seja, Idea (ou seja, negação de todo suporte 

material)” (Ibid., p. 98-99). Ocupando o lugar de “uma palavra do espírito tanto 

quanto uma palavra da mão” (Ibid., p.96), a noção de disegno acabaria por ser 

concebida como uma faculdade da alma, a própria faculdade de representação. 

Realizando uma mediação entre matéria e essência, serviria, enfim, a “constituir a arte 

como um campo do conhecimento intelectual” (Idem).  

 Quanto à História da Arte, a disciplina recém-criada pelo humanismo se 

definiria, ela mesma, como o “auto-movimento de uma idea de perfeição (...), uma 

idea no caminho de sua total realização” (Ibid., p.58). Segundo o discurso de Vasari, 

esta seria, enfim, a história das artes do desenho e da virtuosa elite dos artistas 

humanistas. A narrativa, portanto, do renascimento da arte após o fim da Idade Média 

e de seu progresso rumo ao domínio total do instrumento do desenho, conquistado 

com a perfeição mimética atribuída ao estilo realista de Michelangelo. 

 Entretanto, Didi-Huberman chama a atenção para o fato de que tal “apogeu do 

realismo” teria sido cronologicamente anterior e mesmo convivido lado a lado com 

sua suposta realização total pela técnica humanista: por um lado, nos milhares de ex-

votos que cobriam as igrejas florentinas, objetos de uma devoção religiosa medieval 

(Ibid., p.262); por outro, nas máscaras mortuárias que assombravam seus palácios 

(DIDI-HUBERMAN, 2008b). Objetos hiperrealistas obtidos pela técnica da 
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moldagem em gesso, extremamente comuns à época e resultantes da “intensa 

atividade” de profissionais especializados que se nomeavam “fallimagini, os 

‘fazedores de imagens’” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.262), não foram inclusos, 

contudo, em nenhuma história dos grandes movimentos figurativos. De acordo com o 

autor, pode-se mesmo afirmar que não seriam esculturas a julgar pelos critérios 

humanistas (DIDI-HUBERMAN, 2008b). 

 Se, através da noção de disegno, Vasari havia pensado a escultura “como uma 

procissão da ideia à forma, ao curso da qual a matéria deveria ser constantemente 

‘retirada’, ‘assujeitada’, ‘reduzida’” (Ibid., p.101), o grande panteão das artes do 

desenho nunca poderia aceitar um objeto cujo modelo operatório procedia por 

impressão, ou seja, “por progressão direta da matéria à matéria” (Idem). É possível 

observar, portanto, como uma retórica do idealismo metafísico no domínio das artes 

visuais (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.93) teria desqualificado o procedimento de 

impressão como objeto de atividade artística, concedendo às artes liberais um cânone 

de semelhança que se opunha às formas produzidas pelas artes mecânicas. Enquanto 

as regras da imitação humanista ofereciam o caminho para a verdadeira invenção 

formal, a reprodução seria rejeitada como a “não-obra por excelência” (DIDI-

HUBERMAN, 2008b, p.20), mera impressão da realidade. De um lado, o elogio do 

caráter estético, de unicidade, autenticidade e pureza dos processos de imitação; de 

outro, o desprezo pelo caráter não-estético da multiplicação em série pelos processos 

de reprodução (Idem, p.22). 

 

1.2.2 Saber Absoluto 

 

 Logo, verifica-se que o idealismo vasariano propunha um sistema composto 

por um conjunto de normas estéticas e um modelo temporal através do qual estas 

seriam realizadas. A ideia de progresso histórico sugeria, em contrapartida, que a 

história da arte não teria apenas um início, mas também um fim. E que o historiador, 

tendo seu objeto encerrado, seria capaz de dele tudo saber. As vidas dos mais 

excelentes pintores, escultores e arquitetos apresenta a operação pela qual, 

legitimando-se como uma disciplina supostamente responsável por um tipo de 

conhecimento específico, a Historia da Arte configura, no mesmo movimento, os 

limites de seu próprio objeto do saber.  
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Na segunda metade do século XVIII, sob a influência do que Didi-Huberman 

descreve como um “tom kantiano”, a História da Arte começaria a tentar relativizar 

uma tal “retórica da certeza” herdada de Vasari. Na esteira da Crítica da Faculdade do 

Juízo, segundo Kant, os historiadores da arte começavam a entender sua disciplina 

como uma faculdade de conhecer a natureza e não mais através do objetivo de julgar a 

arte. Com Johann Winckelmann, a disciplina iniciaria uma real “crítica do 

conhecimento”: “o historiador da arte deveria tentar então essa primeira contorção de 

não inventar o objeto de saber à sua própria imagem de sujeito conhecedor. Ou ao 

menos conhecer os limites dessa invenção” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.112-113).  

Graças à consolidação da Iconologia, tal como desenvolvida por Erwin 

Panofsky, já no século XX, a disciplina conquistara um novo objetivo: “ver em uma 

obra singular ou em um estilo inteiro, os ‘princípios subjacentes’ que condicionam 

sua própria existência, a fortiori sua significação” (Ibid., p.122). Segundo este 

método, a essência da imagem seria deduzida de um duplo movimento que partiria de 

uma análise racional, ao nível iconográfico (formal) e de uma posterior síntese 

“intuitiva” fundada em uma “familiaridade adquirida com os temas e conceitos 

específicos tais como transmitidos pelas fontes literárias” (Ibid., p.150).    

Apesar de ter se legitimado no campo universitário através das operações 

filosóficas que visavam garantir-lhe o “estatuto de um saber realmente desinteressado 

e objetivo” (Ibid., p.116), a História da Arte perpetuaria, de certa forma, algo da 

metafísica vasariana, no decorrer do século XX. De acordo com Didi-Huberman, a 

disciplina agora guiada por Panofsky se inventaria uma espécie disegno neo-kantiano 

(Ibid., p.137). Para o autor, a iconologia panofskiana teria submetido a imagem à 

tirania do conceito e da definição, a “tirania do legível” (Ibid., p.150). Sua hipótese 

consiste em afirmar que, ao mesmo tempo, um tom kantiano haveria servido a uma 

crítica e inversão das noções-totem da disciplina humanista, mas igualmente as teria 

reforçado, lhes conferindo uma nova razão. De todo modo, o que se vê aí novamente 

é a busca por uma unidade sintética na imagem, um valor absoluto, ontológico, 

próximo aquele da Idea platônica. 

Uma arqueologia das relações entre o saber e a imagem tecnicamente 

reprodutível traz à tona uma equivalência entre o discurso da medicina psiquiátrica e 

os enunciados que permeiam, de Vasari a Panofsky, o campo da história da arte. 

Tanto o que foi chamado de um “dispositivo do contato” no contexto do uso 

disciplinar da fotografia, quanto os preceitos do discurso renascentista operam um 
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declive da noção de semelhança. De um lado, a afinidade entre o uso da fotografia em 

Salpêtrière e o disegno vasariano (e sua versão iconológica) como instrumentos de 

conhecimento revela um pensamento da semelhança como síntese, unidade entre dois 

termos de uma relação. Deste modo, essas ferramentas conjugariam os verbos “ver” e 

“saber” na mesma ação. De outro, uma aversão às características materiais da 

imagem, também presente em ambos os contextos, torna visíveis, através de suas 

margens, as condições de possibilidade para a construção de um saber absoluto 

através da imagem. Se é possível falar de um paradigma clínico também no campo da 

história da arte é porque nela, o historiador “assume os traços de um médico 

especialista que se dirige ao seu paciente com a autoridade de direito de um sujeito 

que supõe tudo saber em matéria de arte” (Ibid., p. 10).   

 

1.2.3 Antropologia da impressão 

 

Do duplo regime da imagem fotográfica, os dispositivos de saber investigados 

por Didi-Huberman guardariam apenas seu valor de objetividade e verossimilhança. 

A imagem ideal que produzem é transparente, evidente e eficaz. Sua obscuridade e 

seus paradoxos são mantidos de fora, à margem da ordem do discurso. Mais do que 

efeito de uma escolha epistemológica consciente entre modelos temporais e estéticos, 

tal atitude é avaliada pelo autor nos termos de um recalcamento (DIDI-HUBERMAN, 

2008b, p.94).  

Tomemos o busto de Niccolò da Uzzano (Figura 2) como exemplo: ainda hoje, 

observa Didi-Huberman, os historiadores se recusam a atribuir sua paternidade 

estilística a Donatello. “Desqualifica-se nele o procedimento de impressão (a 

moldagem facial)”, diz, “colocando-se e recolocando-se a equação brutal: se é obtido 

por impressão, não é arte. Se não é arte, não pode ser Donatello” (Ibid., p.104). Se o 

uso da reprodução mecânica por Donatello excede as fronteiras do estilo ideal do 

humanismo é porque, para se firmar, a disciplina criada por Vasari precisou esquecer 

parte da história que a havia precedido. Para renascer, precisou esquecer que já havia 

nascido. 
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Figura 2: Busto de Niccolò da Uzzano, Donatello, século XV. 

 
 Didi-Huberman lembra que, quinze séculos antes da proposição de uma 

ontologia da arte pelos padrões renascentistas, Plínio, o Velho, já se questionava sobre 

a origem da pintura, em sua História Natural. Ao contrário do modelo de ressurreição 

pós-medieval elaborado pela narrativa vasariana, o autor romano do século I sugeria 

que “o início da história da arte implica[va] a morte de uma origem” (DIDI-

HUBERMAN, 2000, p.65). De acordo com Plínio, o que restava da pintura, em seu 

tempo, faria referência a uma arte que não haveria existido senão em estado de 

vestígio (Idem).  

 Tradicionalmente, as traduções da Historia Natural interpretavam esse objeto 

perdido, nomeado por Plínio como “imaginum pictura”, como a prática da pintura de 

retratos. Didi-Huberman propõe, no entanto, que ao significado dessa expressão –  

existente mesmo antes de qualquer pressuposição de gêneros pictóricos – seja 

aplicada uma torção antropológica que permitirá entendê-la como a descrição de um 

ritual relativo ao direito privado, através do qual “uma matriz de semelhança [era] 

destinada a tornar legítima uma certa posição dos indivíduos na instituição 

genealógica da gens romana” (Ibid., p.68). Sob esta ótica, o imago romano viria a 

supor, então, não o retrato pintado, mas um “rosto expresso na cera”, “uma duplicação 

por contato do rosto” por um processo de impressão, em suma, uma “imagem-matriz” 

das relações genealógicas que organizavam o clã (Ibid., p.69). 
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Georges Didi-Huberman apresenta, assim, a hipótese antropológica de uma 

noção de arte em cuja origem se encontra o próprio procedimento de impressão, o que 

o permite afirmar que “a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica não é 

outra senão a própria obra de arte, a obra de arte desde que existe história da arte” 

(DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.70). No entanto, essa imagem não será o objeto de 

uma cultura estética, mas o produto de um culto genealógico (DIDI-HUBERMAN, 

2000, p. 69). Mais do que uma concepção acadêmica das noções de representação, 

gênero ou estilo, a primeira história da arte ocidental coloca a questão jurídica que 

emerge do encontro de uma matéria e de um rito (Ibid.). 

 Diversas são as linhas de partilha que materializam as duas concepções de 

imagem que aqui foram apresentadas. No entanto, interessa perceber como elas 

constituem um sistema. De acordo com Didi-Huberman, se “o moderno vasariano se 

apresentou explicitamente como uma ressurreição do antico romano, para além 

daquela ‘era sombria’, vecchio, que a Idade Média impunha aos olhos do historiador 

florentino” (Ibid., p.60), simultaneamente, procedeu a uma “inversão sub-reptícia do 

‘nascimento’ pliniano da história da arte” (Idem), contorcendo toda a concepção que 

fazemos, ainda hoje, das noções de “imagem”, “semelhança” e “arte” (Idem). E, 

assim, a casta dos artistas liberais se afirmaria sobre aquela dos artesãos de máscaras 

funerárias, prática que, entretanto, se afirmava como uma sobrevivência anacrônica de 

um rito originário da imagem. A arqueologia da imagem tecnicamente reprodutível 

revela, portanto, que não existiria apenas uma história da arte (DIDI-HUBERMAN, 

2008b, p.61):  
“Arrisquemos o seguinte: o discurso histórico não ‘nasce’ jamais. Ele 
sempre recomeça. Constatemos o seguinte: a história da arte – a disciplina 
assim nomeada – recomeça a cada vez. A cada vez, parece, que seu 
próprio objeto é experimentado como uma morte... e como renascente.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.11) 

 
Uma arqueologia da impressão ou da reprodutibilidade técnica se faz 

necessária, portanto, na medida em que reconhecemos que o regime desta imagem 

não se reduz à oposição entre transparência e opacidade, mas que o campo de disputas 

em torno dela opera através de um jogo de esquecimentos e latências. Uma 

antropologia da impressão se faz igualmente necessária se pretendemos compreender 

sua eficácia para além dos dualismos e das recusas declaradas pelos discursos de 

decadência aos quais ela é submetida pelos saberes. Aqui, a aura, longe de ser o 
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objeto perdido, oferece a possibilidade de entender a ligação antropológica entre a 

imagem de culto e a obra de arte moderna. 

 

1.3. Paradigma crítico 

 

 “Imagem-malícia” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.124): assim a fotografia se 

firma diante dos que dela pretendem extrair algum saber. Como a histeria, a fotografia 

“nos toca e nos escapa” com sua capacidade de gerar, ao mesmo tempo, um “mal-

estar na representação” e um “mal-estar na história”. (DIDI-HUBERMAN, 2008b, 

p.310). Aos discursos que a desejam fonte de saber, ela impõe um excesso de 

evidência paradoxal. Aos que a julgam causa de uma decadência da autenticidade, ela 

se afirma como herdeira anacrônica de um rito originário da imagem. Como a histeria, 

a fotografia adentra o campo do saber como um “objeto-questão”, um “objeto de 

inevidência” (DIDI-HUBERMAN, 1992, p. 76). 

De que maneira, então, podemos pretender utilizar a fotografia como fonte de 

conhecimento? Georges Didi-Huberman considera vão procurar determinar tipologias 

para um conhecimento geral da fotografia. Pois em sua natureza de impressão, esta 

parece não existir senão em particular: 
“Particular cada assunto da impressão, cada objeto que se imprime; 
particular, cada lugar onde se opera a impressão (de acordo com a matéria, 
com a textura, com a plasticidade do substrato); particular cada dinâmica, 
cada gesto, cada operação onde a impressão advém” (DIDI-HUBERMAN, 
2008b, p.11).  

 
O fenômeno da aura, formulado por Benjamin nos termos de uma “figura 

singular”, parece ocupar um lugar central em relação a essa questão, na medida em 

que marca uma distinção entre os territórios do particular e do geral, da unicidade e da 

multiplicação, da autenticidade e da reprodutibilidade. Em Salpêtrière ou em 

Auschwitz, situações paradigmáticas na obra de Didi-Huberman, pode-se chamar de 

aura aquilo que vem perturbar os excessos ontológicos aos quais as imagens foram 

submetidas: “retorno do recalcado na esfera do visual” (DIDI-HUBERMAN, 1992, 

p.181), afirma o autor.  

Mais do que entender as razões epistemológicas de tal recalcamento no olhar, 

Didi-Huberman vai buscar uma outra forma de acesso a essas imagens. Pois se é um 

analfabeto o fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens, como bem pudera 

afirmar Benjamin (2011, p.107), que outra coisa poderia ser um crítico, um 
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historiador, ou mesmo qualquer pessoa que, ao ser interpelada por uma imagem, não 

consiga lhe devolver o olhar? 

 

1.3.1 Imagens Paradigmáticas 

 

Em Signatura Rerum (2009a), texto no qual propõe uma reflexão sobre o 

método arqueológico desenvolvido pelos escritos de Michel Foucault, Giorgio 

Agamben chama atenção para o papel que a noção de paradigma assume no 

pensamento do filósofo. O autor recorda o modo como o modelo arquitetônico do 

panóptico de Jeremy Benthan foi entendido por Foucault como uma figura exemplar, 

capaz de dar a ver o funcionamento geral das técnicas de poder e vigilância nas 

sociedades disciplinares. O panóptico apareceria, então, como “um paradigma em 

sentido próprio: um objeto singular que, valendo por todos os outros da mesma classe, 

define a inteligibilidade do conjunto de que faz parte e que, ao mesmo tempo, 

constitui” (Ibid., p.24). 

 Agamben observa que o paradigma, em Foucault, pretende menos enunciar 

um critério de verdade capaz de determinar os problemas que a comunidade deve 

considerar científicos ou não (Ibid.,p.16) do que tornar compreensível, através de uma 

“analógica do exemplo” (Ibid., p.25), o regime discursivo que governa tais 

enunciados, ou seja, a dimensão da episteme. Isto o permitirá dizer que “a arqueologia 

é sempre uma paradigmatologia” (Ibid., p.43), pois a episteme – essa “espécie de ‘a 

priori histórico’ na qual os saberes e os conhecimentos encontram sua condição de 

possibilidade” (Ibid., p.129) e que é o objeto da investigação arqueológica – só se 

deixa entrever a partir de relações de semelhança que o historiador deve produzir 

mediante um “gesto paradigmático” (Ibid., p.38). 

A noção de paradigma, no sentido indicado por Agamben, fornece pistas de 

como o olhar arqueológico, tal qual o que é experimentado por Didi-Huberman, pode 

se aproximar das fotografias, entendidas em sua qualidade de impressão. O autor 

recorda que Aristóteles já propunha uma distinção entre o conhecimento que opera 

através de paradigmas e aquele que realiza processos de indução ou dedução. Ao 

contrário destes últimos, o paradigma exigiria uma “espécie paradoxal de movimento, 

que vai do particular ao particular” (Ibid., p.26). Seria possível, deste modo, encarar 

as formas saídas do processo de impressão como dotadas de uma “condição 

paradigmática”, a partir do momento que se compreende em que medida elas põem 
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em questão “a oposição dicotômica entre o particular e o universal que estamos 

habituados a considerar inseparável dos procedimentos cognoscíveis” e apresentam 

“uma singularidade que não se deixa reduzir a nenhum dos termos da dicotomia” 

(Ibid., p.27).   

Tal condição paradigmática asseguraria, então, o lugar da afinidade entre o 

método arqueológico e a fotografia, apreendida em seu caráter de impressão. Essa 

condição poderia ser definida, ainda, como aurática, se concordamos em uma 

concepção da aura como aquilo que põe em questão o sujeito do conhecimento e a 

dimensão epistemológica através da qual as imagens são apropriadas. Deste modo, 

Invenção da Histeria (2003b) adquire um valor fundamental no movimento que 

proponho  investigar no pensamento de Didi-Huberman, graças a sua proposta de 

desconstrução de uma ontologia da fotografia e aproximação de sua potência 

paradoxal. Em sua aproximação inaugural entre fotografia e histeria, o texto revela, 

desde o primeiro momento, a intuição de que um paradigma do contato no campo das 

imagens poderia ser desenvolvido seguindo o caminho concebido pela metapsicologia 

freudiana a partir da noção de sintoma.  

 

1.3.2 A via do sintoma 

 

 Foi com o olhar voltado para a intensidade excessiva das crises histéricas que 

Sigmund Freud pôde desenvolver uma nova disciplina voltada para o conhecimento 

da psique humana, de pressupostos fundamentalmente opostos àqueles da psiquiatria 

executada em Salpêtrière. “As histéricas sofrem principalmente de reminiscências” 

(BREUER e FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.152): propunha, junto a 

Breuer, em uma fórmula pioneira que inauguraria a psicanálise e abriria uma nova via 

para a compreensão do sintoma. 

 Na Grécia antiga, a medicina hipocrática definiria seus métodos a partir da 

noção de sintoma (semeion). Considerando a doença como um fenômeno em si 

inatingível, os hipocráticos propunham que ela fosse lida ou decifrada através destes 

signos – os sintomas –, que deveriam ser observados e registrados com extrema 

minúcia (GINZBURG, 1989, p.155). No entanto, o sintoma freudiano, trabalhado por 

Didi-Huberman em seus escritos sobre imagem, será profundamente crítico desta 

concepção semiótica, da qual a Iconografia Fotográfica de Charcot seria herdeira.   
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Através de suas análises das imagens do sonho e das crises histéricas, Freud 

formula uma noção de sintoma para a qual é interdita “a via de uma metapsicologia 

idealista, transcendental ou metafísica, ou seja, a via de um saber unificado em seu 

princípio ou por seu princípio fundador” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.192). 

Afastando-se da ilusão de um saber absoluto, o método interpretativo de Freud 

propunha que o acesso ao sintoma exigisse uma nova modificação, depois de Kant, da 

posição do sujeito de conhecimento: “Aceitar a restrição do não-saber e se remover da 

posição potente do sujeito que sabe” (Ibid., p.194). Tal modificação consistiria, 

fundamentalmente, na formulação da noção de inconsciente. 

Em sua tentativa de dar conta do problema do sonho, por exemplo, Freud 

abandonara a perspectiva de uma significação oculta em suas imagens, procurando 

pensar as relações de semelhança aí produzidas como o resultado de um trabalho do 

inconsciente. Uma série de “procedimentos figurativos” – tais como a condensação, o 

deslocamento e a sobredeterminação – governariam a economia do sonho, 

constituindo a semelhança onírica como um processo que apontava para além de sua 

própria evidência. Com isso, Freud pôde refletir sobre uma semelhança enigmática, 

cuja eficácia paradoxal não resultaria em uma “reconciliação do mesmo”, mas em um 

desvio, uma dissimulação do fantasma inconsciente. Insensível à contradição, a 

imagem do sonho saberia representar a coisa e seu contrário: 
“O bom senso nos dizia que o ato de se assemelhar consistia em exibir a 
unidade formal e ideal de dois objetos, de duas pessoas ou de dois 
substratos materiais separados; o trabalho do sonho, ao contrário, oferece a 
Freud a ocasião de insistir sobre o vetor de contato, material e não formal 
que engendra na imagem onírica os processos ou as vias da semelhança. 
Assemelhar-se não dirá mais, então, uma condição de fato, mas um 
processo, uma figuração em ato que vem, pouco a pouco ou de uma vez, 
fazer se tocar dois elementos até então separados (ou separados na ordem 
do discurso)” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.182). 

 
A via do sintoma freudiano aparece, no projeto de uma arqueologia do sujeito, 

como a única forma de acesso a um conteúdo psíquico trabalhado pelas forças do 

inconsciente. É por ela que Georges Didi-Huberman vai se orientar em seu 

pensamento sobre a imagem, entendendo a noção de sintoma como uma ferramenta 

essencial, capaz de tornar possível uma crítica das noções de história e representação, 

no território da história da arte. Território que, de acordo com o autor, há muito, se 

encontraria tanto sob a “tirania do visível (e da imitação)”, quanto sob a “tirania do 

legível (e da iconologia)” (Ibid., p. 16). Desconstruir o império de Panofsky sobre a 

disciplina – a exemplo de como Freud desconstruiu o império de Charcot sobre a 
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histeria – será, portanto, um dos nortes de seu projeto intelectual. Veremos como tal 

projeto passa, necessariamente, pela elevação da fotografia ou, ainda, da impressão, 

ao status de imagem-sintoma, por excelência.  

 

1.3.3 Campo operatório da impressão 

 

 O termo impressão (empreinte) designa um gesto técnico de pressão ou 

contato cujo resultado consiste em “qualquer coisa que chamaríamos 

espontaneamente de uma forma em negativo, a contra-forma do resultado desejado” 

(DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.54). Para além de uma concepção metafísica da forma 

como domínio do logos sobre o mundo material, a impressão nos compele, antes de 

mais nada, a refletir sobre a “experiência de uma relação, o vínculo de emergência de 

uma forma a um substrato” (Ibid., p.33). Sua complexidade reside no fato de que, 

nela, a “tomada de forma, como exprime [Georges] Simondon, escapa ao operador 

porque é um fenômeno invisível, interno ao ‘sistema’ técnico” (Ibid., p.34), cujo 

centro ativo permanece inacessível ao homem: “Seria necessário poder entrar no 

molde junto com a argila, se fazer simultaneamente molde e argila, viver e sentir sua 

operação comum para poder pensar a tomada de forma em si mesma” (SIMONDON 

apud DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.34). Assim, a forma obtida por impressão não é 

nunca previsível, sempre comporta uma “margem de indeterminação” (DIDI-

HUBERMAN, 2008b), em razão do acaso. Para Didi-Huberman, a operação de 

impressão teria “uma capacidade particular de impor a função de uma espécie de 

inconsciente técnico” (Ibid., p.35). 

 Uma tentativa de aproximação do processo de tomada de forma da impressão 

“nos obriga a pensar, em um mesmo movimento, a pressão (o contato com o substrato 

onde se forma a impressão) e o afastamento (a distância em relação ao substrato onde 

se apresenta a impressão)” (Ibid., p.76). Se esta operação é dotada de uma “potência 

de forma” (Ibid., p.55), esta é também uma “potência do negativo” (DIDI-

HUBERMAN, 2008a, p.174) ou, ainda, uma “potência de reversibilidade” (DIDI-

HUBERMAN, 2008b, p.89). Adquirindo o status de um “operador visual de 

contradição” (Idem), o elemento do contato faz da forma que produz “não uma 

aparência, um objeto ou uma entidade isolável, mas uma aparição, um fenômeno 

aurático” (Idem), responsável pela introdução de uma “eficácia sombria” na imagem 
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que “escava o visível (a ordenação dos aspectos representados) e mortifica o legível (a 

ordenação dos dispositivos de significação)” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.174). 

 

1.3.3.1 Sintoma-tempo 

 A formulação do problema da aura estava intimamente ligada ao projeto 

filosófico através do qual Walter Benjamin pretendia encontrar uma forma específica 

de saber histórico capaz de liberar o presente de seu estado mítico (BUCK-MORSS, 

2002). De tal projeto inacabado – em razão do suicídio do autor após uma tentativa 

fracassada de fuga do nazismo, em 1940 (Idem) – restou o Livro das Passagens, 

coleção de notas sobre a indústria cultural no século XIX, nas quais as arcadas ou 

passagens da cidade de Paris – espécies de galerias comerciais criadas no século XIX, 

que acabavam de sair de moda graças aos projetos de urbanização e da criação das 

grandes magazines na virada do século – se apresentavam como objetos 

paradigmáticos capazes de iluminar as relações entre mito e mercadoria.  

 Benjamin procurou revelar a “fragilidade e transitoriedade da cultura 

capitalista” (Ibid., p.203) a partir de um olhar lançado sobre o lixo da história (objetos 

descartados, mercadorias em desuso, edifícios antiquados), estabelecendo, assim, um 

“contraste dialético com o mito futurista do progresso histórico (que só pode ser 

sustentado com o esquecimento do que aconteceu)” (Ibid., p.128). Com estas ruínas 

modernas, cuja aura original havia se desintegrado, o autor pretendia criar as “contra-

imagens do progresso” que o permitiriam realizar uma espécie de “revolução 

copernicana” na disciplina, explodindo o continuum da história (Ibid., p.20). 

 No contexto deste projeto, a aura deve ser entendida não como um dado 

ontológico, um valor primordial que deva ser projetado para o período anterior à 

decadência, mas como o elemento que está sempre colocando o discurso histórico em 

crise. Detlev Shöttker (2012) sugere que este sentido pode ser inferido do próprio 

texto de A obra de arte... quando, em uma nota de pé de página, Benjamin afirma 

existir “certa oscilação entre os dois modos de recepção artística” (BENJAMIN apud 

SHÖTTKER, 2012, p.71) da obra, ou seja, entre seu valor de culto e seu valor de 

exposição.   

Como foi observado em Plínio, a reprodutibilidade técnica oferecera um 

paradigma antropológico para pensar a questão da transmissão genealógica, na 

sociedade romana. Didi-Huberman (2008b, p.72) recorda, ainda, que técnicas de 

reprodutibilidade tais como a cunhagem de moedas garantiram, historicamente, a 
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possibilidade de uma centralização e de uma disseminação simultâneas do poder de 

um império, tal como o do César romano, por exemplo, através da aderência a uma 

matriz capaz de se reproduzir indefinidamente. Desenvolvido de forma a marcar uma 

distinção entre a reprodução manual e a reprodução técnica (SHÖTTKER, 2012, 

p.68), o conceito de aura serviria, portanto, menos a um pensamento essencialista da 

reprodutibilidade fotográfica do que a uma crítica de seus valores de uso em um 

contexto de indústria cultural e, valeria lembrar, com Foucault, de regulação das 

massas através de estratégias biopolíticas (BUCK-MORSS, 2012, p.180; 

FOUCAULT, 2010).  

Em sua crítica da história, Benjamin compreendera a memória como “uma 

atividade de escavação arqueológica, na qual o lugar dos objetos descobertos nos fala 

tanto quanto o próprio objeto” (DIDI-HUBERMAN, 1992, p.130). O ato histórico 

seria por ele pensado como uma “aproximação sempre dialética” entre a memória e 

seu lugar de emergência, visto que seu próprio exercício modificaria o solo onde 

jaziam os vestígios investigados (Idem). O pensamento dialético, mantendo-se a uma 

dupla distância do passado, entre a representação acessível e a perda do seu contexto 

– não mais buscaria reproduzi-lo, mas produzi-lo (Ibid., p.132), através de um gesto 

que poderia ser entendido como a conjugação sutil de um próximo e um distante.  

A virtude arqueológica da impressão, tão cara ao projeto de Didi-Huberman, 

se manifestará a partir de seu caráter “aurático”, ou seja, da maneira pela qual, nela, 

uma potência de forma e uma potência em negativo se conjugam para oferecer “a 

possibilidade técnica de dar forma à ausência” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.55). 

Deste modo, a metáfora arqueológica de Benjamin se beneficiaria do ponto de vista 

da impressão, se pensada, por exemplo, através da situação arqueológica de Pompéia, 

(cidade do Império Romano, destruída pela erupção do vulcão Vesúvio em 79 d.C.). 

Aí, a potência histórica da forma obtida pelo contato se concretiza de maneira 

extraordinária. Em Pompéia, exploradores que haviam descoberto espaços vagos nas 

camadas de cinzas deixados pela impressão dos corpos decompostos das vítimas, 

desenvolveriam uma técnica para recriar a forma destes corpos, através da injeção de 

gesso no solo, que agora atuaria como seu molde. O resultado da exumação destes 

corpos de gesso implicaria na perda do solo que guardara seus traços, dando a ver o 

objeto histórico como uma forma aurática, dialética, configurada, ao mesmo tempo, 

pelo contato e pela perda. 
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Contra o discurso da eliminação da aura pela reprodutibilidade técnica, Didi-

Huberman assevera que “o elemento do contato mantém uma garantia de unicidade, 

autenticidade e poder – portanto, de aura – para além de sua própria reprodução” 

(Ibid., p.72-73) e, poderia se acrescentar, mesmo em função dela. Contudo, na medida 

em que apresenta “um espaço vazio, um traço de desaparição” (Ibid., p.76), a forma 

obtida através do gesto de impressão nos obriga a pensar, simultaneamente, o contato 

e a perda – ambos movimentos efetuados pelo gesto histórico, tal como concebido por 

Benjamin. 

A interpretação desta condição aurática da forma obtida através do contato 

como efeito do que Didi-Huberman descreve como uma “função sintomal” 

(symptomale) do campo operatório da impressão, ou seja, de sua função crítica (Ibid., 

p.309), oferecerá ao autor a oportunidade fecunda de “abrir o ver” e substituir o que 

analisou como um paradigma clínico no âmbito da história da arte pelo paradigma do 

contato – um paradigma crítico ou, ainda, um paradigma paradoxal. De acordo com o 

autor, uma vez que arruína o cânone da imagem ideal, uma forma obtida através do 

processo de impressão só poderá ser entendida em sua contrapartida, ou seja, como 

“objeto de uma contra-história da arte” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.101). Pensar 

a materialidade do contato da forma e de sua contra-forma corresponderá, no 

movimento da investigação arqueológica, a pensar um “contra-modelo da [própria] 

noção de arte” (Ibid., p.102). Segundo a hipótese dialética do autor, a impressão 

ofereceria “uma contrapartida necessária da imitação” (Ibid., p.61), uma noção de 

imagem ainda não reconhecida “em toda a extensão de sua significação histórica, 

filosófica e antropológica” (Idem).  

Com base neste paradigma, seria possível, portanto, operar um “retorno 

crítico” sobre cada um dos elementos que compõem a expressão “história da arte”: 

“retorno crítico da arte sobre a história e da história sobre a arte, retorno crítico da 

imagem sobre o tempo e do tempo sobre a imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 

p.27). A impressão aparece como o objeto paradigmático a partir do qual será possível 

alterar, em profundidade, o regime epistemológico de um conhecimento das e pelas 

imagens.  

O tema da aura oferece a oportunidade de considerar a importância da imagem 

e, particularmente, da imagem tecnicamente reprodutível, para a crítica do 

pensamento histórico à qual se dedicou Benjamin ao longo de sua obra, na tentativa 

de elaborar um modelo não cronológico e não idealista de apreensão do tempo. Pois o 
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que o gesto arqueológico produz – o que emerge do solo da memória – é a própria 

imagem como “fenômeno originário da história” (BENJAMIN apud DIDI-

HUBERMAN, 2000, p.117), uma “imagem dialética”: “aquilo em que o Outrora 

encontra o Agora em um clarão para formar uma constelação” (Idem, p.241).  

Através deste conceito, o autor propõe o abandono de uma concepção do 

passado como objeto fixo, fechado e absoluto. “Enquanto a relação do presente com o 

passado é puramente temporal, contínua”, afirma, “a relação do Outrora com o Agora 

presente é dialética” (Idem). O fato histórico, sugere, não é algo dado, mas somente 

pode ser apreendido a partir do trabalho de um presente para o qual se torna urgente 

que o passado possa se fazer legível. Assim, Benjamin transformaria o anacronismo, 

“parte maldita do pensamento histórico” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.39) em uma 

ferramenta capaz de, através de seu estranhamento, fazer emergir os objetos de saber 

de um passado agora pensado em suas múltiplas camadas (Idem, p.20).  

Lembremos que a análise da histeria já impunha aos olhos de Freud um 

regime de temporalidade descontínuo, intermitente, funcionando através de um jogo 

de crises e latências. Regime este não apreensível através das relações de causa e 

efeito que regulavam os modelos de historicidade positivista. “A histérica sofre de 

reminiscências”, postulava Freud, e assim propunha a perspectiva de uma plasticidade 

do tempo, pois, no corpo em crise, o sintoma irromperia como imagem de uma 

memória traumática recalcada.  

Atento à potência paradoxal que emerge no campo operatório de caráter 

crítico ou “sintomal” das formas do contato, Didi-Huberman propõe o desafio de 

questionar em que medida um pensamento de sua tomada de forma encontra a 

hipótese de uma complexidade das formas do tempo. Se o sintoma irrompe no corpo 

como imagem, é também uma imagem, como foi visto, que vai emergir das crises do 

tempo. É essencial compreender que, longe de propor um movimento de síntese, 

como em Hegel, a dialética de acordo com Benjamin não visaria a resolução da crise, 

mas sua manutenção: a imagem que dela emerge será definida, então, como essa 

imobilização momentânea no movimento do devir que dá a ver uma “dialética em 

suspensão”, um “cristal de tempo” ou, nas palavras de Didi-Huberman (2008b, 

p.310), um “sintoma-tempo”. Desta forma, o paradigma crítico desenvolvido pelo 

autor, no que diz respeito ao modelo temporal e seu regime de visibilidade, terá o 

anacronismo como modelo operatório.  
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Para um pensamento que se efetua através desse paradigma “sintomal”, “a 

questão de saber se a aura foi ‘liquidada’ ou não [na era da reprodutibilidade técnica] 

revela se constituir uma falsa questão” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.235). Didi-

Huberman sugere que a ideia de declínio, em Benjamin, não significaria exatamente 

uma desaparição: “Antes, uma curva para baixo, uma nova inclinação, um novo 

desvio, uma nova inflexão” (Ibid., p.234). A aproximação do modelo temporal 

imposto pelo fenômeno aurático tornará indispensável uma renúncia em relação aos 

ideais de progresso elaborados pelo positivismo e, com isso, “aos seculares modelos 

da continuidade histórica” (Ibid., p.102).  

O pensamento dialético da história exigirá, portanto, que se desconstrua a 

concepção metafísica de um tempo linear, marcado por um conceito de origem, 

entendido como causa sempre estável e regular de onde tudo provém. No lugar de 

uma “origem-fonte”, Benjamin convocará a imagem do “turbilhão em um rio”, de 

uma “catástrofe interna ao desenvolvimento do devir” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, 

p.17). A história deverá, agora, procurar levar em conta a complexidade das formas 

do tempo, se acercando de uma “origem-turbilhão”, que não se entenderá como “um 

dado situável em uma cronologia” (AGAMBEN, 2009a, p.151), mas como um campo 

de forças, sempre em tensão.  

Se a aura não se deixa satisfazer por nenhuma sentença de morte (DIDI-

HUBERMAN, 2000, p.237) é porque sua emergência faz sistema com seu próprio 

declínio. Este é seu regime de aparição. Neste sentido, “ela se aparenta a uma questão 

de memória e não de história no sentido usual, em resumo, a uma questão de 

sobrevivência” (Idem), afirma Didi-Huberman. Desta forma, uma história feita de 

sintomas e anacronismos impõe a condição de um passado entendido como “fato de 

memória” (Ibid., p.103). O movimento arqueológico não poderá se separar, então, de 

uma metapsicologia, isto é, de uma teoria do inconsciente do tempo. “Imagens 

também sofrem de reminiscências”, afirma Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN, 

2002b, p.307). 

 

1.3.3.2 Semelhança-sintoma 

Benjamin já sugeria a ideia de que técnicas de reprodutibilidade modernas tais 

como o cinema e a fotografia seriam capazes de revelar, através de recursos técnicos 

como a câmera lenta ou a ampliação, o que o autor descrevera como um “inconsciente 

óptico”, em uma analogia com o inconsciente pulsional que seria objeto da psicanálise 
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(BENJAMIN, 2011, p.94, p.189). Para Didi-Huberman (2003b, p.90), o fenômeno da 

aura, consistindo no modo como o tempo queima a imagem, invocaria esta noção de 

“inconsciente óptico”, impondo-nos, porém, o que o autor definiu como “punctum, 

punctum caecum, o ponto cego do contato e da distância no visível”.  

Analisando o conceito de punctum, tal como formulado por Roland Barthes 

em seu A Câmara Clara, Rosalind Krauss (2010) já notara nele uma elaboração 

próxima àquela do Unheimlich, o estranho freudiano. Para Barthes, a noção de 

punctum não se referiria ao que na foto é percebido com base na cultura, no saber ou 

no gosto (campo que comporia o que chamou de studium), mas à certeza do “isso-

foi”, ou seja, da condição inexoravelmente passada, distante, perdida do objeto 

fotografado – o que acabaria por fazê-lo ver, em uma antiga fotografia de sua mãe na 

infância, a imagem de sua própria mortalidade. Segundo Krauss, o assombro 

experimentado por Barthes diante da natureza indiciária da fotografia, a erigiria em 

um fenômeno Unheimlich, estranho, opondo-a às pretensões de uma nitidez objetiva. 

Contudo, para além da apreensão psicanalítica que levaria Rosalind Krauss a ver no 

punctum um correlato do “complexo de castração” (Idem) ou Miriam Hansen (2012, 

p.239, p.243) a entender o “olhar aurático” de Benjamin como impulsionado por um 

desejo pré-edipiano de relação com o corpo materno, Didi-Huberman reconhece uma 

familiaridade entre as questões da aura e do estranho, mas prefere analisá-la nos 

termos metapsicológicos de uma “dialética do desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 

p.238).  

Afirmando que “sentir a aura de uma coisa é lhe conferir o poder de levantar 

os olhos” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.85), Benjamin já 

reconhecia que um certo “poder mágico de animação” – umas das principais 

características do estranho freudiano – poderia ser emprestado a um objeto inanimado 

através de uma espécie de “potência de olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.86). 

Não será difícil admitir que a forma obtida através da impressão possui inegável 

privilégio na elaboração de tal fenômeno, graças ao contato que manteve, em 

determinando momento, com o objeto no real (Ibid., p.86). No entanto, Didi-

Huberman sugere que essa potência resultaria menos da percepção de uma identidade 

visual entre imagem e referente do que da própria “natureza defectiva” (Idem) dessa 

semelhança em negativo, que levaria o elemento do contato a se tornar “o operador de 

um desejo e de uma expectativa” na imagem, agora entendida como “o suporte 

aurático de uma semelhança a vir” (Idem). 
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A proposta de pensar a experiência aurática como um fenômeno da ordem do 

estranho coloca, para o autor, a impossibilidade radical de pensar a imagem de outra 

forma que não “além do princípio de visibilidade, ou seja, além da oposição canônica 

entre visível e invisível” (DIDI-HUBERMAN, 1992, p.76). Mais do que o lugar de 

uma transformação da percepção humana pela técnica, como parece ter sido a 

preocupação dos textos de Benjamin, Didi-Huberman vai propor pensar o 

inconsciente óptico, em sua “potência de olhar”, como algo “que nos fala da obsessão 

(hantise), como daquilo que nos retornaria de longe, nos concerniria, nos observaria e 

nos escaparia, de uma só vez” (Ibid., p.104). Desta forma, o paradigma “sintomal” 

intervém, aqui, demandando que se pense a hipótese de um “olhar aurático” como um 

“olhar trabalhado pelo tempo” (Ibid., p.105). 

Tal olhar estaria atento a uma região da imagem que Didi-Huberman (2008a, 

p. 16) denomina como “visual” (visuel), a fim de distingui-la das noções clássicas de 

visível e invisível. O autor busca, assim, ultrapassar o valor de representação e se 

aproximar do regime de apresentação (Darstellung) da imagem. Portanto, o “visual” 

seria aquilo que “faz sintoma no visível” (Ibid., p.28), auratizando-o, investindo-o 

com um “valor de figurabilidade” (Ibid., p.45) resultante de um “poder da memória” 

(DIDI-HUBERMAN, 1992, p.105) que se impõe como a aparição virtual de um sem 

número de “figuras associadas, surgindo, se aproximando e se afastando para 

poetizar, trabalhar e abrir tanto o aspecto quanto a significação” (Idem).  

Compreender o campo operatório do contato como uma região do “visual” 

implicará, portanto, na apreensão das relações de semelhança aí produzidas como 

efeitos de um trabalho do inconsciente ou, ainda, de uma “estética do sintoma” (DIDI-

HUBERMAN, 2008a, p.310). Aqui, o paradigma do sonho, do qual se falou 

anteriormente, vem esclarecer a função “sintomal” desta semelhança a partir de uma 

“crítica da imitação” presente na teoria freudiana (Ibid., p. 57). De acordo com Freud, 

os “procedimentos de figuração” oníricos destruiriam “o que entendemos 

habitualmente como ‘representação figurativa’” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.184), 

se servindo da semelhança apenas para “dar à representação um nível de deformação 

tal que à primeira vista o sonho parece de todo modo ininteligível” (Idem). No 

trabalho do sonho, a produção de semelhança incluiria em si o movimento de 

dessemelhança: em suas “formações compósitas”, “a semelhança não mais exibe o 

Mesmo, mas se infecta de alteridade uma vez que os termos semelhantes se 

entrechocam em um caos” (Idem). 
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Pensada a partir de um paradigma do contato, a fotografia não mais poderá se 

apresentar como uma imagem total e absoluta. Ela só poderá oferecer algum valor de 

verdade a partir de sua condição de vestígio. À ideia de um instante absoluto, se 

substitui a de um instante “sulcado pela duração” (DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.106) 

e à da transparência representativa, aquela de um “trabalho do negativo”. O caráter 

aurático da foto se afirma a partir do momento em que uma dialética do desejo se 

investe sobre a natureza lacunar da imagem, convocando um trabalho da memória 

sobre a visão. A experiência deste olhar estará, contudo, constrangida ao fato de que 

esse desejo supõe uma alteridade, uma perda do objeto, uma clivagem do sujeito, 

enfim, um relação inobjetivável (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.238). Aí, ver significaria 

perder (DIDI-HUBERMAN, 1992, p.100).  

Contudo, se pode ser dito que a arqueologia se beneficia de um “olhar 

aurático”, este deve estar sempre atento ao fato de que uma potência em negativo atua 

não somente na relação entre forma e contra-forma mas, ainda, recolocando 

incessantemente um “princípio de incerteza”, uma relação dialética entre o elemento 

do saber e o do não-saber. Como consequência do paradigma do contato, uma 

“semelhança-sintoma” surgirá, então, como contrapartida a um “sintoma-tempo”. Sua 

tomada de forma irá impor ao saber algo como um “inconsciente da representação” e 

um “inconsciente da história”.  

 

1.4. Ética e estética do contato 

 

 Apenas quatro fotografias restam hoje do que foram os crematórios de 

Auschwitz em pleno funcionamento. Desfocadas, superexpostas, enviesadas ou 

dominadas por uma grande penumbra, elas tiveram seu valor de documento 

questionado durante muitas décadas. Em Imagens apesar de tudo (2003a), Georges 

Didi-Huberman reivindica que se volte a olhá-las, apesar de toda sua obscuridade. 

Aqui, o ponto de vista do contato vai possibilitar uma mudança radical na atitude do 

sujeito do conhecimento em relação às imagens e na relação destas com a história. 

Para além de abrir as fronteiras da história da arte em direção a uma história das 

imagens, Didi-Huberman vai se colocar diante da fotografia em sua condição de 

material, de “material-imagem” (matériau-image). Como bom arqueólogo, buscará na 

icnologia – ramo da geologia responsável pelo estudo dos vestígios – o método para 

lidar com estas imagens produzidas pelo contato. Pois “o icnólogo jamais questiona o 
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que vê como a consequência intangível de alguma operação única, voluntária, ideal. 

Ele é obrigado a reconhecer a complexidade das formas” (DIDI-HUBERMAN, 

2008b, p.323).  

Um paradigma do contato só poderá se apresentar como ferramenta dialética 

no conhecimento da imagem se reconhecer que, sob o ponto de vista de uma estética 

do sintoma, a forma obtida pela impressão adquire o caráter de uma “entidade 

semiótica de dupla face” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.307), colocando-se entre as 

noções de acontecimento e estrutura. Pois o sintoma seria  
“um acontecimento crítico, uma singularidade, uma intrusão mas, ao 
mesmo tempo, a efetuação de uma estrutura significante, um sistema que o 
acontecimento tem a função de fazer surgir, mas parcialmente, de maneira 
que o sentido não advenha senão como enigma ou fenômeno-índice, e não 
como conjunto estável de significações” (Idem). 

 
O saber arqueológico deverá, então, abraçar essa instabilidade e pensar seu 

objeto para além de qualquer oposição binária entre forma e informe. Tal movimento 

supõe, segundo o autor, uma conjugação da semiologia e da fenomenologia: “uma 

semiologia não apenas dos dispositivos simbólicos, mas, ainda, dos acontecimentos, 

acidentes ou singularidades da imagem”, afirma (Ibid., p.310). Deste modo, seu 

caráter indiciário irá nos impelir a pensar, dialeticamente, “a questão do sentido (...) 

em sua articulação indefectível com aquela da sensação (...)” (DIDI-HUBERMAN, 

2008b, p.191). 

 Por um lado, trata-se de liberar as singularidades da fotografia da redução 

imposta por saberes de tradição positivista, que visavam convertê-las em identidades, 

em signos. Para Didi-Huberman, o paradigma indiciário, tal como desenvolvido por 

Carlo Ginzburg (1989), por exemplo, se tornaria abusivo a partir do momento em que 

quer “englobar toda impressão sob um mesmo gênero conceitual,” isto é, “ignorar a 

potência crítica de cada impressão” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.318). Por outro, 

trata-se de liberá-la de discursos que, apesar de sua pertinência fenomenológica, 

propõem uma “dessemiotização” absoluta da imagem. Este seria o caso da noção de 

punctum, a partir da qual Roland Barthes entende a fotografia como “mensagem sem 

código” (DIDI-HUBERMAN, 2008a., p.312); ou, ainda, da noção de “informe”, 

como desenvolvida por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois (DIDI-HUBERMAN, 

2008b).   
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Só assim Didi-Huberman poderá compreender que a massa negra nas fotos 

feitas por um oficial do Sonderkommando3 – muitas vezes eliminadas em posteriores 

reenquadramentos que visavam tornar estas fotos mais “informativas” – que esta zona 

de sombra, que ocupa boa parte do espaço em algumas destas imagens, oferece ao 

nosso olhar sua própria condição de existência (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.52). 

Toda essa obscuridade fornece o único acesso possível à situação de urgência na qual 

aquelas imagens foram arrancadas, apesar de tudo, a um mundo que as queria 

inexistentes. 

 Tendo o olhar voltado para os acidentes da imagem, Didi-Huberman foi capaz 

de formular uma hipótese de reconstituição da trajetória do prisioneiro judeu ao 

fotografar os arredores do crematório. Movimento para o qual este contara com um 

tempo ínfimo, e diante do risco de ser descoberto, teria utilizado a escuridão da 

câmara de gás, em um intervalo de seu funcionamento, como refúgio para o gesto de 

testemunho. A massa negra na imagem, vestígio da situação de pouca iluminação no 

interior da câmara, então sobrevive como “inquietação contínua do processo em ato”, 

puro gesto, puro ato fotográfico.   !
 Encontra-se, assim, o ponto em que o paradigma do contato propõe a 

conjugação de uma ética e de uma estética. Voltar o olhar para estas quatro imagens 

de Auschwitz, estando atento às condições materiais através das quais elas tomaram 

forma, significa acolher um elemento de não-saber no conhecimento histórico. 

Nenhuma imagem nos dá a ver todo o real, nenhuma imagem é absoluta. Ela será 

sempre parcial, lacunar. No entanto, afirma Didi-Huberman, “uma imagem é feita 

para ser olhada por outro” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.21). Nisto reside a 

importância do gesto de imagem efetuado por aquele prisioneiro judeu em Auschwitz: 

capturado pela “máquina de desaparição” nazista, ousou não somente “arrancar 

algumas imagens àquele real”, mas também “arrancar ao pensamento humano em 

geral (...) um imaginável para algo que ninguém, até então (...), considerava possível” 

(Idem). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3  “Comando especial” de prisioneiros judeus em Auschwitz, responsável por colocar em 
funcionamento a máquina de extermínio em massa e, portanto, de “manipular a morte de seus 
semelhantes” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.13). Eram encarregados de tarefas como retirar os corpos 
das câmaras, introduzi-los nos crematórios, retirar deles as cinzas humanas, etc. (Idem). “O primeiro 
Sonderkommando em Auschwitz”, escreve Didi-Huberman, “foi criado em 4 de julho de 1942 (...). 
Doze equipes se sucederam a partir desta data: elas eram suprimidas ao final de alguns meses, ‘e a 
iniciação da equipe seguinte consistia em queimar os cadáveres de seus predecessores” (Ibid., p.12). 
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Uma ética das imagens corresponderá, então, a uma “questão de escolha: nós 

precisamos, diante de cada imagem, escolher como desejamos fazê-la participar, ou 

não, dos nossos desafios de conhecimento e ação” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, 

p.223). Atuando neste sentido, o paradigma do contato, na medida em que exige uma 

arqueologia das própria imagens reprodutíveis, encontra o lugar histórico de 

emergência de uma condição ontológica da fotografia e, desconstruindo o fantasma da 

origem, libera-a deste passado, “para acessar (...) o que nunca foi, o que nunca se 

quis” (AGAMBEN, 2009a, p.142). A formulação de tal paradigma permitirá – e nisto 

consiste o projeto de Georges Didi-Huberman – que se torne a olhar para essas 

imagens esquecidas, porém buscando uma aproximação de suas latências, de suas 

singularidades e sobrevivências a fim de que se possa construir um conhecimento 

histórico que “nos ajude a abrir o presente do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, 

p.226) 
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2 FOTO FANTASMA: CONTATO E MEMÓRIA 

 

 

 

 Entre as diversas reações da sociedade oitocentista ao advento da fotografia, 

ficou famosa a insólita “Teoria dos Espectros”, formulada por Honoré de Balzac e 

relatada por Félix Nadar em seu livro de memórias Quando eu era fotógrafo: 
“Portanto, segundo Balzac (diz-nos Nadar), cada corpo na natureza é 
composto de séries de espectros em camadas sobrepostas ao infinito, 
folheadas em películas infinitesimais (...). E, é claro, cada operação 
daguerriana, cada fotografia vem surpreender, destacar e reter nela uma 
das camadas do corpo revelado. Daí, para o tal corpo, e a cada operação 
repetida, perda evidente de um de seus espectros, isto é, de parte de sua 
essência constitutiva” (NADAR apud DUBOIS, 2010, p.227-228).  
 

Para além de um instrumento de materialização do invisível, a fotografia teria 

entrado para o imaginário da época como uma ameaça ao corpo fotografado. Além do 

risco de “descamação”, existiram “relatos, particularmente de mulheres, que 

declararam ter sentido seus olhos sendo sugados pela lente da câmera enquanto 

estavam sendo fotografadas” (LISSOVSKY, 2008, p.46). Práticas comuns à época 

como a “fotografia dos espíritos” e os retratos mortuários intuiriam uma relação 

íntima entre fotografia e morte, entendendo-a como um “verdadeiro processo de 

‘fantasmização’ dos corpos” (DUBOIS, 2010, p.222).  

Analisando a fotografia à luz da temática do estranho freudiano, Rosalind 

Krauss atentara para o modo como Roland Barthes iria ver, em uma foto de sua mãe 

na infância, não somente um fantasma, mas o ameaçador espectro de sua própria 

morte (KRAUSS, 2020, p.198). Embora, em geral, o discurso do índice proponha um 

reconhecimento da imagem fotográfica como “certificado de presença” (BARTHES, 

1980, p.135), não raro a força de seus efeitos de ausência a fizeram objeto do que 

Philippe Dubois chamou de uma “estética do desaparecimento” (DUBOIS, 2010, 

p.247).  

“Aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” 

(BENJAMIN, 2011, p.170), a noção de aura foi colocada no centro dessa oscilação 

entre presença e ausência que nunca deixaria de ser assunto da fotografia. No entanto, 

como foi visto anteriormente, mais do que à determinação de um campo ontológico 

do fotográfico, o conceito de aura serviria como ferramenta dialética a um saber 
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histórico que pretendia liberar o presente de seu estado mítico (BUCK-MORSS, 

2002).  

No Livro das Passagens não eram propriamente fantasmas que incitavam a 

preocupação de Benjamin, mas “fantasmagorias”, termo que deve ser apreendido no 

sentido usado por Marx para descrever “o ‘mundo das mercadorias’, as quais, em sua 

mera presença visível, ocultam todos os vestígios do trabalho que as produziu” 

(BUCK-MORSS, 2012, p.178). À “fantasmagoria das mercadorias em exposição” 

(Ibid., p.173) – nas quais o valor de uso e de troca perdiam toda a significação prática, 

entrando num jogo puramente representacional (BUCK-MORSS, 2002, p.113) –, 

Benjamin procuraria contrapor um olhar lançado sobre aqueles objetos que acabavam 

de sair da paisagem do consumo e que, perdendo o fetiche da novidade, apareceriam, 

então, em sua condição de fóssil. 

Georges Didi-Huberman chama atenção para a forma como, na obra de 

Benjamin, a oposição entre as noções de aura (“aparição de uma coisa distante”) e 

traço (“aparição de uma proximidade”) condicionaria a atitude do espectador diante 

do trabalho humano (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.256): a maioria das imagens 

auráticas seria feita para que se cresse que não seriam criadas pela mão do homem. 

No entanto, objetos sagrados do cristianismo, por exemplo, tais como o Santo Sudário 

e o Véu de Verônica, nos colocariam o paradoxo da simultaneidade entre a exigência 

do contato com o corpo do Cristo e a exclusão deste contato, dada sua “formação 

miraculosa e imediata” (2008b, p.90), fazendo pensar em um movimento de 

“auratização do traço” (Ibid., p.80) que justificaria seu poder como objeto de culto.   

Também a fotografia teria adentrado o pensamento ocidental na qualidade de 

imagem “archeiropoieta”, ou seja, não feita pelas mãos do homem – todo o discurso 

de sua objetividade científica encontra aí sua condição – impondo ao olhar o paradoxo 

de um “traço aurático”. Se Benjamin concebera o gesto histórico como uma produção 

de fósseis, é possível sugerir que um pensamento acerca do caráter aurático do traço e 

do elemento do contato que o engendra possa não somente renovar nossa relação com 

o trabalho humano, como afirma Didi-Huberman (2000, p.256), mas ainda com o 

trabalho da própria memória. Pretendo, neste capítulo, procurar investigar o modo 

como o pensamento de Didi-Huberman, considerando a fotografia a partir da potência 

de forma que obtém do que chamei de um paradigma do contato, vai utilizá-la como 

ferramenta para fazer emergir no presente objetos sobreviventes ao progresso ou à 
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catástrofe (formas míticas da história), firmando-a como uma técnica capaz de opor 

fantasmas às fantasmagorias. 

 

2.1  Histórias de fantasmas  

 

Como foi observado no capítulo anterior, a imagem se afirma no centro do 

pensamento histórico em sua potência de combater um saber de pretensões 

metafísicas, impondo algo como uma impureza na transparência do sistema, um 

excesso de materialidade na construção do ideal. Com efeito, a aderência entre uma 

forma e uma contra-forma materiais, responsável pela produção dos ex-votos e 

máscaras funerárias florentinos, já apresentava o vestígio de um culto em meio ao 

ambiente intelectualmente idealizado do Quatroccento italiano, colocando em crise a 

narrativa evolucionista do humanismo renascentista. Contudo, para além desses 

objetos anacrônicos, Aby Warburg – historiador da arte a quem se atribui a criação do 

método iconológico – buscaria investigar o que, em meio à placidez das próprias 

obras renascentistas, descreveria como uma sobrevivência (Nachleben) de um 

paganismo orgiástico.   

Entre 1924 e 1929, Warburg se dedicara ao projeto de Mnemosyne, espécie de 

atlas por imagens “ilustrando a história da expressão visual na região mediterrânea” 

(BING apud AGAMBEN, 2009b, p.137), focado na questão central do gesto e do 

movimento na arte renascentista. Em um conjunto de painéis, o historiador distribuiria 

“uma série heterogênea de imagens (reproduções de obras de arte ou de manuscritos, 

fotografias recortadas de jornais ou feitas por ele mesmo, etc.)” (AGAMBEN, 2009a, 

p.38). Cada painel se referia especificamente a uma determinada Pathosformel ou 

fórmula de pathos, conceito que procurava dar conta de “expressões visíveis de 

estados psíquicos que se fossilizaram, por assim dizer, nas imagens” (DIDI-

HUBERMAN, 2007, p.16). Desta forma, Warburg desejava dar a ver o que entendia 

como uma “vida póstuma” da civilização pagã expressa nas soluções formais que os 

artistas do Quatroccento adotaram para representar a emoção. 

Contrapondo-se ao modelo vasariano, que, através de uma sucessão de fatos 

artísticos, tecia a narrativa causal do renascimento da arte e seu progresso rumo ao 

ideal, o pensamento warburguiano da sobrevivência invocava uma temporalidade 

marcada por um ritmo que oscilaria entre remanências e retornos formais. 

Temporalidade anacrônica, que não poderia mais estar calcada em um padrão 
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acadêmico de transmissão de saberes e, inclusive, possibilitaria sua decomposição 

teórica (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.28). Com o projeto do Atlas Mnemosyne, que 

descrevera como uma “história de fantasmas para gente grande”, Warburg elaboraria 

um paradoxal “modelo fantasmal da historia” (Idem), simultaneamente indicador de 

uma vida e de uma morte continuada das formas (Ibid., p.94). Um modelo, sem 

dúvida, arqueológico por sua proposta de “olhar as coisas presentes em vista das 

coisas ausentes, que determinam, como fantasmas, sua genealogia e a própria forma 

de seu presente” (Ibid., 323-324). 

 A proposta de Warburg, como a de Benjamin, apresentava uma crítica 

implícita ao historicismo acadêmico, tornando claro que não poderia haver história da 

arte sem, por um lado, “uma filosofia da história (...) e sem uma certa escolha de 

modelos temporais” e, por outro, “sem uma filosofia da arte e uma certa escolha de 

modelos estéticos” (Ibid., p.15-16). Seu método estabelece, então, o ponto de colisão 

– de contato – entre a história e a estética na medida em que convida a refletir sobre o 

que significa falar em uma “morfologia das ‘formas do tempo’” (Ibid., p.111).  

 
2.1.1 Plasticidade do devir 

 

Warburg descrevera as Pathosformeln como “impressões fóbicas”, “engramas 

da experiência emotiva” ou, ainda, “impressões do pathos orgiástico”, valores 

expressivos pré-existentes na memória da cultura com os quais os artistas tiveram de 

se confrontar (WARBURG, 2009). Influenciado tanto pela antropologia de Edward 

Tylor quanto pela biologia de Richard Semon e Charles Darwin (DIDI-HUBERMAN, 

2002b), autores cuja reflexão sobre o funcionamento da memória seria marcada por 

um vocabulário da impressão, Warburg entenderia a noção de Pathosformel como 

vestígios ou manifestações, na esfera estética, deste outro tipo de temporalidade pelo 

qual propunha entender as formas de transmissão cultural.  

A grande vantagem que este vocabulário da impressão ofereceria ao estudo da 

memória da cultura, seria a de considerá-la como um material plástico capaz de 

acolher as marcas do tempo. As imagens se apresentariam, sob o olhar de Warburg, 

como resultado de “movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados” no 

solo da cultura (Ibid., p.39), ou seja, como resultado de uma obra contínua do tempo. 

Logo, como afirma Didi-Huberman (2000, p.108) “a sobrevivência diz, ao mesmo 

tempo, um resultado e um processo: ela diz os traços e ela diz o trabalho do tempo na 
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história”. Ou seja, o modelo temporal do Nachleben corresponderia, então, à hipótese 

de uma plasticidade do tempo. 

Em sua extensa monografia sobre a obra de Warburg, Georges Didi-

Huberman (2002b) trata da profunda influência exercida pela filosofia de Nietzsche 

sobre o pensamento do autor, principalmente no que toca a uma concepção do devir 

como movimento resultante da conjugação entre uma potência do contratempo e da 

repetição (Ibid., p.169). Aproximando-se da noção benjaminiana de imagem dialética, 

o tema nietzschiano da inatualidade, ou da estranheza temporal, ofereceria o terreno 

sobre o qual as imagens poderiam ser concebidas como “acontecimentos de 

sobrevivência”, mistura de “intrusão (surgimento do Agora) e retorno (surgimento do 

Outrora)” (Idem). Assim, “tudo que, na história, é significativo, tudo que ‘exerce uma 

influência’ real não saberia aparecer, segundo Nietzsche, senão como um ‘agir contra 

o tempo e, portanto, sobre o tempo’” (Idem). O movimento do devir só poderia, 

assim, ser entendido como o produto de um jogo entre forças ativas e reativas, 

elementos históricos e não-históricos, memória e esquecimento, formando um “nó de 

tensões, um nó sempre proliferante (...), algo como uma extraordinária complexidade 

em obra” no devir (Ibid., p.157).  

Para além disso, a filosofia nietzschiana da história seria investida do contra-

motivo de uma “tragédia da cultura” ocidental (Ibid., p.152), expressa na fundamental 

polaridade entre Apolo e Dionísio, ou seja, entre humanidade civilizada e força 

animal. Este seria um conflito latente, porém operante no movimento do devir e do 

qual emergiriam tanto a arte quanto o homem em sua condição de ser da cultura 

(Ibid.). Segundo o autor, para que seja possível utilizar a história “em benefício da 

vida” (Ibid., p.156), será imprescindível se acercar deste movimento do devir pelo 

qual a tragédia sobrevive na cultura, o que não ocorre quando o saber disciplinar 

apenas conserva uma forma do passado, renunciando ao pensamento de sua força 

(Ibid., p.166). As Pathosformeln através das quais se organiza o Atlas de Warburg se 

aproximam desta meta na medida em que se apresentam como “dinamogramas” 

(dynamogramm) de uma plasticidade do tempo e buscam tornar visível uma “estética 

das forças” em obra nas imagens, mais do que se dedicar à mera decifração de sua 

significação (Ibid., p.182). 

 O modelo da sobrevivência das imagens sugerido por Warburg, assim como o 

caráter aurático do objeto histórico no pensamento de Benjamin, estaria marcado pelo 

“elemento não natural” no qual consiste a noção de cultura (Ibid., p.103), o que – 
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como alertara Nietzsche – exigiria que ele fosse pensado não a partir de uma narrativa 

histórica, no sentido trivial, mas de uma dimensão memorativa. Para isso, seria 

necessário aceitar sua ancoragem no inconsciente, afirma Didi-Huberman (2000, 

p.37). Por isso, o autor propõe utilizar a metapsicologia freudiana e o processo de 

“formação de sintoma” como um interpretante dos “modelos temporais, corporais e 

semióticos elaborados por Warburg (...) de modo a lhes restituir um valor de uso que 

parecem ter perdido há muito tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.274). 

 Em sua investigação sobre os sintomas histéricos, Freud já sugeria que a 

memória reprimida só se tornava traumática através de uma ação deferida, a posteriori 

(après-coup) (DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.158). A temporalidade paradoxal do 

psiquismo, de acordo com a teoria freudiana, supunha, então, em toda formação 

inconsciente um processo intervalar (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.331) pelo qual a 

origem não se constitui senão no “atraso” de sua manifestação (Ibid., p.332), através 

destes “momentos-sintoma, surgidos como ações póstumas de uma origem perdida, 

real ou fantasmática” (Ibid., p.331). Esse fenômeno só pode ser compreendido na 

medida em que se reconhece o caráter atemporal (zeitlos) da memória inconsciente, 

“insensível às continuidades narrativas e contradições lógicas” (Ibid., p.308).  

 Georges Didi-Huberman propõe entender a atemporalidade do inconsciente 

como uma condição dialética da passagem do tempo, apresentando-a em uma imagem 

que, ao mesmo tempo, remete à noção benjaminiana de “origem-turbilhão” e convoca 

um pensamento do campo operatório crítico ou “sintomal” da impressão: 
“Pois, sob o rio do devir, há o seu leito: ou seja, o outro tempo do 
escoamento (sedimentos, impressões geológicas, etc.). Há, então, sob a 
cronologia do rio que corre através dos sulcos do leito, sua condição 
crônica, cujos acidentes, invisíveis na superfície, determinam suas zonas de 
turbilhão, os anacronismos da corrente que se bifurca bruscamente ou se 
contorna sobre si mesma (são essas as zonas onde há o risco de se afogar: os 
perigos, os sintomas do rio)” (Ibid., p.320). 

  
Abordar a memória a partir de um ponto de vista da impressão, ou seja, como 

efeito de uma relação entre forma e contra-forma do tempo, significa reconhecer nela 

a conjunção de uma “potência de forma” e de uma “potência em negativo” que 

garantem, simultaneamente, a absorção dos traços e sua transformação, après-coup. 

Didi-Huberman sugere que se considere o tempo histórico como um “material semi-

plástico” (2002b, p.164), na medida em que exige que se pense conjuntamente suas 

“latências (processos plásticos)” e suas “crises (processos não plásticos)” (Idem). A 

plasticidade será apreendida, então, como uma “força material” que permite que as 



! 55!

fraturas da história sobrevivam na memória através de uma “temporalidade dúplice” 

ou de uma “conjunção de dois ritmos heterogêneos” (Ibid., p.157): por um lado, um 

“regime do choque” (régime du coup) – através do qual, “no coração do abalo, sob o 

choque, nós esquecemos tudo” – e, por outro, um “regime do contra-choque” (régime 

du contre-coup) – que diz respeito à maneira como, “no curso das sobrevivências, 

après-coup, nos rememoramos, mesmo que sem saber”, afirma o autor (Ibid., p.158). 

Este duplo regime explicaria o modo pelo qual o trauma retorna sob a forma de 

“sintoma (processo ao mesmo tempo plástico e não plástico) sem destruir o meio em 

que faz irrupção” (Ibid., p.164). Torna-se, assim, evidente que a potência da 

sobrevivência, ou seja, da “indestrutibilidade dos traços”, não pode operar sem sua 

metamorfose, “seu relativo apagamento, suas perpétuas transformações” (Idem). 

 

2.1.2 Patologia do Tempo 

 

Benjamin já afirmava: “A história se desagrega em imagens, não em histórias” 

(BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2000, p.118). O Nachleben, por sua vez, vai 

se apresentar como um conceito estrutural que desorienta a história, liberando suas 

imagens – seus fantasmas. Através dele, a cultura se revela como a “movimentação 

sem limites” de que já falava Jacob Burckhardt, “impregnada das tradições de todos 

os tempos, de todos os povos e de todas as civilizações” (Ibid., p.113). Nesse 

contexto, as noções de tradição e transmissão se tornam especialmente complexas na 

medida em que se as reconhece como efeitos da conjunção de “processos conscientes 

e inconscientes, esquecimentos e redescobertas, inibições e destruições, assimilações 

e inversões de sentido, sublimações e alterações” (Ibid., p.86).  

A noção de sobrevivência coloca em evidência um conflito entre forças no 

devir que nos obriga a reconhecer toda cultura como um “produto em formação” 

(Ibid., p.113), tornando impossível fixar qualquer periodização hierárquica na 

história, seja entre Renascimento e Idade Média – épocas sobre as quais Warburg 

trabalhou – ou entre barbárie e civilização. A “vida histórica” só se torna apreensível 

se nos aproximamos da cultura em sua condição de campo de batalhas, e do tempo, 

como um jogo de “forças” ou “potências” de onde, segundo Burckhardt, “todas as 

formas existentes decorrem” (Ibid., p.110). Ou, ainda, se entendemos com Deleuze 

que:  
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“a história de uma coisa, em geral, é a sucessão de forças que dela se 
apoderam, e a coexistência das forças que lutam para dela se apoderar. Um 
mesmo objeto, um mesmo fenômeno muda de sentido de acordo com a força 
que dele se apropria. [...] Uma coisa tem tantos sentidos quanto forças 
capazes de dela se apoderar” (DELEUZE apud DIDI-HUBERMAN, 2002b, 
p. 157). 

  
  Somente um “saber plástico” será, então, capaz de dar conta do “jogo de 

formas” ao qual corresponde este “jogo de forças” da história, ou seja, da maneira 

como a plasticidade atua como força material sobre a memória da cultura. Com seu 

Atlas Mnemosyne, Aby Warburg remodelaria “a inteligibilidade histórica das imagens 

sobre a pressão – a impressão – de cada fecunda singularidade” (DIDI-HUBERMAN, 

2002b, p.160), renunciando à busca de qualquer tipologia para o estudo da arte graças 

à capacidade de sua investigação de se metamorfosear, “sem jamais se fixar em um 

resultado obtido, em uma síntese, em um saber absoluto” (Idem).  

 Se é possível afirmar que Mnemosyne atua sob um domínio estético da história 

é em razão da maneira pela qual Warburg faz de sua interrogação sobre o estilo, uma 

análise morfológica ou, ainda, uma estética das “formas psíquicas” da cultura (Ibid., 

p.107). Se, como foi visto com Nietzsche, a cultura se origina de um conflito em obra 

no movimento do devir, se tornará essencial para Warburg convocar o pensamento de 

um “inconsciente do tempo” a fim de realizar uma reflexão que leve em conta o estilo 

e o sintoma, lado a lado, entendendo que, para a psicologia, toda clivagem do ser 

(schize de l’être) sabe tomar forma (Ibid., p.387).  

 Conforme se entende que a psique na história deixa traços, é possível formular 

a exigência de que uma arqueologia psíquica da cultura assuma o papel de uma 

arqueologia material. Nada mais apropriado do que convocar o paradigma do contato 

em sua capacidade de propor um “olhar aurático” sobre os objetos da cultura, tal 

como aquele adotado pelo “materialismo histórico” de Benjamin, que, como afirma 

Didi-Huberman (2000, p.107), se expressava “menos em uma adesão aos esquemas 

filosóficos de Marx do que na certeza espontânea, infantil, sempre verificada, 

segundo a qual o tempo é a própria matéria das coisas”.  

Logo, um paradigma do contato irá inquietar o ponto de vista na medida em 

que coloca em evidência a complexidade material das imagens. Sua capacidade 

dialética de produzir a colisão entre um contato e uma ausência “explica a potência de 

sua relação com o tempo, a potência fantasmática dos ‘retornos’, das sobrevivências” 

(DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.47). Segundo Didi-Huberman, a partir dele, o 

pensamento será obrigado a reconhecer que “as formas são processos e não somente 
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o resultado de um processo” e que a imagem vista é apenas “o presente anacrônico de 

um jogo ininterrupto de deformações (Ibid., p. 324); e, ainda, que “as formas são 

substratos ou, ainda, o processo dialético das modificações do substrato por um gesto 

qualquer” (Ibid., p.325); por fim, que “as formas são tempos em obra, tempos 

contraditórios intricados na mesma imagem” (Idem).  

Na obra de Warburg, uma antropologia das imagens encontra a hipótese de 

uma “sintomatologia” ou mesmo de uma “patologia do tempo” (Ibid., p.112) através 

de um movimento que busca o que Foucault descreveria como o “ponto onde vêm se 

articular as formas e as condições de existência” (FOUCAULT apud DIDI-

HUBERMAN, 2002b, p.386). Abordar as imagens a partir do campo operatório de 

caráter crítico ou “sintomal” proposto pelo paradigma do contato é o que permite 

tanto a Warburg quanto a Benjamin reivindicar o pensamento de uma morfologia do 

tempo como objeto da disciplina histórica e entender de que maneira “os elementos da 

cultura continuam a viver inconscientemente (...) no próprio sangue da humanidade” 

(BURCKHARDT apud DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.114).  

 

2.2 Aparições  

 

 No capítulo anterior, a análise do paradigma do contato já havia revelado a 

maneira como Didi-Huberman sugere que o olhar arqueológico se aproxime da 

matéria fotográfica: na massa negra que ocupava boa parte do espaço visível em duas 

das imagens feitas pelo fotógrafo clandestino de Auschwitz – ou seja, no que poderia 

ser entendido como sua principal característica formal –, o autor havia visto sua 

própria condição de existência, a saber, o vestígio da condição de pouca luz dentro de 

uma câmara de gás, na qual o prisioneiro judeu precisara se esconder, em um 

intervalo de funcionamento, a fim de realizar o gesto de testemunho. Mais do que 

uma simples aparência, a fotografia adquire aqui o status de aparição – de um 

acontecimento visual que dá conta de um processo, de um trabalho, do próprio corpo 

a corpo entre o fotógrafo e a máquina nazista (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.53). 

Aparição única, diante da qual, segundo o autor, “se extrai a convicção de que a 

imagem surge lá onde o pensamento – a “reflexão”, como se diz tão bem – parece 

impossível ou ao menos suspensa: estupefeita, estupefata. Lá, portanto, onde uma 

memória é necessária” (Ibid., p.46). 
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Didi-Huberman apresenta, deste modo, a hipótese de que a fotografia possa 

oferecer um lugar propício – um lugar de aparição –  para o trabalho da memória, cuja 

temporalidade tentei esboçar anteriormente a partir das teorias de Warburg, Benjamin, 

Nietzsche e Freud. Para além da simples narrativa rememorativa ou da decifração de 

um conteúdo semiótico – como poderia supor o paradigma indiciário (GINZBURG, 

1989) –, é necessário entender como a plasticidade do contato ou da impressão 

oferece um campo material para a figuração de um evento de memória. Com este 

objetivo em vista, pretendo, a seguir, aprofundar a reflexão sobre uma estética do 

contato a partir da investigação realizada por Didi-Huberman em A Semelhança por 

Contato (2008b) acerca da obra de Marcel Duchamp e sua incansável exploração 

plástica do campo operatório “sintomal” da impressão.  

 

2.2.1 Marcel Duchamp e o paradigma do contato 

 

 Uma das mais influentes do século XX, a obra de Marcel Duchamp 

transformara em profundidade o modo como se viria a entender a arte a partir de 

então. Didi-Huberman (2008b) classifica a posteridade da obra do artista em duas 

formas pelas quais foi apreendida no âmbito da crítica artística e a que, de acordo com 

o autor, corresponderiam duas formas de “recusa [por parte do crítico] a entrar na 

complexidade visual e processual do objeto em si” (Ibid., p.175). Por um lado, o que 

descreveu como uma “hipótese enunciativa” é expressa pela perspectiva de alguns 

teóricos como Thierry de Duve que consideram o readymade como o grande coup de 

force de Duchamp sobre a instituição da arte. Segundo estes, ao selecionar um objeto 

qualquer e afirmar “isto é arte”, o artista estaria realizando uma “operação de discurso 

ou sobre o discurso: uma operação sobre o sentido da ‘instituição da arte’” (Ibid., 

p.178). Desta posição decorreria uma declaração de “morte da arte” na medida em 

que o gesto do artista, traduzindo-se na palavra de ordem “faça qualquer coisa” (fais 

n’importe quoi), incitava o “abandono da técnica” (Ibid.). Por outro, de acordo com a 

hipótese de um “paradigma fotográfico”, a obra de Duchamp seria “colocada sob o 

signo (...) da ‘obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica’, serializada, 

anônima” (Ibid., p.187). Enquanto Jean Clair tratava a fotografia como um “primado 

técnico” que Duchamp iria explorar como um motivo de sua obra (Ibid., p.188), 

Rosalind Krauss colocaria o “fotográfico” como uma condição semiótica para a 
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compreensão desta obra – principalmente do elemento do readymade, cuja operação a 

autora interpretaria de acordo com um paradigma indiciário (Ibid., p.189-190). 

 No entanto, Didi-Huberman considera este último, o “modelo fotográfico”, 

por demais simplificador já que permitiria salvaguardar algo como um sentido ideal 

da história e da arte na medida em que a fotografia, entendida aí como fruto do 

progresso da técnica, viria não somente transformar as condições da atividade artística 

como purifica-la de seu caráter material, fazendo-a aceder à condição de uma arte da 

era industrial (Ibid., p.192). Embora o autor reconheça a pertinência de um olhar 

lançado sobre a questão do índice na obra de Duchamp, prefere investigar o papel da 

experimentação com os processos de obtenção de semelhança através do contato a 

partir da função fundadora que, em sua obra, assumiria um “paradigma da impressão” 

que o artista nunca deixaria de desenvolver, sempre ampliando seus modelos de 

aplicação (Ibid., p.200).  

 De acordo com Didi-Huberman, o pensamento sobre a produção de 

semelhança a partir do contato esteve a serviço de uma questão central para as 

preocupações de Marcel Duchamp: a crítica do que chamou de um “frisson retiniano” 

(Ibid., p.203) nas artes visuais. A impressão forneceria ao artista não somente um 

dispositivo técnico, mas um verdadeiro paradigma da imagem (Ibid., p.226), que o 

permitiria adotar uma “atitude anti-retiniana” (Ibid., p.198 – nota) na criação de suas 

obras, isto é, uma atitude contrária a um tipo de arte que se endereçaria à retina. Mais 

do que produzir um conjunto de puras “ideias, frases ou axiomas” (Ibid., p.227-228), 

Duchamp procuraria se aproximar tanto da “questão do material” quanto da “questão 

da experiência” (Ibid., p.228) através da formulação de uma “ideia da fabricação” 

(Ibid., p.203) obstinadamente regulada por uma “dialética da forma e da contra-

forma” (Ibid., p.265).  

 Em um desafio lançado ao estatuto do objeto de arte tradicional, Duchamp 

pretendia reformular as relações que aí vigoravam entre as noções de visível e 

invisível (Ibid., p.203). Contra a ideia por demais metafísica de aparência – “definida 

como ‘impressão retiniana’ do objeto, suas ‘consequências sensoriais em geral” (Ibid., 

p.199) –, o artista convocaria o modelo do molde (moule), ou seja, um paradigma do 

contato, para pensar o processo pelo qual uma aparência é capaz de “tomar corpo, 

transitando de um mundo dimensional ao outro” (Idem) e adquirindo, assim, o status 

de uma “aparição”.  
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A questão dimensional, como aparece na produção conceitual de Duchamp, 

estaria ligada ao modo singular como abordou o processo de impressão. Segundo 

Didi-Huberman, “lá onde percebemos espontaneamente que uma moldagem reproduz 

o objeto guardando intactas suas dimensões, Duchamp, ao contrário pensou a 

impressão como uma distância de coisa (écart de chose) e uma modificação essencial 

da ‘dimensão’” (Ibid., p.203). A noção de aparição vai nomear então a “condição 

simultaneamente nativa e negativa do objeto” duchampiano (Ibid., p.199) – 

característica essencial da impressão em sua “potência de forma” e em sua “potência 

em negativo” – e orientar sua busca pela produção de uma “verdadeira forma 

invisível” (Ibid., p. 203). 

Georges Didi-Huberman vai se interessar, então, em investigar a importância 

metodológica da impressão como procedimento heurístico na obra de Duchamp. 

Logo, buscará examinar a maneira pela qual “as manipulações materiais e 

processuais” praticadas pelo artista através do contato correspondem à formulação de 

numerosas hipóteses de trabalho (working hypothesis) (Ibid., p.150-151) e oferecem 

uma espécie de “dispositivo operatório generalizado que [engajaria] a totalidade dos 

objetos e todo o sistema de suas relações” (Ibid., p.265). A proposta de analisar a 

noção duchampiana de “aparição” à luz de um paradigma do contato procura, assim, 

verificar a hipótese de que, em sua obra, a impressão teria colocado em movimento 

um “sistema completo de engendramento” de formas (Ibid., p.266) conforme o artista 

construía “um mundo de dispositivos técnicos imaginados para que as matérias ou os 

corpos [fossem] entregues à ação constrangedora das contra-formas” (Ibid., p.203).  

Uma compreensão mais aprofundada desse sistema não pode se dar, portanto, 

sem o reconhecimento da atuação de um campo operatório de caráter crítico ou 

“sintomal” da produção da semelhança por contato na obra de Duchamp. A partir 

dele, a impressão não vai ser encarada apenas como uma operação para reproduzir 

formas, mas também como portadora de uma “função crítica” (Ibid., p.309), de uma 

potência de “alterar e desconstruir tudo que ela toca” (Ibid., p.230). Didi-Huberman 

percorrerá então, de obra em obra, o campo operatório da impressão em Duchamp, a 

fim de entender os diversos paradoxos lógicos produzidos pela sua crítica do retiniano 

(Ibid., p.200). Interessará, aqui, compreender como a obra do artista foi capaz de 

fornecer ao autor meios para a construção de uma concepção da fotografia como 

técnica de produção de aparições – de fantasmas – ou, ainda, como forma de dar 

corpo à memória.  
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2.2.2 Formas intangíveis 

 

 Uma análise do fenômeno aurático nos termos do inconsciente óptico 

benjaminiano já havia oferecido a oportunidade de observar como uma arqueologia 

acerca do elemento do contato no território do visível não se separa da convocação de 

um trabalho da memória sobre o olhar. A forma obtida a partir do contato, em sua 

função crítica, daria acesso a algo como um inconsciente do tempo e da 

representação, arruinando a oposição canônica entre visível e invisível. 

Na obra de Marcel Duchamp, a exploração de um campo operatório da 

impressão também orientaria a produção de formas através do contato na direção de 

uma questão de invisibilidade, ou melhor, na direção da busca de uma “forma 

intangível” (Ibid., p.205). Afastando-se da ideia de uma de uma “forma ontológica” 

hierarquicamente superior e independente do mundo material, a imagem pensada pelo 

artista como aparição, se apresentaria como molde ou fôrma, se aproximando, 

portanto, de uma experiência de relação entre dois corpos ou substratos. Duchamp 

convida, então, o espectador a apreender sua produção artística a partir de um regime 

visual que se manifesta menos como uma forma pronta – uma noção esquemática de 

representação – do que como um fenômeno de “apresentação” ou  “formação” – da 

mesma maneira em que Freud falaria em “formação inconsciente” – ou seja, em sua 

qualidade de processo.  

Em um de seus famosos aforismas, o artista escreveria: “a Guest + a Host = a 

Ghost” (DUCHAMP apud DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.255). Didi-Huberman vê aí 

a invocação do tema do contato entre uma forma e uma contra-forma como base para 

a formulação de uma hipótese dialética sobre a experiência visual. Segundo o autor, a 

operação “receber mais ser recebido [que] resulta nesta lógica da aparição (como um 

fantasma)” propõe a ideia de um “espaço reversível” que, por sua vez, poderia ser 

considerado como mais “uma definição da aura” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, 

p.255). Aproximando o conceito benjaminiano de aura do discurso duchampiano 

sobre o fenômeno de aparição, Didi-Huberman nos desafia a pensar em que medida o 

que o artista define como uma “mudança de dimensão” gerada através da impressão 

coloca em jogo a produção de uma “semelhança-sintoma”, isto é, de uma série de 

processos de deformação característicos de um “trabalho da figurabilidade” (travail 

de la figurabilité) – processo que seria entendido por Freud como a via real utilizada 
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pelo inconsciente para dar forma às imagens do sonho e aos sintomas. Trata-se de 

pensar, portanto, até que ponto uma “potência em negativo” impõe certa ambiguidade 

na relação entre semelhança e dessemelhança que opera no processo de tomada de 

forma da impressão e como este pode ajudar a pensar o “tomar corpo” da memória, 

em seu movimento conjugado de sobrevivência e metamorfose. 

 

2.2.2.1 Potência do pathos 

De acordo com a metapsicologia freudiana, o espetáculo de sintomas que 

afloravam nos corpos histéricos deveria ser entendido como um “formalismo do 

desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.167), a forma como “pulsões gesticulam” 

(Ibid., p.262) – manifestações dos poderes de uma “memória em sofrimento” (Ibid., 

p.309). De forma similar, uma reflexão sobre a operação do Nachleben – sobre a 

hipótese de um inconsciente do tempo – não poderia deixar de propor um olhar sobre 

a memória a partir de uma “potência do pathos”. Trazendo à tona a relação entre 

corpo e memória a partir da expressão da emoção pelos gestos, a noção de 

Pathosformel demandava o abandono de “definições puramente negativas ou 

privativas do pathos, que o opõem tradicionalmente à ação (poïeïn), à substância 

(ousia), à impassibilidade (apathéia) e, portanto, à sapiência (sophia)” (DIDI-

HUBERMAN, 2002b, p. 203). Ao contrário de autores que o pensaram como uma 

“doença da alma que deforma os corpos” (Ibid., p.22), arruinando o ideal de repouso e 

beleza nas imagens, Warburg iria insistir que o pathos não somente não se opõe às 

formas, como também as engendra (Ibid., p.212). Suas fórmulas de pathos colocariam 

em jogo uma “plasticidade positiva do paradigma patético” (Ibid., p.203), fazendo 

pensar na forma como o modo temporal da sobrevivência “toma corpo” em um nível 

estético (Ibid.). “Tratava-se [aí] de não separar a psique de sua carne ou, 

reciprocamente, de não separar a substância imagificante (imageante) de suas 

potências psíquicas” (Ibid., p.307). 

Não por acaso, em sua busca por entender o modo como essa potência do 

pathos trabalha o material da memória, tanto Warburg quanto Freud seriam 

influenciados pelos estudos desenvolvidos por Charles Darwin em A Expressão das 

emoções nos homens e nos animais. Fornecendo-lhes uma “teoria das transformações 

biológicas aplicada aos gestos animal e humano” (Ibid., p.231), Darwin iria permitir 

pensar a “questão antropológica do gesto” (Idem) – ou seja, a articulação entre a 

animalidade do corpo em movimento e seu caráter psíquico e simbólico (Idem) – para 
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além do tempo dos biomorfismos triviais (Ibid., p.296). Este pensamento interessa a 

uma reflexão sobre a fotografia na medida em que propõe pensar um trabalho da 

memória em ação nos movimentos patéticos em sua relação com o que chamei de um 

paradigma do contato.  

Os “Princípios gerais da expressão”, de acordo com Darwin, consistem em 

três tipos de processos que servirão como alicerce para o pensamento warburguiano 

da plasticidade da memória. Adotarei, a seguir, na exposição resumida destes 

princípios, uma ordem distinta da original, tal como faz Didi-Huberman (2002b) na 

intenção de esclarecer a utilização feita por Warburg. Primeiramente, o princípio de 

impressão (empreinte) fornece, segundo o autor, “as premissas fisiológicas de um 

princípio da memória inconsciente comandando os atos expressivos humanos” (Ibid., 

p.236) na medida em que descreve a “ação direta do sistema nervoso” sobre os gestos 

corporais a partir de uma independência dessa ação em relação à vontade e ao hábito 

(Idem). Em seguida, o princípio de deslocamento (déplacement) dá conta da forma 

pela qual um processo de associação comanda a gestualidade, fazendo surgir uma 

mesma ação toda vez que um mesmo estado de espírito se reproduz, de modo que “a 

‘utilidade’ biológica do ato expressivo frequentemente passa para segundo plano” 

(Idem). Por último, o princípio de antítese (antithèse) se refere a uma “capacidade 

reversiva do processo de associação” (Ibid., p.237), designando a maneira como um 

movimento totalmente oposto a um gesto adquirido pelo hábito pode surgir, mesmo 

que inutilmente, quando uma emoção diretamente inversa à associada ao gesto em 

questão se produz. Segundo Didi-Huberman, se por um lado o princípio de antítese 

“acentua uma espécie de ‘inutilidade’ fisiológica’” do gesto, por outro, acentua 

também sua “própria capacidade expressiva, aí paradoxalmente intensificada” (Idem). 

A teoria darwiniana permitiria a Freud compreender de que forma o sintoma 

“atualizaria uma memória inconsciente em obra” (Ibid., p.295), através de um “jogo 

constante de intricações figurais e metamorfoses significantes” (Ibid., p.296) que 

ignorariam as contradições lógicas. À Warburg, entretanto, ela ofereceria os meios 

para pensar a representação dos gestos sob o ângulo de uma “sobrevivência do 

primitivo” em obra nas imagens das mais altas culturas, ou seja, entendendo-os como 

resultado de um “conflito em ato entre natureza e cultura ou, mais exatamente, entre 

trilhas (frayages) pulsionais e fórmulas simbólicas” (Ibid., p.234). 

 Deste modo, os “princípios dialéticos do gesto expressivo” – como preferiu 

chamá-los Didi-Huberman – sugerem uma compreensão da dinâmica de polaridades 
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que age, de forma estrutural, tanto sobre o sintoma freudiano quanto sobre a 

Pathosformel warburguiana, como aquilo que coloca em movimento o conflito nunca 

harmonizado entre os contrários (Ibid., p.185). A potência do pathos surgiria, então, 

como aquela força plástica que dá intensidade às formações inconscientes somente na 

medida em que impõe que a “virtuosidade das semelhanças acompanhe sempre a 

‘esquize’ (schize) do dessemelhante” (Ibid., p.361). 

 

2.2.2.2 Princípios dialéticos de desconstrução 

Em seu estudo sobre as fotografias de Salpêtrière, Didi-Huberman já falava na 

aura (hysterica) como uma espécie de “ar do pathos, o evento que ele impõe” (DIDI-

HUBERMAN, 2003b, p.99 CHECAR). Analisando a “ideia de fabricação” operante 

na obra de Marcel Duchamp, o autor vai pensar a plasticidade desse campo de 

produção de fantasmas e aparições de uma maneira muito próxima daquela que 

Warburg, Freud e Darwin pensaram a potência plástica das metamorfoses do pathos.  

Entendendo que a “crítica do retiniano” proposta pelo artista se efetua em um gesto de 

impressão que faz com que reproduzir signifique alterar, Didi-Huberman propõe uma 

aproximação em relação à complexidade visual da obra de Duchamp a partir de três 

princípios dialéticos de desconstrução que, em sua obra, colocam em movimento, a 

cada vez, a dialética de polaridades encenada pelos três princípios darwinianos. 

Procurarei, a seguir, expor brevemente o modo como a intensidade visual da forma 

duchampiana é pensada pelo autor como procedendo por “duplicação” 

(dédoublement), “reduplicação” (rédoublement) e “inversão” (renversement) (DIDI-

HUBERMAN, 2008b), tomando como exemplo sua análise da obra Feuille de Vigne 

Femelle, de 1950 (Ibid.).  

Nesta obra, cujo título pode ser traduzido por algo como “Folha de parreira 

fêmea” (Figura 3), Duchamp levaria a ideia da simultaneidade entre receber e ser 

recebido, contida no gesto de impressão, à condição de um verdadeiro encontro 

erótico. A obra dá a ver o resultado formal do gesto de “mouler une ‘moule’”4, jogo 

de palavras que, na língua francesa, corresponderia ao ato de produzir um “molde” do 

sexo feminino (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.258). Através desta operação, o artista 

parodiava “uma convenção bem conhecida da representação clássica” (Ibid., p.259) 

que consistia em acrescentar uma folha de parreira sobre o sexo das figuras pintadas 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 O termo moule corresponde, aqui, a uma gíria empregada para dizer o sexo feminino, enquanto o 
verbo mouler significa moldar ou fazer um molde (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.257). 
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ou esculpidas a fim de, em um ato de censura, relega-los à invisibilidade. No entanto, 

a análise de Didi-Huberman demonstra como a aparição do sexo feminino obtida 

através do molde de Duchamp subverteria paradoxalmente as noções de visível e 

invisível manejadas pela arte retiniana: enquanto o gesso recobria as partes pudendas 

femininas, ele gerava o efeito de interdição ao olhar desejado pelas obras clássicas; no 

entanto, assim que se apresentava separado de seu referente, o objeto começava a 

“perturbar seu espectador, nunca cessando a exibição, fria e impudica, da impressão 

invertida do que, em princípio, escondia” (Idem). 

 

 
Figura 3: “Feuille de Vigne Femelle”, Marcel Duchamp (1950).  

 

Através do que denomina um princípio de “duplicação” ou “desdobramento” 

(dédoublement), Didi-Huberman pretende dar conta do que descreve como uma 

simetria ou, ainda, de uma divisão na forma produzida por impressão (Ibid., p.230). 

Segundo o autor, esta ideia de duplicação corresponderia a um princípio de transição 

(principe de charnière) ou, ainda, a um limiar dimensional que permite ao objeto 

“adquirir o status não de uma aparência, mas de uma aparição de molde ‘nativo’ e 

‘negativo’, concebido de maneira que ‘não tenha nem frente, nem verso, nem alto, 

nem baixo” (Ibid., p.231). Tal princípio participaria da produção de Feuille de Vigne 

Femelle na medida em que a contra-forma aí obtida é investida de tamanha estranheza 

que não permite o reconhecimento do seu referente. O objeto passa, então, a impor 

uma reflexão sobre a maneira como a impressão “molda e remolda seus próprios 

objetos” (Ibid., p.239), fazendo com “que a semelhança obtida por contato esteja 
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condenada a um destino de dessemelhança e até mesmo de destruição” (Idem). Didi-

Huberman chama atenção para a recorrência do tema das “máquinas de crueldade”, na 

obra de Duchamp (tal como em Moinho de la Galette,  Amolador, Moinho de Café e 

Triturador de Chocolate), aparatos nos quais corpos seriam “passados dentro de 

formas, de matrizes ou moldes que lhes dão origem, lhes negando” (Idem). O 

princípio de duplicação terminaria, então, por “inverter a relação com o referente” 

(Ibid., p.260), fazendo com que o ato de se assemelhar por contato corresponda 

frequentemente ao de não se deixar reconhecer (Ibid., p.259). Apesar da “evidente 

intimidade do processo” um objeto tal como Feuille exibiria, ainda, um mistério da 

referência (Ibid., p.259). 

Já o princípio de “reduplicação” ou “repetição” (redoublement) descreve o 

movimento dialético através do qual se torna possível entender o gesto de impressão 

como produtor, paralelamente, de um duplo – espécie de “revestimento (doublure) no 

qual a forma parece, por um momento, ser protegida por sua contra-forma” (Ibid., 

p.239) – e de um rasgo (déchirure) – conforme o ato de “tomada de semelhança” é 

encarado a partir de uma nova ótica que nele reconhece uma forma de “arrancar a 

semelhança” ao corpo do qual se apodera (Ibid., p.240): “impressão predadora”. 

Diversas formas da ideia de contorno, tal como nos motivos do halo e da sombra, são 

trabalhadas na obra de Duchamp, para além do próprio procedimento de impressão, 

no sentido de pensar o duplo como dissolução do corpo (Ibid., p.242). O princípio de 

“reduplicação” atua na produção de Feuille, atribuindo, então, ao objeto a função de 

“derrubar” (renverser) a semelhança, o que torna a “efígie feminina” ilegível (Ibid., 

p.262). “Produtor de uma ‘impressão (impression) paradoxal’ feita de realismo 

extremo e artificialidade” (Ibid., p.260), Feuille teria levantado diversos 

questionamentos sobre a autenticidade do caráter indiciário – do contato – no 

procedimento do qual resultou, tamanha a eficácia que uma “potência em negativo” 

alcançaria no sentido de tornar invisível o sexo feminino “em um objeto que oferece, 

entretanto, sua transferência tão exata quanto possível” (Ibid., p.263). Falar na técnica 

de impressão como produção deste “rasgo” que serve como transição dialética entre 

um “positivo” e um “negativo” significa propor uma compreensão de seu processo a 

meio caminho entre um “rasgo da reprodução” e uma “reprodução do rasgo” (Ibid., 

p.245). Desta forma, este segundo princípio vai permitir a Didi-Huberman afirmar 

que a obra de Duchamp exige que se pense o procedimento de reprodutibilidade nos 
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termos de uma “transformação ontológica” (Ibid., p.244) e a tomada de forma ou de 

corpo como produção de diferença. 

 Por fim, a formulação do princípio de “inversão” ou “derrubada” 

(renversement) remete a essa potência da impressão que faz com que a inversão 

simétrica das condições morfológicas do referente corresponda a uma inversão que 

“engaja toda a esfera das significações” (Ibid., p.254). A ideia duchampiana de 

aparição conteria em si – como o aforisma sobre a produção do fantasma já havia 

indicado – uma hipótese sobre a reversibilidade de todas as coisas. Em Feuille, a ideia 

de uma “reversibilidade dos corpos” que organiza a obra de Duchamp a partir do 

leitmotiv erótico da penetração sexual (Ibid., 257) abre caminho para o pensamento de 

uma “reversibilidade orgânica”, na medida em que o campo operatório da impressão, 

apartando o objeto de sua referência corporal, realiza uma inversão daquilo que era 

“soberanamente orgânico” em um objeto “soberanamente abstrato” (Ibid., p.264). A 

ideia de aparição “fornece, enfim, à semântica do erotismo a dignidade quase 

estrutural de um dispositivo impessoal” (Ibid., p.265).   

 Observa-se, então, que a dinâmica desses princípios dialéticos de 

desconstrução que atuam sobre o campo operatório “sintomal” da impressão, tal como 

explorado por Marcel Duchamp, coloca a ideia de uma “primazia material do contato” 

(Ibid., p.118) no processo, na medida em que, aí, a “aderência excessiva” entre os 

corpos “encontra sua resposta visual e fenomenológica na espécie de arruinamento 

(écrasement) tátil” que tende a decompor toda distância ótica na direção de um 

pensamento sobre os acidentes e singularidades morfológicas (Idem). A análise do 

pensamento duchampiano acerca do processo de impressão oferece não somente a 

oportunidade de entender a produção de semelhanças-sintoma a partir do contexto de 

uma crítica do retiniano nas artes visuais – que já opunha a aparição negativa do sexo 

feminino à harmonia das folhas de parreira em uma arte da imitação –, mas ainda 

esclarece o tema de um “paradoxo da evidência” de que tratei no primeiro capítulo, no 

contexto de uma relação do saber com as imagens tecnicamente reprodutíveis. 

Evidente e ambígua, a imagem em Duchamp emerge como aparição, fantasma crítico 

das fantasmagorias discursivas de um senso ideal na arte, produzidas pelos saberes.   
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2.2.3 Máquina de memória impessoal 

 

 Através da obra de Duchamp, o contato na imagem se afirma, mais uma vez, 

como um elemento proliferador de paradoxos. A análise acerca do papel que a 

impressão aí assume impõe o reconhecimento da memória como produtora de 

distância. Encontrando uma matriz de deformação na própria matéria da aderência, a 

produção visual de Duchamp trabalha na direção de instituir uma impossibilidade de 

identificação do referente, impondo, assim, uma concepção do processo de impressão 

como o movimento de “uma distância que se imprime e nos toca, ou mesmo nos 

‘impressiona’ a partir de sua própria e inacessível memória do contato” (DIDI-

HUBERMAN, 2008b, p.309).  

O que chamei de um paradigma do contato no pensamento de Georges Didi-

Huberman irá demonstrar, então, “todo seu valor heurístico e teórico” na medida em 

que estabelece uma compreensão da impressão que “desafia o que chamamos por 

metáfora de ‘impressão da memória’ (l’empreinte de la mémoire)” (Ibid., p.275). Se a 

obra de Duchamp exige a apreensão da produção de semelhança por contato como 

uma “operação dialética da diferença”, a impressão emergirá aí, segundo Didi-

Huberman, como “uma impessoal máquina de memória (...) bem mais eficaz e sutil 

que todos os nossos recursos psicológicos à representação. Máquina concreta – gesto 

técnico – própria a desafiar o pensamento” (Idem).  

 Marcado pela dupla condição de uma aderência à origem e de uma 

inacessibilidade da origem, o objeto visual obtido através do contato, tal como 

trabalhado por Duchamp, permitirá propor uma reconsideração sobre a noção de aura, 

tanto no que toca à polaridade entre proximidade e distância que a caracteriza, como a 

sua relação com a questão da tradição. Pois se o conceito benjaminiano, tal como é 

trivialmente entendido, pretenderia marcar uma distinção entre a unicidade da obra de 

arte e a serialidade do objeto reproduzido ou, ainda, entre as ideias de original e cópia, 

a dialética duchampiana, por sua vez, vai apontar para as relações de transformação 

recíproca entre o singular e a série (Ibid., p.270), na medida em que propõe, segundo 

Didi-Huberman, “uma maneira nova e extremamente elaborada – não binária – de 

pensar e produzir... o mesmo” (Ibid., p.271). Para o autor, a produção desse mesmo, 

através da impressão, se dará, na obra de Duchamp, como “negatividade operatória”, 

ou, ainda, como uma maneira de produzir o semelhante “dessemelhante a si mesmo” 

(Ibid., p.275). 
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  “Duchamp jamais resiste ao prazer – e ao princípio heurístico – de alterar” 

(Ibid., p.272), afirma Didi-Huberman. Toda sua produção visual se encontraria 

marcada pela distância (écart), sua “operação de predileção” (Ibid., p.279). A 

exploração de um campo do contato – tanto em sua experimentação direta com a 

técnica de impressão, quanto no que toca à sua produção conceitual e à elaboração da 

noção de readymade – se desenvolveria sob o “imperativo exigente e paradoxal de 

‘perder [e fazer perder] a possibilidade de reconhecer, de identificar duas coisas 

semelhantes’” (Idem). Logo, sua obra seria capaz de promover uma verdadeira 

reviravolta teórica no contexto da “obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”, na medida em que, com Duchamp, “o problema do objeto serial não é [mais] 

tanto aquele [da produção] do mesmo quanto aquele da distância no mesmo” (Ibid., 

p.282). 

 No entanto, como assinala Didi-Huberman, “para ser verdadeiramente 

operatória, [esta distância] deve ser inframince” (Ibid., p.279-280). Elaborado pelo 

próprio Duchamp, o conceito de inframince5 diz respeito a um tipo de intervalo 

ínfimo que “faz da operação reprodutiva uma operação diferencial” (Ibid., p.279). 

Segundo o artista, “o ‘mesmo’ derivado de uma ‘fabricação em série’ seria 

firmemente definido segundo o critério do inframince – uma ‘aproximação prática da 

similaridade’” (Ibid., p. 280). Para Didi-Huberman, na medida em que afirma que 

“todos os ‘idênticos’, por mais idênticos que sejam (e quanto mais idênticos forem) se 

aproximam dessa diferença separativa inframince” (DUCHAMP apud DIDI-

HUBERMAN, 2008b, p.281), o artista se aproxima do problema da reprodutibilidade 

através de um ponto de vista genealógico (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.281). Pois 

se de uma mesma matriz entende-se que resultam (nascem) dois objetos quase 

idênticos, opera aí, então, “um modelo – um fantasma – de formação natural, de 

embriogênese” (Ibid., p.53), que faz da cópia um “filho carnal, tátil” de seu modelo 

(Idem). Logo, a noção de inframince suporia um paradigma da imagem oposto àquele 

da imitação figurativa, por exemplo, que, como afirma Didi-Huberman, “hierarquiza e 

castamente separa a ‘cópia’ óptica de seu modelo” (Idem).  

Verificou-se anteriormente que a noção de imitação teria servido a um 

pensamento da tradição ou da transmissão cultural que colocava a relação entre cópia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 O termo em francês associa o prefixo infra que, como no português, denota inferioridade ou 
insuficiência à palavra mince, que significa “fino”, “delgado”, ou em sentido figurado, “fraco”, 
“escasso”, resultando na ideia de uma medida de distância extremamente diminuta.   
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e modelo nos termos de um “ideal”, de uma “essência da arte” ou, ainda, de uma 

“origem perdida” capaz de ser revivida por intermédio do intelecto – tal como 

desejaria, por exemplo, o humanismo teórico de Vasari (DIDI-HUBERMAN, 2002b, 

p.24-26). O conceito do inframince, por sua vez, não apresenta o objeto de impressão 

“nem como originário, nem como original”, mas somente como o “avatar de uma 

produção serial (ou virtualmente serial)” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.119).  Se a 

ideia de matriz compreende aquilo que “gera o lugar onde se forma – onde se coagula 

– a semelhança” (Ibid., p.53), a imagem que dela nasce “é, antes de mais nada, uma 

imagem-destino, no sentido metapsicológico do termo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 

p.222). Ela encarna o processo de transmissão, funcionando como uma “passagem, 

[um] elo de transformações (cheville de transformations)”, isto é, na medida em que 

“ela é imagem dialética [e, por isso], deve combinar sem descanso ‘regressão’ e 

‘progressão’, ‘sobrevivência’ e ‘novidade’” (Idem). 

Para além de “reivindicar a perda de uma origem” ou, ao contrário, lamentar 

essa perda – posicionando-se de acordo com o par de atitudes binárias que teria 

polarizado a crítica de arte pós-Duchamp (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.19) – a 

análise de Didi-Huberman acerca da obra do artista renuncia a adotar qualquer 

postura com relação a esta polêmica a fim de se instalar no intervalo inframince 

através do qual a ideia de origem se encontra reinventada. Pois tal como Warburg ou 

Benjamin, Duchamp reconheceria o tempo como um material constitutivo da imagem. 

À distância inframince, que faz do contato um afastamento e da semelhança um 

inassimilável, corresponderia também uma “distância no tempo”, processo que o 

artista nomearia “atraso” (retard). “Expressão temporalizada do inframince” (Ibid., 

p.302), o atraso definiria, a um só tempo, “o ritmo alternado do processo constitutivo 

da obra ou de sua ‘tomada de forma’” (Idem) e o tempo anacrônico e dialético das 

obras de Duchamp, frutos de um contato entre tempos que se substitui “a toda 

teleologia e a todo ‘progresso das artes’” (Ibid., p. 303). 

Aqui, torna-se essencial sublinhar o modo como a análise de Didi-Huberman 

acerca da obra de Duchamp em A semelhança por contato (2008b) retoma a lição 

warburguiana sobre a sobrevivência extensamente investigada em A imagem 

sobrevivente (2002b) e a extrapola no sentido de constituir a impressão no que 

descreve como uma verdadeira máquina de memória impessoal. Uma apreensão da 

obra de Warburg orientada tanto pela teoria do sintoma freudiano quanto pelos 

estudos darwinianos sobre o gesto teria garantido a Didi-Huberman a compreensão do 
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pathos – em sua potência simultaneamente formadora e deformadora – como um 

“produto privilegiado da sobrevivência” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.309). A 

Ninfa, fórmula warburguiana correspondente à figura feminina em movimento, seria, 

então, nas palavras de Didi-Huberman, a “heroína aurática por excelência” (Ibid., 

p.257), seus gestos entendidos como uma “estilização da energia” (Ibid., p.265) 

gerada pelo conflito entre luto e desejo: imagem-sintoma, “antítese tornada 

impressão” (Ibid. 266). No entanto, para o autor, a Ninfa também se apresenta como 

uma “heroína impessoal – pois reúne em si inúmeras encarnações e personagens 

possíveis – da Pathosfomel dançante e feminina” (Ibid., p.256). De modo similar, “o 

erotismo impessoal” dos objetos de Duchamp – formas marcadas pela ambiguidade 

entre positivo e negativo, forma e contra-forma, masculino e feminino, nunca 

permitindo a fixação de uma identidade ou de uma unidade de significação (DIDI-

HUBERMAN, 2008b, p.278) – parece converter uma “potência do pathos” em uma 

impessoal “potência de repetição” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.170). 

 A formulação da noção de inframince – e sua experimentação material nas 

obras de Duchamp – permite investigar a sobrevivência das imagens através de uma 

“potência de repetição” pensada a partir de uma relação dialética entre repetição e 

diferença. Didi-Huberman nota um movimento similar como característica da noção 

nietzschiana de “eterno retorno”, cuja influência sobre o pensamento de Warburg já 

foi assinalada. Como afirmaria Gilles Deleuze, recorda o autor, “na expressão eterno 

retorno, nós fazemos um contrassenso quando compreendemos: retorno do mesmo. 

Não é o ser que retorna, mas o próprio retornar (revenir) que constitui o ser na medida 

em que se afirma diante do devir e daquilo que passa” (DELEUZE apud DIDI-

HUBERMAN, 2002b, p.170). Uma análise etimológica realizada por Giorgio 

Agamben aponta, ainda, para o fato de que, embora Nietzsche empregue a expressão 

“eterno retorno do mesmo”, a interpretação deleuziana ganha força e sentido se 

entendemos este “mesmo” (das Gleiche) afirmado no texto original não como uma 

identidade, mas como um semelhante, “uma imagem marcada pelo fantasma 

metamórfico” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.172). 

Portanto, a noção duchampiana de inframince, demarcando a diferença entre 

dois “idênticos” saídos da mesma matriz, colocaria em cena tanto a perspectiva 

deleuziana na qual o “retornar” se afirma como o “ser daquilo que devém”, quanto a 

compreensão do eterno retorno através de uma “genealogia das semelhanças”, ou seja, 

pela sugestão de que “as sobrevivências advêm em imagens” (Ibid., p.173). É desta 
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forma que o campo operatório da impressão vai apresentar uma evidência material 

daquilo que, sobre a temporalidade fantasmal das imagens, era sugerido apenas a um 

nível teórico: a ideia de que “a repetição aí se revela ainda uma questão de impressão” 

(Ibid., p.323).  

Só assim pode-se entender o que significa falar em um paradigma do contato 

ou da impressão para o pensamento da temporalidade das imagens e de sua 

transmissão na cultura. Pois as formas primitivas – ou “palavras originárias de uma 

língua gestual das paixões” (Ibid., p. 253) –, das quais Warburg nunca desistiu de se 

aproximar através do seu estudo das Pathosformeln, não somente se apresentam como 

“materiais plásticos destinados a impressões sucessivas, deslocamentos incessantes e 

inversões antitéticas” (Ibid. p.254), mas não existem senão na condição de 

sobreviventes. Isto é, na medida em que não podem ser remetidas a uma única forma 

pura ou original, ou seja, a um “estado de natureza” que, como sugere Didi-

Huberman, “jamais existiu como tal” (Idem).  

A investigação sobre as estratégias formais de Duchamp na exploração de um 

campo da produção de semelhança por contato questionaria, então, em um primeiro 

momento, um ideal de origem, substituindo a ideia de uma “origem-fonte” por aquela 

de uma “origem-turbilhão”, tal como postulara Walter Benjamin. Contudo, seria 

interessante, para além disso, chamar atenção para a forma como esta crítica se dá a 

partir da consolidação de um “status diferenciante (differenciant) (...) da própria 

repetição” (Ibid., p.321), na medida em que propõe um olhar sobre o procedimento de 

reprodutibilidade técnica que leva em conta o ritmo dialético através do qual esta 

produz simultaneamente um acidente da reprodução e a reprodução deste acidente. 

Ritmo crítico, “sintomal”, através do qual – como afirmaria Deleuze em uma análise 

sobre o inconsciente – “a diferença se repete” enquanto “a repetição difere” (DIDI-

HUBERMAN, 2002b, p.322). 

 Deste modo, um paradigma do contato torna possível compreender de que 

maneira o modelo do Nachleben anacroniza não só o presente e o passado, mas 

também o futuro (Ibid., p.87-88). Pois no processo de apresentação ou formação, 

através do qual a memória se cristaliza nas imagens, afirma Didi-Huberman, “a 

origem não cessa de se folhear: na direção do passado, certamente, mas também na do 

futuro” (Ibid., p.331). Isto significa que esta origem deve ser interrogada “sob o 

ângulo da repetição e de suas diferenças, ou seja, do jogo complexo de seus 

reinvestimentos tardios, maneira de examinar a mais alta memória em seus après-
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coups mais contemporâneos” (Ibid., p.332-333). Pois da mesma maneira em que o 

sintoma anuncia algo ainda não visível, a imagem indica um “futuro da 

representação”, ela é “um futuro em potência” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.221).  

Somente através deste movimento de protensão, afirma Didi-Huberman, a 

sobrevivência vai poder ser reconhecida como “uma força formativa para a 

emergência dos estilos” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.88). 

 É nesse sentido que Walter Benjamin pôde falar na história da arte como uma 

história de profecias, pois “cada época possui uma possibilidade nova, mas não 

transmissível por herança, que lhe é própria, de interpretar as profecias contidas na 

arte das épocas anteriores” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2000, p.93). Se 

Warburg sugere definir seu método como uma “iconologia do intervalo” é porque o 

modelo do Nachleben “supõe uma teoria intervalar do tempo. Ou melhor, uma teoria 

dos intervalos como constituintes do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.504). A 

noção de inframince, propondo o intervalo dimensional que permite à aparição tomar 

corpo, torna possível entender de que forma, também em Warburg, a ideia de 

intervalo dá conta do “caminho que uma impressão percorre até sua encarnação” 

(Ibid., p.505). É como “história dos après-coups”, portanto, que se apresentará o 

projeto de Mnemosyne, cada prancha sua constituindo o “meio de aparição 

fundamental” (Ibid., p.495) no qual o arqueólogo das imagens não somente descobre 

o “primitivo”, mas ainda o formula, o forma, o constrói (Ibid., p.213).  

 
2.3 Carne da Memória 
 

“A casca não é mais verdadeira que o tronco. É mesmo pela casca que a 
árvore, ouso dizer, se exprime. Em todo caso, se apresenta a nós. Aparece 
de aparição e não somente de aparência. A casca é irregular, descontínua, 
acidentada. Ela é impureza que vem das próprias coisas. Ela diz impureza 
– a contingência, a variedade, a exuberância, a relatividade – de toda coisa. 
Ela se mantém em algum lugar entre uma aparência efêmera e uma 
inscrição sobrevivente. Ou então ela designa, precisamente, a aparência 
inscrita, a efemeridade sobrevivente de nossas próprias decisões de vida, 
de nossas experiências suportadas ou agidas” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p.68-69).  

 
O trecho acima foi extraído de Cascas (2011), pequena narrativa em foto 

(récit-photo) de uma visita realizada por Georges Didi-Huberman a Auschwitz, agora 

um museu administrado pelo Estado, em junho de 2011. Refletindo sobre as fotos 

tomadas um pouco a esmo no curso de sua perambulação pelo antigo campo de 

extermínio, o autor retoma a discussão gerada por sua investigação acerca das 
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fotografias realizadas pelo membro do Sonderkommando (DIDI-HUBERMAN, 

2003a), alguns anos antes e reivindica, de forma ensaística, um pensamento da 

imagem fotográfica como lugar de memória. O texto sugere que seria possível fazer a 

experiência de pensar estas fotos como cascas de árvores, tais como aquelas que o 

autor havia arrancado dos troncos no bosque que circunda Auschwitz, únicos 

sobreviventes, únicas testemunhas da transformação daquele lugar de barbárie em um 

lugar de cultura. 

 “Algumas imagens (...) são para minha memória o que alguns pedaços de 

casca são para um tronco de árvore: pedaços de pele, a própria carne” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p.70), afirma Didi-Huberman em uma imagem que não deixa de 

lembrar a “teoria dos espectros” de Balzac. No entanto, nesta “teoria das cascas”, o 

que antes se apresentava como uma potência predatória atribuída à fotografia será 

dialeticamente convertido em uma potência de preservação, de sobrevida. Arrancando 

camadas de semelhança ao real, a foto fornece uma ferramenta para a construção de 

um mundo de memória lacunar, despedaçado, mas possível. Se um dia aterrorizara o 

homem oitocentista em sua ameaça de “fantasmização” dos corpos, a fotografia, no 

pensamento de Didi-Huberman, oferecerá, ao contrário, uma via para dar corpo e 

“fazer agir os fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.113) – ou, ainda, como 

desejara Warburg, “restituir o timbre daquelas vozes inaudíveis” (WARBURG apud 

DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.40).  

Diante do que, em Auschwitz, Didi-Huberman descreve como uma máquina 

de “desaparição generalizada” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.31) – que diz respeito 

não somente à desaparição dos seres, ou seja, ao extermínio em massa, mas também à 

desaparição de todo vestígio, instrumento e memória da desaparição representada pela 

destruição de boa parte dos arquivos nazistas, pela demolição das câmaras de gás, etc. 

(Ibid., p.33) – diante de tal máquina, a potência de aparição que procurei examinar no 

campo da produção de semelhança por contato tornara a fotografia capaz de resistir à 

interdição absoluta que fazia com que o processo de gaseificação dos judeus 

permanecesse um “segredo de Estado” (Ibid., p.36). Contudo, a imagem fotográfica 

só alcança esse status de aparição, de traço aurático, se nos permitimos encará-la não 

como imagem-total, nem como imagem-véu, mas como imagem-rasgo (image-

déchirure) – contingente, acidentada, ambígua. Não se trata, então, de repudiar as 

imagens como insuficientes, nem de identificar uma verdade objetiva, mas de permitir 



! 75!

ao pensamento uma entrada na complexidade material que o trabalho da memória 

nelas opera. 

Se as quatro “imagens apesar de tudo” alcançam um valor tão paradigmático 

no pensamento de Didi-Huberman é em razão da forma como trabalham a relação 

entre memória e semelhança, engajando o que o autor descreve como um “drama da 

imagem humana” (Ibid., p.57), problema que se tornaria fundamental para uma 

investigação sobre o sentido antropológico de Auschwitz. Georges Bataille já havia 

enunciado a relação entre o algoz e a vítima, no campo de extermínio, sob os termos 

da semelhança: “(...) não somos apenas as vítimas possíveis dos algozes: os algozes 

são nossos semelhantes”, afirmaria (BATAILLE apud DIDI-HUBERMAN, 2003a, 

p.42). Portanto, é a partir da ideia de “uma crise de identificação e uma falha de 

reconhecimento do semelhante” (REVAULT d’ALLONES apud DIDI-

HUBERMAN, 2003a, p.199) que se deve pensar o fato antropológico de que, em 

Auschwitz, “é um semelhante que ao seu semelhante inflige a tortura, a desfiguração 

e a morte” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.42). A experiência de “desumanização” 

levada a cabo nos campos de extermínio apontaria, segundo Didi-Huberman, para a 

questão do antropomorfismo na medida em que “o que a SS desejara destruir, em 

Auschwitz, não era apenas a vida, mas ainda (...), a própria forma humana e, com ela, 

sua imagem” (Ibid., p.60), fazendo com que “os homens – os semelhantes, os amigos 

mais próximos – não soubessem mais se reconhecer” (Ibid., p.59). A fotografia 

aparece, então, no “coração da questão ética” (Ibid., p.199) a partir do momento em 

que oferece a ferramenta para um “ato de resistência” que visava “manter essa 

imagem [humana], apesar de tudo” (Ibid., p.60). Tal “ato de imagem” conjugaria a 

necessidade de um “gesto de sobrevivente” – ou seja, a urgência em deixar um 

testemunho em vista da morte eminente – à necessidade de um “gesto de empatia” – o 

desejo de, através da imagem, reconhecer no outro a humanidade, a semelhança, que 

se pretendia negar a qualquer custo (Ibid., p.63). 

Para Didi-Huberman, somente lançando um “olhar estético” sobre essas 

quatro fotografias, pode-se “esclarecer um pouco o teor ético e antropológico da 

confiança atribuída às imagens” (Ibid., p.202) por um prisioneiro que, mesmo 

condenado à morte, se arriscaria a arrancar algumas imagens “a um real que elas 

certamente não tiveram tempo de explorar (...), mas que conseguiram, em alguns 

minutos, captar lacunarmente, fugidiamente, alguns aspectos” (Ibid., p.79). Essas 
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quatro imagens demandam que se pense a vontade de testemunho, ou seja, de 

transmissão como um gesto de figuração, um ato em vista de uma semelhança.  

Da mesma forma que a crítica duchampiana do retiniano buscou na impressão 

um caminho para atingir uma forma intangível, para além dos cânones do visível e do 

invisível, as quatro imagens sobreviventes de Auschwitz nos colocam diante do 

imperioso desejo de figurar apesar de tudo – desejo de forçar, rasgar, arrancar uma 

imagem ao real. Em toda sua opacidade e mesmo em sua vocação para permanecerem 

insuficientes, essas imagens irrompem como sintoma, criticando os ideais de 

representação da disciplina histórica na medida em que desagregam toda unidade 

discursiva, rompem a ordem da ideia, abrem os sistemas e impõem ao pensamento 

ocidental o impensável (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.203). 

 Aqui, a noção duchampiana de aparição, investigada neste capítulo, auxilia 

em uma compreensão do trabalho da memória na fotografia, caracterizando-o como 

produção de distância ou, ainda, operação dialética de diferença. Nas únicas imagens 

que restaram das câmaras de gás em pleno funcionamento, a aura – aparição única – 

se afirma, então, não como mistificação ou fantasmagoria, mas como esse intervalo 

material através do qual a plasticidade da memória se torna capaz de restituir o 

elemento antropológico em jogo no processo de produção das imagens. Mais do que 

um elemento que coloca o olhar arqueológico a uma dupla distância, diante dessas 

imagens, a aura impõe ao pensamento o “limiar inframince entre o impossível de 

direito – ‘ninguém poderia representar o que se passou aqui’ – e o possível, e mais, o 

necessário de fato” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p. 55).  

Logo, uma arqueologia que leve em conta um “paradigma do contato” estaria 

apta a fazer emergir o que Didi-Huberman chamara de um “momento ético do olhar” 

(Ibid., p.112) capaz de se dedicar a um “processo de reconhecimento do semelhante” 

(Ibid., p. 200) nessas imagens. Segundo o autor, este processo é a própria imaginação, 

que “não oferece a ‘proporcionalidade’ do evento”, mas “trabalha no próprio coração 

da desproporção entre a experiência e o relato” (Ibid., p.201). A imaginação aparece, 

no pensamento do autor, como a faculdade capaz de dar conta do desvio imposto pelo 

trabalho de figurabilidade da memória entre o acontecimento e a imagem. Somente 

uma análise que leve essas fotografias em conta em sua condição de forma em 

processo – e, portanto, em seu duplo regime de verdade e obscuridade, semelhança e 

dessemelhança, reprodução e diferença – será capaz de reintroduzir no interior das 

emoções estéticas, a divisão antropológica, histórica e política do mundo real. 
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“Para se lembrar, é preciso imaginar”, reivindica, então, Didi-Huberman 

(2003a, p.45), assinalando a afinidade entre o trabalho da memória e o ato de 

imaginação. “Se o horror dos campos desafia a imaginação, quão necessária, portanto, 

nos será cada imagem arrancada a uma tal experiência! Se o terror dos campos 

funciona como um empreendimento da desaparição generalizada, quão necessária, 

portanto, nos será cada aparição” (Ibid., p.39-40). Por isso, estamos confinados à 

“lacunar necessidade” das quatro imagens apesar de tudo (Ibid., p.62). Se a imagem 

possui a “virtude – talvez a função – de conferir uma plasticidade (...) às coisas mais 

contraditórias da existência e da história” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.183), ela é 

também capaz de “se lembrar sem imitar” e, paradoxalmente, “oferecer uma figura 

nova, mesmo extraordinária, uma figura realmente inventada da memória” (DIDI-

HUBERMAN, 2003a, p.82). 

“Para saber, também é preciso imaginar” (Ibid., p.109). Se, como afirma 

Benjamin, a imagem é um “fenômeno originário da história”, a imaginação vai 

adquirir, então, o status de “faculdade política” (Ibid., p.201) na medida em que se 

associa a um movimento arqueológico cujo objetivo é articular as singularidades 

formais do objeto visual à plasticidade da memória e aos paradigmas antropológicos 

que lhe concernem. Se o paradigma do contato é capaz de propor um chamado à 

imaginação é a partir de sua capacidade de desconstruir os dogmas discursivos e 

pensamentos ontológicos que se apropriam da fotografia, a fim de imaginar o valor de 

uso a que cada imagem possa ter servido em um contexto histórico singular. 

“Imaginar apesar de tudo”, escreve Didi-Huberman (Ibid., p.56), “é o que exige de 

nós uma difícil ética da imagem”. Pois, como afirmaria Benjamin, “a imagem 

autêntica do passado não aparece senão em um clarão. (...) é uma outra imagem única, 

insubstituível, do passado que se esvanece com cada presente que não soube se 

reconhecer visado por ela” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.65).  
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3 FOTO MONSTRO: CONTATO E EXPERIÊNCIA  

  

 

 

 O problema do declínio da aura, interrogado por Walter Benjamin em A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, explicitava o impacto das técnicas de 

reprodução sobre a percepção moderna, graças, principalmente, à massificação do 

consumo da fotografia e do cinema. As “novas formas de experiência da sociedade” 

(SCHÖTTKER, 2012, p.43) anunciadas aí pelo autor seriam marcadas por uma 

“reorganização espaço-temporal” (HANSEN, 2012, p.210) que Benjamin relacionaria 

a um contexto de pobreza experiencial ou, ainda, ao que Miriam Hansen (Ibid., p.211) 

descreve como uma “teoria da experiência na era de sua comunicabilidade 

decrescente”. Nos capítulos anteriores, busquei ressaltar a importância de se 

compreender a maneira pela qual a noção de aura teria consistido em uma ferramenta 

dialética para o materialismo histórico de Benjamin, colocando o pensamento sobre a 

imagem no centro nervoso de um projeto revolucionário, cujo “ponto de partida era 

antes uma filosofia da experiência histórica que uma análise econômica do capital” 

(BUCK-MORSS, 2002, p.113). Busquei, ainda, destacar o modo como, na 

formulação de um paradigma do contato para o saber das imagens no pensamento de 

Georges Didi-Huberman, o caráter aurático da impressão corresponderia a uma 

potência sintomática da memória, capaz de colocar em crise qualquer pensamento 

ontológico sobre a imagem. Por fim, gostaria de dedicar o capítulo que segue a uma 

investigação acerca das possíveis relações entre a elaboração de um paradigma do 

contato para o conhecimento das imagens e o projeto benjaminiano de recuperação da 

experiência. Pretendo averiguar a hipótese de que o pensamento acerca de uma ética e 

uma estética do contato, na obra de Didi-Huberman, o teria permitido propor um novo 

valor de uso para a fotografia que, afastando-a do papel de aniquiladora da aura, 

descobriria nela o veículo para a redenção de uma “modalidade aurática da 

experiência” (HANSEN, 2012, p.212). 

 

3.1 Imagem e experiência 

 

 O homem moderno, segundo Benjamin, é aquele tornado incapaz de fazer e 

transmitir experiências. Não somente o homem que voltava emudecido da grande 
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guerra (BENJAMIN, 2011, p.198), mas, fundamentalmente, o habitante das grandes 

cidades que, com a industrialização, viria a ser testemunha de uma profunda 

transformação nas condições de percepção do tempo e do espaço. De acordo com 

Susan Buck-Morss, a teoria benjaminiana da experiência moderna se formula a partir 

de uma compreensão essencialmente neurológica, centralizada no elemento do 

choque (BUCK-MORSS, 2012, p.167). Apoiando-se na tese freudiana que descrevia 

a consciência como “um escudo que protege o organismo de estímulos – energias 

excessivas – provenientes de fora, impedindo (...) sua gravação na memória” (Ibid., 

p.168), o autor caracterizaria o cotidiano moderno como o terreno de uma extorsão 

generalizada da experiência (Ibid., p.169). Aí, o hiperestímulo e a tensão extrema da 

vida na cidade acabariam por isolar a consciência presente de sua conexão com a 

memória passada (Idem). Para a autora, ao associar o termo “experiência” a um 

campo do circuito sensorial, Benjamin o teria feito corresponder, então, ao domínio 

da estética, em seu significado etimológico original, ou seja, daquilo que é “percebido 

pela sensação” (Ibid., p.157) ou por uma forma de cognição pré-linguística (Ibid., 

p.158). Tal concepção corresponderia, ainda, ao sentido de uma mediação entre 

sujeito e objeto, pelo qual o termo “experiência” era apreendido pela filosofia clássica 

(Ibid., p.164).  

 Segundo Buck-Morss, a nova organização cognitiva da modernidade revelada 

por Benjamin teria se constituído através da conversão da experiência estética em 

uma configuração “anestética” da percepção, ou seja, através da emergência de uma 

percepção submetida a um estado de anestesia (Ibid., p.169). Na medida em que 

danificava “cada um dos sentidos humanos”, o choque da vida moderna – imposto 

principalmente pelo sistema fabril – entorpeceria o organismo, embotando os sentidos 

e reprimindo a memória (Idem). Desta forma, o que a autora denominara como um 

“sistema sinestésico” – isto é, um “sistema estético de consciência sensorial (...) no 

qual as percepções sensoriais externas se unem às imagens internas da memória e da 

expectativa” (Ibid., p.164-165) – se encontraria alienado sob o choque da 

simultaneidade excessiva de estímulos.  

 Para Giorgio Agamben (2012, p.25), no entanto, a ideia de uma “expropriação 

da experiência estava implícita no projeto fundamental da ciência moderna”. Esta 

teria nascido, segundo o autor, de uma “desconfiança sem precedentes em relação à 

experiência como era tradicionalmente entendida” (Idem), ou seja, como o espectro 

do que era percebido através das sensações. Neste contexto, o campo da experiência 
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corresponderia a tudo aquilo que suscitara a dúvida de Descartes e a formulação de 

“sua célebre hipótese de um demônio cuja única função é a de enganar nossos 

sentidos” (Idem). A noção de experimento surge, então, como uma “comprovação 

científica da experiência” (Ibid., p.26), na medida em que a adoção de instrumentos 

científicos torna possível “traduzir as impressões sensíveis na exatidão de 

determinações quantitativas e, assim, prever impressões futuras” (Idem).  

No entanto, aponta Agamben (2012, p.26), “a experiência é incompatível com 

a certeza” e “perde imediatamente sua autoridade” quando se torna calculável: “não 

se pode formular uma máxima nem contar uma estória, lá onde vigora uma lei 

científica”, afirma (Idem). Neste contexto, de acordo com Miriam Hansen (2012, 

p.214), não apenas “a capacidade e a comunicabilidade da experiência” se 

encontrariam desgastadas, mas a própria possibilidade de “imaginar um mundo 

diferente” seria comprometida. Assim, “a inversão dialética, pela qual a estética passa 

de um modo de estar ‘em contato’ com a realidade para um modo de bloquear a 

realidade”, escreve Buck-Morss (2012, p.169-170), “destrói a capacidade do 

organismo humano de reagir politicamente”.  

 

3.1.1 Imagem e empatia 

 

De acordo com Didi-Huberman, uma aproximação antropológica em relação 

ao fenômeno aurático teria levado Benjamin a entendê-lo como manifestação de um 

verdadeiro “poder da experiência” (DIDI-HUBERMAN, 1992, p.108). Colocando em 

cena tanto uma “aparição do longínquo” quanto uma “dialética do olhar”6 (Idem), a 

aura se apresentaria justamente como o elemento responsável pela eficácia simbólica 

da imagem, na esfera do culto. No entanto, enquanto Benjamin declarava a imagem 

como “fenômeno originário da história”, Aby Warburg já a havia elevado ao status de 

um “fato psíquico total” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.393) ou, ainda, de um 

“fenômeno antropológico total” (Ibid.,  p.48) em obra nos objetos da cultura. Se o 

território da estética se apresentava, em Buck-Morss, como o palco de uma indecisão 

entre sujeito e objeto, a cultura será enxergada por Warburg como resultado de 

processos nos quais as “formas inorgânicas são incorporadas às formas orgânicas” ou, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Uma “potência de olhar” atribuída por Benjamin ao fenômeno aurático teria sido mesmo pensada, 
como foi visto anteriormente, como algo da ordem do estranho (Unheimlich) ou do diabólico por impor 
ao espectador a sensação de uma “forma autônoma vivente” (DIDI-HUBERMAN, 1992, p.180). 
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ainda, nos quais “a ‘vida’ é projetada sobre a ‘coisa’” (Ibid., p.392). Em A imagem 

sobrevivente (Ibid.), expressões como incorporação, compenetração, intricação e até 

encarnação descrevem essa operação onde nasce a cultura. No entanto, é nos termos 

de uma “estética da empatia” que Didi-Huberman sintetizará o problema da 

experiência no pensamento de Warburg. 

Influenciado por uma série de autores alemães do final do século XIX, tais 

como Robert Vischer, Warburg iria caracterizar a forma como uma “força de 

compenetração” e pensar a experiência do olhar como um movimento de 

incorporação do objeto. Aí, uma filosofia da empatia (Einfühlung) entra em jogo na 

medida em que se reconhece a semelhança como o “elemento antropológico de base” 

(DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.410) dessa experiência. Para Vischer, “todas as 

formas são investidas pelo olhar segundo um processo de ‘resposta’” (Ibid., p.411), 

que consistiria em atribuí-las um “conteúdo de significação humana” (Idem). Já 

segundo Warburg, o homem seria um “animal que maneja as coisas”, transformando 

“a inorganicidade dos objetos em vista de sua própria substância vital” (Ibid., p.391). 

Logo, a potência das imagens seria entendida pelo autor como uma “potência de 

compenetração do objeto no sujeito e (...) do sujeito no objeto” (Ibid., p.411). 

Se Nietzsche já havia revelado o conflito entre Apolo e Dionísio como origem 

trágica da cultura, a reflexão de Warburg acerca da experiência empática exige que se 

pense esta “operação onde nasce a cultura – linguagem, religião, arte, conhecimento” 

(Ibid., p.391) como o nascimento de uma “tragédia” e de uma “esquizofrenia” 

fundamentais: uma “tragédia da incorporação”, sugere Didi-Huberman (Idem). Pois, 

em meio a este processo de mistura entre eu e não-eu (Ibid., p.411), o “animal 

humano” perderia a noção de seus próprios limites. Tendo este fenômeno em mente, 

Warburg iria, então, conduzir suas investigações sobre as imagens da arte e as formas 

simbólicas a partir do que descrevera como uma “dialética do monstro” (Ibid., p.286), 

isto é, procurando entender a “inquietante dualidade” que, em todo fato de cultura, 

mistura a lógica ao caos, a beleza ao horror, a liberdade às imposições pulsionais 

(Idem). Segundo Didi-Huberman, o autor teria imaginado a condição humana como 

uma espécie de dança vital para toda a cultura: “uma dança com o monstro onde o 

homem, alternadamente, ‘toma’ o animal com as próprias mãos (maneira de manter-

se unido a ele empaticamente, patologicamente) e o ‘compreende’ (maneira de mantê-

lo à distância, de representá-lo conceitualmente)” (Ibid., p.430). Tal fenômeno 

ocasionaria, em contrapartida, uma espécie de abertura do sujeito, o que tornaria 
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difícil, como afirma Robert Vischer, distinguir “o puro comportamento estético e [do] 

comportamento patológico” (Ibid., p.413).  

Deste modo, o recurso à noção de empatia justificaria a renúncia, por parte de 

Warburg, à ideia kantiana do sentimento estético como “unicamente intelectual, [ou 

seja,] um sentimento de reflexão, um sentimento de julgamento” (BASCH apud 

DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.407). Recusando uma compreensão das imagens 

artísticas como formas puras, seu conceito de Pathosformel buscaria justamente dar 

conta da questão vital imposta pela experiência empática, ou seja, da maneira como 

interroga o movimento de produção de uma fórmula visual a partir de um afeto ou de 

um pathos. Agamben já havia notado como o conceito warburguiano instaurava, a 

partir da proposta de um olhar sobre a experiência empática, uma relação inédita entre 

a forma e o conteúdo: “um conceito como esse”, afirmava, “torna impossível separar 

a forma do conteúdo, pois designa a indissolúvel intricação de uma carga emotiva e 

de uma fórmula iconográfica” (AGAMBEN apud DIDI-HUBERMAN, 2002b, 

p.201). 

À dança com o monstro, equivaleria, então, o que Didi-Huberman descreve 

como um “paradigma coreográfico” através do qual Warburg examinaria a 

“constituição técnica e simbólica dos gestos corporais” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, 

p.225). As Pathosformeln proporcionariam, assim, um ponto de vista sobre a 

articulação entre o “gesto natural” (andar, passar) e a “fórmula plástica” (dançar, 

rodopiar) (Ibid., p.256). Tal como foi observado a propósito da teoria darwiniana, este 

paradigma demandaria uma consideração sobre o advento de um contato entre tempos 

– entre o primitivo e o atual – na emergência do gesto, o que faria pensar na empatia 

como uma força de sobrevivência. Se a questão do símbolo é normalmente entendida 

como a de uma “conexão entre uma imagem e um conteúdo por um ponto de 

comparação” (VISCHER apud DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.415), Warburg iria 

pensar a eficácia simbólica das imagens como fruto da “conjunção entre uma 

Einfühlung, uma experiência estética vivida no presente, e um Nachleben, um retorno 

do imemorial” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.417). 

Todo o problema das Pathosformeln gira em torno de certa “inadequação 

constitutiva do símbolo” (Ibid., p.415) já que “‘as ligações simbólicas’ não se formam 

senão através de um ritmo de ‘devir’ e ‘declínio’, de ‘criação’ e ‘destruição’” (Ibid., 

p.362). “Tentativa desesperada de instaurar a ordem face ao caos” (Ibid.), a forma 

simbólica receberia das forças de empatia e sobrevivência o fardo de carregar uma 
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ambiguidade e uma inacessibilidade que a aproximam da condição de sintoma. É isso 

que torna possível a Didi-Huberman afirmar que, “na imagem, [não somente a 

história, mas] o ser se desagrega: ele explode, e assim fazendo, ele mostra – mas por 

um tempo ínfimo – de que ele é feito” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.114). Deste 

modo, a imagem surgiria não como imitação das coisas, mas como um intervalo 

tornado visível (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.114): não somente o intervalo temporal 

que marca o modelo do Nachleben, mas o intervalo entre sujeito e objeto sobre o qual 

se funda todo o campo estético. Somente a partir do momento em que se reconhece 

que tanto “não existem formas que não sejam impuras” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, 

p.414) como, em razão da empatia, “não existem formas sem conteúdos 

antropomórficos” (Idem) é que, segundo Didi-Huberman, se pode resgatar a memória 

do processo constituinte da imagem, ou seja, do processo pelo qual “toda imagem 

parte do corpo – quer dizer, se separa dele – e a ele retorna” (Ibid., p.405).  

 

3.1.2  Experiência e imaginação 

 

 Giorgio Agamben afirma, no entanto, que é através da linguagem que o 

homem se constitui como sujeito (AGAMBEN, 2012, p.56). A noção de experiência 

equivaleria, assim, a um território que se poderia definir como pré-linguístico ou, 

ainda, originário, desde que se entenda esta origem não como uma anterioridade 

cronológica, mas como aquilo que coexiste com a linguagem “produzindo a cada vez 

o homem como sujeito” (Ibid., p. 59). Como na “dialética do monstro”, o elemento 

trágico nesta perspectiva corresponde a um campo intervalar da experiência, ou seja, à 

“simples diferença entre humano e linguístico” (Ibid., p.62). A este intervalo, 

Agamben dá o nome de “infância”: “que o homem não seja já falante, que ele tenha 

sido e seja ainda in-fante, isto é a experiência” (Idem). Logo, para o autor, “aquilo de 

que se tem experiência é a própria língua” (Ibid., p.11). A ideia de infância 

descreveria uma experiência dos limites da linguagem que, contudo, não seriam 

buscados fora dela, “na direção de sua referência, mas em uma experiência da 

linguagem na sua pura autorreferencialidade” (Ibid., p.12). As categorias do inefável 

ou do indizível “longe de assinalar[em] um limite da linguagem”, exprimiriam, 

portanto, “precisamente aquilo que a linguagem deve pressupor para poder significar” 

(Ibid., p.10-11). 
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 Walter Benjamin (2011, p.198-113) descreveria tal experiência da língua 

como como uma “experiência da semelhança”, remetendo, assim, a ideia de uma 

origem da linguagem à esfera de influência do semelhante, ou seja, a uma questão de 

imagem. Segundo o autor, a linguagem apresentaria, para o homem contemporâneo, a 

possibilidade de se aproximar de um campo de percepção do semelhante que regia os 

saberes da antiguidade e que, hoje, estaria em vias de extinção. Na ligação entre a 

palavra escrita e a falada, restaria o vestígio de uma “semelhança extrassensível” que 

faria do ato de leitura um exercício daquela “faculdade mimética” que torna possível 

ao astrólogo ler o futuro na posição dos astros:  
“Se essa leitura a partir dos astros, das vísceras e dos acasos era para o 
primitivo sinônimo da leitura em geral, (...) pode-se supor que o dom 
mimético, outrora o fundamento da clarividência, migrou gradativamente 
para a linguagem e para a escrita, nelas produzindo um arquivo completo de 
semelhanças extrassensíveis” (Ibid., p.112). 

 

Para Benjamin, a ideia de uma faculdade mimética corresponderia menos a um 

olhar voltado ao “registro de semelhanças encontradas” do que à “reprodução dos 

processos que engendram a semelhança” (Ibid., p.108). Ela se relaciona, portanto, à 

percepção de um campo que se poderia chamar de inconsciente e que seria essencial 

para a compreensão do conceito de imagem dialética e do projeto de liberação da 

experiência histórica que o acompanha. É a partir da percepção de uma semelhança 

engendrada, num relampejar, pela colisão entre tempos díspares que a história, como 

já foi dito, pode se libertar do mito.  

Assim, “se a imagem constitui, para Benjamin, o ‘fenômeno originário da 

história’”, escreve Didi-Huberman (2000, p.124), “é que a imaginação, aos seus 

olhos, designa uma coisa bem diferente da simples fantasia subjetiva”. Como foi 

possível observar no capítulo anterior, a imaginação se apresenta como a capacidade 

de percepção do semelhante, se aproximando, então, do que o autor chamara de uma 

“faculdade mimética”. Benjamin afirmaria, citando Baudelaire: “a imaginação é uma 

faculdade (...) que percebe as relações íntimas e secretas das coisas, as 

correspondências e as analogias” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2000, 

p.124). Se a era da reprodutibilidade técnica teria culminado no que Benjamin (2011, 

p.196) descrevera como uma “estetização da política” pelo fascismo – transformando 

o culto da guerra em uma forma estética – a proposta benjaminiana de, em resposta, 

politizar a arte (Idem) corresponderia à tarefa de “desfazer a alienação do sensório 

corporal (...) não evitando as novas tecnologias, mas perpassando-as” (BUCK-
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MORSS, 2012, p.156). Assim, o projeto político de Benjamin engajaria a recuperação 

de uma potência imaginária ou, ainda, de uma faculdade mimética a partir das 

técnicas de reprodução.  

 

3.2 Imagem e conhecimento 

 

Como foi observado, reivindicando o que chamei de um paradigma do contato, 

o pensamento de Didi-Huberman propunha entender a imagem como obra de um 

trabalho da memória responsável por uma produção de distância e ambiguidade na 

representação. Acredito que a discussão sobre a experiência empática realizada acima 

permitirá, adiante, pensar de que forma a recuperação de uma faculdade mimética 

pela fotografia corresponderia ao estabelecimento de uma morada no intervalo 

inframince que constitui a imagem, isto é, a uma entrada em seu inconsciente. 

Pretendo, portanto, demonstrar como a aplicação de um paradigma do contato na obra 

de Didi-Huberman supõe que um acesso do conhecimento a esse campo intervalar ou 

“sintomal” da imagem não seja possível senão a partir de uma “‘operação 

hermenêutica’ sobre a experiência”, tal como o psiquiatra e escritor Ludwig 

Binswanger (apud DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.379) observaria a propósito da 

psicanálise freudiana. Nesta, conforme a noção de sintoma passava a ser considerada 

não mais um “signo de doença”, mas uma fundamental “estrutura de experiência” 

(DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.379), também um novo método de saber deveria ser 

conquistado, um que fosse capaz de desvelar esta experiência do sintoma “em seus 

efeitos de verdade, em toda sua riqueza portadora de conhecimento e de pensamento” 

(Idem). Por isso, a psicanálise não se efetuaria por decifração, mas através de um 

processo de interpretação, no qual Binswanger (apud DIDI-HUBERMAN, 2002b, 

p.379) veria “não somente atos de conclusão e de compreensão psicológica, mas 

também atos de experiência”.  

Se a experiência intervalar do contato evidencia o gesto de impressão como 

uma força de compenetração entre forma e contra-forma – promovendo a ideia de um 

inconsciente das formas no qual seria necessário habitar, “se fazer simultaneamente 

molde e argila”, como diria Simondon (apud DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.34), para 

entender sua operação –, logo seria possível propor que um saber que se sirva do 

paradigma do contato deva se dar, também, como um ato de experiência, como uma 

intricação ou, ainda, como um “conhecimento implicado” (DIDI-HUBERMAN, 
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2002b, p.398) – um conhecimento de caráter empático, como descreveria Didi-

Huberman (Ibid., p.399): 
“‘Exprimir uma coisa como ela é’ não é dizer a verdade desde uma altura 
conceitual apoiada em seu julgamento. É se fundir empaticamente no modo 
de expressão da própria coisa, seu estilo de ser. (...) É penetrar a coisa para 
“se penetrar” dela, como Flaubert sugere tão bem. (...) O conhecimento por 
intricação é conhecimento por abismos, viagem sem fim no mundo das 
coisas, consciência aguda de nele estar implicado, desejo profundo de uma 
vida em suas dobras” (Idem).  

 
A adoção do paradigma do contato exigiria, portanto, uma reflexão sobre a 

correspondência entre um “conhecimento por contato” e um “conhecimento por 

empatia” ou, ainda, entre um saber plástico (savoir plastique) e um saber pático 

(savoir pathique). Compreender de que forma o paradigma do contato pode se 

aproximar do projeto de recuperação da experiência, tal como seria formulado por 

Walter Benjamin, só se torna possível se percebemos até que ponto a exploração de 

uma economia da empatia no campo da estética – como propunha Warburg em sua 

“dialética do monstro” – é capaz de promover uma conjunção entre o sofrer e o saber, 

ou seja, entre “o pathos sofrido e o logos elaborado” (Ibid., p.405). Concebida como 

“uma dialética entre a distância (aurática) e sua destruição (empática)” (Ibid., p.404), 

a imagem sob o ponto de vista do contato se apresentará, então, como ferramenta 

capaz de reaver um acesso à experiência ou, ainda, àquilo que os gregos chamavam 

de páthei máthos: “um aprender somente através e após um sofrimento, [mas] que 

exclui toda possibilidade de prever, ou seja, de conhecer com certeza alguma coisa” 

(AGAMBEN, 2012, p.27). 

Para Binswanger, somente a fenomenologia seria capaz de dar conta da sutil 

operação de tal passagem da experiência à interpretação (Ibid., p. 397), isto é, do 

sofrer ao saber. Pois ela fornece a oportunidade de construir um conhecimento que 

maneja conjuntamente, “sem autoritarismo e sem academicismo, o saber e o não 

saber, o sentido e o sem sentido, a construção e a destruição” (Ibid., p.398). A 

investigação psicanalítica sobre o sintoma ofereceria, então, um modelo eficaz para a 

construção de um método de conhecimento a partir do paradigma do contato na 

medida em que trabalha sob uma “economia da dúvida” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, 

p.217), garantindo, assim, a organização de um “saber capaz de pensar o trabalho do 

não-saber em si mesmo” (Ibid., p.176). Pois se, por um lado, em seu caráter 

anacrônico, a imagem é capaz de introduzir uma descontinuidade no tempo, por outro, 
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em seu caráter empático, ela introduz uma descontinuidade na posição do sujeito do 

conhecimento. 

 Com a imagem, a questão do método se vê então afastada da ilusão de 

objetividade e adquire, segundo Didi-Huberman (2000, p.22), um “batimento rítmico” 

que demanda que o saber trabalhe “no tempo diferencial de momentos de 

proximidade empáticas, intempestivas, inverificáveis, com momentos de recuos 

críticos, escrupulosos, verificadores” (Ibid., p.21). Para o autor, adotar um ponto de 

vista do contato corresponderá a atuar sob um “modo experimental” (Ibid., p. 217), 

buscando não a “construção de uma via certa (de uma méthodos, ou seja, de um 

caminho) para o conhecimento”, como diria Agamben (2012, p.38-39), mas algo 

como a “implementação regulada de um campo de hipóteses onde tudo permanece 

ainda aberto” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.217), um trabalho dialético que tenta 

manter unidos o abandono ao acaso e as restrições metodológicas.  

 

3.2.1 Heurística da impressão 

 

Se, segundo Didi-Huberman, o campo operatório crítico ou “sintomal” da 

impressão raramente se sustenta de forma axiomática – ou seja, por “uma série de 

princípios que valem como verdades capazes de fundar a prática sobre um 

conhecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.31) –, nem por isso ele deixa de 

apresentar uma “extraordinária fecundidade heurística” (Idem). Para o autor, o gesto 

de impressão reuniria “os dois sentidos da palavra experiência, o senso físico de um 

protocolo experimental e o senso gnosiológico de uma apreensão do mundo” (DIDI-

HUBERMAN, 2008b, p.32). Analisando a obra de Marcel Duchamp, Didi-Huberman 

apontara o valor heurístico assumido aí pela impressão nos seus experimentos em 

busca de uma forma intangível. No entanto, o autor reconhece que a anacrônica 

técnica de moldagem já constituía um modo de experimentação ou, ainda, um 

“autêntico paradigma de procedimento escultural” (Ibid., p.150) desde o final da 

idade média, ou seja, bem antes de qualquer crítica sobre a “arte retiniana” ou sobre 

um idealismo formal promovido desde o humanismo renascentista. 

Para além de ter integrado uma forma de pedagogia escultural, com a ideia do 

“museu de cópias” ou “museu de moldes”, através dos quais os escultores aprendizes 

travavam contato com obras da antiguidade, formas da natureza, etc. (Ibid., p.147-

148), a moldagem será vista por Didi-Huberman como “aquilo mesmo pelo que 
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procede a escultura” (Ibid., p.149), dada a forma como, tradicionalmente, a técnica 

intervém como “processo necessário à fabricação de todos os bronzes e dos mármores 

não obtidos por talho direto” (Ibid., p.149-150). Desde o fim da idade média, o 

método usual de reprodução de uma escultura dependeria da confecção de seu molde 

em negativo, que permitia, então, realizar um número indefinido de positivos em 

gesso – cópias de um original construído pelo artista em cera ou argila e, geralmente, 

perdido no processo. Entretanto, o autor procura destacar a importância da moldagem, 

sobretudo, a partir do fato de que “os artistas frequentemente relatam que recorrem ao 

gesto de impressão quando os falta uma ideia, um axioma de princípio” (Ibid., p.31), 

deixando entrever, assim, que o ato de “fazer uma impressão consiste, então, em 

emitir uma hipótese técnica para ver no que ela resulta” (Idem).  

Já em Donatello, um dos maiores representantes do gênio humanista, o 

procedimento de impressão teria sido responsável por um certo “caráter experimental, 

não orientado e não axiomático” (Ibid., p.102-103) de sua produção. Tomando como 

exemplo a escultura “Judite e Holofernes” (1453-1457), uma das obras-primas do 

artista, Didi-Huberman chama atenção para a complexa combinação nela encontrada 

entre “pedaços altamente idealizados [modelados pelo artista] e pedaços diretamente 

extraídos da textura das coisas” (Ibid., p.108). “Não somente as pernas de Holofernes 

são o resultado da moldagem de um objeto real (moulage sur nature)”, afirma, “mas 

também (...) o véu de Judite foi ‘impresso’ da mesma forma, espécie de readymade 

destinado à fusão (...)” (Ibid., p.105). Representando não somente uma hipótese 

técnica, mas mesmo uma “experiência fundadora” (Ibid., p.107), o uso da impressão 

no trabalho de Donatello é visto pelo autor como a própria garantia de sua 

inventividade, na medida em que propõe “o estabelecimento de um vocabulário 

formal reutilizável por duplicação” (Ibid., p.104) e a capacidade de oferecer uma 

resposta eficaz a cada problema específico surgido no processo de execução de sua 

obra.  

Todavia, é com Rodin que a impressão atinge o ponto máximo deste valor 

heurístico de que fala Didi-Huberman: em sua obra, ela possibilitará a instauração do 

que o autor descreve como uma “procissão das formas de obra em obra, ou seja, de 

uma transmissão de elementos sintáticos em vista de sua eventual transformação” 

(Ibid., p.151-152). Isto é possível graças ao método desenvolvido pelo artista, que 

consistiria em realizar não apenas um único molde, mas uma série de moldagens tanto 

de figuras inteiras como de fragmentos (membros, torsos, cabeças), constituindo, nas 
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palavras de Didi-Huberman, uma “reserva de readymades” (Ibid. p.158). A 

multiplicação, em Rodin, se tornaria, deste modo, paradigmática na medida em que 

tal reserva era criada com a intenção de ser “imediatamente disseminada em uma 

quantidade considerável de ‘fragmentos nômades’, como diz [Leo] Steinberg, que são 

outras tantas ‘partes intercambiáveis’, outros tantos elementos sintáxicos disponíveis 

para novos arranjos formais” (Ibid., p.159). Em Rodin, a técnica de moldagem não 

mais visará a produção da “coisa-substituta de um referente ausente” (Ibid., p.166), 

mas deverá ser compreendida, segundo Didi-Huberman (Ibid., p.167), como um 

“movimento substituinte, um trabalho figural da substituição que não cessa, 

paradigmaticamente, de se engendrar ela mesma, isto é, de proliferar se associando, 

criando sempre novas hipóteses orgânicas impensáveis do ponto de vista da secular 

‘figura humana’”. Assim, sugere o autor, o objetivo trivial de duplicação que se 

atribui à impressão passa para um segundo plano, enquanto “a obstinação por praticar 

a moldagem tende a se tornar paradigma estético, pensamento do processo escultural 

e, enfim, procedimento de engendramentos formais e transformações plásticas 

incessantes” (Ibid., p. 162). 

Uma investigação acerca da experimentação duchampiana através do campo 

operatório da impressão já havia mostrado como o artista pensara o processo de 

reprodução como uma relação de transformação que abolia qualquer hierarquia entre 

original e cópia. A análise da prática escultural de Rodin irá propor que se pense, 

então, o procedimento de reprodução como desconstrução da origem referencial: os 

detalhes moldados pelo artista serão entendidos por Didi-Huberman, cada qual como 

um “corpo-fragmento” (Ibid., p.164), um organismo independente, que, no entanto, 

contém em si – dialeticamente – sua própria disseminação em potência, se impondo 

como uma “forma em formação, capaz de ser a ela mesma sua própria origem” 

(Idem). Na crise da relação entre fragmento e totalidade se encontraria, também, sua 

abertura para a complexidade formal de um movimento morfogenético que, de acordo 

com Didi-Huberman, faz parte do próprio procedimento de reprodução e permite 

reunir nele a heterogeneidade a partir do que denomina como um princípio de 

montagem.  
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3.2.2 Montagem 

 

A ideia de um princípio de montagem seria central para a compreensão do que 

venho chamando de paradigma do contato, na combinação dialética por ele instituída 

entre forma e contra-forma, presença e ausência, passado e presente. Pode-se sugerir, 

inclusive, que este princípio sustentaria, igualmente, a maioria dos conceitos ao redor 

dos quais gira o pensamento de Didi-Huberman, tais como a imagem dialética de 

Benjamin (com sua colisão entre Agora e Outrora), o Nachleben de Warburg (com 

seu amálgama de tempos heterogêneos) e até o sintoma freudiano (no qual a 

emergência do recalcado resultaria na construção de um corpo-montagem). No 

entanto, a análise de Didi-Huberman sobre o procedimento de moldagem na obra de 

Rodin faz pensar em um princípio de montagem não apenas como origem das 

imagens, mas também como seu destino. Isto é, uma fenomenologia da montagem 

exprimiria “não somente a estrutura da imagem – sua dialética, seu duplo regime – 

mas ainda sua condição mesma – condição igualmente dialética, duplo regime – do 

saber sobre a imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.136). De acordo com o autor, “a 

montagem aparece como operação do conhecimento histórico na medida em que 

caracteriza também o objeto desse conhecimento (...). Não podemos jamais separar o 

objeto e seu método – isto é, seu estilo” (Ibid., p.122). Logo, um procedimento de 

montagem acompanharia o paradigma do contato, respondendo, assim, à crise 

metodológica que este produz em meio aos saberes que se apropriam das imagens 

como fonte de conhecimento.   

Através da metáfora da escavação arqueológica (DIDI-HUBERMAN, 1992, 

p.130), Walter Benjamin já sugeria a dimensão de construção presente no ato 

histórico e aconselhava uma aproximação dialética em relação ao objeto que emergia 

daquela conjugação entre próximo e distante por ele provocada. Uma reflexão sobre 

esta operação fundada no paradigma do contato coloca o pesquisador, doravante, 

diante do problema da produção do objeto histórico como efetuação de um gesto de 

montagem – um gesto paradigmático, poderia afirmar Agamben (2009a), como foi 

visto anteriormente. Na medida em que o arquivo emerge como o objeto por 

excelência do saber histórico, ele não poderá ser pensado como um “puro e simples 

‘reflexo’ do acontecimento, nem sua pura e simples ‘prova’” (DIDI-HUBERMAN, 

2003a, p. 127). Ao contrário, ele “exige sempre ser construído” (Idem), ou seja, “ser 

elaborado por recruzamentos incessantes, por montagem com outros arquivos” 
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(Idem). De acordo com esta perspectiva, o acesso ao conhecimento histórico só 

poderá se dar admitindo-se a condição paradoxal – o duplo regime – que coloca em 

relação a singularidade do objeto e a complexidade da montagem.  

Logo, a montagem consistirá, nas palavras de Didi-Huberman, na “arte de 

tornar a imagem dialética” (Ibid., p.172). Através dela, a história será capaz de 

restituir às imagens, aos vestígios, seu valor de uso, oferecendo-os uma “legibilidade” 

(DIDI-HUBERMAN, 2000, p.122), ou seja, um papel no conhecimento do processo 

em questão. A noção de legibilidade (Lesbarkeit), como formulada por Benjamin, 

remeteria a uma qualidade somente adquirida pela imagem em um momento histórico 

determinado. Por um lado, esse momento se torna, finalmente, capaz de responder ao 

olhar lançado pela imagem; por outro, essa resposta se torna uma tarefa urgente no 

contexto histórico referido. Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.115) 

afirmaria: “a imagem que é lida – quero dizer, a imagem no Agora da conhecibilidade 

– porta, no mais alto nível, a marca do momento crítico, perigoso, que está no fundo 

de toda leitura”. A eficácia da imagem para o conhecimento dependeria, então, de 

uma certa capacidade de percepção que Benjamin caracterizara nos termos de 

“faculdade mimética” e que, segundo Didi-Huberman, corresponderia a um “trabalho 

de abertura – e, portanto, de efração, de colocação em sintoma (mise en symptôme) – 

praticado na ordem do legível” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.29). O tema da 

legibilidade remeteria a uma concepção da noção de leitura que coloca em jogo não a 

decodificação de um conjunto de signos cujo significado é estabelecido por um 

consenso, mas uma entrada na complexidade histórica das formas, em seu 

inconsciente, ou seja, o desenvolvimento de uma arqueologia das sobrevivências que 

nelas continuam a operar. 

 Segundo Didi-Huberman, o conhecimento só pode alcançar este “momento 

crítico” através de uma “montagem interpretativa” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, 

p.115), ou seja, a partir da convocação de “todos os elementos de saber – documentos 

escritos, testemunhos contemporâneos e outras fontes visuais – suscetíveis de serem 

reunidos pela imaginação histórica” (Ibid., p.144). Pois “a imaginação é a montadora 

por excelência”, afirma (Ibid., p.124). Ela é “construção e montagem de formas 

plurais colocadas em correspondência” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.151), potência 

capaz de “colocar [esta] multiplicidade em movimento, nada isolar, fazer surgir os 

hiatos e as analogias, as indeterminações e as sobredeterminaçãoes em obra” (DIDI-

HUBERMAN, 2003a, p.151). Por isso, “longe de ser um privilégio de artista ou uma 
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pura legitimação subjetivista”, escreve, “ela [a imaginação] faz parte integrante do 

conhecimento em seu movimento mais fecundo, ainda que – por que – mais 

arriscado” (Idem). Para saber, é preciso imaginar: “a mesa de trabalho especulativa 

não se separa de uma mesa de montagem imaginativa” (Ibid., p.149). 

Embora A obra de arte descreva o contexto de empobrecimento de uma 

“modalidade aurática da experiência”, Miriam Hansen (2012, p.226) ainda encontra 

no texto “vislumbres de cognição e figuração miméticas”, notadamente quando 

Benjamin se acerca do tema da montagem cinematográfica. Os efeitos fragmentadores 

do cinema – a montagem, dentre eles – possuiriam a capacidade de revelar, segundo o 

autor, a aparência natural do cotidiano como um espaço permeado pelo inconsciente 

(BENJAMIN, 2011, p.189), colaborando, assim, no sentido de “ativar camadas da 

memória inconsciente sepultadas nas estruturas reificadas da subjetividade” 

(HANSEN, 2012, p.235). Contudo, observa Hansen, esta “função crítica” 

reivindicada para o cinema só poderia se efetivar uma vez que ele concentrasse “seus 

recursos miméticos numa semelhança não sensível” (Ibid., p.234), o que significaria 

ter “não apenas de rejeitar a ambição equivocada de se adaptar ao culto burguês da 

arte e prolongá-lo, como (...) também de abandonar os padrões clássicos de 

continuidade e verossimilhança” (Ibid., p.233-234).  

Um projeto de recuperação do cinema como veículo de experiência7 seria 

condicionado, portanto, pelo que Benjamin, na esteira de Brecht, chamaria de uma 

“refuncionalização” das formas e instrumentos de produção, isto é, sua modificação 

em vista de um valor de uso revolucionário (BENJAMIN, 2011, p.120-136). A ideia 

de uma montagem imaginativa aventada logo acima não teria, deste modo, nada a ver 

com a técnica de “criação fictícia de uma continuidade temporal a partir de ‘planos’ 

descontínuos agenciados em sequência” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p. 474) que 

caracteriza a narrativa cinematográfica clássica. Ao contrário, ela procuraria, segundo 

Didi-Huberman, “desdobrar visualmente as descontinuidades do tempo em obra em 

toda sequência da história” (Idem), quebrar a unidade temporal através de uma forma 

de exposição da multiplicidade que rejeita, contudo, o estabelecimento de qualquer 

tipo de síntese. Tanto a dimensão política quanto a pedagógica do conhecimento 

histórico se veriam investidas, a partir de tal proposta, de uma dimensão experimental 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 E também da fotografia, poderia-se especular, visto que o autor esquiva-se de “qualquer diferenciação 
explícita entre os doís veículos” no que toca a esta capacidade de propor um acesso ao inconsciente, 
como nota Hansen (2012, p.232). 
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e poética: “não há nova questão se não há invenção de dispositivo, de forma”, afirma 

Didi-Huberman. 

 Deste modo, a potência crítica  da montagem, como forma de construção do 

arquivo e instrumento de um pensamento dialético, só poderá se manifestar através de 

uma transformação de caráter epistemológico, já anunciada pelo paradigma do 

contato, na relação entre o fragmento e o todo, entre o singular e o universal – o que 

colocaria em crise todo o alicerce de um saber calcado no paradigma indiciário 

(GINZBURG, 1989). A fim de melhor compreender o que significa falar em um 

dispositivo de montagem para o saber e, sobretudo, examinar a forma como, adotando 

um paradigma do contato, Didi-Huberman opera tal dispositivo em sua relação com a 

fotografia, proponho, a seguir, lançar um olhar sobre a análise realizada pelo autor 

acerca do Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, e da Iconografia fotográfica de 

Salpêtrière – exemplos de construção de um arquivo a partir de imagens fotográficas 

que, embora apresentem características formais similares, adotariam modi operandi 

opostos. 

 

3.2.2.1 Fotografia e montagem 

 Além da afinidade temática entre os dois corpus de imagens – ambos 

investigam a influência formal dos afetos sobre os corpos (reais ou figurados) –, 

“estes  dois saberes”, declara Didi-Huberman (2002b, p.289), “se apresentam como 

explorações de um arquivo clínico, utilizam abundantemente a fotografia e acabaram 

por se constituir em repertórios iconográficos”. Uma aproximação entre o Atlas 

Mnemosyne e a Iconografia fotográfica de Salpêtrière, duas experiências para ver 

realizadas em territórios de saber tão distintos quanto o da história da arte e o da 

medicina psiquiátrica apresenta, contudo, o valor de tornar perceptível a relação entre 

o paradigma através do qual a imagem é apreendida e o procedimento de saber no 

qual ela é engajada.  

 Em Salpêtrière, a fotografia seria utilizada como um meio para “cristalizar o 

caso [a narrativa dos sintomas de um paciente singular] em um Quadro (Tableau): não 

um quadro extensivo”, escreve Didi-Huberman (2003b, p.48), “mas um quadro no 

qual o Tipo seria condensado em uma única imagem, ou em uma série unívoca de 

imagens”. Cada rosto retratado deveria ser subsumido em uma facies patológica: o 

retrato exato da doença (Ibid., p.25), espécie de “forma das formas” (Idem), aspecto 

determinado a sumarizar e generalizar o caso, tornando possível a efetuação de uma 
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previsão (Ibid., p.48). Embora cada fotografia devesse apresentar, em si, os meios 

para a identificação da patologia, ilustrando as rigorosas descrições de cada caso 

arquivado, Charcot não hesitara em encomendar a  Paul Richer a confecção de um 

quadro sinóptico figurando a  “forma completa e regular do grande ataque histérico” 

(Ibid., p.115) a partir das imagens realizadas no manicômio (Figura 4). Nele, as 

oitenta e seis fotos pesquisadas por Richer seriam resumidas em nove variantes 

principais, apresentadas horizontalmente e, portanto, tornadas apreensíveis em um 

único olhar (Ibid., p.116). 

         

 
Figura 4: Quadro sinóptico do “grande ataque histérico”  
com suas posições típicas e variantes, Paul Richer, 1881. 

 
Aby Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2000, p.92), criador do Atlas 

Mnemosyne, certa vez meditara: “O bom Deus habita no detalhe”. O aforisma ficaria 

famoso como postulado de uma ciência da arte que deveria procurar no minúsculo e 

no inobservado a chave para o sentido escondido nas imagens – ao modo dos indícios 

detetivescos de um Sherlock Holmes, das técnicas de vigilância de Galton e Bertillon 

ou dos critérios de atribuição de autoria a obras de arte, de Morelli (DIDI-

HUBERMAN, 2002b, p.489). A epistemologia do detalhe na história da arte 

idealizaria, tal como a psiquiatria da histeria em Salpêtrière, um ver que “imitaria o 
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ato, suposto soberano, do saber” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.273): “ver em detalhe 

seria, assim”, de acordo com Didi-Huberman (Idem), “a pequena ferramenta de toda 

ciência da arte”. Segundo o autor, tal concepção seria fruto, por um lado, de um 

“positivismo ‘entendido’ (...) [que] postula que todo o visível pode ser descrito, 

decupado em seus elementos (...) e contado como um todo; que descrever significa 

bem ver, e que bem ver significa ver verdadeiramente, ou seja, bem saber” (Ibid., 

p.274-275); e por outro, de um “freudismo ‘mal entendido’” (Ibid., p.275), que 

equipara a orientação da psicanálise de que “a interpretação deve proceder ‘em 

detalhe’, (...) não ‘em massa’” (Idem) à busca de uma “palavra final”, de uma 

“solução” ou chave para um enigma, agindo, deste modo, “como se a obra de pintura 

houvesse cometido um crime, e apenas um”, afirma o autor (Ibid., p.276). Através da 

descrição exaustiva, a disciplina história da arte teria, então, investido o detalhe de 

“um ideal de saber e de totalidade” (Ibid., p.274) próximo ao que vigorava no 

contexto da Iconografia de Salpêtrière.  

Para Didi-Huberman, entretanto, esta seria uma apreensão equivocada do 

aforisma warburguiano. O autor afirma que, estudando o pensamento de Warburg e, 

sobretudo, analisando o modo de construção do Atlas Mnemosyne, pode-se 

compreender que o detalhe é apropriado aí como uma “estrutura de sobrevivência” 

(DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.490), como obra de um estado de sobredeterminação e 

conflito permanentes, enfim, como sintoma (em uma concepção freudiana 

considerada pelo autor “bem entendida”). Foi possível observar, anteriormente, que a 

opção pelo sintoma – pelo detalhe –, em Freud, não representaria o caminho para uma 

“fineza da observação” (DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.276), mas, ao contrário, seu 

refugo (rebut), aquilo que colocaria o olhar – a posição do sujeito do conhecimento – 

em crise.  De modo similar, o detalhe warburguiano vai concernir “menos uma 

‘consciência minuciosa’ (...) do que um inconsciente maligno sempre pronto a se 

alojar lá onde não se pode buscá-lo”, afirma o autor (DIDI-HUBERMAN, 2002b, 

p.491). Ele não se revelará significativo senão a partir desta natureza crítica, 

“sintomal”, ou seja, em sua capacidade de ser portador “de incerteza, de não-saber, de 

desorientação” (Ibid., p.492): “o ‘bom Deus’ não seria nada além da emergência de 

todos os nossos demônios inconfessos em um detalhe”, arrisca Didi-Huberman 

(Idem). A questão do detalhe emergiria, portanto, de um território de disputa em 

nossa cultura que, como foi visto, Warburg descrevera nos termos de uma “dialética 

do monstro”. Ao lado do famoso aforisma, recorda Didi-Huberman, Warburg anotaria 
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outra frase que, contudo, não entraria para os cânones da disciplina: “Nós estamos em 

busca de nossa própria ignorância e lá onde nós a achamos, nós a combatemos” 

(Idem). 

 Uma investigação mais aprofundada acerca do valor assumido por cada 

imagem singular em cada contexto de saber específico permite, então, compreender a 

diferença fundamental entre os procedimentos efetuados pela Iconografia de Charcot 

e pelo Atlas de Warburg, mesmo que, à primeira vista, o quadro figurativo do “grande 

ataque histérico”, por exemplo, lembre, em sua forma de exposição sinóptica, uma 

entre as pranchas de Mnemosyne (Figura 5). Com efeito, “Mnemosyne permitia expor 

o arquivo inteiro” (Ibid., p.457), ou seja, “comparar em um só olhar, sobre uma 

mesma prancha, não apenas duas, mas dez, vinte ou trinta imagens” (Idem). No 

entanto, não havia ali a pretensão de constituir um saber esquemático e fixar um 

método para a identificação de dados informativos a serem catalogados. Ao contrário, 

o jogo de atrações e contrastes entre as imagens, apresentadas simultaneamente, 

pretendia tornar possível enxergar o próprio intervalo entre elas – intervalo 

constitutivo, como se pôde observar, de cada imagem, de cada detalhe singular. 

 
Figura 5: Bilderatlas Mnemosyne, Prancha 46.  Aby Warburg. 1927-1929 
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A organização do Atlas como um “dispositivo fotográfico” buscaria, assim, se 

afastar da rigidez iconográfica de um método como o de Charcot a fim de aceder 

àquela potência heurística que, como foi visto acima, é atribuída ao princípio de 

montagem por um paradigma do contato. Aí, o emprego de uma técnica de 

reprodutibilidade permitiria tanto a constituição de séries combinatórias entre as 

imagens, quanto seu ajuste a um denominador comum, isto é, a escala fotográfica 

(Ibid., p.454-455). Ademais, a adoção, por Warburg, de um “simples protocolo 

técnico” (Ibid., p.460) que consistia no uso de pequenos grampos para prender cada 

imagem a sua respectiva prancha dotaria o dispositivo de uma extraordinária  potência 

de permutabilidade e deslocamento combinatório, o que seria visto por Didi-

Huberman como uma maneira de renunciar à fixação das imagens (Idem), fazendo da 

dissociação, construção e da paralisia, movimento (Ibid., p.461). Não obstante, após a 

constituição de cada série, de cada “constelação” imagética, Warburg fotografaria a 

prancha, o que o permitia “tanto rememorar cada versão, como não se deter aí 

definitivamente” (Ibid., p.460). 

 Portanto, um olhar lançado sobre o método de Warburg permite entender de 

que forma a manipulação de um arquivo fotográfico pode ser elevada à altura de 

pensamento. Aí, a exposição visual de um conjunto de imagens combinadas entre si 

adquire a potência imaginativa do princípio de montagem que é colocado em cena 

pelo paradigma do contato. No entanto, só se pode alcançar uma recuperação disso 

que se poderia descrever como uma modalidade aurática da montagem através de uma 

subversão das premissas dos procedimentos iconográficos utilizados pelos saberes 

disciplinares, ou seja, através de sua “refuncionalização”, da atribuição de um novo 

valor de uso às imagens.  

 

3.2.2.2 Ética da montagem 

O princípio de montagem faria, então, do intervalo uma “ferramenta 

epistemológica de desterritorialização disciplinar” (Idem). No entanto, isso só se torna 

possível quando, em sua operação, se reconhece que “o detalhe [que guarda a 

memória deste intervalo] não possui nenhum estatuto epistemológico intrínseco”, ou 

seja, que “tudo depende do que se espera dele e da manipulação a qual é submetido” 

(Ibid., p.488). Logo, uma reflexão ética sobre a apropriação que se faz das imagens se 

mostra essencial para um projeto de “desalienação” da experiência, na medida em que 
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todo efeito de conhecimento obtido a partir delas estará diretamente ligado às 

escolhas de montagem a que estão submetidas (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.174). 

A investigação de Didi-Huberman expusera o modo como, em Salpêtrière, a 

fotografia teria assumido a função de “transferir a experiência o mais completamente 

para fora do homem” que Agamben (2012, p.26) destacaria em sua análise sobre a 

compreensão científica do termo “experimento”. O projeto de uma iconografia da 

histeria seria pautado, como foi visto, pela ideia de uma ontológica transparência da 

imagem fotográfica, capaz de propor, simultaneamente, “um procedimento 

experimental (uma ferramenta de laboratório), um procedimento museológico (um 

arquivo científico) e um procedimento de ensino (uma ferramenta de transmissão)” 

(DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.30). Entretanto, o autor chama atenção para a 

participação das técnicas de sugestão hipnótica na produção deste dispositivo de 

visibilidade que descrevera como “histeria experimental” (Ibid., p.185). A hipnose 

seria, aí, explorada em sua capacidade de converter a espontaneidade e intermitência 

excessivas da crise histérica, em uma fórmula modulável e reprodutível à exaustão – 

portanto, “fotografável” – mediante a sugestão do médico. A técnica teria, deste 

modo, exercido um papel capital na construção da forma regular e idealizada da 

histeria que cada fotografia deveria figurar. 

Susan Buck-Morss aponta a hipnose como uma entre várias técnicas 

anestésicas surgidas no século XIX, tais como as terapias com o ópio, o éter e o 

eletrochoque (BUCK-MORSS, 2012, p.170). Tais procedimentos teriam contribuído 

para o desenvolvimento de um “senso de autoalienação” (Ibid., p.183) característico 

da era do empobrecimento da experiência que, por um lado, reprimiria a identificação 

empática, por parte dos profissionais da saúde com o sofrimento dos pacientes e, por 

outro, conformava estes últimos à condição de corpos dóceis, do mesmo modo como 

a população industrial urbana seria adequada à condição de um corpo técnico da 

sociedade, insensível à dor e pronto a ser controlado e moldado pelo rigor das novas 

tecnologias (Ibid., p.179-181). Pode-se sugerir que a conformação do corpo da 

histérica à condição de “corpo-máquina” (DIDI-HUBERMAN, 2003b, p.187), capaz 

de reproduzir todos os estados e posturas ao comando do hipnotizador, seria análoga à 

situação de exploração cognitiva em que o operário fabril se veria envolvido, à 

mesma época. Tendo seu trabalho “isolado da experiência”, a memória deste homem 

da fábrica seria “substituída pela resposta condicionada, a aprendizagem, pelo 

exercício, [e] a habilidade, pela repetição” (BUCK-MORSS, 2012, p.169). 
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Não seria impossível sugerir que também a potência experimental do elemento 

do contato na fotografia se encontrasse anestesiada pelo destino iconográfico dessas 

imagens, ou seja, por sua submissão a uma noção de histeria entendida como 

“significante-mestre a que tudo deve[ria] se reduzir” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, 

p.292). De acordo com Didi-Huberman, a acumulação de imagens que serviu de 

método aos psiquiatras de Salpêtrière não teria visado um acesso às forças 

inconscientes em obra nos sintomas histéricos. Charcot teria apenas isolado “a histeria 

como um puro objeto nosológico”, sem apreender suas forças motivadoras ou mesmo 

determinar quais passos terapêuticos deveriam ser tomados (DIDI-HUBERMAN, 

2003b, p.19). O método experimental através do qual uma observação da vida 

patológica no corpo da histérica era provocada colocaria, assim, para além das 

questões teóricas, o problema político de uma “violência do ver” cometida pelos 

dispositivos de saber (Ibid., p.8). 

Se, em Salpêtrière, a fotografia participara ativamente de um processo de 

expropriação da experiência, ela parece ter promovido um movimento oposto, em 

Auschwitz, se oferecendo como um veículo imprescindível para o gesto de resistência 

efetuado pelo membro do Sonderkommando. Segundo Didi-Huberman, a partir do 

momento em que se manifesta como um gesto de empatia – um gesto visando a 

semelhança –, este testemunho fotográfico demanda que se pense o inimaginável de 

Auschwitz não como dogma, mas como experiência. Diante do horror indizível e 

irrepresentável do campo de extermínio, tal gesto de imagem emergiria como 

experiência de um limite da linguagem, tal como aquele que Agamben afirmara ser 

seu próprio pressuposto ou origem (AGAMBEN, 2012, p.10-11). Associando a 

percepção empática da semelhança ao ato de transmissão de um testemunho – ou seja, 

à possibilidade de oferecer aquela situação ao conhecimento do mundo fora dos 

limites do campo – o gesto de arrancar uma imagem a um “fundo de impossível” 

(DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.133) recuperaria, assim, a dimensão ética da 

experiência estética. 

Contudo, para os saberes que operam sob um paradigma indiciário, ávidos por 

um ideal de transparência e exatidão da imagem, estas fotografias teriam se mostrado 

totalmente inadequadas. Por um lado, segundo Didi-Huberman, se teria pedido 

demais delas, “toda a verdade”: “o que vemos é (...) ainda pouco em comparação com 

o que sabemos”, afirmariam (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.48). E, assim, tais fotos 

seriam condenadas à invisibilidade. Porém, por outro, delas se teria pedido muito 
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pouco: interpretando-as como simulacro, o saber não poderia nelas encontrar 

nenhuma verdade; considerando-as como mero documento, ele lhes amputaria “sua 

fenomenologia, sua especificidade, sua própria substância” (Ibid., p.49). 

A ideia de um princípio de montagem participa, então, da crítica de Didi-

Huberman, tornando possível enxergar “que as fotografias de Auschwitz são quatro, 

justamente” (Ibid., p.100). O gesto do fotógrafo não produzira, portanto, a “imagem 

una” (total, absoluta) daquele evento, mas, ao contrário, dera origem a múltiplas 

imagens, a uma sequência de imagens, cujo isolamento de uma de suas partes, declara 

Didi-Huberman, teria consequências desastrosas (Idem). Por isso, o conhecimento por 

montagem assume uma importância extraordinária na investigação do autor: somente 

ele é capaz de propor um acesso à experiência em seu sentido mais urgente; somente 

ele é capaz de fazer jus à confiança depositada na imagem por aqueles prisioneiros 

destinados à desaparição. “A montagem”, assinala, “acaba por se encontrar no 

coração da questão concreta – de uso singular e não de verdade geral – das imagens” 

(Ibid., p.171). Uma reaproximação em relação a estas imagens, antes menosprezadas, 

a partir do princípio de montagem oferece não somente a oportunidade de conferi-las 

um valor justo, mas de resgatar sua capacidade de propor, apesar de tudo, uma 

experiência: 
“Aquilo que não se pode ver”, aponta Didi-Huberman, “é necessário, 
então, montar, a fim de, se possível, dar a pensar as diferenças entre 
algumas mônadas visuais – separadas, lacunares – maneira de dar a 
conhecer apesar de tudo aquilo mesmo que permanece impossível de ver 
inteiramente, aquilo mesmo que permanece inacessível como todo” (Ibid., 
p.172). 

 

3.3 Poética do saber 

 

Refletindo sobre a posição do intelectual no processo produtivo, Walter 

Benjamin sugeria que somente através de uma superação das “esferas 

compartimentalizadas de competência no processo de produção intelectual”, sua 

atividade  poderia ser transformada em “algo de politicamente válido” (BENJAMIN, 

2011, p.129). Essa alteração deveria afetar a barreira que, neste processo, teria se 

constituído entre a escrita e a imagem e da qual o autor se aproxima ao tratar da 

segmentação entre os campos de atuação do fotógrafo e do escritor: 
“Temos que exigir dos fotógrafos a capacidade de colocar em suas 
imagens legendas explicativas que as liberem da moda e lhes confiram um 
valor de uso revolucionário. Mas só podemos formular essa exigência, 
quando nós, escritores, começarmos a fotografar” (Idem). 
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Como procurei demonstrar ao longo deste estudo, a formulação de um 

paradigma do contato no pensamento de Georges Didi-Huberman atuou como o 

centro nervoso de uma crítica teórica das noções de história e representação, que, 

pode-se supor, se afiliaria ao projeto benjaminiano de recuperação da experiência 

histórica e politização da arte, anunciado em A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica. Propondo uma reapropriação das ideias de Benjamin 

acerca dos efeitos das técnicas de reprodução sob a percepção humana, tal paradigma 

elevaria a imagem fotográfica à condição de uma ferramenta crítica 

(desterritorializante, “sintomal”) no âmbito das práticas de conhecimento. No entanto, 

se em A invenção da histeria (2003b) e em Imagens apesar de tudo (2003a) – textos 

nos quais o autor lida com um arquivo fotográfico de forma mais concreta –, o 

paradigma do contato e seu princípio de montagem exerceram papéis cruciais na 

atribuição de um valor de uso politicamente efetivo àquelas imagens, somente em 

Cascas (2011), Didi-Huberman irá seguir a recomendação de Benjamin, tomar a 

câmera fotográfica em mãos e fazer dela o instrumento de uma produção intelectual 

capaz de resgatar um acesso à experiência.  

Com efeito, Cascas apresenta uma continuação das reflexões teóricas do autor 

sobre a natureza da imagem, seu duplo regime de verdade e obscuridade, memória e 

esquecimento – meditações sobre diversos aspectos colocados em cena pela ideia de 

um paradigma do contato. Porém, consiste também em uma tentativa concreta de 

construir, a partir da imagem – do gesto de imagem –, não apenas o veículo de um 

processo de memória, mas também o de uma experiência de conhecimento. Neste 

pequeno livro, composto de textos e imagens, o autor colocará de lado, por um 

momento, suas investigações sobre imagens produzidas por outros e voltará seus 

esforços intelectuais na direção de desenvolver uma forma de oferecer ao pensamento 

a experiência desencadeada por seu próprio gesto de imagem, ou seja, pelas 

fotografias que tomara à ocasião de uma visita ao local do antigo campo de 

extermínio nazista  de Auschwitz, agora transformado em museu, em junho de 2011. 

Embora tal experiência, em si, já apresentasse o poder de afetar qualquer um, 

pela dimensão do evento histórico que ali teve lugar, seria natural que Didi-Huberman 

voltasse sua atenção para a realização de uma arqueologia pessoal: o massacre judeu 

executado naquele local se vinculava diretamente à história familiar do autor – “meus 

avós mortos aqui mesmo, minha mãe que aí perdeu toda a capacidade de contar (...)” 
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(DIDI-HUBERMAN, 2011, p.69). No entanto, o ato de retornar ao local do 

crematório V (onde foram tomadas as quatro fotos que o autor havia discutido em 

Imagens apesar de tudo) munido de uma câmera fotográfica, o implicará numa 

relação empática não apenas com a memória de seus antepassados, mas, sobretudo, 

com a memória do gesto de resistência exercido, ali mesmo, por um membro do 

Sonderkommando, naquele agosto de 1944. A forma como Didi-Huberman descreve 

sua obstinação em fotografar aquele lugar – mesmo que, no momento, não pensasse 

em “nenhum projeto de trabalho, de argumento, de narrativa” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p.51) – deixa entrever uma semelhança entre sua experiência e a do fotógrafo 

clandestino: ambos eram impelidos por uma urgência que os levava a fotografar o que 

podiam, um pouco às cegas, sem dar muita atenção ao resultado formal obtido na 

imagem8.  

Evidentemente, de forma alguma pretendo equiparar a gravidade da condição 

de testemunha do holocausto àquela do pesquisador arqueólogo em visita a um 

museu, mesmo que seu pensamento fosse habitado pela consciência das “quase 

oitocentas pessoas chamadas Huberman (...) inscritas nos registros de mortos da 

Shoah” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.29-30). No entanto, perceber a maneira como o 

gesto de Didi-Huberman busca um acesso àquela experiência através da produção de 

uma semelhança, mesmo que inframince, entre seu olhar e o do prisioneiro, já permite 

começar a entender de que forma a produção de um conhecimento através da 

fotografia – de um conhecimento por contato – poderá ser pensada pelo autor como a 

produção de um conhecimento por empatia. Isto é, torna possível supor que a 

exploração fotográfica de um “espaço de saber” será assombrada pelo que o próprio 

autor descreve como um “‘espaço de desejo’, que o guia e o desorienta ao mesmo 

tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p.476). Cascas revela que a potência de um 

método de observação fotográfica para a produção de saber só pode ser compreendida 

em toda sua complexidade a partir do momento em que se entende o modo como ela é 

atravessada por um dialética do monstro, ou seja, pelo intervalo temporal que 

engendra a memória e pelo espaço intervalar que a experiência estética propõe. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sobre sua prática fotográfica no campo, o autor relata: “A partir daquele momento, eu fotografei 
praticamente tudo às cegas. Primeiramente porque um espécie de urgência me levava à frente. Em 
seguida, porque eu não tinha vontade de transformar aquele lugar em uma série de paisagens bem 
enquadradas. Enfim, todo enquadramento preciso me era quase interdito, tecnicamente falando, visto 
que a pesada luz daquele meio-dia (...) me impedia de verificar o que quer que fosse sob a pequena tela 
de controle de meu aparelho digital” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.33).  
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Comentando a obra de August Sander, Walter Benjamin (2011, p.103) notara 

como a adoção de uma “observação imediata (...), isenta de preconceitos” em 

detrimento de um comportamento científico assessorado “por teóricos racistas ou por 

sociólogos” manifestava, na prática retratista do fotógrafo, uma espécie de 

aproximação empática, algo que o autor descreveria, nos termos de Goethe, como 

uma “terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e com isso 

transforma-se em teoria” (GOETHE apud BENJAMIN, 2011, p.103). Cascas parece 

apresentar o testemunho de uma experiência similar: embora o gesto de fotografar 

Auschwitz assuma um caráter empático, ele não deixará de proporcionar, 

simultaneamente, a qualidade impessoal e o distanciamento necessários à atividade de 

conhecimento e de transmissão. Aquilo que Didi-Huberman (2003a, p.112) chamaria 

de um “momento ético do olhar” só poderá emergir, então, do encontro de um “ritmo 

justo do saber (que é distância) e do padecer (que é destruição da distância)” (DIDI-

HUBERMAN, 2002b, p.396) ou, ainda, de um modo de transformar o produto de um 

sofrimento subjetivo na possibilidade de construir “um saber a transmitir, a pôr em 

movimento, a partilhar coletivamente como ‘bem’ e como ‘tormento’” (Idem). Em 

Cascas, a fotografia propiciará um meio de converter a “imagem de si” em “imagem 

do Outro” (Ibid., p.113), através do que o autor descreve como um movimento de 

“aproximação desapropriante” (Idem), descoberto, com Proust, no olhar de um 

“fotógrafo que acaba de tomar um clichê” (PROUST apud DIDI-HUBERMAN, 

2003a, p.113): 
“O que se passa então [neste olhar]? Por um lado, o familiar se altera : o 
objeto observado, por mais conhecido que seja, toma a aparência de ‘que 
eu jamais o tivesse conhecido’ (...). Por outro lado, a identidade se altera: 
o sujeito observador, por mais decidido que esteja em seu exercício de 
observação, perde, por um instante, toda a certeza espacial e temporal” 
(DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.113). 

 

Este momento ético corresponderá, então, a um momento patológico – 

“sintomal” – do olhar ou, ainda, a uma entrada do olhar no inconsciente das coisas. A 

urgência com que o momento histórico demanda ser alcançado, em um clarão, não 

deixa de colocar em jogo a esquizofrenia engendrada por aquilo que o autor chamara 

de uma “dança com o monstro”. Este momento ético exige, portanto, que não se tenha 

medo “nem de saber (...), nem de não saber, pois o olho do ciclone [o olho da 

história], por definição, é um lugar sem consciência de si” (DIDI-HUBERMAN, 

2002b, p.505), afirma o autor. 
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No local do antigo crematório V, além de suas ruínas9, o visitante encontraria, 

naquele junho de 2011, três colunas instaladas pelos organizadores do museu, 

reproduzindo três das fotos tomadas ali mesmo pelo membro do Sonderkommando. 

Uma quarta imagem (Figura 6), onde só é possível distinguir “as árvores, seus galhos 

lançados na direção do céu, e a luz superexposta daquele dia de 1944” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p.44) teria sido considerada inútil e excluída do memorial (Ibid., 

p.49) por não apresentar o referente que interessava (prisioneiros a caminho da 

câmara de gás, incineração dos corpos no crematório em ato). Para Didi-Huberman, 

tal atitude representa uma verdadeira traição às condições de existência daquelas 

imagens: a foto omitida seria “um testemunho do próprio perigo, o vital perigo de ver 

o que se passava em Birkenau [Auschwitz]”, afirma, “um testemunho da situação de 

urgência e da quasi-impossibilidade de testemunhar naquele momento preciso da 

história” (Idem). 

              
                                      Figura 6: Exterior do campo de Auschwitz, 
                          Anônimo (membro do Sonderkommando), agosto de 1944. 

 
Embora não represente a figura humana, nem forneça informações sobre os 

procedimentos executados no campo, essa foto apresenta, todavia, um vestígio das 

vicissitudes, das “escolhas de urgência adotadas pelo fotógrafo clandestino (...) para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 O crematório V foi implodido pela própria SS, em janeiro de 1945, antes da chegada das forças de 
liberação – “maneira”, escreve Didi-Huberman, “de, mais uma vez, desejar tornar Auschwitz 
inimaginável” (DIDI-HUBERMAN, 2003a, p.33).  
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dar uma forma ao seu testemunho desesperado” (Ibid., p.52): de acordo com a 

hipótese do autor, “na impossibilidade de enquadrar, ou seja, de tirar o aparelho do 

balde onde o escondia, na impossibilidade de pousar seu olho contra o visor, o 

membro do Sonderkommando orientou como pôde sua objetiva na direção das árvores 

[onde prisioneiras judias aguardavam a entrada na câmara de gás], às cegas. Ele não 

sabia, evidentemente, o que resultaria na imagem”. (Ibid., p.48).  É nesse aspecto que 

suas características formais – seu estilo – se tornam decisivas. Didi-Huberman 

descreve a fotografia ausente das colunas como um “essai”, termo da língua francesa 

que, pode-se sugerir, remete tanto ao ato de uma tentativa, de uma experimentação, 

quanto à ideia de ensaio como estilo (Ibid., p.48). O autor deixa entrever, assim, uma 

relação entre a tentativa incerta de captura daquele evento e a potência heurística da 

fotografia, potência capaz de dar forma ao caos ou, ainda, a uma dialética do monstro. 

É possível reconhecer, assim, uma analogia entre a forma incerta com que o 

fotógrafo clandestino efetuou seu gesto de imagem e a indecisão da qual Didi-

Huberman seria tomado em sua visita à Auschwitz:  
“Lembro-me de ter perambulado de maneira indecisa, embora, 
evidentemente orientado por saber construído desde a infância”, relata, 
“(...) Para não ser nem aturdido nem terrificado, fiz, portanto, como todo 
mundo: tirei algumas fotografias ao acaso. Ou digamos, quase ao acaso” 
(Ibid., p.69-70).  

 
Se, em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman concluíra que somente um 

princípio de montagem seria capaz de fornecer a oportunidade de interpretar as 

decisões de olhar do fotógrafo clandestino e, assim, restituir às quatro imagens apesar 

de tudo o valor de uso com que aquela experiência – o ensaio desesperado do 

fotógrafo – as investiu, não causa surpresa notar como, em Cascas, o “modo 

experimental” adotado por Didi-Huberman para interpretar sua própria experiência 

em Auschwitz combina a montagem de uma série de imagens fotográficas a um texto 

de caráter ensaístico – maneira de manter, como já havia sugerido, a semelhança 

estilística entre o objeto de conhecimento e seu método (DIDI-HUBERMAN, 2000, 

p.122). Dezenove fotografias selecionadas pelo autor dentre aquelas que tomara em 

sua visita funcionam um pouco como os capítulos de Cascas, cada uma 

impulsionando uma reflexão sobre a natureza da imagem e a experiência de 

Auschwitz, ao mesmo tempo em que narram a perambulação do autor pelo antigo 

campo de extermínio. O estilo de Cascas explora as semelhanças notórias entre as 
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formas da montagem e do ensaio e as colocam, então, em movimento, promovendo a 

associação entre a produção de um saber e o processo de criação estética.  

Em O ensaio como forma (2003), Theodor Adorno recusa a crítica corrente 

que pretendia invalidar o estilo literário como forma de saber em razão de sua 

aproximação com o território do artístico, ou seja, daquilo que seria considerado 

irracional e oposto à ciência. O autor argumenta que, embora a forma ensaística não 

siga “as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas” (Ibid., p.25), nem por isso 

ela deixa de apresentar um meio fértil para a atividade intelectual. O texto pretende 

tornar claro que, ao contrário, o ensaio suspenderia o próprio conceito tradicional de 

método (Ibid., p.27). Nele, afirma Adorno, “o pensamento é profundo por se 

aprofundar em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a 

uma outra coisa” (Idem). O ensaio como forma supõe, então, uma relação com a 

experiência: ele “confere à experiência tanta substância quanto a teoria tradicional às 

meras categorias” (Ibid., p.26), diz.  

Com efeito, as considerações de Adorno sobre a forma ensaística se 

aproximam grandemente da reflexão proposta por Didi-Huberman, como visto 

anteriormente, a respeito do procedimento de montagem. Não seria impossível, 

portanto, afirmar que a forma do ensaio é orientada por um princípio de montagem, 

ou mesmo que a montagem corresponde a uma forma ensaística. Algumas 

características do ensaio elencadas por Adorno tornam a semelhança ainda mais 

evidente: o ensaio, revela, “obriga a pensar a coisa (...) com a complexidade que lhe é 

própria” (Ibid., p.33); tem sua própria relativização como um fator inerente (Ibid., 

p.25); “pensa em fragmentos, uma vez que”, sugere o autor, “a própria realidade é 

fragmentada” e o ensaio “encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e 

não ao aplainar a realidade fraturada” (Ibid., p.35); faz da descontinuidade seu modo 

de operação e do conflito em suspenso, seu assunto (Idem); e, ainda, é uma forma 

aberta, que recusa qualquer conclusão determinante ou “concepção de verdade como 

algo ‘pronto e acabado’” (Ibid., p.38). 

Cascas promove, assim, uma conflagração entre texto e imagem, um exemplo 

de como pode se dar o trabalho da faculdade mimética – da imaginação – na 

construção aberta e contínua de uma experiência de conhecimento. De acordo com 

Didi-Huberman, a língua seria vista por Benjamin como o próprio “‘lugar onde é 

possível reencontrar’ as imagens dialéticas, o que quer dizer tanto apreendê-las, como 

produzir novas” (DIDI-HUBERMAN, 1992, p.137). Entretanto, isto não significa, 
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segundo o autor, o estabelecimento de um “primado da língua sobre a imagem” 

(Idem), mas apenas o reconhecimento de um “entrelaçamento entre a forma produzida 

e a forma compreendida, ou seja, ‘lida’ (não decifrada como tal, mas retrabalhada na 

escritura)” (Idem). Cascas se apresenta como um produto desse entrelaçamento, 

dessa experiência que sugere que a compreensão das imagens dialéticas da história só 

pode se dar através do que Didi-Huberman (Idem) descreve como “uma escritura ela 

mesma ‘figurativa’ (bildlich) – portadora e produtora de imagens, portadora e 

produtora de história”.  A experiência proposta em Cascas demanda que se reconheça 

que a própria “crítica da imagem produz ainda mais uma imagem dialética” (Ibid., 

p.140):  
“Nem descrição, nem vontade de encerrar um sistema conceitual”, afirma 
Didi-Huberman, “mas seu constante desenvolvimento, seu constante 
rompimento pela fricção aporética, fulgurante, de palavras capazes de 
prolongar de alguma forma a dialética (a crise, a crítica) em obra na 
imagem” (Idem). 

 
Em Cascas, Didi-Huberman propõe a experiência – examinada no capítulo 

anterior à luz do paradigma do contato – de se pensar a relação entre a imagem 

fotográfica e a memória tal como aquela estabelecida entre a casca e a árvore de que 

provém, isto é, pensar a fotografia na condição de um pedaço de pele ou, ainda, como 

a própria carne da memória. Porém, para além disso, a própria etimologia da palavra 

francesa que diz casca parece sugerir a ideia de uma dialética entre texto e imagem 

que seria desenvolvida pela experiência proposta por Didi-Huberman:  
“Em francês, a palavra écorce [casca]”, afirma o autor, “é dita pelos 
etimologistas representar a decorrência medieval do latim imperial scortea, 
que significa ‘manto de pele’. (...) [No entanto,] O latim clássico produziu 
uma distinção preciosa: não há apenas uma, mas duas cascas (écorces). Há, 
primeiramente, a epiderme ou cortex. É a parte da árvore imediatamente 
ofertada ao exterior e é ela que se corta, que se ‘descasca’ em primeiro 
lugar. (...) Ora, lá precisamente onde ela adere ao tronco – a derme, de 
algum modo –, os latinos inventaram uma segunda palavra que dá a outra 
face, exatamente, da primeira: é a palavra liber, que designa a parte da 
casca que serve mais facilmente que o próprio cortex de material para 
escritura. Esta palavra deu naturalmente seu nome a essas coisas tão 
necessárias para inscrever os retalhos de nossas memórias: essas coisas 
feitas de superfícies, de pedaços de celulose recortados, extraídos das 
árvores, e onde vem se reunir as palavras e as imagens. Essas coisas que 
tombam de nosso pensamento e que chamamos livros (...), essas cascas de 
imagem e de textos montados, juntos fraseados” (Ibid., p.70-71).   

 
Cascas aborda, portanto, de forma ensaística, a relação dialética entre a 

produção de memória e a transmissão de conhecimento, colocada em jogo pelo 

paradigma do contato. Esta experiência torna explícito o fato de que só se pode 

penetrar o intervalo de memória visado pelo paradigma do contato a partir de um 
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procedimento de montagem – seja entre imagem e texto, entre as próprias imagens 

entre si (como faria Warburg) ou até mesmo entre fragmentos de texto (como 

planejava Benjamin com seu Livro das Passagens). Cascas deixa entrever, 

finalmente, que se esta memória que é objeto de um paradigma do contato não se 

configura como um passado puro, mas como “um agenciamento impuro, uma 

montagem – não ‘histórica’ – do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.35), então a 

experiência de acesso a esta memória – a experiência de construção de um 

conhecimento a partir deste paradigma – deverá tomar a forma do que Didi-

Huberman chama de uma “poética”: “um agenciamento [também] impuro”, “uma  

montagem – não ‘científica’ – do saber” (Ibid., p.36).  
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CONCLUSÃO 

 

 

 

De acordo com Walter Benjamin, o conceito histórico de origem “não 

designa[ria] (...) o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser 

e da extinção” (BENJAMIN apud LISSOVSKY, 2008, p.26). Não seria impossível, 

então, sugerir, como o fizera Didi-Huberman (2000), que mais do que uma vítima 

fatal da reprodutibilidade técnica, a aura teria constituído a própria originalidade da 

imagem fotográfica. “O próprio declínio”, afirma o autor “(...) faz parte integrante da 

‘origem’”(Ibid., p.235). Logo, o rosto nas antigas fotos não teria, como sugeria 

Benjamin, sido seu último refúgio, mas apenas outro esconderijo de uma aura sempre 

decadente, sempre em fuga, apontando para um fenômeno antropológico cuja própria 

“natureza” consistiria em ser inobjetivável, em sempre escapar ao encarceramento dos 

saberes e impor, num clarão, um momento patológico de não-saber e de crise do 

sujeito do conhecimento.  

Entretanto, como origem da fotografia, a aura teria, apesar de tudo, 

permanecido “bem mais próxima de nós do que imaginávamos” (DIDI-

HUBERMAN, 1992, p.127), surgindo na imagem “como um sintoma” (Idem). Ela 

guardaria a memória daqueles dias em que o fenômeno da fotografia ainda propunha 

“uma grande e misteriosa experiência” (BENJAMIN, 2011, p.95) tanto para quem se 

arriscava a se colocar diante da câmera, como para quem ousava devolver à imagem o 

olhar lançado por ela. O problema da aura, formulado difusamente ao longo de toda a 

obra de Benjamin (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.235), sugere, portanto, uma certa 

vocação antropológica da fotografia em promover o acesso a um campo inconsciente 

do tempo e da representação. A percepção desta potência obscura do fotográfico 

levaria, inclusive, o autor a declarar que a diferença entre técnica e magia não passaria 

de uma “variável totalmente histórica” (BENJAMIN, 2011, p.95).  

Ao fazer a escolha de introduzir uma pesquisa sobre o pensamento de Georges 

Didi-Huberman acerca da fotografia a partir do tema benjaminiano da aura, pretendi 

evidenciar, logo de saída, a maneira pela qual o projeto do autor se filiaria, ao modo 

de Benjamin, menos a uma tradição teórica ocupada com a determinação de uma 

especificidade essencial ou ontológica da fotografia do que a uma certa investigação 

experimental das potências e riscos implicados no seu uso. Através do trajeto 
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percorrido ao longo deste trabalho, procurei, deste modo, expor as singularidades de 

uma experiência de conhecimento orientada no sentido de “reencontrar a imagem que 

a representação deseja ignorar” (DIDI-HUBERMAN, 2002a, p.91). Isto é, uma 

experiência de conhecimento atenta ao momento inconsciente no qual as formas 

tomam corpo, no qual forma e matéria se intrincam ao invés de se separarem em uma 

hierarquia que as distingue como elementos opostos.  

A adoção do que chamei de um paradigma do contato – construído a partir de 

um olhar que se volta para a anacrônica técnica de impressão – exprime o desejo do 

autor de pensar a imagem para além dos clássicos binarismos entre forma e matéria, 

figura e fundo, estilo e conteúdo, presença e ausência. Tal paradigma configura, 

assim, o principal recurso de um saber que busca pensar a imagem em vista da 

complexidade de uma experiência que poderia ser descrita como aurática, isto é, 

composta de “elementos espaciais e temporais” e atravessada por uma 

indiscernibilidade entre o próximo e o distante (BENJAMIN, 2011, p.101). 

Logo, o desenvolvimento de tal paradigma demandaria, primeiramente, uma 

arqueologia da imagem na era de sua reprodutibilidade técnica. Este gesto permite ao 

autor tornar apreensível o movimento de emergência e declínio do fenômeno aurático 

e fazer perceber o modo como o vigor de uma certa experiência da fotografia 

desaparece quando sua origem se enfraquece (LISSOVSKY, 2008, p.26). Através 

dessa indagação arqueológica, Didi-Huberman remonta, então, ao momento em que 

os discursos de saber acerca da fotografia se constituíram, assinalando o valor político 

do uso a que eles a submetem. Com isso, seu projeto crítico revela, em primeiro lugar, 

que a ideia de um paradigma indiciário – através do qual a fotografia é trivialmente 

apreendida pelos saberes – é uma política: ele opera um movimento de individuação 

na imagem e, consequentemente, efetua a redução de toda sua fenomenologia a uma 

categoria semiótica.  

O paradigma do contato impõe, assim, a exigência de que se compreenda que 

um valor de verdade da imagem não se constrói sobre fundações teóricas ou 

ontológicas, mas sobre a base de uma experiência da cultura que leva em conta a 

complexidade do trabalho da memória em seus objetos. Pensar a fotografia à luz do 

elemento do contato significará, então, interpretar os vestígios desse campo de batalha 

que chamamos cultura e descobrir na materialidade da imagem as condições 

fenomenológicas que possibilitaram sua existência. Somente através deste 

movimento, o saber será capaz de ganhar acesso a toda a complexidade das 
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singularidades formais colocadas em ação pelo campo operatório das técnicas de 

reprodutibilidade e, consequentemente, reencontrar uma potência fotográfica capaz de 

expandir a reflexão estética para além dos cânones dos sistemas de representação 

correntes. 

 

Em seu Atlas Mnemosyne, Aby Warburg elegera a reprodução fotográfica 

como veículo para a composição das montagens que, a cada prancha, davam corpo 

àqueles fantasmas em eterna migração entre os tempos e espaços da cultura que 

chamara de Pathosformeln. Se é possível entender Mnemosyne como uma operação 

sob o paradigma do contato é na medida em que, aí, a potência da fotografia é 

pensada como uma promessa de corpo: corpo pelo qual aguardam os fantasmas da 

memória, mas que só pode emergir como um corpo monstruoso, imaginado, 

composto por fragmentos fotografados e combinados sobre uma tela escura. 

 Concebendo um princípio de montagem como destino do paradigma do 

contato, o pensamento de Didi-Huberman pode oferecer ao homem contemporâneo 

uma forma de se orientar na experiência de um mundo abarrotado de imagens 

incorpóreas, reproduzidas em pixels, migrando incessantemente através das telas que 

recobrem cada canto dos espaços que percorre. A reflexão sobre o elemento do 

contato na imagem coloca em jogo uma potência heurística da reprodutibilidade 

técnica, capaz de combater a paralisia de que é acometido o sujeito do conhecimento 

em um contexto no qual as tecnologias parecem promover menos uma forma para 

melhor recordar do que uma saturação da memória pela acumulação não crítica da 

enorme multiplicidade de imagens virtualmente acessível nas redes. A ideia de um 

princípio de montagem coloca em evidência o fato de que, para saber, é necessário 

fazer escolhas: assim como a fotografia é engendrada por uma decisão de olhar, sua 

legibilidade advém também a partir de uma escolha – de uma seleção e de uma 

combinação, ou seja, de uma montagem no arquivo, ao modo de Warburg. 

Longe de apontar para um primado da imagem analógica, opondo a 

especificidade do contato material que lhe dá forma à imaterialidade dos pixels 

digitais, o pensamento de Didi-Huberman se interessa, ao contrário, pelas diversas 

maneiras através das quais cada imagem singular pode ser engajada em nossos 

desafios de conhecimento. Sua investigação acerca do campo operatório do contato dá 

a pensar a forma pela qual um procedimento pode se tornar paradigmático, 

independente dos meios utilizados. Toda sua reflexão intelectual e, por conseguinte, 
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todos os projetos com que vem se envolvendo tem sido marcados pela ideia de um 

princípio de montagem, capaz de propor uma legibilidade para os vestígios da 

história. Para além da construção poética empreendida em Cascas, seria interessante 

pensar, ainda, como um paradigma do contato poderia ter sido operado na elaboração 

de projetos nos quais o autor se serviu de mídias tão diversas quanto a pintura ou o 

vídeo, tal como no caso da exposição Atlas: Como carregar o mundo nas costas?, 

sobre o Atlas Mnemosyne, organizada por Didi-Huberman, em 2010, no Museu Reina 

Sofia de Madri e, em 2011, no Centro de Arte e Tecnologia de Mídias de Karlsuhe e 

na Coleção Falckenberg de Hamburgo; no da instalação Mnemosyne 42, apresentada 

pelo autor no espaço Le Fresnoy de Tourcoing, em 2012; ou, ainda, no caso da 

exposição Atlas, Suíte, que trouxera um ensaio fotográfico realizado em colaboração 

com o fotógrafo Arno Gisinger para Le Fresnoy, em 2012, e para o Museu de Arte do 

Rio, em 2013. 

O paradigma do contato aparece, portanto, como o meio encontrado por Didi-

Huberman para repensar a atualidade dos ensinamentos de Benjamin e Warburg e 

fazer da imagem o instrumento de um pensamento dialético capaz de combater as 

fantasmagorias do mundo contemporâneo, revelando a forma como este ainda carrega 

a marca dos conflitos que animam a cultura. Sua importância se manifesta através da 

capacidade de fazer emergir um momento aurático do olhar, capaz de desatar as 

amarras que aprisionam a imagem e, assim, liberar seu porvir, constituindo um meio 

para recuperar a potência do gesto que a produziu e fazer agir no presente os 

fantasmas que nela ainda sobrevivem. Logo, uma experiência de conhecimento que se 

oriente através desse paradigma deve estar pronta para pensar a questão ética 

envolvida no acesso possibilitado pela fotografia àquilo que, na imagem, Benjamin 

descreveria como um “lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em 

minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, 

olhando para trás” (BENJAMIN, 2011, p.94).  

No entanto, talvez a maior contribuição do pensamento desenvolvido por 

Didi-Huberman acerca do paradigma do contato seja o de recordar, com Warburg, 

que todo gesto (de imagem, de conhecimento) é constituído sobre a base de um 

pathos, ou seja, de uma emoção, de um afeto ou de uma energética, que, portanto, o 

faz ser atravessado por um elemento patológico. Deste modo, o autor nos desafia a 

refletir sobre a afinidade entre o momento simultaneamente crítico e ético que dá 

origem a um olhar aurático e a experiência trágica, somente acessível através de uma 
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“esquizofrenia fundamental”, que é condição para uma aproximação empática em 

relação ao objeto histórico.  

Se, por um lado, o autor encontra no elemento empático a fonte de um saber 

aberto e inquieto – um gai savoir, como diria Nietzsche –, capaz de superar as 

posições de crença e tautologia que, como foi observado anteriormente, reduzem as 

possibilidades de um saber das imagens; por outro, irá também alertar sobre os riscos 

implicados na exploração de um inconsciente das imagens, propondo que se reflita, 

então, sobre uma forma de engajar o olhar nessa experiência, sem que este, entretanto, 

venha a sucumbir a ela – tal como faria Barthes diante de algumas fotografias, através 

das quais, relata: “(...) eu entrava loucamente (...) na imagem, cercando de meus 

braços o que é morto, o que vai morrer, como o fez Nietzsche, quando em 3 de janeiro 

de 1889, se lançou chorando ao pescoço de um cavalo martirizado: louco por 

piedade” (BARTHES, 1980, p.179). 
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