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Resumo 

 

Esta dissertação busca analisar e compreender as construções e 

representações das imagens dos povos indígenas na produção audiovisual, 

cinematográfica ou videográfica, a partir de suas articulações sócio-históricas e 

projetos de construção e reconstrução de identidades nacionais em território 

brasileiro. Propõe-se aqui, portanto, compreender algumas das bases fundamentais 

para estas representações, assim como antecedentes que influenciaram suas 

construções específicas. Assim, a análise focará em dois períodos específicos de 

produção: o início do século XX, na cinematografia da Comissão Rondon em seu 

projeto de integração nacional republicano, e o início do século XXI, a partir da 

necessidade dos povos indígenas de se auto representarem como agentes ativos de 

suas próprias narrativas, depois de décadas de lutas por seus direitos e pelo fim das 

políticas de tutela. O primeiro momento era caracterizado por um projeto centralizador 

de perspectiva nacional brasileira. Já o segundo, se determina a partir de movimentos 

horizontais e difusos de membros das próprias comunidades tradicionais, e é 

resultado direto de décadas de formação do Movimento Indígena e suas políticas 

emancipatórias. Apesar da difusão do projeto mais recente, persiste um sentimento 

geral pela necessidade de uma perspectiva multinacional e pluriétnica, pautada por 

uma pedagogia da diversidade. 

 

Palavras-chave: indígena, cinema, arte, oralidade, pedagogia, comunicação, tradição, 

modernidade. 
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Abstract 

 

This dissertation seeks to analyze and understand the constructions and 

representations of indigenous peoples in audiovisual, cinematographic or videographic 

production, based on their socio-historical articulations and projects for the 

construction and reconstruction of national identities in brazilian territory. It is proposed 

here, therefore, to understand some of the fundamental bases for these 

representations, as well as antecedents that influenced their specific constructions. 

Thus, the analysis will focus on two specific periods of production: the beginning of the 

20th century, in the Rondon Commission's cinematography in its republican national 

integration project, and the beginning of the 21st century, from the need of indigenous 

peoples to represent themselves as active agents of their own narratives, after 

decades of struggle for their rights and for the end of guardianship policies. The first 

moment was characterized by a centralizing project with a Brazilian national 

perspective. The second is determined from horizontal and diffuse movements of 

members of the traditional communities themselves, and is a direct result of decades 

of formation of the Indigenous Movement and its emancipatory policies. Despite the 

diffusion of the most recent project, there remains a general feeling for the need for a 

multinational and multiethnic perspective, guided by a pedagogy of diversity.  

 

Keywords: indigenous, cinema, art, orality, pedagogy, communication, tradition, 

modernity. 
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Apresentação 

 

"Estamos sendo lembrados de que somos tão vulneráveis 
que, se cortarem nosso ar por alguns minutos, a gente morre."  

Ailton Krenak1 

 

 

 

 

O processo dessa dissertação foi muito mais longo do que eu gostaria e 

certamente mais intenso. O mundo foi atravessado por uma pandemia e as relações 

interpessoais sofreram enormes transformações. Inúmeras vidas foram perdidas em 

uma crise mal gerida e administrada. Ou, alguns diriam, muito bem administradas para 

propósitos que não o bem estar da população. É difícil não lembrar da tese do teórico 

liberal Milton Friedman, da Escola de Economia de Chicago – mesma instituição que 

formou o Ministro da Economia brasileiro nestes tempos turbulentos -, de que 

momentos de instabilidade e crise de grandes dimensões são os mais ideais para se 

aprovar medidas polêmicas ou impopulares. E muitas medidas impopulares realmente 

foram pautadas. 

Pessoas que, como eu, são acometidas por algum tipo de quadro psiquiátrico, 

também passaram por grandes dificuldades com a pandemia e a quarentena – 

quarentena que, é claro, teve adesão muito abaixo do esperado e aconselhado por 

órgãos competentes de saúde. Nesse turbilhão caótico, a esmagadora maioria perdeu 

alguém amado, próximo ou, ao menos, conhecido. A dor às vezes pode ser 

paralisante, mas eventualmente temos que nos lembrar que a vida continua. O que 

resta é nos recompormos e seguir em frente. 

 
1 KRENAK, 2020, p. 11. 
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Como de costume, os povos indígenas foram intensamente atingidos durante 

esse período. Grileiros, madeireiros e latifundiários se aproveitaram do período para 

fazer avançar projetos extrativistas de maneira, inclusive, ilegal ou paralegal. Como 

durante os anos da ditadura militar, muito pesadamente descritos no livro Fuzis e 

Flechas, do jornalista Rubens Valente, há fortes indícios de guerra biológica a partir 

de infecção proposital do novo coronavírus em algumas aldeias localizadas em 

regiões de conflito. Casos estão sendo estudados. Além disso, incêndios florestais de 

proporções apocalípticas devastaram grandes porções de terras e diversas medidas 

impopulares comuns nos tempos de crise também foram usadas contra o meio 

ambiente e os povos indígenas para, nas palavras do ex-ministro do Meio Ambiente 

Ricardo Salles, "passar a boiada". Faço um apanhado de algumas dessas medidas 

no Anexo 4 do trabalho. Mas acabei decidindo abarcar apenas o período pré-

pandemia em 2019, durante o primeiro ano do governo Bolsonaro. E mesmo 

trabalhando apenas nesse período, foi uma tarefa que exigiu estômago. 

Mas como afirmou a liderança Ailton Krenak, "fico preocupado é se os brancos 

vão resistir. Nós estamos resistindo há quinhentos anos". Essa resiliência não veio 

fácil. Povos inteiros foram exterminados ou tiveram suas culturas sistematicamente 

sabotadas. Uns perderam suas línguas, outros tiveram que esconder a própria 

ancestralidade para não serem perseguidos. Povos mais próximos das grandes 

cidades e do litoral, onde o contato sempre foi maior e mais frequente, foram os mais 

afetados. Sua luta e resistência possibilitou que comunidades do interior do Brasil 

preservassem um pouco mais duas tradições e costumes. E mesmo estes também 

tiveram e têm que se preservar ativamente e enfrentar os mais diversos projetos 

nacionais de um país que pouco os considerou historicamente se comparado a 

importância dada aos projetos econômicos em vigor durante novo cada período 

sociopolítico. 

Mas falar da pandemia é importante não apenas de um ponto de vista 

emocional e intelectual, mas também de um ponto de vista prático. A ideia original da 

minha pesquisa envolvia uma viagem para auxiliar em uma produção cinematográfica 

guarani, de forma que eu acumularia conhecimento de campo e traria uma perspectiva 

mais próxima da produção. Um trabalho que foi planejado como teórico e prático teve 

que limitar-se apenas à teoria. Além disso, eu havia planejado uma outra viagem para 

São Paulo, com finalidade de pesquisar na Cinemateca Brasileira materiais de fonte 
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primária em relação à representação indígena histórica no cinema, além de ter acesso 

direto ao material da Comissão Rondon. Além dos problemas logísticos acarretados 

pela pandemia, a cinemateca foi fechada pelo governo Bolsonaro, o que impediu 

acesso de funcionários, visitantes e pesquisadores ao acervo. Para piorar a situação, 

no dia 29 de julho de 2021, a instituição foi atingida por um incêndio, que destruiu 

parte do acervo. Até a data de publicação deste trabalho, ainda não foi contabilizada 

ou divulgada a extensão dos danos decorrentes o incêndio. Não foi por falta de aviso, 

funcionários já denunciavam o descaso do governo com a Cinemateca desde o fim de 

2019.  

Uma das formas mais recentes de resistência indígena surgiu justamente de 

uma forma de arte típica da modernidade: o cinema. Em um período em que fazer 

filmes se torna viável para um maior número de pessoas por conta do avanço e 

barateamento necessário para produzir, também os povos indígenas avançam 

enquanto sujeitos ativos responsáveis pela própria representação. Por uma série de 

fatores conjunturais, o Brasil demorou um pouco mais do que o resto da América 

Latina para ver os primeiros filmes totalmente produzidos por povos originários, mas 

o momento finalmente chegou. 

O cinema é uma máquina de produzir subjetividades que tem como diferencial 

a potência de unir áudio e vídeo. Ora, para povos historicamente inscritos em regimes 

de comunicação e socialização baseados na oralidade, o cinema se torna a 

ferramenta perfeita para o registro de suas subjetividades coletivas e particulares. Por 

seu caráter pedagógico e alto potencial reprodutivo, o cinema acabou tomando uma 

repercussão mais alta do que o som de um maracá e mais distante do que o alcance 

de uma flecha disparada pelos arcos de guerreiros e deuses antigos. 

Assim como essas produções estão em sua alvorada, as pesquisas acerca 

deste fenômeno tão recente ainda são poucas e estão engatinhando. O trabalho a 

seguir é uma tentativa de dialogar com este novo campo que surge, oferecendo uma 

perspectiva histórica que pode ser – e será – continuamente desenvolvida nos 

próximos anos. 

Aguyjevete! 
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Introdução 

 

"Recusar aos índios uma interlocução estética e filosófica 

radicalmente horizontal com nossa sociedade, relegando-os ao 

papel de objetos de um assistencialismo terceirizado, de clientes 

de um ativismo branco esclarecido, ou de vítimas de um 

denuncismo desesperado, é recusar a eles sua 

contemporaneidade absoluta" 

Eduardo Viveiros de Castro2 

 

 

 

 

No vasto campo das ciências humanas, muito tem se falado sobre lugar de fala 

ou conhecimento de causa, sobre experiências e vivências. Sobre a importância da 

representação e da autonomia na construção discursiva. De fato, tão relevante é essa 

discussão, que permeará a integralidade desse trabalho – mais indiretamente do que 

diretamente, admito. Como pode, então, um branco, um fora-de-lugar, querer se meter 

a falar sobre produções indígenas? Ainda mais hoje em dia, com o aumento do acesso 

dos próprios indígenas aos ambientes acadêmicos, principalmente a partir da 

instauração de um programa de cotas nacional para a educação - ainda que 

infelizmente tímido e muito ameaçado. Bem, evidentemente, essa questão é 

fundamental para o próprio desenvolvimento da pesquisa. Não me proponho a 

trabalhar a questão do “lugar de fala" como um mecanismo de exclusão, mas talvez 

como uma provocação. Uma maneira de nos centralizar em nossos mundos, perceber 

nosso etnocentrismo e criar perspectivas analíticas conscientes a partir disso. Servirá 

 
2 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Recado da Mata. In KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A Queda do Céu. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2015. p.34 
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como um fator agregador, em vez de limitador. Não como um impeditivo a uma 

categoria versar sobre outra, mas como consciência da ocupação de um lugar 

específico no mundo. Adicionando camadas, em vez de limitar o discurso. Não há 

pretensão alguma de protagonizar, substituir ou silenciar outros tipos de produções 

feitas por teóricos ou escritores indígenas, pelo contrário, aqui se busca, dentro das 

possibilidades dadas – e a Pandemia foi uma grande barreira, certamente – dialogar 

com autores e pensadores de povos originários não só do Brasil, mas também de 

Ásia, África e Américas. E dessa forma, propor diálogos em pé de igualdade com 

autores do chamado cânone oficial, apontando, inclusive, insuficiências e 

contradições. Com essas considerações a pergunta muda um pouco para “que 

contribuição este fora-de-lugar pode oferecer a respeito de produções indígenas?". 

Em vez de exclusão, temos agora, participação. E uma participação consciente de 

lugar e realidade que busca contribuir para um debate que hoje é protagonizado por 

quem sempre esteve lá, mas por muito tempo foi ignorado ou intencionalmente 

silenciado. Nesse sentido, é fundamental apontar. O tempo da tutela passou. Hoje é 

bem mais comum, embora ainda insuficiente, a presença de indígenas no meio 

acadêmico. Não há uma busca, aqui, de falar por ninguém. Apenas uma tentativa de 

contribuir a um debate ainda em ebulição. Um debate rico e múltiplo. Inclusive, busco 

ajuda de alguns pensadores das mais diversas etnias para tentar construir esse 

trabalho. Com o fim das políticas de tutela, passou da hora de percebermos que não 

serão os ditos civilizados que “guiarão” o pensamento indígena. Ao contrário, o debate 

só poderá ser construído em pé de igualdade. E a contribuição das mais múltiplas 

perspectivas indígenas chega atrasada – por conta da austeridade dos governos 

brasileiros perante aos povos originários desde a colonização -, mas chega para 

enriquecer. 

Indianista, indigenista e indígena se referem a três movimentos distintos de 

representação. Esses movimentos surgem em tempos diferentes com objetivos 

estéticos e políticos diversos, mas não são excludentes entre si, podendo viver no 

mesmo tempo cronológico. O primeiro é autocontido e trata de representações 

fantasiosas, ecos de ecos já distantes. É feito por brancos para brancos sobre 

brancos. Mesmo que os personagens não sejam exatamente assim. O próprio nome 

“indianismo" surge do erro de português, como diria Oswald de Andrade, “índio". 

Muitas vezes o indianismo não tem mesmo nada a ver com os povos indígenas, mas 



   
 

  19 
 

sim com uma elite letrada respondendo aos interesses e anseios de outros membros 

dessa mesma elite letrada3. O segundo movimento, o indigenista, vem tratar não 

necessariamente de um personagem completamente fictício e inventado. Não, este é 

um movimento relacional e funciona apenas em contextos de alteridade entre não-

indígenas e indígenas. É claro que a câmera ou qualquer que seja o aparato de poder 

e criação de discursos, de instauração da hegemonia, estará posicionado bem seguro 

nas mãos “civilizadas” dos não-indígenas. O último movimento é emancipatório, e 

surge a partir do caldeirão político do Brasil a partir dos anos 1970, para se consolidar 

nas décadas seguintes. É a representação tradicional do indígena pelo indígena e 

para o indígena, mas também para todos. Afinal, a cultura comunitária indígena 

raramente produz efeitos apenas para si. A criação e manutenção das culturas 

tradicionais, o preservar da natureza, os alertas proféticos sobre o perigo do consumo 

e também a produção artística são, de fato, patrimônio vivo e em transformação da 

humanidade. 

Apesar de me propor a trabalhar sobre o que chamo de cinema indígena 

propriamente dito, não é objetivo ou pretensão deste trabalho entrar no velho debate 

essencialista de "quem é ou quem não é o indígena". Afinal, pretender dizer quem é 

e quem não é o outro é uma violenta forma de colonização. Deixamos essa tarefa para 

as próprias comunidades que se auto reconhecem como indígenas. O próprio 

movimento indígena tem diversas correntes de pensamento acerca da questão. 

Alguns grupos puristas acreditam, por exemplo, que se um povo perdeu a língua 

originária, não pode ser mais considerado um povo indígena. É claro, isso 

desconsidera que muitos povos, especialmente os mais próximos do litoral e de 

regiões cujo interesse socioeconômico das classes dominantes, lutaram duramente 

para impedir o avanço irrefreável da civilização ocidental. Outros tiveram que 

esconder sua etnicidade como uma forma de proteção contra o extermínio mais puro 

e simples. Da mesma forma, povos interioranos, muitas vezes protegidos por barreiras 

naturais ou pela resistência física de outros indígenas, puderam manter seus 

costumes tradicionais por terem entrado tardiamente em contato com a dita marcha 

civilizatória. Evidente que, ao tratar de questões culturais, devemos ter o cuidado de 

não cair num purismo monocrático de não se levar em consideração à multiplicidade 

 
3 Fenômeno que ocorre de maneira semelhante ao orientalismo eurocêntrico, conforme apontado por Edward 
Said. 
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étnico-cultural dos povos. Essa tendência acaba levando o interlocutor à armadilha de 

criação de uma imagem estereotipada do indígena, que acaba por se tornar 

excludente de todos aqueles povos e comunidades que não se encaixem exatamente 

na estrutura pré-determinada pelo pesquisador. Além de também criar a armadilha de 

uma imagem estereotipada do “outro” ocidental, uma espécie de afirmação de uma 

identidade pela negação do que não se é. Tal abordagem acaba por desaguar numa 

identidade subordinada a um eixo fixo, geralmente ocidentalizado: nas culturas 

tradicionais, não existia o indígena. Existia sim o tupinambá, o bororo, o guajajara, o 

maxakali, o krenak, o yanomami, o terena, etc. A utilização de termos como "índio" 

nos anos 1980, ou mesmo "indígena" agora, são apropriações e ressignificações de 

agendas emancipatórias por uma lente unitária ocidental4. É preciso compreender 

que, nas zonas de contato desiguais, a aculturação tende a pender para a hegemonia 

socialmente estabelecida. Dessa forma, algumas apropriações são feitas para, 

justamente, exterminar o colonialismo com instrumentos de origem ocidental. As 

identidades comunitárias, assim como a própria cultura, são fluidas e estão em 

constante modificação e adaptação. É importante também, sempre trabalhar com 

sugestões, nunca definições fixas e aistóricas, pois os povos indígenas hoje são 

radicalmente diferentes dos povos indígenas pré-cabralinos, mas nem por isso 

"deixaram de ser indígenas", como um pensamento vulgar poderia sugerir. Para ter 

um norte mínimo acerca da questão, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro joga 

uma luz sobre o debate: "índio não é uma questão de cocar de pena, urucum e arco 

e flecha, algo de aparente e evidente nesse sentido estereotipificante, mas sim uma 

questão de 'estado de espírito'. Um modo de ser, não um modo de parecer" 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2006. Grifo nosso). Claro, a perspectiva coletiva, como 

aponta Ailton Krenak, também parece ser fundamental: "Andamos em constelação" 

(2020, p.39). 

Assim como é importante se ater às necessidades históricas fluidas de 

identidade – sem cair num identitarismo vulgar e anti-dialético, mas muito mais atento 

às necessidades dos corpos sociais envolvidos -, também é significativo dar ouvidos 

às próprias reivindicações desses povos. Dessa maneira, palavras como índio, 

 
4 profundaremos a apropriação política do termo "índio" pelo Movimento Indígena no Capítulo 3. 
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silvícola ou tribo5, que são costumeiramente rejeitadas dentro das próprias 

comunidades por serem tão limitadas quanto limitantes, serão evitadas sempre que 

possível, salvo quando aparecem em citações de outros textos. Nestes casos, sempre 

serão grifadas.  

Para analisar com a atenção necessária qualquer fenômeno cultural que seja, 

é preciso se debruçar no contexto histórico e social da produção de tais fenômenos. 

Por essa razão, a opção metodológica para desenvolver este trabalho será a corrente 

teórica do materialismo histórico e dialético não só como ferramenta de análise, mas 

como forma de compreender e seguir com as lutas políticas que o tema concerne. 

Sim, os motores que movem essa pesquisa são o engajamento em uma causa e, para 

o terror de alguns representantes do pedestal acadêmico, este pode ser lido como um 

trabalho militante. Não escondo isso e nem pretendo. A escolha do próprio tema já 

indica tomada de posição. Não creio, também, que tal fato empobreça a pesquisa, 

apenas adiciona fervor e objetivo a uma peça com rigor acadêmico científico. Na 

tradição do latino americanista Juan José Hernández Arregui,  

"o que geralmente é reconhecido como julgamento ponderado, 
considerações às opiniões alheias, espírito crítico equilibrado, nos 
tempos tempestuosos de uma nação, constitui frequentemente uma 
evasiva da parte dos intelectuais nativos para não afrontar 
responsabilidades" (1971, p. 4).  

 

E não há como negar, estamos em tempos tempestuosos. Enquanto escrevo 

esta introdução, atrasado por conta de minha saúde mental com a situação Brasil na 

pandemia, ativistas indígenas são atacados pela polícia em frente à sede da FUNAI, 

em Brasília, organização que deveria justamente proteger os povos originários. Eles 

lutam contra a PL490/20076, por seus direitos à terra e à vacina contra a COVID-19 – 

 
5 índio, - expressão comumente tratada como "erro de português", para usar uma expressão do indígena 
guarani Kaká Werá - foi abandonada e substituída por indígena, que tem relação com a origem, com a terra. 
Apesar disso, como veremos no Capítulo 3, o termo recebeu função política importante durante os anos 70, 
mas esse fato deve ser historicamente inserido. Silvícola trata os povos originários como se fossem 
necessariamente ligados à selva, sendo, assim, excludente dos indígenas em contexto urbano. Tribo, por sua 
vez, é um conceito antropológico ligado a uma organização social do tipo comunismo primitivo, e sabemos que 
grande parte dos povos indígenas não se organizam necessariamente desta forma. A utilização do termo não é 
necessariamente errada, mas deve ser aplicada em contextos particulares, nunca de forma generalizada. O 
termo é um guarda-chuva que pode ser substituído por conceitos mais específicos, como povo, aldeia ou etnia, 
dependendo do contexto em que forem aplicados. 
6 Projeto que prevê a instituição de um Marco Temporal de demarcação de terras, em que as únicas passíveis a 
demarcação seriam aquelas ocupadas pelos povos indígenas quando da promulgação da Constituição Federal 
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que deveria ser prioridade para os povos indígenas, visto que, como reconhece Darcy 

Ribeiro, "as doenças representaram sempre o primeiro fator de diminuição das 

populações indígenas" (2017, p. 182). Tal tese é reforçada pelo intenso e doloroso 

trabalho jornalístico de Rubens Valente em Os Fuzis e as Flechas: história de sangue 

e resistência indígena na ditadura, que explicita como doenças já foram 

sistematicamente utilizadas como armas biológicas contra os povos originários7. Já 

passamos do jardim de infância obscurantista em que assumir uma oposição dita 

imparcial implicava defender a ordem ou se abster com indiferença. Afinal, como 

afirmou Marx em sua décima primeira tese sobre a filosofia de Ludwig Feuerbach, “os 

filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; o que importa é 

transformá-lo” (2007, p. 539). E qual o objetivo de se pesquisar em uma universidade 

pública de prestígio se não contribuir para um conhecimento com potencial 

transformador? 

Dessa forma, essa dissertação é uma tentativa de melhor compreender um 

fenômeno cultural inserido em sua matriz de história e memória, respeitando o máximo 

possível o pensamento e a filosofia dos povos tradicionais8. Ao contrário da posição 

adotada pelo campo de Estudos Culturais – sem, é claro, desprezar as enormes 

 
de 1988, apagando toda a história de expulsão e luta de indígenas anteriormente a essa data. Tal PL propõe 
limitar o texto do Artigo 231 da CF88, que garante aos povos indígenas a demarcação das "terras 
tradicionalmente ocupadas", conforme o texto da CF88. Com a aprovação da PL, seria possível a expulsão dos 
indígenas de territórios já demarcados, além da exploração de minérios, madeira e outras riquezas de tais 
localidades. 
7 Levar propositalmente pessoas acometidas por doenças infecto-contagiosas ou doar peças de roupas e 
utensílios contaminados é prática tradicional de milícias anti-indígenas interessadas nas terras 
tradicionalmente ocupadas e em suas riquezas. 
8 Utilizo aqui os termos de pensamento e filosofia me apropriando do humanismo de Frantz Fanon. Ao 

contrário do anti-humanismo de Foucault, que considera o cânone teórico eurocêntrico como algo alheio aos 

pensamentos particulares e regionais e que, portanto, deve ser abandonado, o humanismo fanoniano trabalha 

na chave de levar esses conhecimentos regionais para o centro do debate, ao mesmo tempo que possibilita a 

apropriação de conceitos antes considerados totalizantes (mas sempre eurocêntricos, no sentido de importar 

valores europeus acriticamente para fora da Europa como verdades absolutas) pelos próprios sujeitos 

produtores dos saberes regionais. O humanismo fanoniano é, portanto, dialético: conserva o que se considera 

a chave do conceito – um pensamento que pode ser aplicado para todos os sujeitos humanos -, nega o que não 

interessa ou não funciona no mundo anti-colonial – a exportação acrítica do eurocentrismo – e, por fim, supera 

ao levar os conhecimentos da periferia do capital cultural periférico ao centro, ao mesmo tempo que permite a 

própria apropriação de conceitos antes totalizantes de forma crítica para contextos específicos e periféricos. 

Dessa forma, o suma qamaña dos Aimará, o sumak kawsay dos Quéchua, o nhanderekó Guarani, o shiir waras 

dos Shuar, o küme mongen dos Mapuche e, enfim, o Bem Viver, como apropriação de todos esses modos de 

viver e ser, podem ser considerados, enfim, filosofia e pensamento indígena e, inclusive, exportados para fora 

de seus contextos particulares como contribuição geral para outros contextos da humanidade. 
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contribuições do campo -, que defende que a cultura molda as relações sociais 

concretas, a perspectiva marxista9 considera que a cultura é, na verdade, produto das 

relações materiais e concretas da realidade, das relações sociais. Como afirma 

Benjamin, seria “uma ilusão do marxismo vulgar pretender determinar a função social 

de um produto, quer material, quer intelectual, escamoteando as circunstâncias e os 

agentes da sua transmissão” (2006, p. 441). É necessário, portanto, que a análise se 

atente para os sujeitos e conjuntura histórica que delinearam a formação das obras. 

Evidente que, como veremos principalmente a partir das categorias gramscianas, a 

cultura não deixa de ter peso social significativo, sendo uma das muitas trincheiras a 

serem disputadas para garantir a hegemonia e possibilitar a emancipação e a 

autodeterminação, que são objetivos centrais. Portanto, não sendo a cultura um 

abstracionismo ahistórico pairando sobre a cabeça dos sujeitos sociais, mas um fator 

historicamente determinado e, portanto, materialmente inscrito, a própria cultura, nas 

diversas formas que assume, pode, sim, ser um dos fatores que acabarão 

influenciando as formas das relações sociais concretas. Não como ideia – ou conjunto 

de ideias -, mas como conjunto de determinações sociais concretas. De fato, segundo 

Gramsci, 

"não se pode separar a filosofia da História da Filosofia, nem a cultura 
da História da Cultura. No sentido mais imediato e determinado, não 
podemos ser filósofos - isto é, ter uma concepção do mundo 
criticamente coerente – sem a consciência de nossa historicidade, da 
fase de desenvolvimento por ela representada e do fato de que ela 
está em contradição com outras concepções ou com elementos de 
outras concepções. A própria concepção do mundo responde a 
determinados problemas colocados pela realidade, que são bem 
determinados e 'originais' em sua atualidade." (1978, p. 13. Grifo 
nosso) 

 

Nesse sentido, partiremos de uma seleção de autores indígenas e não 

indígenas, de forma a pensar e repensar as questões colocadas aqui sob diferentes 

prismas, paradigmas e cosmovisões. A disputa pela cultura, pela voz, terá de passar 

 
9 Utilizar a metodologia materialista histórica e dialética do marxismo não significa associar categorias pré-
determinadas ao fazer as análises propostas – por exemplo, fazer a idealização romântica de sociedades 
indígenas isoladas como uma forma de "comunismo primitivo" intocado pela modernidade -; implica, pelo 
contrário, partir de uma perspectiva que considera a realidade estrutural concreta e suas relações para 
construir análises historicamente inseridas e materialmente verificáveis. Significa, inclusive, considerar as 
contradições dos processos estudados, de forma a compreender a correlação de forças que coloca aqueles 
sujeitos históricos em posições particulares para produzir determinados tipos de conhecimento e cultura – que, 
por sua vez, também terão papel decisivo no processo histórico em que se inserem e estão inseridos. 
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necessariamente por uma abordagem anticolonial, além de, eventualmente, 

decolonial – teorias diferentes e muitas vezes conflitantes, mas que guardam análises 

importantes. O conflito e o embate dialético são fundamentais para a construção de 

pensamento científico. Pretendo seguir uma perspectiva ortodoxa – evitando, dentro 

de minhas capacidades, revisionismos conceituais dos autores aqui trabalhados -, 

mas nunca dogmática. Ainda sobre conflito de ideias, alguns autores que considero 

fundamentais para este debate são insuficientes em determinados aspectos, até por 

serem historicamente determinados. José Carlos Mariátegui, por exemplo, gigante 

intelectual peruano e pioneiro na valorização das tradições originárias como 

possibilidade de pensar um projeto emancipatório multiétnico e plurinacional, não 

pôde, como aponta Jean Tible (2020, p. 35), visitar comunidades indígenas e realizar 

trabalho de campo antropológico ou etnológico de fato, precisando sempre de 

mediação externa. Além disso, - e novamente, produto de sua época - tece 

comentários, nitidamente influenciados pelo pensamento corrente de seu tempo, que 

hoje podemos julgar deploráveis sobre uma suposta inferioridade dos povos negros. 

Ao dialogar com o autor, não pretendo nem esconder suas insuficiências e problemas, 

mas também reconheço que não se deve apagar sua vasta contribuição. Sua 

articulação deve ser crítica e consciente de potências e limitações.  

Interessa frisar, novamente, que apesar de o trabalho focar na realidade das 

lutas indígenas dentro do território brasileiro, autores indígenas internacionais serão 

apresentados, principalmente por leituras de conjuntura indispensáveis. Afinal, as 

fronteiras nacionais foram imposições da organização imperial-colonialista do mundo 

e as lutas indígenas se contrapõe por serem interétnicas e plurinacionais – o que não 

descarta, evidentemente, suas particularidades regionais e materiais específicas.  

Por se tratar de uma análise marxista, considero fundamental fazer uma 

minuciosa contextualização histórica por traz das produções. Em vez de atrapalhar, é 

a única forma de compreender o impacto para os povos e, por conseguinte, em suas 

produções. Sigo, portanto, a concepção marxiana na qual  

"Os homens fazem a sua própria história; contudo, não a fazem 
de livre e espontânea vontade, pois não são eles quem escolhem as 
circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram 
transmitidas assim como se encontram" (2011, p. 25).  
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Novamente, os sujeitos humanos, enquanto atores históricos, interpretam com 

sua própria potência ativa em cenários cuja complexa mise-em-scène já se dá como 

fator pré-determinado por performers anteriores. Neste plano, me interessa 

compreender como os discursos e narrativas sobre povos indígenas são construídos 

através de projetos ideológicos específicos em momentos determinados de 

construção de identidades coletivas. Dessa forma, dois momentos foram elencados 

como os mais significativos na construção de narrativas sobre os povos originários 

dentro do audiovisual: o período da Comissão Rondon, em que o projeto narrativo era 

orquestrado sob a égide do Estado, e o cinema indígena contemporâneo, que busca 

romper com representações rasas, oferecendo, no lugar, uma visão de mundo 

particular e autônoma. No primeiro momento, uma representação hegemônica - no 

sentido gramsciano - em que o indígena é objeto passivo de um cinema etnológico. 

No segundo, uma representação contra-hegemônica em que o indígena se torna 

sujeito ativo de suas próprias narrativas. Nitidamente, mesmo dentro dessa soberania 

narrativa própria, é preciso compreender que a chegada de um sistema pronto dotado 

de léxico próprio, como o cinema, implicará numa confluência estética de imagens: o 

cinema não chega vazio de representações nas aldeias, como uma tábula rasa pronta 

para ser preenchida. Chega, sim, com um conjunto de códigos pré-estabelecidos que 

podem ser aceitos, moldados, negados e questionados. Isso de forma alguma diminui 

o caráter emancipatório de autorrepresentação indígena no audiovisual, apenas 

complexifica a relação de sentidos a serem construídos. Isso não significa que todo 

filme indigenista seja necessariamente hegemônico, nem que todo filme indígena seja 

necessariamente contra-hegemônico10. Mas dentro de uma perspectiva de bloco 

histórico, e não numa perspectiva individual, esta definição foi tendência 

principalmente no final do século XX. Evidentemente, os movimentos indianista, 

indigenista e indígena convivem cronologicamente e se influenciam mutuamente – 

desde o indianismo romântico, que utilizava de registros indigenistas dos exploradores 

ou dos jesuítas até nas representações contemporâneas no cinema. Da mesma 

forma, os cinemas indigenista e indígena convivem em alguns ambientes similares, 

apesar de algumas diferenças importantes. Também vale apontar que existem filmes, 

 
10 Assim como existem diversas representações contra-hegemônicas indigenistas - a ponto de hoje serem a 
maioria, substituindo o bloco histórico anterior -, pode existir, também, um cinema indígena com valores 
hegemônicos, tanto em linguagem quanto em discurso. Mesmo que funcione numa lógica de 
autorrepresentação - que, por si só, poderia ser considerada pontualmente contra-hegemônica.  
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cada vez em maior quantidade, em que realizadores indigenistas e indígenas 

trabalham em conjunto na criação de uma mesma obra11. Há certo grau de porosidade 

nessas representações. E em alguns casos, a diferença parece convergir para uma 

síntese de um terceiro produto, ao mesmo tempo indígena e indigenista. 

O trabalho poderia se expandir para outras representações, como a adaptação 

de obras literárias indianistas a partir dos anos 10 ou a retomada da figura do indígena 

por cineastas de ficção principalmente a partir dos anos 70, mas considero essas 

produções como movimentos desligados de uma vontade ideológica central de 

intencionalidade de representação, portanto, não caberiam no recorte desse trabalho. 

Mais do que simplesmente apresentar uma dúzia de análises fílmicas apartadas do 

complexo contexto histórico que envolve uma miríade de conflitos e contradições, me 

interessa apontar criticamente para a conjuntura e compreender a importância e a 

força das narrativas abordadas a partir de sua historicidade. Dessa forma, o foco do 

trabalho se dará em dois momentos chave de formação de identidade coletiva: os 

primeiros anos após a proclamação da república, quando uma nova identidade 

nacional estava em construção e, um século depois, no momento pós-ditadura e 

processo constituinte de 1988, quando os povos indígenas tomaram para si a tarefa 

de autorrepresentação frente a conjuntura na qual estão inseridos e, também, 

reivindicação de sua própria identidade dentro de uma perspectiva múltipla e 

plurinacional. Apesar de o trabalho ter sido planejado de forma a apresentar conceitos-

chave e depois tratar cronologicamente destes dois momentos, é possível ler os 

capítulos de forma independente. Não há, dessa forma, a necessidade de uma ordem 

de leitura específica entre os capítulos: se, por exemplo, o leitor quiser começar pelo 

último, onde trato a autorrepresentação indígena propriamente dita, vá em frente. 

 

O primeiro capítulo, como sugere o nome, será voltado para estabelecer 

algumas bases comuns e engatilhar debates e conceitos importantes que serão 

utilizados ao longo do trabalho. Conceitos como a oralidade nas sociedades 

indígenas, as disputas ideológicas pela hegemonia discursiva e algumas breves 

pontuações sobre a questão fundiária no Brasil serão abordados para dar início a 

 
11 Como é o caso dos filmes As Hiper Mulheres ou Teko Haxy – ser imperfeita, de Patrícia Ferreira Pará Yxapy e 
Sophia Pinheiro, idealizados e realizados conjuntamente por indígenas e não-indígenas. 



   
 

  27 
 

discussões que proponho nos capítulos seguintes. A escolha de começar o primeiro 

capítulo abordando linguagem não significa, porém, que o trabalho seguirá uma 

perspectiva estruturalista que centraliza as formas de discurso sobre as relações 

materiais de existência, mas também não despreza linguagem e discurso como 

campos necessários para a construção de uma contra-hegemonia emancipatória. 

Afinal, principalmente no caso dos povos indígenas brasileiros, a oralidade é pilar 

central na construção da cultura e sociabilidade. E a possibilidade de manutenção da 

fala tendo o cinema quanto veículo tornará diferencial a escolha desse tipo particular 

de forma de expressão artística. O cinema oferece não só a oralidade em seu aspecto 

formal, mas também a conformação social coletiva de transmissão de informações. 

Enquanto o registro escrito tende a ser produzido e consumido individualmente, o 

registro cinemático tende a ser comunitário desde a pré-produção até a exibição, que 

acaba por replicar, em alguns sentidos, o formato organizativo da contação de 

histórias e transmissão de saberes que é geralmente assumida pelos membros mais 

velhos das comunidades indígenas brasileiras. Contra todas as expectativas, a forma 

de arte técnica que surgiu da erupção urbana da modernidade liberal francesa acaba 

se tornando a mais apropriada para a produção e transmissão de pensamento 

tradicionais. 

O capítulo dois será dedicado ao período de transição colonial-republicano e a 

inscrição de uma nova ideologia expansiva e civilizatória muito influenciada pelo 

humanismo positivista. Acompanhará, também, as contradições históricas do Estado 

brasileiro em esperar do indígena brasileiro uma possível figura de salvação nacional 

a partir da integração física e cultural, ao mesmo tempo que permite ou mesmo 

fomenta seu desaparecimento, segundo os paradigmas exterminacionista e 

integracionista delineados por Daniel Munduruku. Neste ponto, trataremos como a 

representação dos povos indígenas se relaciona com a crescente necessidade de se 

estabelecer uma identidade nacional brasileira e que papéis eram reservados para 

essas populações. Ao mesmo tempo, adentraremos as representações 

cinematográficas do início do século XX, marcadas pelas comissões do Marechal 

Cândido Mariano da Silva Rondon e sua equipe. Principalmente a partir do trabalho 

do Major Thomaz Reis, principal cinegrafista da comissão. O trabalho acompanhará a 

influência política da recém-formada república no trabalho indigenista, assim como o 

impacto da produção na mídia, opinião popular e nas próprias políticas públicas. 
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Paralelo a isso, apontaremos a simultânea permanência literária a partir de algumas 

adaptações de obras indianistas da literatura para o cinema, uma forte tendência a 

partir dos anos 1910. 

No último capítulo, acompanharemos a trajetória, reivindicações, organização, 

cosmopolítica e outras questões na formação do movimento indígena a partir dos anos 

de 1970, com a tendência de gradual abandono das políticas indigenistas em prol de 

uma ampla união nacional dos povos originários por uma política verdadeiramente 

indígena. Todas essas questões estão fortemente refletidas na mídia da época e no 

cinema produzido por esses povos nas décadas seguintes. Por fim, adentraremos no 

universo do cinema indígena propriamente dito, com foco no cinema Guarani. Um 

cinema de luta, de memória, mas também um cinema do cotidiano, da preservação 

das culturas tradicionais, da oralidade e de formas de vida. Um cinema feito 

principalmente para circulação interna nas aldeias. Não é desprezada, evidentemente, 

a circulação externa, principalmente em ambientes de festival, mostras ou circuitos 

estudantis, mas o principal objetivo parece ser a tendência de passar em salas de aula 

e garantir a manutenção da vida comunal indígena. Investigaremos, também, as 

possíveis utopias apresentadas pelo cinema indígena em sua recente constituição. 

O foco do último capítulo, que trata da produção audiovisual indígena 

contemporânea, será o cinema guarani e a cosmovisão de outros povos – incluindo, 

é claro, pensadores não indígenas - e pode não abarcar totalmente a profundidade do 

mergulho necessário nessa cosmologia particular, neste nhanderekó, o modo de ser 

guarani. Afinal, “cinemas indígenas" é um termo genérico que abarca a produção dos 

mais diversos povos com cosmovisões diferentes sobre o mundo. Neste ponto, 

voltaremos a análise com mais atenção para as particularidades deste povo tão 

espiritualizado e único, considerando suas multiplicidades internas inclusive 

linguagéticas. Entrevistas e produção teórica de/sobre o povo guarani serão de 

especial usufruto neste ponto. Mas existem questões que, acredito, sejam comuns, 

tendenciais, de maneira geral, a uma multiplicidade de nações indígenas - tanto que 

são questões que unem o que veio a ser chamado de movimento indígena no Brasil. 

Por causa da amplitude de análise e objetos deste trabalho, tive que deixar de 

lado assuntos importantes, que devem ser tema de futuras pesquisas. Me concentrei 

mais em alguns aspectos dos cinemas indigenista e indígena e, infelizmente, não 
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pude me aprofundar no cinema indianista e suas capilaridades e desenvolvimentos 

históricos relacionados aos dois outros movimentos. Acabei, também, me 

aprofundando mais na formação histórica da representação indígena no cinema em 

território brasileiro do que na análise dos filmes propriamente dita. Ao tentar 

compreender os aspectos que deram origem e puseram em movimento as 

engrenagens dessas representações, acabei dedicando menos tempo aos filmes em 

si. O exemplo mais nítido nisso é quando falo sobre a importância do Vídeo nas 

Aldeias para o nascente cinema indígena no Brasil, no capítulo 3, mas não chego a 

analisar as produções fílmicas da iniciativa Vídeo nas Aldeias propriamente dita. 

Fator importante que vai percorrer todo o trabalho é a relação entre 

perspectivas metodológicas. Busco, ao longo do caminho, articular uma perspectiva 

materialista histórica e dialética e relacioná-la com a chamada nova virada ontológica 

que acaba se estabilizando e ficando conhecida como estruturalismo e pós-

estruturalismo, além de estudos culturais. A escolha de relacionar essas perspectivas 

é avançar nos debates, superando dialeticamente insuficiências ou mesmo novas 

perspectivas nos campos tratados. Pretendo demonstrar que é possível, por exemplo, 

analisar oralidades e cosmovisões a partir de uma lente materialista. Que tipo de 

relações concretas determinam ou, ao menos, influenciam, a construção cultural de 

tais perspectivas? Como essas relações, socialmente construídas e historicamente 

inseridas, retornam para influenciar, mais uma vez, a realidade material corrente? 

Serão questões que irão perpassar toda a extensão do trabalho, pontuando e 

amarrando os processos de análise. Pode ser uma visão considerada pouco ortodoxa, 

mas acredito que análises dialéticas permitam a articulação de fatores contraditórios 

para produção de novas sínteses. E não há nada mais ortodoxo dentro da corrente 

marxista do que a dialética. Sem essas articulações, toda a teoria se desfaz. Ou pior, 

torna-se anti-histórica e dogmática. 
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Capítulo 1 

Estabelecendo as bases: A palavra, a terra e a luta pela hegemonia 

 

"Essa caricatura que muitos brasileiros tinham só começou 

a ser desfeita quando índios de carne e osso começaram a 

aparecer nos programas jornalísticos (...) que são os porta 

vozes da Casa Grande” 

Ailton Krenak12 

 

 

 

 

 

1.1. A palavra nas sociedades indígenas 

Oficialmente ou não, o Brasil é um território multiétnico e plurinacional. Dentro 

do território compreendido como brasileiro, são reconhecidas duas línguas oficiais: o 

português e libras, a língua brasileira de sinais. Além destas, porém, o Censo de 2010 

reconhece um total de 274 línguas indígenas, faladas por comunidades de 305 

diferentes etnias. Ainda dentro deste universo, registrou-se um total aproximado de 

17,5% de indígenas não falantes do português. Se considerarmos que, neste mesmo 

senso, o número total de pessoas que se autodeclaram indígenas somava 817 mil 

indivíduos, chegamos ao número aproximado de 142.975 sujeitos não-falantes do 

português. O não-reconhecimento dessa multiplicidade linguística nada mais é do que 

o apagamento proposital e ideológico de dezenas de milhares de pessoas. Se “cada 

língua materna ensina aos seus usuários um certo modo de ver e sentir o mundo, um 

certo modo de agir no mundo – que é único” (McLuhan, 1971, p.98), a omissão do 

Estado brasileiro em reconhecer a multiplicidade linguística da própria população 

 
12 KRENAK, Ailton. [Entrevista concedida a] KADIWÉU, Idjahure; COHN, Sérgio; SIMONACI, Ana Paula. Tembetá - 
conversas com pensadores indígenas. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2019. p. 18. 
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torna-se, no limite, a negação de concepções de mundo, de cosmovisões e de culturas 

milenares13. De pessoas de carne e osso que lutam para sobreviver em uma 

sociedade que, via de regra, recusa sua própria existência. Essa negação, dentro de 

uma sociedade de modelo ocidental – e que, portanto, preza obsessivamente por uma 

concepção aristotélica de utilização do registro escrito como forma de estruturar a 

existência, em detrimento às diversas formas de comunicação oral – acarreta na 

construção de um discurso de hegemonia etnocida, simbólico e literal, contra o próprio 

povo ou, melhor dizendo, contra os próprios povos. A linguagem materializa-se, como 

aponta Eduardo Coutinho, em “um campo de força ideológico onde entram em disputa 

os interesses de diferentes grupos sociais" (2014, p. 41). 

O registro escrito, “estável e imóvel” como diria James Gleick (2013, p. 56), tem 

sido uma das armas mais antigas contra povos de base oral. Não por qualquer tipo de 

incapacidade de transmissão de informação por parte desses povos, mas exatamente 

pelo caráter imutável e também pela materialidade da palavra escrita: um registro de 

posse de terra em cartório pode ser o suficiente para expulsar todo um povo de terras 

que ocupam há gerações. Pouco importa se, como em muitos casos, donos de 

cartórios há uma centena e meia de anos tenham utilizado de seus empreendimentos 

para presentear parentes e amigos com pedaços de terra já ocupados. Pode ser 

também, ao contrário, a solução para um povo encontrar registros de estudos 

afirmando a ocupação tradicional de um povo em determinado território. A linguagem, 

com suas mais diversas formas e veículos, não é apenas uma arena de disputas 

simbólicas, mas um artifício material que afeta diretamente a vida de pessoas e o 

destino de grupos sociais. O domínio de linguagens se expressa no controle sobre a 

própria vida. Como explica o escritor guarani Kaká Werá,  

para o tupy-guarani, ‘ser’ e ‘linguagem’ são uma coisa só. A palavra 
que designa ‘ser’ é a mesma que designa ‘palavra’: NHEENG. Alma e 

 
13 Bolívia e Equador são exemplos de países latino americanos que são oficialmente considerados 
plurinacionais. Apesar de outros países, como Chile, Peru e México não assumirem oficialmente essa posição, 
também possui uma porcentagem de população indígena elevada. Percentualmente a população indígena 
brasileira é menor que de seus vizinhos, mas a quantidade em números absolutos ainda é significativa. Além 
disso, a população negra brasileira no Brasil é 54% negra, segundo dados do IBGE, o que também contribui 
para o argumento de defesa de um Estado pluriétnico. O reconhecimento da diversidade populacional é uma 
disputa constante na América Latina, não só no Brasil. Tal reivindicação não deve ser delimitada por fronteiras, 
mas expandida para onde houver demanda. 
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som. A própria palavra tupy14 significa ‘som em pé’ (...) Você é o que 
você fala. (2017, p. 37. Grifo nosso.) 

 

Essa relação dos povos indígenas, em sua maioria – mas não exclusivamente 

- ágrafos antes da Invasão portuguesa, com a oralidade traz marcas culturais únicas 

para a vida comunitária. Até então, o não registro físico da palavra-falada contribuiu 

para uma compreensão da informação como um bem coletivo e imaterial – no sentido 

da ausência de um registro concreto. A transmissão das mensagens é de domínio 

público, nunca particular, o que contribui de forma fluida para a manutenção e 

transformação constante das culturas ancestrais. Uma história, mito ou lenda não são 

de autoria ou propriedade individual. A contação de histórias, como é comumente 

chamado o narrar nos contextos indígenas, possui menos um caráter autoral privado 

e mais um caráter transformativo coletivo. Um contador de histórias não 

necessariamente cria as narrativas, mas as recria cada vez que são recontadas. Ele 

retransmite e revive suas palavras a cada vez que performa uma história. “Alma e 

som”. Não é sem razão que um dos rituais mais importantes para os guarani é o 

ñemongarai, o ritual de nomeação das crianças. Os guarani costumam ter dois nomes: 

um nome branco e um nome indígena. O nome branco é, em muitos casos, usado 

apenas fora das aldeias, em documentos oficiais, etc. O nome guarani possui um outro 

tipo de potência. É a atribuição de uma designação espiritual que remete à própria 

cosmogonia originária guarani. É o verdadeiro nome da pessoa, a designação de uma 

palavra-alma própria que permite uma nova conexão com o sagrado de deu interior. 

Ainda na cosmovisão guarani, dentro do subgrupo mbyá, o Ñamandu Tenondegua, o 

Criador e primeiro pai divino, antes mesmo de criar a Terra, criou ayu porã rapyta, a 

linguagem e as belas palavras. Depois criou o mborai, o canto ritual e divino. E em 

seguida criou o mborayu miri, o princípio do amor infinito, da solidariedade e da 

reciprocidade. Estes três princípios, três fontes de sabedoria, seriam os pilares que 

possibilitariam a criação da própria Terra e, portanto, a antecedem. A linguagem 

humana, suas formas de conexão com a natureza15 e a solidariedade são três 

 
14 A grafia da palavra grifada é variável. Não é errado nem incomum encontrar as diferentes flexões tupi ou 
tupy. 
15 Afinal, a cosmogonia guarani não é, de forma alguma, sobrenatural. O sagrado manifesta-se através do 
natural, do real e concreto. A natureza é a manifestação desse sagrado. Portanto, a própria defesa do sagrado 
deve passar, necessariamente, pela defesa do mundo material. A conexão entre os guarani e seu sagrado existe 
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princípios sagrados da criação para os guarani (MONTARDO, 2009, p. 61; 

POPYGUA, 2017, pp. 15-18). 

Um pajé ou um xamã, nas mais diversas culturas ameríndias, são 

frequentemente responsáveis por transmitir belas palavras, narrativas do sagrado. 

São um meio – no sentido semiológico - de transmissão entre entidades superiores e 

seus próprios povos. Nas palavras do etnólogo Eduardo Viveiros de Castro, os xamãs 

são aqueles “dedicados a comunicar e administrar perspectivas cruzadas, estão 

sempre aí para tornar sensíveis os conceitos ou inteligíveis as instituições" (2017, p. 

304). A língua nativa é a expressão da cosmovisão e a corporificação do sagrado 

através do falante. E, claro, a comunicação não se dá apenas no âmbito da palavra 

dita, mas também por olhares, gestos, entonação, volume, ou até mesmo canto e 

dança. Cria-se uma relação comunicacional plurissensível. Tudo isso pode ser 

potencializado pelo contexto, seja uma festa, um evento ritualístico, uma reunião de 

lideranças, juventude, uma aula, etc. A informação não está só no conteúdo, mas 

também na forma. Ou, trazendo novamente McLuhan e parafraseando sua mais 

famosa constatação, o meio é, de fato, a mensagem. 

A oralidade e o sagrado têm relação íntima a partir da cosmovisão de vários 

povos, sendo um dos fatores de maior abrangência na multiplicidade étnico-nacional 

do movimento indígena como um todo. Desde os primeiros relatos do livro A Queda 

do Céu16, o autor e xamã yanomami Davi Kopenawa aponta a importância da língua 

falada. Expressões como “falar como um fantasma” – designando quem não se 

comunica em yanomami -, “imitar a língua”, “sua língua pegou em mim”, ou “levar as 

palavras para longe” se tornariam recorrentes por todo o relato. A possibilidade de 

manter a ferramenta da oralidade, que seria transcrita por outro, torna o livro uma 

produção única e genuína. As palavras, para Davi, são sagradas. Até a “sombra” de 

suas palavras, que está presa nas fitas dos gravadores têm função sagrada. Assim 

 
através da natureza que tentam preservar. Ao desrespeitar e desmatar a natureza, rompe-se a relação com o 
sagrado em sua forma mais direta, mais imediata.  
16 A Queda do Céu foi escrito num esforço duplo entre o antropólogo francês Bruce Albert e o xamã Davi 
Kopenawa. A própria forma do livro-relato é uma pista para começar a compreender um dos pilares centrais do 
pensamento ameríndio e, mais especificamente, da forma como se dá a relação do povo Yanomami com o 
mundo que habita. O antropólogo, que havia convivido com o povo de Davi desde 1975, criou laços e aprendeu 
aos poucos a língua yanomami no alto do Rio Catrimi. Apesar de conhecer seu coautor em 1978, foi apenas em 
1989 que o xamã pediu que suas palavras fossem gravadas e transcritas. O processo de conversas, entrevistas e 
relatos durou até o início dos anos 2000 e seria transcrito, editado e organizado, ao longo de aproximadamente 
uma década até ser publicado. 
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não devem ser descartadas ou destruídas até que as próprias fitas já estejam velhas 

e inúteis, e suas palavras já tenham se tornado “desenhos” em “peles de papel” que 

nós, napë, possamos acessar. Segundo Davi,  

“as palavras dos xapiri17 estão gravadas em meu pensamento, no mais 
fundo de mim. São as palavras de Omama18. São muito antigas, mas 
os xamãs as renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vêm 
protegendo a floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possuí-
las. Mais tarde, elas entrarão na mente de meus filhos e genros, e 
depois, dos filhos e genros deles. Então, será a vez deles de fazê-las 
novas”. (KOPENAWA; ALBERT, 2015. P. 65). 

 

O caráter de renovação constante da língua pelos xamãs, proporciona uma 

fluidez da cosmogonia originária e um alto grau de adaptabilidade das narrativas para 

novos tempos. A ideia de fazer novas as palavras antigas, abre a possibilidade de 

encarar a sacralidade da língua e, consequentemente, da própria cultura yanomami a 

partir de um caráter altamente mutável. Reinterpretações de antigos saberes são não 

só possíveis, como desejáveis. Isso também torna os conhecimentos antigos sempre 

atuais, pois adquirem novos sentidos ao mesmo tempo que deixam de lado o que já 

não interessa tanto. Pode-se dizer que o falar yanomami é um processo de constante 

recriação. 

A necessidade expressada por Davi de expor suas ideias em formato escrito, 

“para serem conhecidas pelos brancos” (KOPENAWA; ALBERT. Ibid. p. 63), reflete 

uma urgência manifestada pelo escritor Daniel Munduruku em relação ao movimento 

indígena como um todo. O autor defende uma necessidade de adaptação constante 

dos povos indígenas às novas tecnologias e formas de comunicação: “para que não 

desprezemos o sacrifício de nossos ancestrais, precisamos ser capazes de atualizar 

sua memória” (MUNDURUKU, 2012, p. 13). A utilização de gravadores, a transmissão 

de conhecimento oral por via escrita, assim como falas em público nas cidades, 

palestras fora de aldeias, são, também, formas de atualização discursiva que 

objetivam manter viva a memória. Seja em movimentos de resistência interna – a partir 

do registro da língua, a documentação de rituais, tradições, etc. -, ou em atos de 

 
17 Entidades que se comunicam com os xamãs.  
18 Entidade demiurgo da cosmogonia Yanomami. 
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resistência externa – na defesa dos Yanomami, dos indígenas ou da própria floresta, 

através de difusão de conhecimento e disputas político-jurídicas por território19. 

“Para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com 
que fossem desenhadas na língua dos brancos. Talvez assim eles 
afinal as entendam, e depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os 
filhos de seus filhos. Desse modo, suas ideias a nosso respeito 
deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e talvez até percam a 
vontade de nos destruir” (KOPENAWA; ALBERT. Ibid. p. 76.)  

 

A comunicação, o conhecimento e a memória se colocam, para Davi, como a 

única forma de conciliação entre os povos indígenas e os napë. A sacralidade da 

língua e da comunicação oral yanomami remonta à sua origem cosmogônica de 

mundo. Davi aponta que a língua yanomami é aquela com a qual Omama os “ensinou 

a nomear as coisas" (KOPENAWA; ALBERT. Ibid. p. 74.). Da mesma forma que, na 

tradição judaico-cristã, o demiurgo bíblico Yahweh, popularmente conhecido como 

Deus, dá a Adão o dever e a responsabilidade de nomear as coisas. Este ato simbólico 

permite a criatura se elevar a co-criador. O ato de criação é mútuo, contínuo e passa 

necessariamente pela potência da linguagem. 

Ainda sobre o caráter sagrado da palavra oral na cultura yanomami, Davi 

descreve todo o processo espiritual da origem das palavras através das amoa hi, que 

são árvores de cantos imensas criadas por Omama no primeiro tempo. Segundo o 

xamã, 

“Omama plantou essas árvores de cantos nos confins da floresta, 
onde a terra termina, onde estão fincados os pés do céu sustentado 
pelos espíritos tatu-canastra e os espíritos jabuti” (Idem. p. 114). 

 

As amoa hi teriam, ainda, troncos massivos, cobertos de enormes lábios por 

toda a sua extensão. Estes, se moveriam sem parar, emanando cantos infinitos e 

proferindo palavras inesgotáveis. A copa das árvores seria composta de penugens 

brancas de um brilho ofuscante – ornamento ritualístico importantíssimo na cultura 

 
19 O artigo 231 da Constituição Federal de 1988 prevê a demarcação de Terras Indígenas, com caráter 
inalienável e indisponível, e concede-lhes usufruto exclusivo. A autonomia indígena prevista nesses territórios é 
total e o direito sobre elas, imprescritível. Conforme previsto, caberia a União, a demarcação dessas terras num 
período de até cinco anos após a publicação da Constituição Federal, ou seja, as terras teriam que ser todas 
demarcadas até 1993. Na data de publicação deste artigo, as terras ainda estão em disputa. Apesar de seu 
caráter imprescritível, discute-se abertamente no plano do poder Executivo, a “desdemarcação” das terras 
indígenas, o que é absolutamente inconstitucional. 
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yanomami. Os primeiros espíritos a coletarem suas melodias seriam as imagens dos 

sabiás yõrixiama e dos espíritos japim ayokora, entre outros pássaros. As palavras 

seriam acumuladas em grandes cestos artesanais sakosi, compostos de missangas 

de perfurações regulares, indicando qualidade do artesanato. Os gravadores dos napë 

também teriam imagens de árvores de cantos colocadas por Omama. 

          A existência das árvores de cantos possibilita uma interpretação não só natural, 

mas também espiritual e praticamente divina da origem das palavras. A comunicação 

oral para os yanomami não tem o mesmo caráter de arbitrariedade tão comumente 

estudado nas culturas eurocêntricas. Até a pluralidade de sotaques ou idiomas está 

abarcado nessa visão de mundo, pois “há tantos tipos de árvores amoa hi quanto 

nossos modos de falar” (KOPENAWA; ALBERT. Ibid. p. 115). 

O educador indígena Daniel Munduruku aponta essa sacralidade da tradição 

oral não como um monopólio de uma ou algumas nações indígenas, mas como uma 

tradição da sociedade indígena como um todo. Uma característica que une e 

transforma culturas. Para o autor, 

“Oralidade não é apenas a palavra que sai da boca das pessoas. É 
uma coreografia que faz o corpo dançar. O corpo é a reverberação do 
som das palavras. A oralidade é a divindade que se torna carne. O 
narrador é o mestre da palavra. A palavra não volta sem cumprir sua 
missão. (...) Corpos físicos e espirituais dançam ao som das palavras, 
pela mágica que produzem. A chuva cai pela súplica; o fogo arde pela 
voz embargada das mãos; o vento traz notícias de longe, ao ouvir o 
chamado humano; a Terra é recriada pelo canto místico ancestral. A 
natureza é atraída, seduzida pela palavra." (MUNDURUKU, 2009, p. 
72. Grifo nosso) 

 

A descrição de Munduruku demonstra a espiritualidade das palavras, mas 

também a visceralidade da reverberação corporal da palavra falada. Seu relato ecoa 

tanto com a multissensorialidade em McLuhan quanto com a entificação do som 

enquanto sujeito, como coloca Kaká Werá. É importante observar que Daniel 

Munduruku e Kaká Werá não fazem parte da mesma comunidade ou do mesmo povo, 

apesar de suas línguas fazerem parte do mesmo tronco linguístico20, mas mesmo 

assim têm concepções fortemente similares em alguns pontos: a palavra como 

 
20 Kaká Werá é guarani, enquanto Daniel é, evidentemente, munduruku. Ambas as etnias falam línguas de 
tronco tupi. 



   
 

  37 
 

espírito que incorpora uma potência divina, que está tão sujeita ao mundo 

fenomenológico quanto exerce influência sobre o mesmo. O sacro flui pelo corpóreo 

através do dizer, do narrar e do contar, e conversa com a natureza, que responde ao 

seu modo. 

 

Imagem 1 – Mapa linguístico produzido pelo Instituto Socioambiental em 2009 

 

A manutenção da oralidade é muito importante para culturas indígenas, mas 

não quer dizer que seja o único método de transmissão de informação. Longe disso. 

Assim como as línguas, as culturas são adaptáveis receptáculos de vidas coletivas. 
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E, para a sobrevivência de culturas, sobretudo as tradicionais, minoritárias, é 

necessário adaptação. Como aponta o escritor indígena Kaká Werá, “a literatura 

escrita é relativamente nova no Brasil. Iniciou-se no princípio dos anos de 1990" (2019, 

p. 83. Grifo nosso). A tentativa de preservar a oralidade pode ser notada em obras 

como A Queda do Céu, em que o antropólogo Bruce Albert transcreve os relatos orais 

gravados do xamã Davi Kopenawa. Outra forma de aproximação da oralidade foi a 

experiência de Daniel Munduruku ao escrever o seu “O caráter educativo do 

movimento indígena brasileiro (1970-1990)", onde afirma a opção de redigir seu 

trabalho em forma de carta para os povos indígenas com o objetivo de “tentar chegar 

mais próximo de meus parentes21 sem perder a organização e a profundidade 

acadêmicas" (2012, p. 19. Grifo nosso). É claro, muitos indígenas já escreviam muito 

antes da década de 90. Missões jesuíticas já ensinavam códigos escritos desde o 

século XVI, mas foi a partir dos anos de 1990 que começou a se delinear um 

movimento literário indígena propriamente dito. Desde então, muitas das línguas 

faladas estão sendo atualmente registradas não só por apoiadores indigenistas, mas 

pelos próprios indígenas num esforço não só de preservação e circulação interna do 

conhecimento, mas também no sentido de exportação e busca da reconstrução de um 

imaginário coletivo nas sociedades não-indígenas. Como aponta o líder indígena 

Álvaro Tukano, 

temos que saber defender os nossos direitos com sorrisos, falando 
nossas línguas, traduzindo nossas obras literárias, que não eram 
escritas antigamente, mas orais, cantadas (in KADIWÉU; COHN, 
2019, p. 65).  

 

A proposta de tradução de obras indígenas, principalmente se tratando de 

formas de comunicação oral para escrita, defendida por Álvaro Tukano abre alguns 

possíveis caminhos de discussão. É importante que consideremos que o processo de 

tradução é duplo: em primeiro lugar, há a transfiguração de palavras de uma língua 

indígena para uma língua não-indígena. Esse processo não pode ser reduzido pela 

máxima “traduzir é perder”. Aqui, cabe melhor a tese do semiólogo italiano Umberto 

Eco (2007), que encara a tradução não como um processo de perda, mas de 

negociação. Tradução é negociação. Ora, se existem aspectos do sagrado nas 

 
21 Parentes é uma forma como os indígenas referem-se uns aos outros, demonstrando o carinho familiar e a 
igualdade entre si, por mais múltiplos que sejam os povos. 
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línguas originais, se a própria língua é considerada como sagrada, é importante que 

haja uma transposição desta sacralidade para outras formas de linguagem nos atos 

de tradução ou transcrição das informações. Ou que, caso não haja uma forma precisa 

de garantir a complexidade do sentido original, é importante que haja notas 

explicativas sobre determinadas expressões. Muitas das línguas indígenas, ao 

exemplo das variações de Guarani, da raiz tupi, contêm em seu vocábulo inúmeras 

formas de expressão de uma cosmogonia espiritual: a expressão nheeng-porã, do 

tupi-guarani, por exemplo, perderá muito de sua potência caso o tradutor decida seguir 

a transposição literal de “belas palavras", quando na verdade possui um significado 

metafísico, que pode indicar mais precisamente as palavras-alma emitidas por xamãs. 

“Belas palavras” ganha novas camadas que poderiam ser perdidas na simples 

transposição linguística entre dois idiomas.  

Em segundo lugar, existe também a tradução não entre idiomas, mas entre 

linguagens. Se essas obras escritas eram originalmente não só orais, mas cantadas, 

existe a preocupação de como manter não apenas a intencionalidade de significado 

das palavras, mas também seus aspectos simbólicos e também coletivos. “A palavra 

falada envolve todos os sentidos intensamente" (MCLUHAN, 1971, p. 96), o que 

significa que a interação é direta não apenas através do código oral que o emissor 

transmite verbalmente para o receptor. A troca ali se dá visualmente – ou, dependendo 

dos casos, até mesmo de forma tátil - pela linguagem corporal. Em determinados 

contextos, pode haver também uma troca direta entre o falante e o ouvinte ou até 

mesmo - como o emissor também é um receptor de seu próprio conteúdo -, trocas 

entre a própria mensagem e o mensageiro: reações ao público, aumento ou 

diminuição de volume, empolgação, reconstrução narrativa, adaptações, soluços, 

gemidos, etc. “Já o escrever tende a ser uma espécie de ação separada e 

especializada, sem muita oportunidade de apelo para a reação" (id ibid, p. 97), dessa 

forma, a adaptação para o texto escrito torna uma experiência coletiva, única, histórica 

e socialmente inserida, em um registro que oferece uma experiência geralmente 

particular, individualizada, facilmente apartada de maiores simbologias a depender do 

receptor e certamente menos visceral e sinérgica. Isso não inviabiliza, é claro, a 

transposição de uma mídia para outra, apenas alerta que tal procedimento deve ser 

feito com cuidado por sujeitos que possuem a capacidade de compreensão e o 

cuidado para tentar preservar, na medida do possível, as miudezas de significado. É 
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nesse sentido que se coloca a preocupação de Álvaro Tukano de que essas traduções 

e transposições intermidiáticas sejam feitas pelos próprios indígenas ou, 

minimamente, aliados de confiança e capacidade. Desde o final dos anos de 1970 e 

o início dos 1980, a política do movimento indígena tem seguido uma estratégia de 

criação de redes relacionais, de tecitura de alianças para garantir uma maior 

abrangência comunicativa nos mais diversos espaços. 

A palavra falada possui, também, uma relação particular com o poder e seu 

exercício. Nas sociedades ameríndias, de maneira geral, essa relação é ainda mais 

específica e simbiótica. A simples emissão de uma mensagem pode indicar 

complexas relações de poder. Quem fala, como fala, sobre o que fala. Esse exercício 

de poder, com relação às sociedades ameríndias, pode se dar de duas formas 

principais, com seus respectivos desdobramentos: internamente, denotando relações 

de poder dentro das próprias comunidades, e externamente, numa relação com a 

sociedade não-indígena. A forma externa, por si, se divide em duas partes de maneira 

assimétrica. Primeiro, na relação historicamente caracterizada pela austeridade do 

Estado (e de sua extensão através da sociedade civil) para com os povos indígenas 

e, em contraponto, a partir da relação destes últimos com o mundo exterior à 

comunidade. Esta última forma se apresenta de maneira pedagógica - “toda relação 

de ‘hegemonia' é necessariamente uma relação pedagógica" (GRAMSCI, 2020, p. 

399), podendo ou não se desdobrar em ações de resistência simbólica - ou mesmo 

física, quando a diplomacia não basta. Ambas as subdivisões de relação externas são 

historicamente marcadas pela violência22.  

Mesmo nas sociedades não-indígenas, existe uma relação direta entre discurso 

e poder. Como aponta o antropólogo Pierre Clastres, “falar é antes de tudo deter o 

poder de falar. Ou, ainda, o exercício de poder assegura o domínio da palavra: só os 

senhores podem falar." (2020, p. 139). O domínio do discurso não é interpretado 

apenas como um direito, mas como um privilégio. Como o próprio exercício do poder. 

Essas relações se dão de forma vertical, mesmo em sociedades ditas democráticas. 

Se há uma relação hierárquica de senhoria/subordinados, haverá, necessariamente, 

 
22 Sobre as formas externas, discorreremos nos capítulos seguintes – os capítulos 2 e 3 abordarão as relações 
de austeridade do Estado brasileiro e seus reflexos de representação nos movimentos indianista e indigenista e 
os capítulos 2 e 3 buscarão compreender a resistência simbólica e física com o surgimento da reação indígena e 
seus resultados na luta por uma contra-hegemonia indígena, com foco na produção cinematográfica. 
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uma relação desigual de poder de fala. A palavra torna-se manifestação viva do 

exercício do poder de tal maneira que “toda tomada de poder é também uma aquisição 

de palavra" (idem). Evidentemente, numa sociedade dita democrática, todos tem a 

possibilidade de falar, mas falar não implica apenas emitir um discurso, como também 

o alcance daquele discurso, os métodos pelos quais o discurso é emitido, o impacto 

específico daquele discurso em relação a quem o profere, etc. Discursos emitidos por 

determinadas pessoas, em contextos específicos ou com determinados teores podem 

ser, simplesmente, excluídos, diminuídos ou desconsiderados. 

Michel Foucault identifica, em sociedades centrais23, três princípios de exclusão 

discursiva: a interdição, a loucura e a relação verdade-mentira. De forma breve, a 

interdição trata de tabus do discurso, tais como a sexualidade; a loucura era tida como 

inválida pela simples razão de existir na alteridade da razão; e a verdade já não possui 

necessariamente relação direta com o exercício de poder. Nas colônias - ou, 

atualmente, nos países dependentes de caráter semicolonial ou subimperialista -, o 

discurso do indígena normalmente equivale ao discurso do louco em dois sentidos: 

primeiro como um discurso distanciado da norma hegemônica que, inclusive, ameaça 

atingi-la, e segundo como ruído. Mesmo nos meios intelectuais, como afirma a filósofa 

Isabelle Stergers (in STUTZMAN), o discurso da alteridade é meramente tolerado 

como uma possibilidade de diferença, mas nunca como um interlocutor do regime de 

verdade. Dessa forma, 

“todo este imenso discurso do louco retornava ao ruído; a palavra só 
lhe era dada simbolicamente, no teatro onde ele se apresentava, 
desarmado e reconciliado, visto que representava aí o papel de 
verdade mascarada." (FOUCAULT, 2014, p. 11) 

 

Ora, este é justamente o procedimento historicamente exercido como forma de 

silenciar o indígena de suas próprias palavras e relegá-lo ao papel periférico de 

representação caricatural inventada por outrem. O mito de uma gênese nacional 

brasileira baseada em três raças fundadoras, criado por Carl Friedrich von Martius 

(1845)24, e mais tarde reafirmado por Gilberto Freyre e apropriada pelo ufanismo do 

 
23 Ele se refere, mais precisamente, a "sociedades como a nossa".  
24 O Instituto Histórico e Geográfico do Brasil (IHGB) promoveu, em 1843, um concurso cujo propósito era 
delinear qual seria a abordagem a ser seguida nos estudos historiográficos brasileiros. O objetivo era a criação 
de elementos que ressaltassem as particularidades que pudessem definir o caráter nacional do Brasil. O 
vencedor do concurso foi Martius, cuja proposição era a referência a uma origem única de um povo formado 
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Estado Novo, criou a ilusão da origem do provo brasileiro através de uma positiva 

mestiçagem. Os aproximados 100 anos do movimento indianista da escola do 

Romantismo brasileiro criaram as mais variadas imagens de índios imaginários, 

inclusive como heróis nacionais25. Como nos mostra Fernando Tacca (2001, p. 21), 

cinema do Major Luiz Thomaz Reis, apesar do pioneirismo e de todo o seu esforço 

etnográfico, acaba por reinventar desde o índio bom selvagem quanto civilizado e 

pronto para ser integrado, dependendo das necessidades políticas da época26.  As 

origens do negro e do indígena são sobretudo silenciadas e substituídas por 

personagens a-históricos e sem tradição verdadeira27. São reflexos de diversos 

aspectos da cultura não indígena que terão papéis políticos variados nos mais 

diversos momentos históricos. De forma oposta e complementar, são destacadas as 

navegações e aventuras dos colonizadores portugueses na historiografia oficial, assim 

como são tratados como heróis os bandeirantes que promoveram massacres contra 

povos autóctones. O cientista político decolonial Achille Mbembe aponta que 

“comandar requer, acima de tudo, o poder de impor silêncio ao nativo. Sob vários 

aspectos, a colônia é um lugar onde não é permitido ao colonizado falar sobre si" 

(2018, p. 194-195). O domínio da narrativa é o domínio das formas e possibilidades 

de vida. 

“Como todas as sociedades, a indígena possui uma relação muito íntima com 

a busca do poder" (MUNDURUKU, 2009, p. 50). Essa relação se dá de maneira muito 

 
por três raças distintas: o indígena, o europeu e o africano. Martius pretendia a criação de uma "história 
verdadeiramente popular, tendo o paiz entrado em uma phase que exige um progresso poderoso" (MARTIUS, 
1845, p. 403). Tal abordagem foi importante por justificar os interesses prévios do instituto na pesquisa da 
etnografia indígena, além de estudos arqueológicos sobre a origem distante (KODAMA, 2009, p, 154). Apesar 
de a abordagem indígena ter sido intensamente valorizada e explorada a partir desse marco do pensamento 
historiográfico brasileiro, o elemento negro da origem africana foi praticamente ignorado nos estudos do 
instituto. Mais tarde, a proposta de Martius influenciaria Gilberto Freyre e o mito das três raças serviria de 
propaganda nos governos de Getúlio Vargas. 
25 Ver capítulo 2. 
26 Tacca aponta três recortes com diferentes abordagens ideológicas, variáveis de acordo com as necessidades 
político-econômicas das Comissões: Em primeiro lugar, o "bom selvagem", retratado no filme Rituaes e festas 
bororo (1917), o índio "pacificado", no filme Ronuro, selvas do Xingu (1924) e, por fim, o índio "integrado e 
aculturado", nas produções fílmicas a partir de 1927. Exploraremos melhor esses recortes no Capítulo 3. 
27 Como veremos no início do capítulo 3, a partir de uma contraposição entre tradição e tradicionalismo, a 
tradição se caracteriza justamente em seu aspecto historicamente inserido e de ampla mutabilidade. Portanto, 
tradição não significa apagar traços da modernidade para apresentar uma visão purista de um dito "índio 
verdadeiro" e inalterado pelo contato, mas justamente retratar os movimentos culturais históricos dentro de 
suas características e contradições. O apagamento de determinados aspectos para preservar outros indica, na 
verdade, a criação de um tradicionalismo a-histórico em que a invenção de uma imagem sobre o outro é mais 
importante do que a tentativa de uma representação fiel. 
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diversa à organização vertical das sociedades ocidentais. O poder, aqui, não é 

exercido no silenciamento de um indivíduo sobre a comunidade, mas numa relação 

simbiótica de respeito da própria comunidade para com a liderança. Continua 

Munduruku, “o líder não tem poder absoluto e nele não está concentrado todo o poder 

de decisão; a vida das pessoas não está, necessariamente, nas mãos desse chefe" 

(idem). O líder, chefe ou cacique, na verdade, só detém a centralidade da fala porque 

a comunidade lhe concedeu esta tarefa. O exercício do poder, neste caso, funciona 

numa relação de mão-dupla: o chefe exerce poder ao ser a figura detentora das 

palavras, mas só o é por consequência do poder comunal que lhe concede este papel.  

Na verdade, Pierre Clastres nos mostra que “nas sociedades de Estado, a 

palavra é o direito do poder, nas sociedades sem Estado ela é, diversamente, o dever 

do poder" (2020, p. 140. Grifos do autor).28 O chefe, nas sociedades ameríndias, não 

é uma figura de autoridade austera e imperiosa, sua relação com o povo não se dá 

numa lógica de senhor/subordinados, mas numa relação de representação da 

memória de sua comunidade. Como repositório vivo de memórias e sabedorias da 

ancestralidade indígena. Munduruku nos mostra que a posição de chefia é conseguida 

depois de muitos anos de preparação e também com muito esforço, devendo o 

candidato ter o domínio de três qualidades básicas para alcançar o cargo "a) dominar 

a história dos antepassados; b) ter o dom da palavra; e c) ser generoso" (id ibid, p. 50. 

Grifo nosso). Nenhuma dessas qualidades listadas indica um posicionamento 

despótico da liderança, muito pelo contrário. O papel de líder só existe enquanto a 

comunidade assim o quiser. Se o chefe não tiver uma relação de sintonia simbiótica 

com a comunidade, ele pode ser, inclusive, destituído do cargo em prol de alguém que 

esteja mais dentro do esperado segundo os seus deveres de segurança e guia para 

aquela aldeia. 

"As sociedades indígenas não reconhecem ao chefe o direito da 
palavra porque ele é o chefe: elas exigem do homem destinado a ser 
chefe que ele prove seu domínio sobre as palavras" (CLASTRES, p. 
140) 

 

 
28 Com sociedades sem Estado, Clastres se refere a uma multiplicidade de comunidades com lógica de poder 
diversa ao que se estabeleceu como tendência no desenvolvimento do capitalismo ocidental, em que o Estado-
nação é o aparato institucional onde o poder é ordenado. As sociedades indígenas se encaixariam, portanto, na 
categoria de sociedades sem Estado (ou, ainda, e de forma mais potente, sociedades contra o Estado). 
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Antonio Luiz Yawanawá tornou-se líder de sua comunidade por ser a pessoa 

que fez o contato entre seu povo e os seringalistas que chegaram ao seu território. 

Ele tinha apenas 12 anos quando recebeu a responsabilidade do cargo por ter sido a 

ponte de comunicação entre as duas culturas. Seu neto, Biraci Yawanawá, grande 

liderança indígena na gênese do movimento indígena nos anos 1980, foi escolhido, 

décadas depois, para ser o líder de seu próprio povo. Ele ficou 11 anos envolvido com 

a macropolítica brasileira em relação aos povos indígenas, dos 17 aos 28 anos. 

Quando retornou, viu que tinha se distanciado de seu povo e não pôde assumir o 

cargo de líder de imediato. Decidiu então, se dedicar à vida espiritual aos moldes da 

cosmovisão yawanawá e aprender com os mais velhos o papel do líder e a história de 

seu povo.  

“Todos nossos líderes foram líderes espirituais. Como você vai ser 
chefe de um povo se alguém sabe mais do que você? Como é que 
você vai dirigir um pajé se você não sabe nada do mundo espiritual? 
Ele é que conhece as coisas! Então você tem que fazer toda essa 
trajetória da sua vida para se consagrar como uma liderança do nosso 
povo. Não é política. Não é estratégia, não é financeiro. Não é isso o 
nosso mundo." (YAWANAWÁ; In KADIWÉU; COHN (Org.), 2020, p. 
89) 

 

Podemos observar pelo caso de Antonio Luiz e Biraci Yawanawá a importância 

da comunicação, das palavras e do saber na organização orgânica da vida em uma 

aldeia. Por mais que esse exemplo seja específico dos yawanawá, o mesmo pode ser 

apontado como tendência para diversos povos, definindo-se como uma filosofia 

política de cosmovisões ameríndias. O papel do chefe é de líder e mediador e ele vai 

ser escolhido de acordo com as mais primordiais necessidades de cada povo. “na 

sociedade sem Estado, não é do lado do chefe que se encontra o poder" (CLASTRES 

id ibid. p. 141), o exercício do poder está no povo. No caso de Antonio Luiz - também 

chamado pelo seu povo de Pekunti, Iva Sttihu ou Ushunawá -, foi a particularidade do 

primeiro encontro com povos não-indígenas e a necessidade de um mediador para se 

adaptar às novas circunstâncias que fizeram de um garoto de 12 anos o novo líder de 

toda uma aldeia. É importante também afirmar que, mesmo como líder, ninguém tem 

nenhuma obrigação de seguir a pessoa indicada.  

“O poder que ele tem só será exercido à medida que as pessoas 
quiserem segui-lo, caso contrário, elas voltarão as costas ao cacique 
e o deixarão falando sozinho. (...) No fundo, o poder não está 



   
 

  45 
 

concentrado em uma pessoa, por mais sábia que ela seja. O poder 
pertence sobretudo à comunidade. Esta, sim, tem um poder soberano, 
muitas vezes formalizado pela palavra de um conselho de anciãos que 
decide o que todos - inclusive o cacique – devem fazer." 
(MUNDURUKU, 2009, p. 50. Grifo nosso) 

 

Deixar um líder falando sozinho, como afirma Munduruku, parece ser um 

destino terrível para um membro de uma comunidade coletiva. Se nos lembrarmos da 

afirmação de Ailton Krenak sobre os povos tradicionais existirem em constelação, uma 

fala apartada é uma fala verdadeiramente vazia. Uma estrela perdida em um céu com 

o qual não mais consegue se relacionar. O isolamento da fala em uma comunidade 

tradicionalmente oral é o exemplo máximo da autoridade coletiva de uma comunidade 

sobre seu líder. O poder, neste caso, parece estar definitivamente distribuído entre o 

organismo social estabelecido. E a liderança segue, sob a responsabilidade que lhe 

foi imbuída, segue um papel determinado por seu povo. Evidente, se tratando de 

tantas comunidades com organizações tão múltiplas e mutantes – que passam por 

transformações o tempo todo –, é importante que se faça o parêntese de que nem 

todos os povos seguirão o mesmo exemplo. Não se trata de uma cartilha em que 

valores pré-determinados são aplicados acriticamente nos tecidos sociais analisados. 

Ao contrário, essas análises buscam ser feitas de organizações materiais concretas. 

O simples fato de membros de uma sociedade exercerem papéis sociais 

determinados – por exemplo, homens caçarem, mulheres cuidarem de crianças, etc - 

não significa, necessariamente, que tais papéis correspondam a uma hierarquia 

vertical como na sociedade ocidental. Rituais masculinos, femininos, de transição 

entre a infância e a vida adulta, ou seja, cerimônias específicas para determinados 

grupos ou pessoas dentro dessas sociedades existem, mas não implicam 

necessariamente um nível de importância dentro dessas sociedades em relação a 

outros grupamentos ou indivíduos. Clastres continua sua tese de que a fala do chefe 

“é, antes de mais nada, um ato ritualizado" (2020, p. 141), visto que o líder discursa 

ao povo cotidianamente em diferentes momentos do dia. Pelo caráter aparentemente 

vazio das palavras, em que nenhuma decisão ou informação necessariamente 

urgente é passada cotidianamente, Clastres interpreta o discurso para a aldeia como 

vazio de real importância, numa simples repetição das normas da vida tradicional. “A 

palavra do chefe não é dita para ser escutada. Paradoxo: ninguém presta atenção ao 
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discurso do chefe. Ou melhor, finge-se a desatenção” (Idem. Grifo do autor). Essa 

visão, porém, pode ser considerada reducionista e, ainda, etnocêntrica. Claro, todas 

as interpretações de outras culturas passarão, certamente, por diferentes graus de 

etnocentrismo, visto que a análise cultural se dá pela alteridade e é justamente essa 

alteridade que faz questionar tanto a sociedade analisada quanto a sociedade do 

analista. Mas essa consideração de vacuidade discursiva parece especialmente 

simplista. O discurso do chefe não precisa carregar propósitos utilitaristas ou 

extraordinários, não precisa indicar algo fora do normal. Precisa apenas ser proferido. 

Demonstra assim a normalidade cotidiana e, através justamente da repetição, garante 

que os valores das comunidades fiquem incrustados no imaginário coletivo dos povos.  

Ao desenvolver sua tese de doutorado, Daniel Munduruku faz questão de 

apontar a frequente repetição de ideias como característica central de seu estilo 

narrativo. Segundo o escritor,  

“é apenas para lembrar o caráter da narrativa mítica, utilizada por 
nossa gente: ela é circular. Nesse sentido, ideias importantes são 
permanentemente lembradas para atualizar a compreensão de quem 
as ouve ou, neste caso, de quem as lê" (MUNDURUKU, 2012, p. 19. 
Grifos nossos) 

 

Munduruku aponta a repetição e circularidade da narrativa como características 

intrínsecas aos povos ameríndios. A repetição serve também como a manutenção de 

uma memória coletiva e da normalidade daquele povo. A voz do líder não é, portanto, 

uma voz de comando e autoridade, mas uma voz de segurança e espiritualidade. Uma 

voz para reassegurar o povo da circularidade da vida e de seus valores. Uma voz que 

possui a potência da tradicionalidade. “O chefe que quer bancar o chefe é 

abandonado: a sociedade primitiva é o lugar da recusa de um poder separado, porque 

ela própria, e não o chefe, é o lugar real do poder” (CLASTRES, 2020, p. 142. Grifo 

do autor). Se considerarmos que “a violência é a essência do poder" (idem), afastar o 

poder (comando) da instituição (chefe), é garantir que o dirigente e a violência não se 

misturem. Garantir a paz e a prosperidade na comunidade, mantendo viva a 

tradicionalidade e os valores ancestrais.  

“Forçando o chefe a mover-se somente no elemento da palavra, isto 
é, no extremo oposto da violência, a tribo se assegura de que todas 
as coisas permaneçam em seu lugar, de que o eixo do poder recai 
sobre o corpo exclusivo da sociedade e que nenhum deslocamento de 
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forças virá a conturbar a ordem social. O dever da palavra do chefe, 
esse fluxo constante de palavra vazia que ele deve à tribo, é sua dívida 
infinita, a garantia que proíbe que o homem de palavra se torne o 
homem do poder." (idem ibidem) 

 

Evidentemente, Clastres está interessado, nesse caso, nas relações de chefia. 

Mas é importante frisar que, como em todas as sociedades, existem sim múltiplas 

relações de poder exercidas a partir de regras e proibições socioculturais. Os mais 

velhos, por exemplo, são geralmente considerados detentores do conhecimento e 

portadores da tradição. Dessa forma, são figuras respeitadas dentro e fora das 

próprias comunidades. A palavra guarani, xeramõi, literalmente "meu avô" (xe, eu ou 

meu/minha, não designa gênero; ramõi, avô), indica também essa figura do ancião, 

do mais velho, notadamente masculino e portador de conhecimentos tradicionais 

específicos. Muitas vezes serve como um porta-voz para a comunidade, além de ser 

um professor para as novas gerações de meninos. Da mesma maneira, xejaryi, "minha 

avó" (xe, eu ou meu/minha; jaryi, avó), se refere às anciãs da aldeia e seu 

conhecimento costuma ser especificamente voltado para as meninas. Claro, essas 

relações são fluidas, variáveis e mutáveis. 

Observamos, a partir destes apontamentos, a necessidade de se acompanhar 

narrativas de acordo com os próprios pensamentos indígenas e não depender 

somente de produções acerca dos indígenas. Dos anos 1970 para cá, as 

comunidades indígenas passaram por um processo de reorganização coletiva que os 

levou a perceber a necessidade de autorrepresentação29. A partir de então, o leque 

de ferramentas voltadas para a comunicação e defesa dos povos indígenas aumentou 

consideravelmente, como também a multiplicidade de estratégias para se fazer ver e 

ouvir. O cinema, por sua particularidade de registro audiovisual, se tornou um dos 

principais instrumentos de produção e reprodução de culturas. Uma forma de escrever 

as narrativas, de registrar as belas palavras, sem perder a potência da oralidade, das 

línguas, dos cantos e do espírito. A câmera se tornará, como veremos nos próximos 

capítulos, não apenas uma máquina de registro, mas um ente vivo capaz de fazer a 

mediação entre o visível e o invisível. 

 
29 Ver Capítulo 3. 
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1.2. Hegemonia e a contra-hegemonia indígena 

O filósofo político italiano Antônio Gramsci dedicou seus últimos anos de vida 

no cárcere fascista a tentar compreender quais são as engrenagens que movem o 

que na época era chamado de sociedade capitalista avançada. A conclusão que 

chegou é que existe um complexo sistema ideológico garantindo um direcionamento 

moral e intelectual na sociedade. Evidentemente, esse sistema não exerce uma 

manipulação total e completa, uma lavagem cerebral a nível de ficção científica na 

população. Mas, através da repetição de valores liberais nos mais diversos canais da 

sociedade civil, torna-se possível a influência e manutenção de uma opinião pública 

que, segundo o pensador, garantiria a permanência de uma hegemonia liberal, dos 

valores capitalistas e o lugar da burguesia no poder. Como aponta Anita Helena 

Schlesener,  

“A cultura [para Gramsci] apresenta-se, pois, como crítica; uma crítica 
elaborada com base nos acontecimentos sociais e políticos, que 
permite explicitar a situação e unir indivíduos dispersos, agregar 
homens num movimento amplo que se estende à massa" 
(SCHLESENER, 2018, p. 47) 

 

Cultura torna-se, portanto, um "instrumento de emancipação política" (Idem). 

Esse processo, geralmente capturado e direcionado a partir da ideologia das elites, 

não se dá sem resistência: rádios comunitárias, organizações civis, instituições 

midiáticas locais, todos os tipos de arte, formas de comunicação e produção 

intelectual que agem na marginalidade da ordem liberal – mecanismos orgânicos que 

Eduardo Coutinho vai chamar de comunicação do oprimido (2014, pp. 27-30) - estão 

em constante processo de reafirmação de discursos e narrativas e sua influência na 

sociedade. Em outras palavras, a cultura está em constante disputa. Como aponta 

Foucault, 

“o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os 
sistemas de dominação, mas aquilo porque, pelo que se luta, o poder 
do qual nos queremos apoderar" (FOUCAULT, 2014, p. 10) 

 



   
 

  49 
 

Seguindo a tradição de pensadores como Maquiavel e, mesmo, Lênin, Gramsci 

desenvolveu sua teoria ampliada do Estado, que considera que a organização integral 

de poder se dá na união da sociedade civil com o conjunto de órgãos institucionais 

públicos que formam o Estado tradicionalmente compreendido. A sociedade civil, por 

sua vez é “compreendida como o conjunto dos aparelhos privados de hegemonia - 

mídia, escola, Igreja, partidos, sindicatos, instituições culturais (museus, nomes de 

rua, etc.)" (COUTINHO, 2014, p. 17). É justamente na sociedade civil que se dá a 

disputa ideológica de legitimação ou contestação da hegemonia. Para Gramsci,  

“O exercício ‘normal' da hegemonia, no terreno clássico do regime 
parlamentar, caracteriza-se pela combinação da força e do consenso, 
que se equilibram de modo variado, sem que a força suplante em 
muito o consenso, mas, ao contrário, tentando fazer com que a força 
pareça apoiada no consenso da maioria, expresso pelos chamados 
órgãos da opinião pública" (2000, p. 95. Grifos nossos) 

 

É importante observar que, apesar de ser preferível que “a força pareça 

apoiada no consenso da maioria", essa relação não é necessariamente obrigatória. 

Existem momentos que, para manter a hegemonia, para passar medidas impopulares, 

para garantir a continuidade da tendência da taxa de lucros em períodos de crise, a 

classe dirigente, como representante da burguesia, pode flertar com o autoritarismo e 

romper, mesmo que temporariamente, os pactos democráticos. Esse “mecanismo de 

defesa” da hegemonia burguesa é especialmente comum nos países de caráter 

dependente, como veremos a seguir. Nesses momentos, a força/coerção pode 

suplantar o consenso e repressão Estatal, censura, prisões políticas e outros 

mecanismos tomam corpo no que outro italiano chamou de Estado de Exceção, uma 

"terra de ninguém entre o direito público e o fato político e entre a ordem jurídica e a 

vida" (AGAMBEN, 2004, p. 12-13). Ora, se o estado de exceção tem "estreita relação 

com a guerra civil, a insurreição e a resistência" (idem), a existência de conflitos 

intermitentes nas fronteiras sempre expansivas do Capital e as terras indígenas em 

disputa, o resultado desse processo é a instauração de um estado de exceção 

permanente, em que os próprios aparatos político-jurídicos entram em conflito, criando 

uma área cinza em disputa dentro e fora da alçada do Estado propriamente dito. É 

claro que, assim como alguns países são mais ou menos propensas a romper o 

balanço coerção-consenso, também algumas regiões específicas dentro de fronteiras 

nacionais também o são. O balanço democrático, na relação exógena com o Estado, 
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parece estar tendencialmente pendendo para o uso da força em regiões politicamente 

periféricas. Isso ocorre em favelas, aldeias indígenas, comunidades quilombolas, 

ocupações urbanas ou rurais, etc. São regiões em que se faz comum a interferência 

do Estado a nível coercitivo - violência ou terrorismo estatal – do que do consenso. 

Por serem regiões politicamente isoladas da sociedade central, mesmo que 

geograficamente próximas, a comunicação comunitária local costuma pouco alcance 

para além daqueles núcleos populacionais específicos30. 

A opinião pública, referida por Gramsci, também é uma categoria importante, 

uma vez que os órgãos de opinião pública, como os jornais, televisão, conteúdo 

escolar, etc, devem estar alinhados com a construção da hegemonia. É importante 

que, por mais que seja grande a variedade destes órgãos e eles pareçam disputar 

entre si, todos produzam conteúdo ideológico que contribua para a hegemonia. Por 

mais que existam diversos conglomerados de mídia no Brasil, por exemplo, e o 

conteúdo produza discursos levemente discrepantes, todos são aparelhos da classe 

dominante e se comprometem a manter os interesses dessa classe. Nenhum canal 

de TV no Brasil defenderia uma ampla reforma agrária como forma de resolver crises 

sociais e ecológicas, por exemplo. “A opinião pública é o ponto de contato entre a 

‘sociedade civil' e a ‘sociedade política', entre o consenso e a força” (GRAMSCI, 2000, 

p. 265), e, portanto, se dará neste nível a regulação da necessidade da coerção em 

relação ao consenso. 

Michel Foucault aponta a importância de, numa sociedade global e totalizante, 

valorizar o que chama de saberes sujeitados, “toda uma série de saberes que estavam 

desqualificados como saberes não conceituais, como saberes insuficientemente 

elaborados" (1999, p. 12). Esses saberes de caráter local são uma série de conteúdos 

culturais historicamente desvalorizados, mas que têm a potência de se insurgir contra 

a unidade ideológica central e fazer a base de resistência e autodeterminação de toda 

uma multiplicidade de culturas. Coutinho (2014, p. 41) vai definir hegemonia como  

“a capacidade de um grupo social determinar o sentido da realidade, 
exercer sua liderança intelectual e moral sobre o conjunto da 
sociedade. A luta pela hegemonia (...) é, nesse sentido, uma luta pela 

 
30 Jornais comunitários de pouca circulação, rádio comunitária com frequência e amplitude limitadas, grupos 
culturais locais, etc. A distribuição de informação e organização da mídia local costuma ter acesso pouco amplo 
fora dos locais de onde são produzidos e possuem pouca influência em relação ao conjunto de aparelhos 
hegemônicos da sociedade civil. 
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articulação de valores e significações que concorrem para a direção 
político-ideológica dos indivíduos" 

 

As disputas culturais se dão nos mais diversos campos e níveis da sociedade. 

Ailton Krenak aponta que, dentro das aldeias indígenas que recebem escolas de rede 

pública vinculadas à superintendência de ensino regional, “o português é uma das 

línguas obrigatórias dentro de sala de aula, em alguns casos é a única língua" 

(KRENAK in KADIWÉU; COHN, 2020, p. 22). Essa obrigatoriedade, e muitas vezes 

limitação, afasta os alunos de suas culturas tradicionais ou, ao contrário, pode também 

dispersar o interesse dos estudantes pela própria sala de aula. Ao invés de ser um 

ensino inclusivo para as populações indígenas, se torna uma pedagogia exclusiva. O 

interesse principal continua sendo a preparação de uma classe trabalhadora nos 

moldes ocidentais, e não um ensino voltado para a preservação da vida e dos valores 

comunitários. A escola estrangeira dentro de território indígena é mais um instrumento 

de proletarização dos povos originários, de preparação técnica de uma mão de obra 

para servir o não-indígena, uma vez que é fora das aldeias que esses valores têm 

maior inserção e utilidade. Além disso, esse processo leva, também, a uma 

atualização das políticas de integração, que funcionaram historicamente como forma 

de apagamento cultural das populações ameríndias. O processo de integração não é 

um movimento de inclusão, mas de colonização e apagamento, de criação de novos 

trabalhadores e consumidores e de inferiorização e subsunção dos valores 

tradicionais.  

“Nós estamos experimentando várias camadas de colonização 
simultaneamente. Ao mesmo tempo que você é convidado a ter uma 
escola dentro da sua aldeia, você também é convidado a esquecer 
todo o repertório da sua cultura e começar a atualizar seu repertório 
para negociar as condições da sua sobrevivência (idem)" 

 

Uma vez que as escolas e instituições de ensino fazem parte do que Gramsci 

chama de aparelhos de hegemonia, acabam fazendo parte de uma das principais 

ferramentas para construção ideológica e moral da sociedade. Os professores são, 

em relação às crianças, figuras de autoridade. Portanto, se o papel atribuído às 

escolas em sociedades indígenas é integrar os alunos ao modo de vida ocidental não-

indígena, esses novos processos de colonização funcionam como apagamento étnico. 
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O ideal liberal de um Homem abstrato e universal, desenvolvido dentro da tradição 

filosófica europeia, não cabe, não existe e nem pode existir nas sociedades indígenas, 

onde reina a diversidade. Esse próprio ideal totalizante é uma forma de apagamento 

das diferenças. Afinal, como afirma o psiquiatra e militante anti-colonial Frantz Fanon, 

questionar o mundo colonial “não é um confronto racional dos pontos de vista", uma 

vez que a própria racionalidade positivista é uma marca dos afetos do mundo colonial, 

“não é um discurso sobre o universal, mas a afirmação passional de uma originalidade 

apresentada como absoluta" (2005, p. 57). 

Não apenas este ideal universal é positivado, mas a figura do nativo é 

paulatinamente atacada e desmoralizada. O projeto colonial é um projeto de criação 

e inferiorização do outro para a reafirmação e supervalorização de si. “Foi o colono 

que fez e continua a fazer o colonizado. O colono tira a sua verdade, isto é, os seus 

bens, do sistema colonial" (FANON, id ibid, p. 52). Este se estabelece como um 

sistema de diferenciação dos costumes numa relação de alteridade inventada, e 

constrói o “outro" como uma ameaça a ser “resolvida" pelo bem da soberania nacional. 

A violência colonial, simbólica e literal, é uma forma perversa de salvaguardar o 

próprio modo de vida, que passa necessariamente pela expropriação de terras, bens, 

trabalhos e costumes, contra uma ameaça imaginária criada ex nihilo.  

Esse extermínio dos costumes, etnocídio31, das políticas de integração, 

passam pela diminuição da agência dos povos indígenas através do processo de 

tutela, que nada mais é do que considerar, juridicamente, o outro como incapaz de 

cuidar de si e impor um paternalismo estatal que diminui a autonomia dos povos. Em 

1928 foi promulgada e regulamentada, por iniciativa do SPI, a Lei Nº 5.484, que 

colocava o indígena sob tutela do Estado. Dessa forma, o indígena é considerado 

juridicamente como incapaz e impossibilitava acesso a determinados direitos - como 

identificação, casamento, registro e transmissão de propriedades, etc - e deveres - 

como exercício do voto - enquanto cidadão brasileiro. A lei possibilitava ainda a 

retirada de crianças de aldeia a título de adoção. Acreditava-se, como defendeu Darcy 

Ribeiro, que a lei  

"só garante aos índios a liberdade de permanecerem índios e 
de deixarem de sê-lo, quando as condições sociais o permitam e 

 
31 Mais do que "simples" relações de epistemicídio, pois são relações de poder intrinsecamente perpetuadas 
por povos hegemônicos sobre minorias étnicas. 
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quando eles vejam vantagem em assumir a condição do brasileiro 
comum. Assim, longe de extinguir seus direitos, esta legislação 
especial lhes dá mais oportunidades de exercê-los" (2017, p. 179-181. 
Grifo nosso).    

 

Mesmo revogada, a lei da tutela ainda causa muita desconfiança e 

ressentimento nos povos indígenas contemporâneos. Serviu, enquanto aparelho 

legal, como uma forma de desvalorização e inferiorização dos povos indígenas. Não 

podemos excluir, é claro, o papel fundamental que proporcionou na proteção 

principalmente às comunidades ameaçadas, mas retirava-se completamente toda e 

qualquer possibilidade de autonomia e soberania dos povos, além de cercear sua 

capacidade de atuação política significante. 

Biraci Yawanawá, a liderança do povo yawanawá, ao relembrar os anos de 

trabalho na Funai nos anos 1980, compara o papel da instituição com um pai que bota 

a chupeta no filho para ele parar de chorar, mesmo que a chupeta não seja 

necessariamente a razão do choro. Desvaloriza as culturas indígenas ao apontar os 

membros dessas sociedades como figuras incapazes de compreender e atuar sobre 

questões que os concerne. Para o Estado, pouco interessa entender exatamente o 

problema dessa criança, o objetivo é resolver um problema da forma mais eficiente 

que puder, mesmo que tal resolução seja um paliativo que pouco influencie na origem 

do problema. A Funai proibia o indígena, inclusive, de falar para fora de sua cultura, 

de negociar diretamente com o Estado ou com instituições. A tutela funcionava 

também como cerceamento de poder.  

“A gente ficava discriminado: diziam que índio era preguiçoso, que 
índio era ladrão, que índio era bebedor de álcool. Tudo que se pode 
taxar de ruim um ser humano foi jogado em cima de nós. Eu queria 
quebrar esse paradigma, dizer que nós somos capazes tanto quanto 
qualquer povo desse mundo. Só nos dê a liberdade de seguirmos 
nossos caminhos, nossas escolhas. (...) E eles discriminavam nossa 
cultura, nossa espiritualidade, nossa medicina. Diziam que nossos 
rituais eram coisas do demônio, eram diabólicos...” " (YAWANAWÁ; in 
KADIWÉU; COHN, 2020, p. 94-5. Grifo nosso.) 

 

Fanon faz contribuições muito interessantes em relação à forma que os 

colonizados são vistos aos olhos do colonizador. Em momentos diferentes, analisa o 

impacto disso na dinâmica dos colonizados ou a partir de uma visão estratégica por 

parte do colonizador. Trata a preguiça, por exemplo, não como um pecado, 
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desinteresse ou mesmo mito. A partir de considerações psiquiátricas e históricas, 

chega a conclusão de que  

“A preguiça do colonizado é uma proteção, uma medida de autodefesa 
no plano fisiológico, antes de mais nada. O trabalho foi concebido nas 
colônias como trabalho forçado e, mesmo que não haja açoite, a 
situação colonial é, em si mesma, um açoite; é normal que o 
colonizado não faça nada porque o trabalho, para ele, não leva a nada” 
(FANON, 2020, p. 291. Grifo nossos) 

 

O que é apontado nesse trecho é que o trabalho, enquanto prática imposta, 

forçada e alheia ao trabalhador, não traz ganhos pessoais ou comunitários e, portanto, 

é rejeitado como desnecessário ou mesmo prejudicial. Esse estigma do indígena que 

não gosta de trabalhar surge nos tempos coloniais e, como fica evidenciado na fala 

de Biraci, dura até hoje. Tal estigma comunica mais sobre a imposição de um modo 

de produção que canibaliza a vida do que sobre os povos aos quais tais modos eram 

forçados. Mais do que isso, o retrato de inferiorização do indígena pelos olhos do 

colonizador impregna a própria percepção do autóctone de si próprio. Afirma Darcy 

Ribeiro que 

“Neste processo, o índio aprendeu a se olhar com os olhos do branco, 
a considerar-se um pária, um bicho ignorante, cujas tradições mais 
veneradas não passam de tolices ou heresias que devem ser 
erradicadas” (RIBEIRO, 2017, p. 186. Grifo nosso) 

 

 Em sua última obra, Fanon descreve como esse processo de desmoralização 

dos povos indígenas é estratégico para a integração nos valores do colonizador e, 

dessa forma, para o sucesso da empreitada colonial: 

“A sociedade colonizada não é apenas descrita como uma sociedade 
sem valores. Não basta o colono afirmar que os valores desertaram, 
ou melhor, nunca habitaram, o mundo colonizado. O indígena é 
declarado impermeável à ética. Ausência de valores, e também 
negação dos valores. Ele é, ousemos dizer, o inimigo dos valores” 
(FANON, 2005, p. 58. Grifos nossos) 

 

O que pode parecer uma simples análise de processos sociais orgânicos é, na 

verdade, um projeto muito bem pensado e estruturado, empregado estruturalmente 

nas mais diversas relações coloniais. Achille Mbembe, ao analisar os escritos do 
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jurista Alexis de Tocqueville sobre a colonização da Argélia, aponta a literal destruição 

material e cultural do passado - demolição de estátuas, queima de documentos pré-

coloniais, derrubada de edificações, etc - e reorganização a partir da lógica europeia, 

como uma forma de “cuidar do nativo, em suma, de transformá-lo em um ‘novo sujeito 

moral'" (Mbembe, 2018, p. 196. Grifos nossos). Novamente aí o paternalismo do 

Estado Liberal como uma maneira de desvalorizar o indígena e submetê-lo a uma 

lógica de subordinação à cultura metropolitana. De tutelar e remoralizar povos 

autóctones, destruindo suas tradições e substituindo por outras. Em termos 

gramscianos, o que Tocqueville aponta como projeto colonial nada mais é do que uma 

disputa pela dominação dos aparelhos de hegemonia. A obliteração total de um modo 

de vida e sua substituição a nível ideológico. Segue Fanon, 

“a burguesia colonialista, quando registra a impossibilidade para ela 
de manter a sua dominação sobre os países coloniais, decide fazer 
um embate na retaguarda no terreno da cultura, dos valores, das 
técnicas, etc" (2010, p. 61) 

 

A disputa pela hegemonia passa, no mundo indígena, necessariamente pela 

disputa da pedagogia. Pela defesa de um ensino - não só nas escolas, mas na 

literatura, nos filmes, na arte, na cultura de modo geral – que celebre justamente essa 

originalidade e diferença, ao invés de fazer a velha defesa desse Homem europeizado 

ideal. As trincheiras dessa luta não podem ser apenas as escolas dentro dos territórios 

indígenas. Não, devem se estender para as escolas de modelo ocidental em todo o 

território nacional, inclusive para pararmos a produção dos mesmos ideais de 

supremacia cultural eurocêntrica32 que desvalorizam os povos indígenas e criam uma 

imagem histórica de parasitas do Estado e obstáculos ao desenvolvimento. Como 

aponta Biraci Yawanawá,  

“nós precisamos de novos aliados, acabar com certos preconceitos 
instalados no país. Então temos que levar nossas mensagens para as 
salas de aula, para os alunos. Porque a grande mídia não fala da 
gente". (in KADIWÉU; COHN, id ibid., p. 67) 

 

 
32 Eurocentrismo aqui deve ser lido conforme as definições de Samir Amin, como ”uma reconstrução mitológica 
recente da história da Europa e do mundo” que ”propõe a todos a imitação do modelo ocidental como única 
solução aos desafios do nosso tempo” (2021, pp. 11-13) 
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Nesse sentido, depois de décadas de reivindicações pelo movimento indígena 

no Brasil, a lei 11.645/2008 tornou “obrigatório o estudo da história e cultura afro-

brasileira e indígena” (BRASIL, 2008). Mas após mais de uma década de aprovação 

desta lei, a falta de material didático e o preconceito estrutural refletido pela falta de 

conhecimento de uma parcela dos próprios educadores continua sendo um obstáculo. 

A instauração da história, sabedoria e cultura indígena nas instituições de ensino 

dentro e fora das aldeias é um processo de revalorização das culturas tradicionais. 

Mas é necessário desenvolvimento e preparo para que não seja uma simples 

repetição da história dos vencedores sobre os vencidos e idealização de um passado 

mítico e fictício, e sim uma contra-história coescrita por intelectuais e artistas indígenas 

vivos e em atividade hoje. As vozes que vão narrar precisam ser as que 

protagonizaram mais de cinco séculos de luta sem nunca se darem por derrotados, a 

construção de uma contra-hegemonia participativa e horizontal. Não mais uma 

historiografia de apagamento do povo indígena e não apenas uma pedagogia 

indigenista, mas uma verdadeira história indígena, com participação efetiva de seus 

protagonistas como sujeitos políticos autônomos, múltiplos e contemporâneos. 

Na tradição gramsciana, a contra-hegemonia, se apresenta como uma inversão 

no domínio do discurso vigente do potentado. Gera questionamentos do cânone 

teórico do ocidente norte que apenas uma genealogia, no sentido foucaltiano - uma 

teoria de saberes locais, dos saberes sujeitados, acoplados a conteúdos históricos 

disfarçados, sepultados sob uma teoria histórica erudita tradicional, formando assim 

um saber histórico de lutas que disputam seu lugar hierárquico no cânone tradicional 

do capitalismo central -, contra discursos totalizantes e universalizantes, poderia 

oferecer. Essa reviravolta do saber, defendida por Foucault, abala as hierarquias 

tradicionalistas de produção científica e coloca em primeiro plano “um saber particular, 

um saber local, regional, um saber diferencial, incapaz de unanimidade e que deve 

sua força [...] à contundência que opõe a todos aqueles que o rodeiam” (FOUCAULT, 

1999, p. 12). Mas as disputas discursivas foucaultianas não bastam, é preciso 

compreender que o principal motor desses embates de saberes se dá no âmago da 

disputa entre quem está dentro e quem está fora da representação, compreendendo 

a razão de estar dentro ou fora. O latino-americanista J.J. Hernandez Arregui nos dá 

pistas sobre esse embate ao debater o significado de cultura dentro de comunidades 

nacionais – principalmente as de caráter dependente -, aonde os "saberes 
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desqualificados pela hierarquia dos conhecimentos" (idem) entram em disputa ativa 

por seu lugar de representação. A cultura nacional, segundo Arregui, não é una nem 

homogênea, mas em constante  

"desenvolvimento e em discórdia, como processo em movimento, não 
como substância da ideia, mas como uma oposição, velada ou aberta, 
das classes atuantes dentro da comunidade nacional; não como 
nostalgia pelos panteões e ornatos da história, não como paz, mas 
como guerra" (ARREGUI, 1971, p. 12) 

 

Os povos indígenas nunca estiveram fora dessa disputa. Manter seus costumes 

tradicionais em mais de 500 anos de invasão de seus territórios e tentativa de adequá-

los a uma sociedade que se propõe apagar suas particularidades em nome de uma 

homogeneidade "nacional" - mesmo que subsumida a interesses externos -, não é 

tarefa fácil. Sua contínua existência é um ato de permanente resistência. A partir do 

momento que os povos indígenas conseguiram se conectar e se perceber como 

membros de uma nação pluriétnica que nunca deixou de disputar seu lugar ao Sol, a 

disputa tomou outro patamar. Nos anos de 1980, quando o movimento indígena 

começava a amadurecer, Ailton Krenak e outras importantes lideranças da 

comunicação indígena passaram a escrever e distribuir jornais, além de se comunicar 

com os mais diversos povos através de cartas. Enviavam também artigos de denúncia 

para jornais de grande circulação e para as mais diversas aldeias.  

“Depois descobri que um boletim escrito não ia cumprir a missão, 
então comecei a gravar fita cassete. Cada boletim era sonoro, ele foi 
virando programa de rádio, o Jornal Indígena foi virando um Programa 
de Índio, radiofônico, que chegava a 600 aldeias" (KRENAK in 
KADIWÉU; COHN, id ibid., p. 67) 

 

Com os boletins sendo gravados em forma de áudio, a recepção de centenas 

de povos era garantida. Mesmo as comunidades ágrafas poderiam ter acesso ao 

conteúdo dos boletins e a partir daí se iniciou uma grande rede interétnica com a 

consciência de si, fazendo parte de um movimento que abarcava todo o território 

brasileiro. Álvaro Tukano elogia, ainda, a iniciativa dos gravadores por ajudar na 

manutenção da oralidade dos povos, podendo servir um registro físico das línguas. 

Tukano, que também participou da criação do que hoje veio a se tornar o movimento 

indígena, afirma sobre a comunicação: 
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“Nós temos que ter uma alternativa de comunicação para falar a 
verdade de nossas tribos, de nossos desejos, de manter a unidade, a 
paz entre os povos. A comunicação alternativa é necessária, porque é 
um diálogo de povo para povo, para fazer uma nova sociedade" 
(TUKANO; in KADIWÉU; COHN, 2020, p. 73) 

 

 

1.3. Algumas notas sobre imperialismo, dependência e luta pela terra – um 

interlúdio necessário 

 

“O índio casou-se com a terra. Sente que ‘a vida vem da terra' e 

volta à terra. Por isso, o índio pode ser indiferente a tudo, menos 

à posse da terra, que suas mãos e seus esforços lavram e 

fecundam laboriosamente" 

José Carlos Mariátegui33 

 

A relação com a terra é um dos aspectos mais importantes de todo o movimento 

plurinacional indígena e acaba se tornando questão central, também, nas 

representações nos cinemas indígenas dos mais diversos povos. Aliás, a própria 

palavra indígena carrega significado relacional. É sempre relacionado à. Algum lugar, 

algum povo. É, dessa forma, um nome coletivo, imbuído de potência comunitária. Uma 

frase que muito se escuta em aldeias, congressos, palestras ou aulas lecionadas por 

indígenas é “ninguém é indígena sozinho”. O valor dessa relação está na comunidade 

e é potencializado pela terra. Como afirmou Frantz Fanon, “para o povo colonizado, o 

valor mais essencial, porque é o mais concreto, é primeiro a terra: a terra que deve 

garantir o pão e, é claro, a dignidade" (2010, p. 61). Da maneira geral, todos os povos 

originários em território brasileiro – e, em muitos casos, além de nossas fronteiras - 

passam pela questão da demarcação e das lutas pela terra34. Não é sem razão que 

alguns dos nomes pelos quais povos de diferentes troncos linguísticos se referem aos 

não-indígenas podem ser traduzidos como “invasores" ou mesmo “adversários": no 

 
33 MARIÁTEGUI, José Carlos. Por um Socialismo indo-americano: ensaios escolhidos. José Carlos Mariátegui ; 
seleção e introdução Michael Löwy ; tradução Luiz Sérgio Henriques. 2. Ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011, 
p.86. (Pensamento Crítico; v. 4) 
34 Para informações sobre as demarcações de terras indígenas, consultar Anexo 3. 
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yanomami, napë indica o não-indígena e pode ser traduzido como forasteiros, 

inimigos; para os munduruku, pariwat se refere ao “que não pertence a este lugar"; 

entre os wayana, o termo karipunó segue a mesma lógica do termo yanomami, 

significa inimigo, estrangeiro. Todos estes termos - assim como muitos outros, 

variando de acordo com os povos - inserem-se “em uma construção de alteridade que 

atravessa um quadro simbólico de relações de agressão" (VELTHEM; in ALBERT; 

RAMOS (Org.), p. 64). 

Para compreender a profundidade conjuntural da luta dos povos originários 

pela demarcação de terras no Brasil, é necessário, primeiro, compreender a 

correlação de forças que envolve essa luta. Afinal, as perspectivas local e global não 

estão apenas relacionadas, mas são, em certos aspectos, indissociáveis. Aliás, é 

fundamental conhecer as perspectivas globais pois estas costumam atropelar os 

modos locais de viver e ser como grandes tratores homogeneizantes que só poderão 

frear a partir de muita pressão e resistência. O dito progresso do Capital extrativista 

não conhece fronteiras ou limites, segue canibalizando corpos e relações por onde 

passa. O resultado desse processo não é apenas um embate físico entre alguns 

poucos fazendeiros, pistoleiros e garimpeiros que dominam porções de terra de forma 

independente e desorganizada - apesar de muitas vezes, tomar também essa forma 

através de violência física, assassinatos de lideranças, desapropriações forçadas, etc. 

A disputa fundiária entre os indígenas e os não indígenas - principalmente os grandes 

latifundiários ligados à produção agrária oligopolista, popularmente conhecida como 

agronegócio - é, na verdade, estrutural e estruturante de nossa sociedade. Afinal, se 

“os conflitos fundiários estão entre os principais fatores de extermínio da população 

indígena" (MUNDURUKU, 2012, p. 29), a luta pela terra só pode ser lida como um ato 

de resistência contra toda uma estrutura de poder organizada internacionalmente com 

interesses bem definidos. Essa estrutura é histórico-social e remonta às bases 

coloniais do Brasil, estabelecendo-se ainda mais rigorosamente a partir do século XX 

com o interesse estrangeiro na exportação de capitais dos países caracterizados 

como dependentes para os países dominantes e reflete o caráter econômico e 

ideológico das próprias classes dominantes brasileiras, como veremos a seguir. 
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A burguesia brasileira - e evito propositalmente a utilização da palavra 

nacional35 - é, historicamente, dependente (MARINI, 2014). A categoria de 

dependência36 caracteriza-se a partir de uma relação de subordinação entre países 

de capitalismo central sobre os países de capitalismo periférico. Isso quer dizer que, 

durante o processo de formação social do Brasil37 e de sua transição de colônia para 

império e, finalmente, para república, o potentado - como chama Mbembe os 

detentores do poder e dirigentes político econômicos de países coloniais (2018, p. 

186) - manteve o seu papel histórico: o de produção subordinada aos países de 

economia central, seja durante os anos de metrópole ou de capitalismo central. Como 

aponta o professor Gabriel Moraes Ferreira de Oliveira, o processo de expropriação 

continua "não mais pela condição colonial, e sim pela condição de país capitalista 

dependente, que reproduz formas de acumulação semelhantes ao período colonial, 

mas de maneira suis generis" (2017, p. 51). Nunca foi de interesse da burguesia 

brasileira o desenvolvimento nacional interno dos países latino americanos38. O papel 

dessa burguesia é duplo: dominante internamente e subordinado externamente. Ou, 

como qualifica Vânia Bambirra (2019), o potentado brasileiro é uma classe dominante-

dominada. Como aponta o intelectual peruano José Carlos Mariátegui,  

as burguesias nacionais, que vêem na cooperação com o imperialismo 
a melhor fonte de ganhos, sentem-se suficientemente donas do poder 
político para não se preocuparem seriamente com a soberania 
nacional (...) O Estado, ou melhor, a classe dominante não sente a 
falta de um grau mais amplo e preciso de autonomia nacional (2011, 
p. 130, grifo nosso). 

 

 
35 Evitar utilizar o termo “nacional" para a categoria burguesia é uma escolha política dentro do contexto de 
formação social do Brasil. Como veremos a seguir, essa classe social não é histórica e estruturalmente 
comprometida com o desenvolvimento nacional do país, como ocorre nos países de capitalismo central ou em 
países com uma forte identificação com a própria população, como é o caso da China e Indonésia (argumento 
desenvolvido por José Carlos Mariátegui no artigo Ponto de Vista Antiimperialista, publicado em 2011 pela 
editora UFRJ em Por um socialismo indo-americano). Ainda, nas palavras do historiador Caio Prado Jr., “a 
‘burguesia nacional', tal como é ordinariamente conceituada, isto é, como força essencialmente anti-
imperialista e por isso progressista, não tem realidade no Brasil, e não passa de mais um desses mitos criados 
para justificar teorias preconcebidas" (PRADO JR., apud. IASI, 2012. p. 296) 
36 De forma divergente e complementar à independência no sentido político. 
37 Marini ainda caracteriza o Brasil como Subimperialismo, por desenvolver relações imperialistas com outros 
países da América Latina e, especialmente, com a porção lusófona de África. Segundo o autor, especializamo-
nos em uma forma de integração internacional dos meios de produção na qual performamos etapas superiores 
dos meios de produção numa nova ordenação da divisão internacional do trabalho, extraindo mais-valia 
internacionalmente de países subordinados, com relações de superexploração do trabalho, etc. 
38 O exemplo mais drástico foi durante o governo Jango, quando as propostas nacionalistas e de rompimento 
com o caráter de dependência do Brasil foram interrompidas pelo golpe de Estado militar-empresarial de 1964. 
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  A burguesia brasileira nada mais é do que um conjunto de agentes que operam 

a dominação político-econômica interna para os mercados mundiais e, mais 

especificamente, as nações imperialistas de capitalismo central. A socióloga maori 

Linda Tuhiwai Smith é efusiva ao afirmar que "o imperialismo39 estrutura a experiência 

indígena" (SMITH, 2018, p. 31). Por diversas especificidades históricas, o impacto 

deste fenômeno geopolítico é, possivelmente, mais profundo no Brasil do que na 

própria Nova Zelândia - ou, na língua Maori, Aotearoa, a terra da longa núvem branca 

-, de onde Smith escreve. Porém, o imperialismo não é apenas um fenômeno de um 

passado distante. Está presente na forma como as relações político-econômicas 

contemporâneas se moldam e tem impacto na vida cotidiana das sociedades 

envolvidas nessas relações. Seria, portanto, um erro defender uma teoria pós-

imperialista ou, mais comumente, pós-colonialista - uma vez que o colonialismo se 

apresenta uma cruel faceta deste fenômeno mais abrangente. Segundo Lenin, o 

imperialismo 

“é o capitalismo no estágio de desenvolvimento em que ganhou corpo 
a dominação dos monopólios e do capital financeiro; em que a 
exportação de capitais adquiriu marcada importância” (2012, p. 124. 
Grifo nosso). 

 

 
39 Aníbal Quijano (2005) utiliza o conceito de Colonialidade do Poder para descrever essa série de relações 
econômicas e políticas que se inscrevem numa nova divisão internacional do trabalho com o propósito de 
contínua subjugação das antigas colônias e acaba influindo na cultura e estrutura dos países capitalistas 
periféricos. A escolha de utilizar o Imperialismo em lugar da Colonialidade do Poder como conceito central se 
deve pelo extenso desenvolvimento político-econômico da categoria imperialismo, que acaba por influenciar 
pensadores como Rui Mauro Marini, Vânia Bambirra, Theotonio dos Santos, André Gunder Grank, Ladislau 
Dowbor e muitos outros a desenvolver a Teoria da Dependência para explicar as razões socioeconônicas da 
América Latina de forma profunda e concreta. A utilização da TMD (teoria marxista da dependência) acaba 
sendo mais precisa por, inclusive, responsabilizar internamente os países chamados de dependentes por sua 
condição periférica no sistema-mundo capitalista – sem, é claro, apagar o impacto dos países chamados 
imperialistas. Dessa forma, torna-se possível compreender as relações particulares da burguesia associada ao 
Capital internacional sem relevar as estruturas e as formas como essas relações de dominação externas vão 
assumir no espaço interno de cada país dependente por intermédio das burguesias locais. Não é, portanto, 
uma relação de opressão e controle de mão única, mas uma complexa teia de dominações que envolve uma 
complexa correlação de forças. Apesar dessa escolha, a Colonialidade do Poder, de Quijano, segue sendo um 
conceito importante por trazer as discussões de racialidade para o centro do debate. Na TMD, a opressão racial 
é consequência central derivada das relações socioeconômicas particulares estabelecidas pelo sistema colonial 
através de um potentado sociologicamente branco. Dessa forma, ambas as teorias considerarem a questão 
racial como fator determinante para a formação das economias dependentes e do próprio sistema-mundo 
capitalista. A forma que cada uma delas encara a racialidade varia de acordo com cada método epistemológico. 
Uma discussão mais aprofundada acerca do assunto deve ser assunto de um outro trabalho e, infelizmente, 
não caberia aqui. 
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A exportação de capitais, apontada pelo teórico, significa a implementação de 

meios de produção nos países dependentes com a finalidade de expropriação de 

mais-valor para os países de capitalismo central. Esse modelo, a nível internacional, 

se define, por exemplo, na implementação de indústrias ou outras formas de 

produção, seguida da expropriação e, finalmente, remessa de lucros para os países 

de capitalismo central, imperialistas. O capital financeiro, definido como a “fusão do 

capital industrial com o capital bancário" (IASI, 2012, p.291) caracteriza-se como 

particularidade significativa deste processo, pois “é capaz de subordinar, e de fato 

subordina, até mesmo os Estados que gozam da independência política mais 

completa" (LENIN, 2012, p.115). O imperialismo funciona em um estágio interno – 

perpetuado pela burguesia associada dos países dependentes – e em um estágio 

externo – realizado por empresas transnacionais e países de capitalismo central. 

Como aponta Oliveira, 

“os setores internos incumbem-se de expropriar os territórios 
indígenas, com métodos violentos, gerando pobreza e criando 
condições para que vendam sua força de trabalho, em regime de 
superexploração e extração de maior quantidade de mais-valor 
absoluto" (2017, p. 51) 

 

A luta pela terra no Brasil, não podemos nos esquecer, é a luta pela detenção 

e controle dos meios de produção. Terra é um meio de produção e reprodução 

primário da vida. Retirar a terra dos povos indígenas é retirar sua autonomia material 

e imaterial. Sua relação concreta e estrutural com a ordenação da vida e também as 

relações socio-culturais e superestruturais que dela surgem. Expropriar os povos 

originários de suas terras é, no limite, proletarizá-los. Torná-los trabalhadores não de 

si e para si, mas para outrem. O caráter desses meios – aqui, especificamente a terra 

– é variável. Para seus ocupantes tradicionais, é meio de produção e reprodução da 

própria vida e sistema cultural, simbólico e de valores a ela agregados. Para as 

oligarquias agrárias, é apenas um modo de produção e reprodução de capital.  

Essas novas condições criadas para que os indígenas - ocupantes originais 

das terras que foram expropriadas – vendam sua força de trabalho, é um processo 

conhecido como proletarização dos sujeitos, que deixam de fazer parte de uma 

sociedade autônoma, dona dos próprios meios de produção socialmente distribuídos, 

para se inserir forçosamente em novas relações de trabalho que objetivam a extração 
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de mais-valor. A penetração das relações de produção burguesas em territórios 

tangentes40 ao Capital é conhecida como expansão das fronteiras do capital. Essa 

expansão ocorre não apenas em terras indígenas, mas em qualquer território em que 

as relações de produção capitalistas passam a se inserir – como países que saíram 

do processo de transição socialista, Estados em transição feudal-capitalista, etc. 

Apesar de parecer uma digressão, o imperialismo é chave central no 

desenvolvimento das relações e da própria subjetividade indígena em sua relação 

com o não-indígena. Novamente, Linda Tuhiwai Smith aponta que 

"Os povos indígenas, como um grupo internacional, tiveram que 
desafiar, compreender e compartilhar linguagens para falar a respeito 
da história, da sociologia, da psicologia e das políticas do imperialismo 
e do colonialismo como uma narrativa épica de grande devastação, de 
uma luta dolorosa, e da persistente sobrevivência (...) Falar a respeito 
do passado colonial faz parte do nosso discurso político, do nosso 
humor, da nossa poesia, da nossa música, dos nossos relatos..." 
(SMITH, 2018, p. 31. Grifo nosso.). 

 

Essas narrativas de devastação estão presentes, como mostra Smith, nos mais 

diversos povos em escala global. São um resultado direto das ações e campanhas 

imperialistas que, com o fim da colonização, se transformaram de uma dominação 

político-econômica em uma dominação econômico-política. Da Aotearoa de Smith, à 

Argélia de Fanon, à Guiné-Bissau de Amílcar Cabral, à Tunísia de Memmi, e ao Brasil 

de 305 povos e tantos outros teóricos. O imperialismo, enquanto um fenômeno de 

dominação internacional, não pode ser esquecido em um estudo que busque 

compreender a produção de subjetividade relacionada aos povos originários. Estará 

na poesia de Cesáire tanto quanto nos filmes de retomada do coletivo ASCURI, no 

Mato-Grosso do Sul. 

Neste contexto internacional, para a burguesia associada dos países 

caracterizados por relações de dependência, – nos termos de René Dreifuss (1981, 

p. 161) – faz mais sentido abraçar o estrangeirismo numa Síndrome de Estocolmo 

política, econômica e também cultural, em que se apaixona pelos países ditos 

desenvolvidos e se rejeita seus próprios pares, despreza elementos chaves das 

 
40 Uso a expressão ”tangentes" para apontar que são comunidades que, apesar de não compartilharem 
originalmente das relações de produção burguesas, estão sim inseridas em um contexto amplo para além de si, 
estando sujeitadas a decisões que ocorrem nos Estados Liberais em que seus territórios estão inseridos. 
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culturas nacionais populares.  Os processos de independência latino-americanos, à 

exceção do Haiti, não se completaram como processos de fato emancipatórios. A 

independência no Sul Global é, historicamente, de caráter político, mas não 

econômico. 

Nesse sentido, a luta simbólica de um movimento indígena que acaba se 

desenvolvendo de maneira plurinacional – e, mais além, internacional -, com a 

afirmação de que as fronteiras nacionais físicas na América Latina são espaços 

imaginários delimitados por colonizadores e invasores, torna-se uma grande ameaça 

para os potentados regionais e globais. Abya Yala, o nome do povo Kuna para a 

América Latina, não possui essas fronteiras e delimitações. As burguesias ditas 

nacionais dos países latino-americanos não têm interesse num projeto emancipatório 

regional ou plurinacional pela simples razão de que tais projetos funcionam na 

contramão do interesse dos setores econômicos dos países imperialistas de 

capitalismo central. O mais próximo que o Brasil chegou de uma política de 

desenvolvimento nacional – liberal, diga-se de passagem – na história recente foi 

durante o governo João Goulart. Como consequência, o setor empresarial da elite 

orgânica brasileira41 se organizou com apoio dos Estados Unidos para depor a 

administração Goulart (id ibid. P. 1980). A emancipação significaria o fim de uma 

política de subordinação - e, porque não, de tutela - a este potentado maior, garantidor 

também do status interno das velhas oligarquias latifundiárias das regiões rurais do 

Brasil. Essa subordinação mostrou-se evidente principalmente no pós-segunda-

guerra, com a consagração das Conferências de Bretton Woods (1944-1945, e cujos 

acordos duraram até 1971), que definiram os parâmetros das relações comerciais e 

financeiras dos países ditos desenvolvidos e também em relação às nações 

chamadas terceiromundistas42. Essas conferências definiram o fim de políticas 

 
41 Como desenvolve Dreifuss no Capítulo V de seu 1964: A Conquista do Estado - Ação Política, Poder e Golpe 
de Classe, a elite orgânica brasileira associada (ao capital estrangeiro) formou um complexo político-militar 
chamado IPES/IBAD para agir contra o governo nacional-reformista de Jango. O IPES (Instituto de Pesquisas e 
Estudos Sociais) era um conjunto de think tanks liberais que funcionava como setor estratégico, enquanto o 
IBAD, com sua rede de organizações subsidiárias, operava como uma unidade tática. O Complexo IPED/IBAD 
funcionou com o apoio de agências de inteligências norte-americanas e foi o principal responsável pela criação 
de uma rede hegemônica liberal e antigovernista, que objetivava depor o governo Jango e contribuiu para a 
instauração do golpe civil-militar de 1964. 
42 Durante o período da Guerra Fria, definiram-se as categorias de Primeiro, Segundo e Terceiro Mundo nas 
relações geopolíticas mundiais. Primeiro Mundo referia-se aos países ditos desenvolvidos dentro de um 
sistema capitalista. Segundo mundo referia-se aos países em transição socialista. Terceiro mundo referia-se aos 
países ditos subdesenvolvidos dentro do sistema capitalista. Essa relação hierárquica, hoje, caiu em desuso. 
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protecionistas nacionais, o que ampliou a subordinação dos países dependentes para 

com as nações de capitalismo central e influenciou diretamente na função e 

distribuição de terras de países como o Brasil justamente num período de avanço do 

processo de acumulação primitiva no campo (MOREIRA, 2018, p. 115). 

Evidentemente, o avanço das fronteiras agrícolas neste período acabou resultando no 

ampliamento da capitalização do latifúndio e a restrição do minifúndio para o 

campesinato voltado para a produção familiar e de subsistência. O período também 

viu violenta expansão do território extrativista, o que ocasionou em invasão terras 

indígenas, quilombolas e de outros grupamentos tradicionais. 

Existia, a nível internacional, uma pressão significativa contra 
“modelos de desenvolvimento econômico" baseados em soluções do 
tipo nacionalista contendo forte intervencionismo protecionista por 
parte do Estado, como era o caso brasileiro (MENDONÇA, 1985, p. 
40). 

 

Um processo plurinacional, transfronteiriço e emancipatório poderia significar, 

por exemplo, o fim das próprias políticas centenárias de latifúndio com o 

empreendimento de uma política ampla de Reforma Agrária. O processo de Reforma 

poderia implicar na diminuição dos conflitos com os representantes do grande capital 

fundiário, a ampliação de pequenos e médios produtores, diversificação da produção 

agropecuária, substituição de políticas quase exclusivas de exportação por maior 

suprimento da demanda interna, menor concentração de capital sob uma elite 

fundiária que financia direta e diretamente as disputas contra a demarcação de terras 

indígenas, etc. Num país com o tamanho e composição geográfica do Brasil, uma 

proposta de reforma agrária é uma proposta de soberania física e alimentar, além de 

autodeterminação dos povos e limitação da desigualdade de renda. Tal processo 

diminuiria muito a dificuldade de demarcação de terras indígenas, que têm como os 

principais opositores a chamada Bancada do Boi no Congresso Nacional43. As 

oligarquias latifundiárias se politizaram de forma a fazer parte da própria constituição 

estrutural do Estado Brasileiro na medida que essas próprias oligarquias ingressam a 

luta política e fundem-se à própria forma do Estado (POMPEIA, 2021). Como 

 
43 Frente parlamentar que defende os interesses das oligarquias ruralistas no legislativo brasileiro. Atualmente, 
após as eleições de 2019, a bancada ruralista reúne 257 deputados e senadores. A representação é de 44% do 
Congresso e 39,5% do Senado. 
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consequência, a ampliação de seus domínios para reservas indígenas ou ecológicas 

é pauta central no chamado desenvolvimento econômico visado pela burguesia. O 

crescimento do capital político do agronegócio implica num embate direto contra as 

políticas indígenas nacionais. Por exemplo, no 18º Fórum da Associação Brasileira de 

Agrobusiness ocorrido em 2010, foi defendido que uma vez o prazo defendido para a 

demarcação de Terras Indígenas deveria ser feito num período de cinco anos após a 

promulgação da Constituição Federal, nenhuma nova TI deveria ser demarcada após 

o fim deste prazo, pois a demarcação constitui uma "ameaça de que propriedades 

venham a ser desapropriadas" (LOVATELLI, et al.). A atual contenda do Agronegócio 

é pela interpretação jurídica sobre o chamado Marco Temporal, que reconhece que 

apenas as terras em disputa no momento da promulgação da Constituição têm 

validade legal. Além disso, esse falso desenvolvimento proposto pelo setor agrário 

implica apenas um crescimento do setor privado que nunca é independente, mas 

sempre associado ao capital externo. O Brasil como celeiro mundial, nunca como uma 

potência realmente independente e emancipada. Nessa chave, o Sociólogo Adrián 

Sotelo Valência aponta que 

os países dependentes desempenharam o papel predominante como 
produtores de matérias-primas e alimentos para abastecer a crescente 
demanda dos centros imperiais, sendo ao mesmo tempo veículo para 
acelerar a passagem do eixo de acumulação de capital da produção 
da mais-valia absoluta para produção da mais-valia relativa (...) nas 
economias dos países imperialistas (2009, pp. 115-116, grifo do autor) 

 

Não é coincidência que as políticas econômicas de Paulo Guedes e do governo 

Bolsonaro44 são fortemente apoiadas pelas bancadas do Boi e da Bala e que seguem 

políticas liberais de privatização e movimentos entreguistas fortemente associados 

aos grandes centros estrangeiros do capital45. Menos ainda quando expressam 

interesse pela integração dos povos tradicionais na sociedade dita civilizada e a 

"desdemarcação" de terras reservadas aos povos tradicionais. Essa "desdemarcação" 

ou desapropriação, é, também, uma forma de expansão desregulada das fronteiras 

 
44 Para conferir um levantamento de políticas e discursos do Presidente Bolsonaro realizado nos dois primeiros 
anos de governo, siga para o Anexo 4. 
45 Seja em relação a base americana de Alcântara (MAZUÍ, 2019A), seja em relação à expansão das fronteiras 
agrícolas, seja em relação ao garimpo, operações ilegais de madeireiros, etc. O Governo Bolsonaro continua 
propondo políticas de pauperização dos povos indígenas com forte caráter neoextrativista. 
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agrícolas ou minerais e criação de novas periferias do capital transnacional46. Essa é, 

na verdade, uma estratégia antiga, já descrita por Darcy Ribeiro como uma "série de 

técnicas parajurídicas, à margem da legislação", para reapropriar às terras destinadas 

aos povos indígenas ali localizados. Ribeiro dá o exemplo da promoção nominal de 

aldeias a vilas, o que qualificaria as terras como patrimônio coletivo que poderia ser 

concedido a particulares pelas autoridades da região (2017, pp. 174-175. Grifo nosso). 

Essa prática exemplifica como a dita integração forçada dos povos pode ser 

prejudicial, inclusive legalmente, para as comunidades. Tais processos tendem a 

aumentar a busca por trabalho informal a partir da inserção forçada e não assistida de 

um novo proletariado, e criação de um exército precarizado de reserva, industrial ou 

campesino (MONDARDO, 2018, pp. 250-293). E a integração não se delineia apenas 

como processo jurídico formal, mas também possui aspecto fenotípico racial, na 

medida que "a sociedade só admite os negros ou indígenas como futuros mestiços" 

(RIBEIRO, 2017B, p. 21). A própria racialidade, de tempos em tempos, é utilizada 

como motivo jurídico de expropriação de territórios e costumes, uma vez que se 

argumenta que, uma vez integrados e "misturados", deixariam de ser "índios puros" 

e, portanto, não teriam direito à terra. Esse argumento tem um forte embasamento 

histórico-teórico na produção de pensadores racistas e mesmo eugenistas, como 

Renato Kehl47. Tal visão, evidentemente, possui alta carga de essencialismo e 

racismo e, apesar de não se sustentar teoricamente, ainda possui alguma força em 

determinados recortes do tecido social brasileiro. 

Historicamente, nem mesmo durante os governos de uma dita esquerda 

nacionalista de caráter desenvolvimentista, os povos indígenas estiveram em 

segurança quanto aos seus modos de vida. Ao menos no Brasil, estes governos foram 

também coniventes com uma conciliação de classes que priorizou lucros e favoreceu 

as burguesias brasileiras em detrimento da manutenção dos modos de vida 

tradicionais. Além da polêmica da hidrelétrica Belo Monte, localizada na bacia do Rio 

Xingu, é possível apontar o caso amplamente midiatizado do "suicídio coletivo" dos 

 
46 Seja no espaço físico pré-existente ou em novos espaços para onde esses povos serão obrigados a migrar 
para vender sua força de trabalho ou sobreviver fora de seus territórios tradicionais. 
47 Para mais informações acerca do impacto racial do projeto eugenista, ver pesquisa de Weber Lópes Goes, 
Racismo e Eugenia no Pensamento Conservador Brasileiro. A Proposta de Povo em Renato Kehl. 
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indígenas Kaiowá e Guarani, em 2012 no Mato Grosso do Sul48, e, é claro, o fato de 

os governos petistas terem sido os governos que menos demarcaram terras indígenas 

desde a promulgação da Constituição de 1988 até seu exercício no poder. A partir das 

reflexões trazidas num diálogo entre os conceitos de abolição do Estado e Sociedade 

contra o Estado elaborados respectivamente por Karl Marx e Pierre Clastres, Jean 

Tible conclui que o "Estado é frequentemente o ponto de partida não problematizado 

das reflexões sociais, permanecendo, assim, naturalizado" (2020, p. 29). Assim, as 

comunidades tradicionais aglutinadas pelo Estado Liberal Burguês costumam ser 

atropeladas pelos limites aparentemente irrefreáveis de um capitalismo em 

permanente expansão extrativista, independente da forma de governo adotada dentro 

de tal Estado. O que varia é a velocidade e a violência da exploração. 

Hoje, a luta pela terra se complexifica exponencialmente. O geógrafo Ruy 

Moreira, define que o modelo de formação do espaço agrário brasileiro no sistema 

capitalista ocorre em três fases históricas: 1) O início da acumulação primitiva, em que 

o campesinato brasileiro desenvolve sua relação binomial típica latifúndio-minifúndio, 

a partir da década de 1870 – e, portanto, nas décadas seguintes à implementação da 

Lei de Terras - até a década de 1930. A partir de então, ocorre 2) o estágio avançado 

da acumulação primitiva, que perdura até meados da década de 1960, "em que o 

latifúndio se capitaliza com as culturas de maior lucratividade e o minifúndio é 

restringido com sua base no campesinato familiar à produção das culturas de 

subsistência", resultando em grande êxodo rural nacionalmente. 3) Por fim, a partir 

dos anos 1960 – e, portanto, no período compreendido pelo início da ditadura militar, 

em que a Lei de Terras foi substituída pelo Estatuto da Terra -, a relação binomial 

entra em vias de extinção, e a produção alimentar é deslocada majoritariamente para 

os limites da "fronteira agrícola" (MOREIRA, 2018, pp. 114-115). Em momento algum, 

desde o início da colonização, as terras indígenas deixaram de ser visadas pelos não-

indígenas. Mas a partir desta terceira fase, com a expansão das fronteiras agrícolas, 

os conflitos por terras indígenas se acirram. Em estados onde o agronegócio faz parte 

da política e do cotidiano, o próprio sistema se volta contra os povos originários. 

 
48 Que trabalharemos no capítulo 4, desenvolvendo também como foi o surgimento do Coletivo Ascuri - 
Associação Cultural de Realizadores Indígenas, como consequência direta e indireta deste episódio. 
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Fecham-se as portas para socorro institucional, viram-se os olhos quando é solicitada 

proteção.  

Como indica Gabriel Oliveira, hoje, o monopólio de empresas transnacionais se 

torna cada vez mais realidade. Menos interessadas na posse da terra propriamente 

dita, o arrendamento de lotes de grandes, médios e até pequenas propriedades, aliada 

ao financiamento da produção de monoculturas, já basta para empresas como a 

Raízen. Além disso, também são utilizados os tradings, "capitais investidos baseados 

na especulação da produtividade a curto prazo (...) para realizar transações de 

capitais e as exportações com maior eficiência e maior lucro" (OLIVEIRA, 2017, p.53). 

Pela primeira vez, o capital é desvinculado da posse fundiária: para o capital 

transnacional pouco interessa quem detenha a terra, desde que possa arrendar para 

o financiamento em monocultura. Claro, como as terras indígenas pertencem a União 

e, de acordo com o parágrafo sexto do artigo 231 da Constituição Nacional, é vedada 

a ocupação e a exploração de riquezas nas terras demarcadas, para o capital 

transnacional pouco interessa quem detenha a terra, desde que não sejam 

comunidades indígenas.  

Como veremos nos próximos capítulos, essas relações terão fortes impactos 

na vida e também na produção cultural dos povos que não pediram para ser inseridos 

neste sistema canibalístico. Afinal, apesar de ritos antropofágicos serem atribuídos 

aos indígenas brasileiros - generalização de um processo ritualístico majoritariamente 

performado pelo povo Tupinambá -, a predação do homem pelo homem, no sentido 

econômico, político, discursivo e subjetivo, vem das relações de colonização impostas 

aos povos tradicionais. Seu efeito das relações macropolíticas se inserem e afetam 

diretamente as relações internas das comunidades indígenas. Como nos lembra 

Smith, 

“a maneira como se estruturam os argumentos, se controlam os 
desacordos e de chega a certos acordos, situa-se em um campo 
discursivo que é sobretudo local, embora tudo esteja baseado em 
precedentes internacionais" (SMITH; COHN, 2018, p. 35. Grifo nosso) 

 

O risco agora é a transformação irrefreável das terras indígenas nas novas 

periferias do mercado global e os povos indígenas o novo proletariado precarizado. O 

discurso do presidente sobre o fim da demarcação das terras indígenas e o retorno 
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de políticas de integração49 (MAZUÍ, 2019B) - leia-se de aculturação50 e proletarização 

dos povos indígenas - é um sintoma resultante direto de um passado colonial que 

nunca deixou de lançar sua sombra nas organizações de poder brasileiras nos mais 

variados cenários políticos. Nesse constante entra ditadura, sai ditadura, no balançar 

do consenso/coerção do Estado Brasileiro e seus vizinhos latino-americanos, as 

políticas de extermínio não deixarão de existir a não ser que haja uma ruptura radical 

nessa estrutura social viciada que é o capitalismo dependente. 

As culturas indígenas estão intrinsecamente ligadas à terra, que garante não 

só a subsistência dos povos autóctones, como também todo o seu código 

cosmogônico de relação com o mundo. Expropriar a terra dos povos indígenas, 

mesmo realocando-os para outro território, não é apenas retirar a autonomia de 

trabalho e sustento, mas apartar o próprio significado do mundo. Não importa se os 

povos forem transferidos para outro território, 

“pode ser qualquer lugar do mundo, não faz mais diferença, porque 
esse índio foi arrancado do seu território cultural, lugar onde tudo tem 
significado pra ele e foi perambular pelo planeta onde cada coisa que 
ele vê inaugura um significado novo pra ele, mas ele não tem mais 
certeza de nada." (KRENAK, in KADIWÉU; COHN, 2020, p. 14. Grifo 
nosso) 

 

Nesse sentido, é possível perceber a importância dada por Pierre Clastres, 

enquanto etnólogo anarquista, a uma percepção dos povos indígenas não apenas 

como sociedades sem Estado, mas de fato como sociedades contra o Estado. E 

Estado aqui não passa pela compreensão básica de uma instituição política 

necessária para manter os interesses de um povo ou mesmo de uma classe. O Estado 

clastriano apresenta-se como uma irrefreável máquina de redução do múltiplo 

potencial humano. Uma força externa que obriga os homens a trabalharem além de 

suas necessidades, desconsiderando, no processo, significados e atropela as mais 

variadas formas de relações humanas – entre si e com o espaço que ocupam (2021, 

p. 171). É um poder coercitivo, unificador e homogenizante que atravessa todos os 

 
49 Marcada, inclusive, pela a afirmação fortemente racista de que “Cada vez mais, o índio é um ser humano 
igual a nós” (CORRÊA, 2020). 
50 Utilizo aqui o conceito de aculturação não em sua forma sociológica clássica, de trocas interculturais que se 
influem e transformam, mas como uma tentativa - sempre insuficiente, apesar de persistente - de apagamento 
de uma cultura hegemônica ou majoritária, em relação a outra, periférica ou minoritária. 
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sentidos humanos, eliminando a biodiversidade para dar lugar à monocultura de 

exportação que condena a soberania alimentar. Para Clastres, a própria existência de 

etnias tão múltiplas que se relacionam de forma complexa através de alianças e 

vinganças, em um equilíbrio de poder e distribuição territorial múltipla, é 

necessariamente oposta ao que o Estado, em sua concepção ocidental e moderna, 

viria a representar. Eliminando a diversidade étnica para produzir um trabalhador 

nacional, condenando a soberania tradicional. Eliminando o potencial de sagrado do 

território, para tratá-lo como simples terra produtiva, condenando o sentido. 

Organizador do extrativismo desenvolvimentista que tudo atropela e reduz a soja, que 

envenena o solo e mata o rio na medida que fomenta inclusive o garimpo ilegal, o 

Estado carrega o sorriso cínico de um progresso míope, que não nem se propõe a 

considerar que podem existir outros projetos além da monolinearidade que a todos 

propõe, que a todos impõe. O indígena é contra o Estado porque o Estado é contra o 

indígena.  
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Capítulo 2  

O século XX - representações modernas no cinema, a Comissão 

Rondon e o indigenismo no cinema do Major Luiz Thomaz Reis 

 

A capacidade de compreender o passado acompanha 

solidariamente a capacidade de sentir o presente e de 

inquietar-se com o futuro” 

José Carlos Mariátegui51 

 

 

 

 

Desde o início do processo de invasão e colonização do continente que hoje 

chamamos de América, surgiram relações de subjugação dos povos originários, 

extermínio físicos ou simbólicos, escravização e espoliação de terras e de bens. O 

tipo e nível de relação variou de local para local, forma de colonização empregada, 

além de variar de acordo com o momento histórico e político de cada colônia ou ex-

colônia. Se trata de um processo contínuo, duradouro e, ao que tudo indica, depois 

de mais de cinco séculos, está longe de chegar ao fim. Essas relações não se deram 

unilateralmente, a partir da violência colonizadora contra a inércia do colonizado. A 

historiografia oficial pouco registra essa resistência - afinal, quem mais detinha o poder 

de registro era o colonizador -, e o apagamento dessas lutas é proposital, assim como 

a exaltação do colonizador, aventureiro e explorador. O extermínio a que foram 

submetidos os povos originários não é apenas físico, mas também epistêmico.  

O ataque estrutural contra os povos autóctones ceifou – e ainda ceifa – vidas e 

modos de vida, visões de mundo e organizações sociais e culturais. Torna-se 

importante, nesse contexto, fazer o resgate histórico desses poucos registros e das 

 
51 MARIÁTEGUI, José Carlos. Por um socialismo indo-americano: ensaios escolhidos. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ, 2011, p. 41. (Pensamento Crítico; v. 4) 
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representações dessas sociedades para começar a compreender a conjuntura dessas 

relações e como se moldam questões pertinentes a formação social desses povos 

que lutam pela sobrevivência há mais de meio milênio. Assim como é fundamental 

compreender que essa luta pela terra e, portanto, pela vida, não é um processo 

histórico inerte na contemporaneidade, mas uma disputa viva e que toma formas 

políticas e jurídicas em que o próprio Estado brasileiro é utilizado como arma em favor 

dos latifundiários, grileiros, mineradores, etc. 

 

2.1. O indianismo 

 

“Só é possível entender plenamente os fenômenos artísticos e 

ideológicos quando eles aparecem relacionados dialeticamente 

com a totalidade social da qual são, simultaneamente, 

expressão e momentos constitutivos" 

Carlos Nelson Coutinho52 

 

Se o movimento literário indianista dos séculos XVIII e XIX demonstrou forte 

interesse pela figura do índio como uma possibilidade de construção de identidade 

nacional através da abordagem de um passado romântico e idealizado, o cinema das 

primeiras décadas do século XX, além de dar continuidade a essa abordagem com 

uma série de adaptações literárias53, também avançou nessa construção de um Brasil 

único e em expansão. Evidentemente, movimentos são fluxos que se sobrepõem e 

não necessariamente se encerram a partir do início do anterior. À medida que o 

cinema adaptava obras do indianismo literário ou mesmo se aventurava a produzir 

 
52 (1990, p. 9) 
53 Só nas décadas de 1910 e 1920, temos registro de sete adaptações cinematográficas de obras literárias de 
José de Alencar, o nome mais conhecido do indianismo romântico. Dessas sete, quatro são adaptações da obra 
O Guarani e duas da obra Iracema. O diretor a trabalhar essa temática de forma mais recorrente foi o italiano 
Vittorio Capellaro, responsável pela produção de quatro das sete obras. 
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obras originais indianistas54, outro rumo de representação dos povos indígenas tinha 

origem no começo do século XX. 

Antes de prosseguir, cabe aqui desenvolver os três movimentos sobre 

representação indígena no cinema que utilizaremos ao longo deste trabalho: o 

primeiro é o movimento indianista, que foi um movimento majoritariamente literário 

que retratou um índio genérico e ficcionalizado, grande parte das vezes baseado tanto 

nos escritos dos jesuítas quanto nos desejos políticos e ideológicos dos escritores do 

movimento romântico. O segundo, é o movimento indigenista, que surge a partir da 

necessidade de reinvenção do Estado através das ideias liberais emergentes nos fins 

do Segundo Reinado. Por se tratar de um movimento material e historicamente 

inserido, a idealização dá lugar a um projeto político ligado à condição material dos 

povos que habitam a emergente nação.  

O termo indianismo vem, evidentemente, do mais conhecido e historicamente 

importante gênero literário do Brasil pré-modernista. Inicialmente uma subcategoria 

do Romantismo, o indianismo tornou-se rapidamente a expressão dominante do 

movimento romântico no Brasil. Apesar de o movimento ser comumente resumido ao 

poeta Gonçalves Dias e ao romancista José de Alencar, é crucial frisarmos que o 

fenômeno indianista durou aproximadamente cem anos, entre o final do século XVIII 

e a Proclamação da República nos fins do século XIX. Portanto, além de ser um 

movimento amplo, no sentido de quantidade de obras produzidas e na variedade de 

autores, foi longevo, o que implica uma ampla pluralidade discursiva, que variou tanto 

através dos anos quanto entre os autores. Neste sentido, o professor e brasilianista 

David Treece caracteriza o movimento como "uma arena de debate sociopolítico além 

de ser um movimento artístico" (TREECE, 2008, p. 14.). Evidentemente, como 

continua Treece,  

"a escritura indianista exibe diversas, e frequentemente contraditórias, 
perspectivas ideológicas que, por sua vez, refletem variados tipos de 
formação social e articulação com o estado imperial" (idem.). 

 

 
54 A partir dos anos 1930, obras originais foram como Amor de Apache (1930), de Luiz de Carros, Fera da Mata 
(1932), de Waldemar E. Zornig, e O Caçador de Diamantes (1933), novamente do diretor Vittorio Capellaro. 
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Ora, de acordo com o filósofo italiano Antônio Gramsci, a ideologia pode ter 

duas formas distintas: ideologias histórico-orgânicas, que são "necessárias a uma 

determinada estrutura" e "formam um terreno no qual os homens se movimentam, 

adquirem consciência de sua posição, lutam, etc." (2020, p. 237) e ideologias 

arbitrárias, de cunho individualista e não mobilizam, e de fato não são 

necessariamente, mobilizadas na chave de uma base social. Apesar de não descartar 

sua forma arbitrária, já que serviriam para se contrapor e afirmar a verdade, Gramsci 

dá mais importância à primeira forma, afinal, a disputa pela hegemonia é uma disputa 

de ideologias.  

Cabe aqui fazer um pequeno parêntese sobre a diferença entre o conceito de 

ideologia gramsciano, marxista, com o qual estamos trabalhando, e o conceito de 

ideologia marxiano, ou seja, o conceito desenvolvido e trabalhado por Marx. Acontece 

que a obra em que Marx desenvolve um pensamento sobre ideologia, A Ideologia 

Alemã, só veio a ser publicada postumamente, em 1933, em Moscou. Até então, 

grandes pensadores marxistas, incluindo Gramsci, não poderiam ter acesso aos 

textos55. Para Marx, ideologia é necessariamente ligada à classe dominante que, em 

uma sociedade capitalista, é a classe burguesa, seja nacional ou transnacional. Para 

Marx, 

"As ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias 
dominantes, isto é, a classe que é a força material dominante da 
sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritual dominante. A 
classe que tem à sua disposição os meios de produção material dispõe 
também dos meios de produção espiritual, de modo que a ela estão 
submetidos aproximadamente ao mesmo tempo os pensamentos 
daqueles aos quais faltam os meios da produção espiritual. As ideias 
dominantes não são nada mais do que a expressão ideal das relações 
materiais dominantes, são as relações materiais dominantes 
apreendidas como ideias; portanto, são a expressão das relações que 
fazem de uma classe a classe dominante, são as ideias de sua 
dominação" (MARX, 2007, p. 47. Grifos do autor) 

 

Em Marx, a ideologia é um fenômeno socio-histórico advindo das relações de 

produção, portanto, próprio da classe dominante, que objetiva camuflar os interesses 

desta como interesses gerais de toda a sociedade. A ideologia em Marx é um conjunto 

 
55 No caso de Gramsci, estava em cárcere fascista desde 1926 e só foi libertado em 1934, com a saúde muito 
debilitada em detrimento das condições insalubres da prisão. Morre pouco tempo depois de ser libertado, em 
1937. 



   
 

  76 
 

de ideias abstratas projetadas pelos seres humanos, se objetivam e distanciam dos 

em relação aos seres humanos, ganham vida própria e voltam para dominá-los. Deriva 

do sistema de alienação hegeliano56 e, neste caso, é aplicada ao Estado e ao Direito. 

Mas para Marx, diferente de Hegel, este não é um processo ontológico, “natural”, do 

ser humano. Não é uma simples manifestação representativa e metafísica que pode 

ser afastada se posta em contradição com o real. É, na verdade, a expressão de um 

conjunto de relações materiais complexo e concreto: as relações materiais são 

responsáveis pela expressão da ideologia, das ideias de uma época, não o oposto. O 

material dá forma ao espírito, não o contrário - como defendem os teóricos dos 

Estudos Culturais. As ideias têm base material, não é o mundo material que se baseia 

em representações ideias - o que seria apontado como uma visão invertida de mundo. 

Visão invertida justamente por ler o real sob a representação, não a representação 

como fenômeno expresso do real. Para Marx, a ideologia é, portanto, um 

conglomerado de ideias que mascara o conjunto de determinações da realidade. A 

ideologia mascara, inverte e naturaliza aquilo que não é natural, histórico, 

apresentando-se como real. É produto das relações materiais regidas pela classe 

dominante. Assim, só poderia ser superada com a superação dessas relações 

materiais de produção. Um exemplo concreto, é a ideia do "Agro é pop"57, em que as 

propagandas vinculadas pela rede Globo mascaram como universais, ideias que 

trazem interesses particulares de determinada classe. O interessante das 

propagandas de "Agro é pop", que mostram uma visão idealizada do agronegócio, é 

que, apesar de serem propagandas, não anunciam nenhum produto ou marca 

específica, mas sim uma ideia. Também não é mostrado quem financia os anúncios, 

tornando essa ideia algo como imaterial. A quem interessa a veiculação de tal ideia? 

Por que ocultar as relações materiais por trás dessa ideia? O próprio Estado tem papel 

de mascarar como gerais interesses particulares. Para Marx, ideologia tem uma 

conotação necessariamente negativa e, dessa forma, é algo a ser combatido. 

 
56 O sistema de alienação hegeliano é composto por 1) externação, 2) objetivação, 3) distanciamento e 4) 
retorno. Marx observa que o retorno, que é um processo de estranhamento - a volta para os seres humanos de 
uma força estranha e hostil que os controla -, não é comum e universal a todas as épocas, mas próprio de cada 
época particular analisada. É histórico-material e socialmente inserido e, portanto, pode ser superado se forem 
superadas as condições materiais que produzem esse estranhamento. 
57 É claro que um anúncio dificilmente se caracteriza como um conjunto de ideias que forma um sistema 
ideológico complexo. Tal exemplo é apenas ilustrativo. 
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Para Gramsci, porém, existe a possibilidade – ou mesmo a necessidade – de 

disputa pela hegemonia a partir de uma nova sistematização de ideias como uma 

ferramenta de mudança social, como uma trincheira cuja conquista é necessária para 

avançar enquanto sociedade e superar as relações materiais de dominação. Em 

ambos os casos, ideologia essas que não pode ser tratada simplesmente como um 

conjunto de ideias abstratas que pairam no ar independente dos movimentos 

históricos. Muito menos são ideias abstratas ou metafísicas que dão corpo a essas 

ideologias, ao contrário, são compostas de uma estrutura material e concreta, se 

relacionam dialeticamente com o mundo material e são historicamente inseridas. As 

ideologias são estruturais e estruturantes do Estado58 em suas mais diversas 

conformações59 e se organizam materialmente em aparelhos privados de hegemonia 

em suas formas mais variadas - escolas, teatros, jornais, televisão, museus, internet, 

rádio, partidos, igrejas, etc. A ideologia, portanto, nunca poder ser pensada como um 

objeto separado do sujeito, mas como uma unidade social. Forma comum da 

manifestação das ideologias é a produção da cultura que, em Gramsci, é 

pioneiramente concebida como "expressão da sociedade" (2020, p. 121), portanto 

dinâmica e em constante movimento. É uma "expressão prática, ou seja, estruturada 

e articulada, em suma, organizada ou organizadora da sociedade" (LIGUORI; VOZA, 

2017, p. 172). É justamente na cultura que vai se dar o campo de batalha pela 

hegemonia, portanto, trata-se de uma forma determinante de poder.  

Nessa disputa pela hegemonia durante os fins do século XVIII e praticamente 

todo o XIX, escritores liberais ou conservadores encontraram terreno fértil para 

debater problemas e soluções para o Estado Imperial brasileiro. A figura de um 

silvícola60, por vezes retratado como livre e nobre, mostrou-se como figura ideal para 

colocar em xeque, por exemplo, toda a estrutura econômica imperial baseada no 

trabalho escravo africano – apesar da notável ausência da própria figura do negro em 

condição de escravidão nos textos – e a própria legitimidade do Império. De forma 

contraditória, a figura do indígena não raro era retratada numa espécie de regime de 

"escravidão voluntária", que era vista como nobre gesto quando dedicado à sinhá 

 
58 Compreendido aqui em sua forma Integral ou Ampliada, que, em linguagem gramsciana, implica na junção da 
chamada "sociedade política" com a "sociedade civil". 
59 Mas, segundo Gramsci, a forma mais organizada da hegemonia seria nos Estados Liberais modernos, que também 
chama de "sociedade capitalista avançada". 
60 Termo da época para os indígenas que, hoje, caiu em desuso. 
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branca, ou como lealdade inquestionável para com o patriarca da família. Esse 

servilismo heroico – e absolutamente fantasioso - era contrastado com uma realidade 

completamente oposta em relação a realidade do sistema escravocrata baseado no 

trabalho forçado do povo africano e descendente, suportados mesmo na comunidade 

científica com o argumento de uma suposta naturalidade servil do povo negro, 

provinda de narrativas vigentes sobre evolucionismo social. Segundo Treece, o índio 

Peri, herói guarani de José de Alencar, seria a epítome deste escravo ideal, e "sugere 

que o indianismo desse período estava vinculado ideologicamente à necessidade da 

classe dominante no Brasil imperial de perpetuar e racionalizar sua exploração 

extremamente iliberal da mão-de-obra africana" (2008, 31-32). Alencar, ele mesmo 

um conservador, apesar da tradição liberal de sua família, partia do pressuposto que 

o fim do regime escravocrata levaria necessariamente a um caos econômico sem 

precedentes, como costuma ser o discurso dos conservadores em relação a 

progressos sociais até os dias de hoje. Aliás, a própria eleição de Alencar como o 

maior representante do movimento – que durou aproximadamente duas vezes o 

período de sua própria vida – resume muito bem a narrativa criada pelos aparelhos 

privados de hegemonia na disputa ideológica sobre a formação da identidade nacional 

brasileira. 

A narrativa da integração do povo indígena à sociedade dita civilizada brasileira 

tornou-se, também, uma alternativa para contra a "desintegração geográfica e política 

do Império" (id ibid, pp. 28-29. Grifo do autor). O escritor indígena Daniel Munduruku, 

considera este paradigma integracionista como uma política de expropriação que 

servia aos interesses econômicos das elites desde o potentado colonial e os governos 

centrais da colônia, até a burguesia contemporânea e o Estado brasileiro moderno. 

Tal interpretação é apoiada pelas considerações sobre a política assimilacionista 

trabalhada pelo sociólogo Clóvis Moura, que a define como "solução ideal para 

neutralizar a resistência cultural, social e política das colônias", na qual o processo 

dito civilizatório tem função de subordinação do colonizado "aos padrões culturais e 

valores políticos do colonizador" (MOURA, 2019, p. 69). De fato, considerar os 

indígenas aculturados, uma tábula rasa a ser preenchida - "gente de tal inocência que, 

se nós entendêssemos a sua fala e êles a nossa, seriam logo cristãos, visto que não 

têm nem entendem crença alguma", como escreveu Pero Vaz de Caminha em sua 

carta (ARROYO, 1971, p. 60) -, é assumir que não existe nenhuma forma de produção 



   
 

  79 
 

de conhecimento ou subjetividade a ser encontrada nos povos originários ou que, se 

há, é tão insignificante que substituir por um código de valores "civilizado" seria um 

ato não apenas honrado, mas cristão e, portanto, positivo, como uma missão sagrada. 

Além do ponto de vista religioso, Munduruku aponta que a cada novo momento 

histórico no Brasil, "uma abordagem teórica era desenvolvida com a finalidade de 

estabelecer um paradigma que pudesse definir qual o papel dessas populações no 

contexto do desenvolvimento econômico que o Brasil queria para si" (2012, p. 25). A 

própria integração passou por diversas fases e justificativas, seja a "incorporação da 

mão-de-obra e das terras indígenas na estrutura latifundiária da economia rural" 

(TREECE, 2008, p. 31) durante a Colônia e Império, ou a proletarização e inscrição 

do indígena na sociedade de consumo contemporânea, também com a incorporação 

de seus territórios tradicionais aos latifúndios e ao agronegócio. Certamente, se o 

indígena for completamente integrado, assimilado – como se isso fosse razoável ou 

mesmo praticável -, criar-se-ia uma narrativa sobre "deixar de ser indígena" para ser 

simplesmente brasileiro, perdendo seus direitos tradicionais, incluindo os territórios. 

Além, é claro, da já apontada proletarização desse ser social. 

Historicamente, vertentes do romantismo se apropriam da exotização do outro: 

desde os miseráveis às mulheres e os loucos. Aqui no Brasil, o grupo particularmente 

escolhido pela maior parte dos românticos foram os indígenas. Dessa forma, a 

narrativa sobre um índio ficcionalizado, a-histórico e separado de suas bases étnico-

culturais, que servia a narrativas acaloradas no interior das metrópoles, deixava de 

lado povos que estavam sendo aniquilados física e culturalmente. Novamente, David 

Treece nos aponta trágica ironia: 

Enquanto protagonista heroico de inúmeros romances, poemas, peças 
teatrais, pinturas e estudos etnográficos, lamentado ou celebrado, 
como exilado, aliado ou rebelde, o índio veio a corporificar aquele 
mesmo nacionalismo que se empenhava em levar a cabo sua própria 
aniquilação. (id ibid, p. 14. Grifo nosso.).  

 

Nos anos de 1910, no campo da ficção, tivemos um total de cinco filmes com 

temática indígena, todas adaptações de obras de José de Alencar: duas versões de 

O Guarani (1911 e 1916, de Salvatore Lazzaro, que adaptou a ópera O Guarani, de 

Carlos Gomes, e Vittorio Capellaro, respectivamente), duas de Iracema (ambas 

datando de 1919, sendo que a primeira nunca viu a luz do dia – e menos ainda o 
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escuro de uma sala de cinema – por conta de um acidente que inutilizou o negativo) 

e uma de Ubirajara (1919, de Luiz de Barros). Nos anos 1920, apenas dois filmes 

foram produzidos com a temática, ambos adaptações de O Guarani. A primeira, 

dirigida por João de Deus e lançada em 1920, seguiu o mesmo caminho de Lazzaro 

em 1911 e também adaptou a ópera O Guarani, de Carlos Gomes. O segundo, de 

1926, não surpreendentemente é dirigido por Vittorio Capellaro, e foi lançado 10 anos 

depois de sua primeira adaptação do romance alencariano. Segundo o filho de 

Vittorio, Jorge Capellaro, o filme de 1926 foi o primeiro filme brasileiro parcialmente 

financiado por uma produtora estrangeira, a Paramount Pictures (Silva, 2020, pp. 57-

58). É interessante apontar que muito do primeiro cinema brasileiro, especialmente as 

produções paulistas, surge de profissionais do teatro, companhias de atores, etc. 

Vittorio Capellaro é um dos egressos deste ambiente teatral e teria financiado seus 

primeiros filmes justamente a partir da arrecadação de suas produções dramatúrgicas 

nos palcos de São Paulo. A versão de 1926 de O Guarani foi um sucesso de bilheteria 

nacionalmente. Destes sete filmes produzidos ao longo de duas décadas, nenhum 

restou. Após o incêndio na Cinemateca Brasileira em 2016, quase todos os filmes 

gravados e conservados em nitrato foram perdidos. Muitos não tinham sido 

devidamente catalogados e a maior parte não foi telecinada, por falta de verba. Filmes 

de nitrato são extremamente inflamáveis e, com o incêndio, as maiores possibilidades 

de encontrar uma cópia perdida se esvaem nas cinzas da história. Em julho de 2021, 

mais um incêndio atingiu o acervo da cinemateca. É estimado que o acervo fílmico ali 

depositado da Comissão Rondon tenha sido perdido. 

 

2.2. O indigenismo nacional no cinema militar 

 

"Ao lado da 'máquina de guerra, existe desde sempre  

uma máquina de espiar'" 

Paul Virilio61 

 

 
61 2005, p. 18. 
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De incêndio a incêndio, a história do Brasil tem que ser resgatada dos 

escombros. Cinco décadas antes da Cinemateca Brasileira queimar, outra tragédia 

atinge arquivos de relevância histórico-cultural incomensurável. Em 16 de junho de 

1967, sete andares do Ministério da Cultura pegam fogo em Brasília. Filmes, 

documentos, arquivos, mapas, artefatos, anotações e toda sorte de memórias são 

perdidos na sede do Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Quase 60 anos de registros 

foram perdidos. Dessa vez, o incêndio é duvidoso: há suspeitas de uma literal queima 

de arquivo, devido à conveniência de ter ocorrido justamente durante uma Comissão 

Parlamentar de Inquérito do SPI pelo General Albuquerque Lima, o Ministro do Interior 

em exercício no momento. Segundo essa versão, o acontecimento teria sido criminoso 

para encobrir muitos funcionários do SPI, destruindo provas das mais diversas 

acusações (FREIRE, 2011, p. 11). 

Talvez nunca saibamos o que foi destruído durante os incêndios ou o que foi 

perdido em outros momentos. Mas das doze produções cinematográficas registradas 

pela Comissão Rondon, apenas sete chegaram ao século XXI62. É possível, inclusive, 

que algumas dessas produções tenham sido destruídas muito antes, no próprio 

processo das expedições, devido às péssimas condições ambientais, travessias de 

rios, na revelação dos negativos ou até mesmo devoradas por insetos, coisa que era 

mais comum nas películas de cinema (TACCA, 2002, p. 193). Entre as gravações 

perdidas, está inclusa a Expedição Roosevelt ao Matto-Grosso (1915), dirigido e 

fotografado pelo Major Luiz Thomaz Reis, o filme mais antigo e que deu mais projeção, 

inclusive internacional, à Comissão. E, de fato, além do caráter científico e exploratório 

das expedições, a propaganda tinha um papel central em relação à divulgação e 

contínuo financiamento da Comissão. Rondon e Reis tinham consciência disso, como 

veremos a seguir. 

 
62 Os filmes perdidos são: Expedição Roosevelt ao Matto-Grosso (1915); De Santa Cruz (1917), composto por 6 
curtas metragens editados em um único longa; Indústria da borracha em Minas Gerais e no Amazonas (1917), 
Inspeção no Nordeste (1922); Operações de Guerra (1926). 
 
Os filmes preservados são: Rituaes e festas bororo (1917); Ronuro, selvas do Xingu (1924); Viagem ao Roraimã 
(1927); Parimã, fronteiras do Brasil (1927); Os Carajás (1932); Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das 
fronteiras brasileiras (1932); Inspectoria de Fronteiras (1938). 
 
Recentemente, no segundo semestre de 2021, em um projeto de recuperação de material de arquivo e 
produção de uma série sobre a expedição Roosevelt-Rondon, o filme Expedição Roosevelt ao Matto-Grosso 
(1915) foi restaurado como parte do processo da série O Hospede Americano, da HBO. 
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Paul Virílio, em seu Guerra e Cinema: logística da percepção (2005), analisa o 

desenvolvimento técnico e narrativo de duas grandes indústrias que se 

desenvolveram paralelamente durante o século XX, principalmente a partir dos 

momentos chaves das duas Guerras Mundiais e, posteriormente, durante a Guerra 

Fria. A indústria cinematográfica, como mostra o autor, se aproxima muito mais da 

indústria bélica do que no simples ato de produzir filmes de guerra – mesmo que a 

existência desse gênero cinematográfico reafirme ideologicamente a necessidade de 

existência das forças armadas que retrata. Apesar da relação dessas duas grandes 

indústrias produtivas ser facilmente observável nos Estados Unidos, aqui no Brasil 

suas relações também são importantes. Enquanto uma forma o braço coercitivo do 

Estado, a outra se encarrega de produzir e reproduzir as relações de hegemonia e 

consenso voltadas para a manutenção da ideologia nacional que dá suporte e 

robustez ao Estado em sua forma ampliada. Uma das formas em que a relação entre 

cinema e guerra se estabeleceu no Brasil foi durante a Comissão Rondon, cujo 

departamento de cinematografia estava intimamente ligado à continuidade das 

políticas de expansão das fronteiras brasileiras e também ao novo projeto nacional de 

integração adotado pela jovem República que havia substituído a estrutura política do 

Império. Rondon e sua equipe dirigiram expedições militar-científicas pelos sertões do 

Brasil e contribuíram para a integração de povos indígenas, a definição e expansão 

de fronteiras, o registro de fauna e flora, o estabelecimento de formas de comunicação 

entre os centros urbanos e a extensão territorial brasileira e, indiretamente, a criação 

de uma nova estética e categoria cinematográficas no processo. 

 

Comissão Rondon não é, na verdade, o nome oficial das expedições chefiadas 

pelo Marechal Cândido Mariano da Silva Rondon, mas uma expressão genérica que 

indica o conjunto de todas as seis comissões realizadas pelo militar com uma extensa 

equipe de profissionais militares e civis pelos sertões do Brasil ao longo de 30 anos 

de atividade, entre 1900 e 1930, quando o projeto foi encerrado após o golpe de 1930 

que levou Getúlio Vargas a presidência63. Desde antes do da primeira comissão que 

lideraria, Rondon já era um membro ativo da vida política brasileira. O militar havia 

tomado parte diretamente nos movimentos que levaram à queda da monarquia e a 

 
63 Por não apoiar o regime varguista, Rondon foi preso em Porto Alegre ao final de sua última expedição. 
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instauração da nova república. Logo depois, em 1889, foi ajudante do Major Gomes 

Carneiro na expedição das linhas telegráficas por ele chefiadas. No ano seguinte, 

Rondon já lideraria sua própria comissão. Cada uma das expedições tinha um objetivo 

específico, mas seu conjunto designa a ampla contribuição de Rondon para a criação 

de uma unidade nacional, muito almejada no alvorecer da nova República brasileira. 

As primeiras campanhas tinham cunho exploratório e científico, visando mapear, 

conhecer os recursos e riquezas nacionais em lugares não registrados e viabilizar uma 

ocupação dita produtiva, dentro dos parâmetros de desenvolvimentismo nacional da 

época. Além disso, o projeto visava ampliar a implementação e eficiência dos meios 

de comunicação até as fronteiras do Brasil. A Guerra do Paraguai (1864-1870) 

mostrou uma grande ineficiência tática justamente por causa da ausência da 

capacidade de comunicação entre o Exército brasileiro e o comando central. Nesta 

conjuntura, no ano seguinte da proclamação da república, a primeira expedição 

sertanista da qual Rondon participou64 teve início. As seis expedições foram as 

seguintes: 1) Comissão Construtora da Linha Telegráfica de Cuiabá ao Araguaia 

(CCLTCA), entre 1890 e 1891, foi a única que não foi chefiada por Rondon. Nesta 

ocasião, ele atuou como auxiliar do Major Gomes Carneiro. 2) Comissão Construtora 

de Linhas Telegráficas de Mato Grosso (CCLTMG), entre 1900 e 1906, a primeira 

chefiada pelo jovem militar. 3) Comissão Construtora de Linhas Telegráficas 

Estratégicas do Mato Grosso ao Amazonas (CCLTEMGA), entre 1907 e 1915, que 

construiu linhas entre Cuiabá e Porto Velho, no atual estado de Rondônia. Durante 

esta expedição, foi criado o SPI, que seria presidido por Rondon. 4) Expedição 

Científica Roosevelt-Rondon (ECRR), em 1914, durou cinco meses e contribuiu para 

os museus de história natural do Brasil e dos EUA. 5) Outras expedições sertanistas 

(OES), entre 1915 e 1919, que instalou colônias agrícolas e postos avançados do SPI. 

6) Inspeção de Fronteiras (IF), entre 1927 e 1930, que tinham objetivo de estudar as 

fronteiras, criar um planejamento de segurança e um eventual projeto de povoamento 

e desenvolvimento econômico nas áreas. Essa expedição foi interrompida com a 

posse de Vargas e a prisão de Rondon (FONSECA; REZENDE, 2010, pp 13-15). 

 
64 Por não ter chefiado, a CCLTCA não é considerada propriamente parte do que é considerado como 
"Comissão Rondon". Mas foi de grande importância na carreira do militar e um ponto de início para sua futura 
atividade. 
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Foi neste contexto da fundação de um novo tipo de Estado, uma República com 

ideias liberais, mesmo que por vezes contraditórios, e amplamente pautados no 

positivismo de Comte – o próprio Rondon considerava-se positivista -, que se fazia 

necessária uma nova perspectiva, ao mesmo tempo científica e humanista, para o que 

já vinha sendo chamado de problema indígena. Sua postura filosófica o levaria a levar 

cientistas dos mais diversos campos para descobrir, catalogar e mapear o Brasil 

profundo. Ele próprio faria anotações etnográficas dos povos que encontraria e 

geográficas dos territórios que explorava. Assim, a Comissão trabalhou com três 

matrizes de integração: a integração física do território nacional, a integração étnica 

dos povos indígenas aos valores ditos civilizatórios e a integração comunicacional do 

território - problema que já era tratado desde a deficitária ligação entre os centros 

estratégicos da administração imperial em relação às frentes táticas de batalha 

durante o massacre da Guerra do Paraguai. 

 

Sofrendo golpes pesados desde o "descobrimento", mas intensificados pelo 

Estado a partir da segunda metade do século XVIII65, os povos indígenas ainda eram 

utilizados como parte do mito fundador brasileiro – que será amplamente explorado 

principalmente durante os governos getulistas. Com o fim do sistema político imperial 

e da estrutura econômica escravocrata, as narrativas que retratam o indígena também 

vão se modificar. A partir do século XX, com a chegada do cinema como narrativa 

moderna, outro tipo de movimento será originado. Surge a necessidade de uma nova 

abordagem em relação às pessoas que habitam a nação, mas não são integradas ao 

projeto de desenvolvimento que emerge no cadáver ainda quente do Império. Essa 

nova abordagem será conhecida como indigenismo. Termo provindo do Direito e 

atrelado ao movimento nacional emergente no Segundo Reinado, no fim do século 

XIX, a professora Izabel Missagia Mattos compreende indigenismo  

"em um campo semântico ampliado composto por um conjunto 
de ideias, mas também práticas, programas e projetos políticos, 
sempre tendo como horizonte um ideal de nação." (MATTOS in 
FREITE, 2011, p. 157) 

 

 
65 Dos decretos de Marquês de Pombal contra os Jesuítas, que funcionavam como uma figura dupla de 
proteção contra o genocídio e aculturação etnocida dos povos originários, às políticas exterminacionistas de 
Dom João VI, os indígenas foram alvos históricos do Estado brasileiro em todas as suas formas. 
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 A proposta aqui é sua aplicação como categoria específica em comunicação e 

estudos culturais. Por se tratar de um conjunto de ideias que se corporificam em 

práticas políticas concretas, utilizaremos indigenismo como proposta relacionada às 

tentativas aparentemente conscientes de se ater ao indígena real66 através de 

imagens e narrativas dos e sobre os próprios povos. Mas se no Brasil este indigenismo 

nasce fortemente vinculado à imprescindibilidade do Estado de reinventar um projeto 

único de nação atrelado às necessidades ideológicas da nascente República, qual 

seria o resultado do contato desta nova hegemonia militar de Estado com populações 

indígenas que, como apontou Clastres, se organizam em modos de vida e sociedade 

contra o Estado? Apesar da busca pelas imagens reais dos povos retratados - muitas 

vezes de forma essencialista -, o indigenismo nacional-militar não está imune à 

ficcionalização do seu objeto artístico ou da reinvenção da imagem de seu objeto – 

ainda um objeto – em função de necessidades estéticas ou políticas. 

 E é justamente na união desses aspectos, o político e o estético, que se 

originará o movimento indigenista no cinema. Durante as primeiras expedições, 

Rondon observou as condições nas quais certos povos indígenas, longe de qualquer 

contato com o Estado, viviam: desde o isolamento total da chamada "civilização" até 

a exploração do trabalho e regime de semi-escravidão pelos locais que se 

aproveitavam da ausência de qualquer tipo de preocupação ou proteção "oficial" de 

qualquer tipo de órgão responsável, os povos indígenas estavam abandonados à 

própria sorte. O resultado disso eram as constantes chacinas, trabalho forçado e 

outros abusos sofridos pelos povos originários. Com essa preocupação em mente, na 

terceira expedição da Comissão Rondon, a CCLTEMGA, em 1910, foi criado, o 

Serviço de Proteção ao Índio e Localização do Trabalhador Nacional (SPILTN).  

O nome original dado ao futuro SPI não só é demonstrativo das políticas 

indigenistas vigentes na República, mas também é sintomático do imaginário que se 

constituía - e também do imaginário que tentava se afastar. Nas palavras de Darcy 

Ribeiro, "o programa dos fundadores do SPI previa a transformação dos índios em 

lavradores, sua completa e pronta assimilação" (2017, p. 168). O indígena deixava de 

ser simplesmente um problema a ser resolvido, mas tornava-se uma solução para a 

jovem nação. Se nas décadas anteriores via-se uma relação dúplice de extermínio 

 
66 Independente do entendimento de "real" dos realizadores. 
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acompanhada pela construção de uma imagem se não heroica, certamente 

fantasiosa, que pouco fazia jus aos objetos/sujeitos que buscava retratar, sendo ao 

mesmo tempo símbolo do atraso civilizatório quanto particularidade do caráter 

nacional, agora as políticas públicas e representação na mídia a partir das expedições, 

recriava o índio brasileiro. E recriava justamente como brasileiro. Trazia, portanto, o 

potencial de ser civilizado67. De ser nacional. E, para ser nacional, é claro, teria de 

contribuir com a construção da Nação. Teria de ser trabalhador. E para cumprir esse 

papel, deveria ser protegido. "Elles devem aprender o bemaventurado 'ora et labora', 

para viver em trabalho, socego e felicidade" (MARTIUS apud KODAMA, 2009, p. 157). 

Ao atribuir o indígena a categoria de trabalhador a ser localizado, elipsa-se 

propositalmente o potencial do que se é. Desconsidera-se e apaga-se qualquer outra 

categoria que os sujeitos possam vir a carregar até então. Considera-se, novamente, 

os povos como tábulas rasas a serem preenchidas pelos ideais civilizatórios da época. 

Daniel Munduruku aponta a repetição dessa tendência histórica: 

"A cada nova fase da história do Brasil (Colônia, Império, República), 
uma abordagem teórica era desenvolvida com a finalidade de 
estabelecer um paradigma que pudesse definir qual o papel dessas 
populações no contexto do desenvolvimento econômico que o Brasil 
queria para si" (MUNDURUKU, 2012, p. 25) 

 

Nesse ponto, o SPILTN já surge com os objetivos tortos: os indígenas são 

vistos como a solução de um problema para a Nação, quando na verdade a Nação 

tinha que providenciar a solução de um problema para os povos indígenas. O 

abandono, a ausência do Estado, só vai ser substituído quando o Estado precisa das 

populações originárias, não o oposto. De fato, uma característica comum tanto ao 

indianismo quanto ao indigenismo é a atribuição do lugar do indígena como 

componente de um ethos nacional brasileiro em detrimento à multiplicidade das 

nações indígenas em si. O caráter etnográfico das produções artísticas, mas também 

teóricas da época, trabalha "o índio" - o problema do índio - como fator que caracteriza 

e diferencia o povo brasileiro e o torna único justamente pela diferença, pelo caráter 

de alteridade, em relação aos padrões sociais e comportamentais tidos como 

ocidentais. Importava menos a história e as estruturas sociais dos povos indígenas 

em si do que como esses povos viriam a se inserir na estrutura de produção do Brasil 

 
67 Segundo a visão positivista e evolucionista da época. 
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em transformação. Dessa forma, o problema do índio não era, de forma alguma, uma 

questão indígena, mas sim uma questão nacional. 

Kaori Kodama nos aponta, ainda, que o próprio conceito de nação passou por 

importantes transformações ao longo do século XIX. Em seu sentido antigo, 

"sobretudo quando empregada no plural - 'nações' - (...) nomeava os grupos de 

descendência formados por pagãos e estrangeiros, que não possuíam estatuto civil 

ou político" (KODAMA, 2009, p. 102), diferenciando-se do chamado povo de Deus, 

organizado, inclusive, institucionalmente. Esse sentido antigo se preservou até o 

Segundo Reinado no Brasil, o que possibilitava o uso intercambiável entre "nação" e 

"raça", no sentido biológico. Era comum, mesmo no meio acadêmico, a utilização de 

"nação" para se referir a grupos indígenas, principalmente com raízes linguísticas68 

ou características físicas comuns: nação Tupi, nação dos botocudos, etc. Com o fim 

do Império e ascensão da República, nação passou a assumir gradativamente o 

sentido contemporâneo de agrupamento político-social geralmente com território 

definido e instituições jurídicas compartilhadas. Quando a Nação brasileira passa a 

ser interesse da elite, as nações vão gradativamente desaparecendo. 

 

É de extrema importância apontar que na transição republicana ocorre o 

processo que Gramsci chama de revolução passiva, que caracteriza uma mudança 

na estrutura social vinda "de cima para baixo", ao invés de "de baixo para cima". Isso 

significa que o processo de transformação político ocorre "no quadro de conciliação 

com o atraso" (COUTINHO, 2014, p. 71), de forma que se consegue "salvar a posição 

política e econômica das velhas classes feudais, evitar a reforma agrária e, 

notadamente, evitar que as massas populares atravessem um período de 

experiências" (GRAMSCI, 2020, p. 299) de caráter revolucionário. A diferença é que 

no caso brasileiro, não são classes feudais, mas semi-feudais ou coloniais.  

 A classe revolucionária, no caso, a burguesia brasileira69, se alia com as forças 

armadas e com a aristocracia fundiária para superar o poder imperial e instaurar um 

 
68 "entendo nação por toda reunião de homens que fallam uma língua derivada de uma origem commum" 
(SOUZA E SILVA, Joaquim Norberto de apud KODAMA, Kaori. 2009, p. 118) 
69 Como ressaltado acima, o Brasil não passou por um processo de revolução ativo, mas passivo. Aqui, 
consideramos revolução todo processo de mudança sociopolítica profunda que altere necessariamente as 
relações materiais de produção e, portanto, altere também os tipos de divisões hierárquicas de classe em dada 
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Estado de cunho liberal. No contexto do fim das relações diretas entre Estado e Igreja, 

Paul Virilio apontoa que "esses [novos] Estados necessitam (...) de criar uma nova 

unanimidade, daí a necessidade urgente de se impor às massas cultos de 

substituição" (VIRILIO, 2005, p. 64. Grifo do autor). Essa nova unanimidade é o que 

Gramsci chamou de hegemonia. Cada grupamento tem seu papel: a burguesia será 

responsável pela criação de uma nova ideologia política, de um novo consenso no 

ideário brasileiro, as forças armadas são o suporte coercitivo dessa nova conformação 

e as velhas oligarquias são a garantia de que mesmo tudo mudando, nada de fato 

mudará nas relações materiais profundas da infraestrutura da sociedade. Assim, não 

só o antigo potentado agrário continua com a propriedade privada das terras70, mas 

há agora a gênese da necessidade de ampliação das fronteiras agropecuárias. Esse 

tipo de transição, a revolução passiva, segue, no Brasil, consequências similares ao 

processo de unificação nacional alemão principalmente no que se trata da relação 

com as terras, o que vai afetar diretamente a forma como o Estado lida com os povos 

indígenas. 

No início do século XIX, as províncias, pequenos reinos e ducados da atual 

Alemanha passavam por processo de aproximação que ficou conhecido como 

Confederação Germânica em 1815, durante o Congresso de Viena. Essa foi a primeira 

centelha dos movimentos nacionalistas que encabeçariam o futuro processo de 

unificação alemã. Os movimentos ganharam força a partir das revoluções de 1848, 

mas a ideologia liberal, reflexo direto do processo da Revolução Francesa entre 1789 

e 1799, já pairava sobre a Europa. Uma das principais consequências dessa ideologia 

foi a privatização e o cercamento das terras. Bem natural comum, a terra, assim como 

a água e o ar, nunca tinha sido considerada bem individual privado, justamente por 

ser essencial para a produção e reprodução da vida. A partir do momento que as 

terras são cercadas, seu usufruto deixa de ser público, comum. O que antes era direito 

consuetudinário do povo, passa a ser restrito a seu acesso. Com a lei florestal de 

1841, o simples ato de retirar lenha de uma floresta para se aquecer no inverno 

germânico, passa a ser considerado furto. E são debatidas e criadas leis para os 

 
sociedade. A mudança do eixo do Império para a República marca, gradativamente, essa mudança de relações 
feudais ou semifeudais, para relações capitalistas - particularmente, dependentes. 
70 O processo de transição liberal no Brasil foi lento e gradual. Apesar de a República ter sido proclamada em 1889, a 
Lei de Terras, primeira tentativa brasileira de organizar a propriedade privada no sentido capitalista como 
conhecemos atualmente, data de 1850. 
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despossuídos. Leis essas que, evidentemente, puniam os pobres. Assinando 

simplesmente como um renano, Marx acompanha e analisa esse processo em 

diversos artigos curtos no jornal Gazeta Renana, entre outubro e novembro de 1842. 

A partir daquele momento, observou Marx, instauração do regime de propriedade 

privada, criou a necessidade do furto da madeira. O movimento de se apropriar de um 

bem comum, demonstrou-se um movimento de desapropriar o comum do bem. A terra 

passou a ser posse, seus recursos, mercadoria, seu usufruto, privilégio. A burguesia 

agrária furta a terra de todos, mas quem é punido pelo furto são os despossuídos.  

No Brasil, processo semelhante, mas muito mais cruel, é implementado durante 

o II Reinado, cujo ápice se dá em 1850 com a Lei de Terras7172, vigente até 196473, 

com o golpe empresarial-militar. Tanto aqui quanto na Renânia, "frente à disputa entre 

duas concepções de propriedade - privada versus costumes - o Estado joga um papel 

determinante" (TIBLE, 2020, p. 116. Grifo do autor), torna-se o mediador das relações 

de propriedade pela burguesia. Há, nessa relação, uma "elevação do interesse 

particular dos proprietários de florestas a interesse geral" (idem. Grifo do autor). 

Durante toda a década de 1850, observou-se enorme diáspora de populações 

indígenas em busca de proteção (MATTOS in FREIRE, 2011, p. 159). Com o 

escasseamento de terras e recursos, já não havia mais condições para subsistência 

tradicional desses povos. A "civilização" foi a alternativa mais segura para assegurar 

a própria sobrevivência. O algoz toma, novamente, o capuz de salvador e protetor. 

 
71 Da Lei de Terras, nos interessa especificamente o Artigo 12: 

Dispõe sobre as terras devolutas no Império, e acerca das que são possuídas por titulo de sesmaria sem 

preenchimento das condições legais. 

Art. 12. O Governo reservará das terras devolutas as que julgar necessarias: 1º, para a colonisação dos indigenas; 

2º, para a fundação de povoações, abertura de estradas, e quaesquer outras servidões, e assento de 

estabelecimentos publicos: 3º, para a construção naval. 

72 Historicamente, desde o século XVI, o governo colonial reconhece aos indígenas o direito à terra. Darcy 
Ribeiro (2017, pp. 173-174) aponta um alvará de 1680 que define as comunidades indígenas como senhores de 
suas terras. A Lei nº 6 de 1755 confirma e amplia esse direito. A continuidade dessa legislação se mantém no 
primeiro reinado, apesar de, na prática, nunca ter sido implementada de forma sistemática: os indígenas 
continuavam sendo retirados de suas terras caso houvesse interesse econômico mínimo. Em 1845, o Decreto 
nº 426 reafirma os direitos anteriores e, pela primeira vez, coloca o indígena diretamente sob responsabilidade 
e assistência do governo. Cinco anos depois, a Lei de Terras seria implantada, causando nova onda de 
expulsões das comunidades originárias de seus territórios tradicionais. 
73 Com a Constituição republicana de 1891, transferiu-se aos estados o controle das terras devolutas que, 
antes, estavam sob jurisdição imperial. Na teoria, nada mudaria para os povos que residiam nesses territórios, 
mas na prática, muitos estados incorporaram essas terras como públicas ou mesmo transferiram-nas para 
posseiros particulares, aproveitando-se das possibilidades dessa nova conjuntura republicana. 
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Apesar de este capítulo focar no trabalho fílmico da Comissão Rondon, cabe 

aqui um pequeno desvio para exemplificar esse processo de proletarização e 

mercantilização do trabalho dos povos indígenas como uma consequência direta da 

relação com o povo da mercadoria, como chama Davi Kopenawa. No filme Mokoi 

Tekoá, Petei Jeguatá - Duas Aldeias, Uma Caminhada (2008), dirigido por Jorge 

Ramos Morinico, Germano Beñites e Ariel Duarte Ortega, todos realizadores Guarani 

Mbyá, e produzido em parceria entre a iniciativa Vídeo nas Aldeias e Iphan, algumas 

cenas chamam muita atenção. O filme mostra o encontro entre duas aldeias 

diferentes, com o propósito de unir parentes distantes e participar e relembrar – a partir 

de um referencial de memória coletiva – de rituais e celebrações que, de outra forma, 

poderiam ser perdidas caso as aldeias se mantivessem como células isoladas. O 

reencontro reativa a memória. Essa relação social entre as Tekoá74, mostra o fluido 

processo de movimento dos povos guarani. Geralmente descritos pelo caráter 

nômade ou semi-nômade75, os guarani se relacionam profundamente com a terra e a 

natureza, de onde emana sua visão de sagrado – o sagrado para os guarani não é 

sobrenatural, mas um aspecto do natural propriamente dito. O respeito pela terra deve 

ser primordial. Apesar disso, a escassez de recurso, geralmente advinda da relação 

predatória dos juruá76 com o território, dificulta em muito a produção e reprodução da 

vida dos guarani. O filme, aliás, aponta com frequência os rastros e fantasmas de uma 

influência direta e indireta dos juruá na vida da comunidade. A consciência do perigo 

à espreita e de uma relação inevitável e necessária é um dos aspectos que tensiona 

a violência velada e direta no filme, sem perder de vista ou desviar do caminho de 

retratar o cotidiano vivido por aquele povo. 

 

 
74 Ou Tekohá, que significa aldeia. 
75 No sentido de que se mudam por necessidade e em respeito à terra, além de busca constante por Yvy marã 
e'ỹ, a Terra Sem Males. A mudança não é uma característica inerente e constante, o que caracterizaria o povo 
como nômade de fato. 
76 Juruá é como os guarani chamam o não-indígena. A expressão significa, literalmente, pelos na boca e se 
refere ao comum uso de barba pelos invasores europeus. 
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Imagem 2 – Mapa de 1986 do Centro de Trabalho Indigenista (CTI) sobre o processo 

de migração em massa dos guarani a partir da Bacia do Rio da Prata. 

 

Nesse sentido, uma série de momentos significativos atravessam a narrativa: 

primeiro, um jovem mostra que com a proximidade da urbanidade por expansão e 

conurbação, a mata foi sendo paulatinamente afetada. Fez-se a necessidade de 

produzir cada vez mais artesanato para comprar produtos que, antes, poderiam ser 

muito mais facilmente caçados, pescados ou coletados. Um dos produtos artesanais 

bem populares foram bichinhos esculpidos em madeira, que serão produzidos para 

venda aos juruá. Fica marcado, portanto, que o mesmo sujeito que provoca a 

modificação da vida dos guarani, através de seu modo de vida expansivo e dominante, 

torna-se um mal necessário para a continuidade da vida tradicional do povo. Pela mera 

proximidade, os juruá transformam a mata e limitam os modos de ser dos guarani.  

Em um segundo momento, um jovem atira com um estilingue contra um passarinho, 

depena e acende o fogo para comer junto com seu pequeno grupo de caça. Durante 
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a pequena refeição, comentam em grupo que antigamente as caças eram bem 

maiores. Logo mais, um jovem do mesmo grupo aponta que ali há madeira adequada 

para fazer bichinhos de artesanato. Mas ao mesmo tempo, estão fora dos limites da 

aldeia, em terra juruá. A pequena porção de terra demarcada delimita o terreno para 

roçado e também para caça e coleta de material necessário para artesanato. Em um 

terceiro momento, o filme acompanha Karaí Mirim (Mariano Aguirre), que se levanta 

ao alvorecer para verificar as armadilhas que havia preparado. Logo observa que não 

há caça em nenhuma das armadilhas que havia preparado. Comenta, então, que 

antigamente conseguia caçar um tatu com as armadilhas a cada três dias. Com a 

transformação da mata, isso se torna cada vez mais raros, já que os tatus estão cada 

vez mais escassos na região. Para se alimentar, então, teria que fazer cestas de 

bambu. O trabalho de caça e coleta é substituído cada vez mais pelo trabalho 

artesanal e de comércio, transformando profundamente o modo de vida do povo 

guarani. 

 O processo de mudanças descrito no filme não é novidade, mas um produto 

da relação entre indígena e não indígena há séculos. Tal processo sempre ganha 

nova roupagem de acordo com o momento histórico e relação do Estado – ou qualquer 

outra forma administrativa empregada ao longo do tempo – com os povos indígenas. 

Parte do trabalho da Comissão Rondon é consequência direta desse processo de 

sistemáticas reformas liberais iniciado em meados do século XIX77. Ampliar fronteiras 

e encontrar recursos para a nação pode ser entendido como explorar e expropriar as 

terras já ocupadas pelos povos indígenas.  

A relação dos indígenas com a terra e a migração forçada de povos inteiros 

durante marchas coloniais ou civilizatórias afeta diretamente as relações dos povos 

entre si e com seu ambiente. Uma montanha que era considerada sagrada é deixada 

para trás por um novo terreno desconhecido. Um rio que oferecia comida para 

pescadores acostumados com aquelas águas é substituído por uma região ainda não 

explorada, com novas águas traiçoeiras ou mesmo sem corrente alguma. Aldeias 

vizinhas que ofereciam amizade, comércio ou mesmo relações de rivalidade são 

substituídas por comunidades desconhecidas que, a princípio, encararão os recém 

 
77 É claro que, como veremos adiante, a ideologia civilizatória republicana e os objetivos e princípios que 
nortearão as próprias comissões nem sempre se coincidem, especialmente no tocante da chamada questão 
indígena. 
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chegados com, no mínimo, suspeita. Em alguns casos, rivalidade pelos recursos 

escassos. A relação que muda não é apenas na percepção de mundo, mas na própria 

forma de sobrevivência daquele povo frente ao mundo. Essa nova inserção material 

no mundo, perda de velhos recursos ou relações com conhecidos, afeta diretamente 

a percepção de mundo daquele povo. O que muda não é apenas o território, mas a 

relação fundamental de vivência e sobrevivência. A percepção do lugar coletivo que 

aquele povo ocupa e, evidentemente, as narrativas sobre as razões de expulsão ou 

migração forçada. E a “marcha civilizatória” não para por aí. 

A proletarização e retirada dos direitos consuetudinários gera graves 

consequências em dois campos intimamente relacionados, a materialidade da 

produção e reprodução da vida e a produção de sentidos e subjetividades particulares 

àquelas conformações sociais e cosmovisões ancestrais. Como apontamos no 

exemplo prussiano e também na promulgação da Lei de Terras no Brasil, as amplas 

riquezas naturais deixam de ser bens comuns para se tornarem bens privados. O 

usufruto da terra perde o aspecto comunal e seus recursos tornam-se mercadoria, 

transformando-se "numa coisa sensível-suprasenssível", dotada ela própria de 

"caráter místico" (MARX, 2017, p. 146). Marx desenvolve esse aspecto místico, ou 

misterioso, da mercadoria, que consiste 

"no fato de que ela reflete aos homens os caráteres sociais de seu 
próprio trabalho como caracteres objetivos dos próprios produtos do 
trabalho, como propriedades sociais que são naturais a essas coisas 
e, por isso, reflete também a relação social entre os objetos, existente 
à margem dos produtores. [...] Os produtos do trabalho se tornam 
mercadorias, coisas sensíveis-suprassensíveis ou sociais" (Idem, p. 
147. Grifo nosso) 

 

Essa separação entre produtor e produto, entre trabalhador e trabalho, acaba 

por causar mais do que um afastamento material, mas um estranhamento, um não-

reconhecimento de seu labor como uma produção material-subjetiva própria, mas 

como um objeto dotado de particularidades que lhe parecem naturais da coisa-em-si. 

Uma mistificação característica do processo de alienação do trabalho, ou seja, um 

processo em que o sujeito produtor é apartado daquilo que este próprio sujeito produz. 

A expropriação da própria subjetividade que é particular do processo do trabalho que, 

em Marx, é o diferencial do gênero humano enquanto ser social produtor de sentidos. 

"É apenas uma relação social determinada entre os próprios homens que aqui 
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assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas" (Idem). Esse 

desassujeitamento de quem produz em relação com o que é produzido, afastamento 

entre os recursos e os processos de produção e reprodução da vida, característico do 

movimento de mercantilização, de produção de mercadoria, tem consequências muito 

mais específicas para os povos originários. Darcy Ribeiro sintetizou esse processo 

quando disse que  

"as sociedades singelas guardam, entre outras características 
que perdemos, a de não ter despersonalizado nem 
mercantilizado sua produção, o que lhes permite exercer a 
criatividade como um ato natural da vida diária" (RIBEIRO, 2021, 
p. 43) 

 

Vejamos um exemplo específico do povo krenak. Em entrevista a Sérgio Cohn, 

Idjahure Kadiwéu e Ana Paula Simonaci, Ailton Krenak desenvolve brevemente a 

relação íntima de seu povo com a terra que ocupa e como isso afeta o cotidiano da 

comunidade. Ao indicar uma montanha no território tradicional de seu povo, explica: 

"Essa montanha é sagrada, ela tem um humor, ela fala; eu desperto 
pela manhã e vejo o semblante da montanha e sei se ela está feliz, 
irritada, bem, descansada, repousando. A montanha fala comigo, 
porque eu me reconheço nesse lugar. A hora que me tiram daqui e me 
jogam em qualquer canto eu não ouço mais a voz da montanha, e não 
escuto mais em que linguagem o rio está falando. Se eu não entendo 
a linguagem do rio, ele vira um esgoto para mim. Se a montanha não 
fala comigo, eu posso pegá-la e jogá-la em cima de um trem e mandá-
la para um depósito de minério qualquer." (KRENAK in KADIWÉU; 
COHN, 2020, p. 29) 

 

 

Como vimos acima, a geopolítica e a questão nacional afetam diretamente a 

organização dos povos e afeta de forma violenta na relação destes com o mundo 

através de suas cosmovisões próprias. Como afirma Clastres, "o mundo ao redor não 

é, para os índios, um espaço neutro, mas o prolongamento vivo do universo humano" 

(CLASTRES, 1995, p. 20). Até mesmo para acessar os recursos a que sempre tiveram 

direito de forma livre - como comida, água, madeira, etc - os povos, uma vez 

proletarizados, teriam de se inserir no mercado e vender sua força de trabalho. Só 

poderiam consumir através de trocas comerciais o que antes produziam livremente. 

O aspecto humano e vivo do universo seria mediado por relações de troca e perderia 
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seu significado cosmogônico. São as forças de produção alterando subjetividades 

coletivas de forma direta e violenta, sem interlocução. 

Mais do que apenas a mercantilização de aspectos fundamentais da vida, a 

proletarização dos povos indígenas significa, também, sua inserção - como já ocorre, 

mas de forma lenta e gradual – num sistema de geração de necessidades materiais e 

simbólicas vinculadas ao nosso sistema produtivo. A pauperização que economias 

tradicionalmente comunais e coletivistas certamente sofreria ao se inserir 

forçosamente em uma economia extremamente individualizante, atomista e 

competitiva como a nossa, os colocaria em desvantagem astronômica na medida que 

sua produção de subsistência não atenderia as demandas do grande deus mercado 

que rege nossa sociedade. Isso tem consequências físicas, sociais e psicológicas 

graves e duradouras. Como aponta Darcy Ribeiro, é notável "em todas as tribos, o 

decréscimo do vigor físico, à medida que abandonam seus hábitos tradicionais e 

começam a adotar os procedimentos civilizados". (2017, p. 182. Grifo nosso). A 

transformação do indígena em proletário afeta completamente seu modo de vida. Nas 

palavras de Darcy Ribeiro: 

"O preço da satisfação das novas necessidades que criamos 
para os índios é sua submissão final ao nosso sistema de produção. 
E isto significa quase sempre a escravização do índio, sua sujeição 
sob as condições mais escorchantes, a desintegração da vida tribal, a 
desmoralização e o desaparecimento." (2017, p. 183) 

  

Essas novas relações, nos tempos do SPI, foram ainda responsáveis por 

aumentar a dependência dos indígenas em relação ao governo, aprofundando e 

justificando a condição de povos tutelados. O SPI passou a ser o intermediário 

econômico entre as aldeias em caráter de subsistência e o mundo da mercadoria, 

como chama Davi Kopenawa. O próprio caráter comunitário das aldeias se perde à 

medida que a penetração de cada membro do grupo na economia regional cresce. A 

substituição da forma de produção impacta em todos os níveis da vida dos povos à 

que são submetidos. Ao mesmo tempo, quanto maior o contato com a sociedade não 

indígena, maiores se tornam as necessidades por nossas mercadorias. 

Historicamente, o balanço entre esses modos de produção foi trabalhado de diversas 

maneiras, mas sempre de forma faltosa. Novamente, Darcy Ribeiro:  
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"Não conhecemos um só posto indígena ou missão religiosa 
que hajam respondido satisfatoriamente a este desafio. Os postos, 
assegurando ao índio maior liberdade para manter a própria 
organização social, permitem mais longa sobrevivência do sistema 
tribal de produção; as missões, sobretudo as salesianas, investindo 
contra a cultura e a organização da família, para moldá-las às normas 
solenemente definidas como cristãs, conduziam à desorganização da 
economia coletiva e à crescente dependência do índio. Posto e missão 
defrontam-se com o problema de integrar uma economia coletiva no 
seio de um regime individualista." (RIBEIRO, 2017, p. 185) 

 

Cabe aqui fazer uma breve demonstração de que, apesar do financiamento 

republicano e de seu forte impulso ideológico vinculado ao novo projeto de nação, os 

objetivos de Rondon não eram necessariamente idênticos ao projeto civilizatório 

republicano. Para começar, como pontuou Ribeiro, Rondon e sua equipe, composta 

majoritariamente por jovens oficiais positivistas, afirmavam  

"contra a convicção geral – que o atraso dos índios não decorria de 
sua propalada incapacidade congênita, mas da exploração e do 
tratamento desumano a que vinham sendo submetidos desde a 
descoberta" (2017, p. 168).  

 

Respeitado tanto nas comissões que chefiou, quanto na esfera pública 

institucional e também entre muitas das comunidades indígenas que trabalhou, o 

Marechal guiava seu trabalho, desde 1910, segundo Ribeiro, por quatro princípios que 

orientaram a política indigenista do próprio SPI e que teriam se mantido mesmo após 

deu afastamento, em 1930: O primeiro princípio pode ser resumido por sua famosa 

máxima, "morrer, se preciso for, matar nunca" e foi delineado em suas primeiras 

expedições ao Mato Grosso em que, mesmo quando atacado, recusava-se a revidar, 

"por entender que êle e sua tropa eram os invasores e, como tal, se fariam criminosos 

se de sua ação resultasse a morte de um índio" (RIBEIRO, 1958, grifo nosso, p. 8). O 

segundo princípio de Rondon diz respeito aos próprios povos indígenas, que devem 

ser sempre respeitados como "povos independentes que (...) têm o direito de ser êles 

próprios, de viver suas vidas, de professar suas crenças e de evoluir, segundo o ritmo 

de que sejam capazes, sem estarem sujeitos a compulsões de qualquer ordem e em 

nome de quaisquer princípios" (ibid, pp. 8-9). O terceiro manifesta-se como algo ainda 

em disputa ainda hoje, que é "garantir aos índios a posse das terras que habitam e 

são necessárias à sua sobrevivência" (ibid, p. 9. Grifo nosso). O quarto e último 

princípio diz respeito a assegurar aos povos indígenas "a proteção direta do Estado, 
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não como ato de caridade ou de favor, mas como um direito" (idem). Como podemos 

suspeitar, muitas vezes esses princípios entravam em conflito com os interesses do 

próprio Estado brasileiro ou mesmo, ao longo dos anos, era prejudicado pela falta de 

interesse, recursos ou sucateamento dos órgãos indigenistas78. 

A partir de 1912, o então Tenente e engenheiro Luís Thomaz Reis propõe a 

criação do Serviço Fotográfico e Cinematográfico da Comissão Rondon (SFCCR), que 

permitiria os expedicionários muito mais autonomia e controle na produção do próprio 

material. O SFCCR também seria um laboratório que levaria o futuro Major a 

desenvolver perícia técnica ímpar no cenário cinematográfico brasileiro. O próprio 

Thomaz Reis viaja para a Europa em busca de equipamentos para a Comissão, que 

utilizará duas câmeras: "uma Williamson de 30 metros e uma Debrie Studio de 120 

metros que, segundo ele, utilizava para 'estudos mais importantes'" (TACCA, 2002, p. 

190. Grifo do autor). A partir de sua experiência prática nas mais diversas etapas de 

produção de imagem e dos desafios enfrentados pelas péssimas condições de 

filmagem, o Major Reis se torna um exímio fotógrafo e cineasta, dominando um amplo 

leque de técnicas cinematográficas. Se Nanook (1922), de Robert Flaherty, era até 

então considerado o primeiro documentário e filme etnográfico do mundo, uma análise 

histórica atualizada nos revela que a cinematografia de Thomaz Reis, que começou 

sua produção em 1914, desafia e reivindica hoje esse título, tornando-se um pioneiro 

na história do cinema mundial. Caso não tivesse se perdido, o filme Expedição 

Roosevelt ao Matto-Grosso, de 1915, certamente poderia ser considerado o primeiro 

documentário e o primeiro filme etnográfico da história. Uma vez que a película 

tragicamente se perdeu, o filme Rituais e Festas Bororo, de 1917, pode reivindicar tal 

título. 

 
78 Até hoje conflitos entre as políticas do Estado para os povos indígenas entram em conflito com os dirigentes 
do governo. Há inúmeros exemplos, acentuados nos últimos anos através da maior participação de 
representantes do agronegócio na política nacional ou mesmo rompantes autoritários de membros do 
exército, que alegam que terras indígenas seriam uma "ameaça à soberania nacional" (CAVALCANTI-SCHIEL, 
2009). Com a eleição do presidente Jair Bolsonaro e parlamentares por ele endossados, os setores anti-
indígenas se tornaram majoritários na política nacional e trabalham para contornar, sucatear ou destruir 
instituições e políticas indígenas. 
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Imagem 3 – O Major Luiz Thomaz Reis e sua câmera 

 

Ao analisar a imagética da Comissão Rondon, Fernando Tacca (2001; 2002) 

faz um minucioso trabalho ao propor um estudo conjunto entre os filmes propriamente 

ditos e as publicações do acervo imagético composto de fotogramas e fotografias, 

publicados posteriormente, em 1946 e 1953, assinados pelo próprio Rondon. Como 

meu objetivo é analisar a representação indígena e seus impactos, inclusive no 

imaginário brasileiro, escolho manter o foco apenas nas produções fílmicas enquanto 

um produto em si e que tiveram exibições públicas ao longo das décadas de 1910 e 

1920. Não é meu objetivo tratar os livros como produção menos importante ou 

secundária, mas além de terem sido publicados décadas depois, não tiveram o 

mesmo impacto sobre a representação indígena no imaginário popular brasileiro e 

influência nas políticas públicas sobre a Comissão que os filmes. O conteúdo destes 

livros será abordado, mas de forma a problematizar e melhor compreender a narrativa 

construída pelos filmes, e não como complemento dos mesmos.  

Como defende Tacca, a produção fílmica teve uma dupla função: se por um 

lado, servia aos estudos etnográficos da Comissão, por outro lado, cumpria um 

importante papel de maketing nessas apresentações públicas e conferências, 

capturando a curiosidade das elites urbanas amplamente divulgadas pela mídia. Este 

marketing, evidentemente, foi utilizado para fomentar o interesse dessas elites e 

garantir a longevidade das expedições propriamente ditas (TACCA, 2002, p. 191). 

Aliás, o conteúdo propagandístico das produções fílmicas serviu em duas frentes: uma 

institucional-administrativa, que beneficiou a Comissão, e uma midiático-popular, que 
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despertou curiosidade e interesse público no tal problema indígena. A estratégia de 

propaganda não só auxiliou Rondon a conseguir investimentos e ressaltar a 

importância das comissões, inclusive servindo como portfólio que utilizava como forma 

de encantar e atiçar a curiosidade de superiores, como também revolucionou a 

percepção pública sobre os tão desconhecidos povos indígenas. E todo este processo 

ocorreu na mesma época em que se estabelecia uma "campanha organizada pela 

imprensa através de relatos e chacinas cometidas contra os indígenas" 

(MUNDURUKU, 2012, p.31). Essa campanha teria sido aproveitada por Rondon para 

intensificar a importância da Comissão e massificar o interesse pelas exibições 

públicas dos filmes – que por sua vez, despertavam ainda mais interesse e 

curiosidade, em especial na elite intelectual do país. 

Vejamos, a partir do filme Rituais e Festas Borôro (1917), produzido pela 

Comissão Rondon e dirigido pelo Major Thomaz Reis, algumas das formas que o 

projeto dito civilizatório, e mesmo a própria Comissão Rondon, guiada pelos princípios 

do Marechal, atuou em organizações comunitárias tradicionais. 

O filme começa anunciando justamente a photografia do Major. Não especifica 

direção ou outros papéis desempenhados na produção do curta de aproximadamente 

meia hora. Uma cartela breve se segue, introduzindo o espectador no mundo que está 

prestes a conhecer: "Depois das grandes cheias dos rios, toda a tribu celebra a JURE, 

festa da alegria, começando por frequentes pescarias". O primeiro plano que nos é 

apresentado é bem simples, estático com o horizonte centralizado, como era de 

costume na época. Essa primeira imagem nos trás quatro indígenas com equipamento 

de pesca dentro de um rio. Não há nenhum sinal de civilização não indígena a vista. 

Do outro lado do Rio, ao longe e bem no centro do plano, é possível visualizar um fio 

de fumaça concentrado subindo aos céus, o que indica que esses pescadores não 

estão sozinhos. Indica também, que há certo nível de segurança social na 

comunidade: de outra forma, a fumaça diurna poderia indicar aos inimigos a 

localização da aldeia e implicar possíveis invasões. A fumaça é mais que uma 

indicação simbólica, revela que de fato é um tempo de paz e que os indígenas se 

sentem seguros. Ora, o não-representado no plano que contrapõe justamente a 

imagem que nos é apresentada é a presença do Major Reis e sua equipe 

cinematográfica com os equipamentos necessários para gravar as imagens - que, na 

época, não eram nem um pouco discretos. Podemos imaginar, então que, apesar de 
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a imagem indicar uma ausência da civilização não-indígena, o que está fora da 

imagem, mas que ao mesmo tempo inscreve a própria imagem, nos faz crer o oposto. 

A equipe de Reis – e, por consequência a de Rondon - já está entre os Bororos há 

algum tempo. Tempo o suficiente para gerar confiança entre os indivíduos filmados, 

pelo menos. Com essa ausência que indica presença, já podemos desconfiar que o 

que está sendo retratado diverge da realidade que possibilitou o retrato em si: não são 

indígenas isolados da civilização não-indígena. Conhecem aquela equipe e com ela 

interagem há algum tempo. 

 Nos quadros seguintes, os bororo continuam sua pescaria utilizando redes e 

canoas. Logo, uma nova cartela surge em tela, explicando o método de pescaria 

desse povo: "Os índios se dirigem para as bahias em canoas. Tapam com palha as 

embocaduras e todos os canais" (idem, grifo nosso). Dessa forma, os peixes ficam 

circunscritos àquela área específica em que a pesca ocorre, tornando difícil a 

escapatória. O que mais impressiona, porém, é o que é descrito a seguir: "Isolada 

assim a lagôa, eles batem o cipó TIMBÓ que deixa n'água um narcótico particular" 

(idem). Apesar de não haver uma especificação mais detalhada sobre o narcótico, os 

próximos planos mostram alguns bororo em cima de canoas, utilizando-se dessa 

bioengenharia tradicional desenvolvida pelo povo para facilitar a pescaria. Os 

indígenas são mostrados em pé nas canoas, batendo o que aparenta ser pedaços de 

cipó cortados, que soltam o tal narcótico para atordoar os peixes isolados do resto do 

rio. Ao mesmo tempo, outros pescadores se aproximam com redes para capturar a 

pesca afetada pelo narcótico do timbó. Tal processo demonstra a facilidade de 

adaptação e a capacidade de melhor reconhecer e se utilizar do ambiente em que o 

povo está circunscrito para tirar melhor proveito da tecnologia natural e facilitar a 

produção e reprodução da vida.  
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Imagem 4 – Bororos batendo o timbó e pescando peixes atordoados 

 

"Atordoados e embriagados os peixes se deixam pescar". Os poucos que 

resistem são mordidos e atordoados com pancadas. A técnica é nitidamente eficaz, 

uma vez que alguns indígenas são mostrados no rio com a rede cheia. Na margem 

do rio, uma grande sucuri, descrita no próprio filme como a maior cobra da floresta, é 

flechada sem grandes dificuldades.  

Após a pescaria e o abatimento da sucuri, somos introduzidos à preparação do 

local para as festas jure. Tais celebrações se dão sempre ao pôr do Sol ao lado do 

templo Bahyto, preparado com um cercado de palhas novas na própria véspera das 

festas. O cercamento tem como objetivo separar os homens, que dançam dentro da 

área preparada, das mulheres, que, neste primeiro momento, "se conservam" em suas 

próprias moradias. Nessa etapa, indígenas de diversas faixas etárias são mostrados 

colocando as palhas verticalmente. Pelo menos duas crianças estão no meio de 
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homens adultos realizando o trabalho. Um homem mais velho, com adereços faciais 

grandes e aparentes, aponta e indica eventualmente, o que sugere um papel de 

liderança, pelo menos naquela tarefa. Sugere, também, que esse papel de liderança 

não o impede ou separa do trabalho braçal junto ao restante da comunidade.  

Até esse momento do filme – que retrata a preparação para as festas -, apenas 

personagens masculinos da comunidade são apresentados ao público. A única 

menção das mulheres é a cartela descrevendo que elas "se conservam" em suas 

casas. Isso pode sugerir algumas hipóteses ao espectador: 1) As mulheres não têm 

nenhum papel e nem participam de fato da preparação para as festas, reservando-se 

enquanto os homens trabalham; 2) a equipe responsável pela produção do filme 

escolheu ou foi impedida, por alguma razão, de mostrar a preparação das mulheres. 

3) a equipe fez a escolha de construir uma narrativa centrada no homem enquanto o 

trabalhador e pilar central daquelas comunidades. A partir de relatos do próprio Major 

Luiz Thomaz Reis, mais tarde compilados pelo Marechal Rondon no primeiro de três 

tomos da coleção "Índios do Brasil" (RONDON, 2019), sabemos que as mulheres 

possuíam papel central na preparação das festas. Além disso, a insuficiência técnica 

da equipe de Reis causou grande frustração no Major por não conseguir captar 

justamente as etapas do processo que ocorriam dentro das casas, onde as mulheres 

estavam neste momento de preparação ritual. Essa insuficiência, é importante 

apontar, não foi produto de incompetência da equipe, mas por gravar nas condições 

mais adversas com equipamentos cinematográficos ainda não desenvolvidos o 

suficiente. A falta de equipamentos de iluminação impediu os membros da Comissão 

de retratar fidedignamente o processo ritualístico, uma vez que holofotes 

necessitariam de grande quantidade de energia elétrica, e filmes compostos de nitrato 

de prata possuíam pequena potência fotossensível, em comparação com métodos 

posteriores, seja no equipamento analógico ou digital. 

Os planos seguintes são curiosos: uma série de indígenas bororo é gravada de 

frente ou de perfil. O tipo de imagem varia, mas todos estão adornados com penas ou 

outros adereços tradicionais. O único elemento que liga estes planos aos anteriores é 

a presença da cerca finalizada atrás. O primeiro deles está sentado e olhando em 

direção a câmera - o que demonstra, mais uma vez, não só consciência do 

equipamento, mas também uma relação com a equipe -, utiliza um adereço de cabeça 

feito de palha com quatro longas penas – provavelmente de harpia - direcionadas para 
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cima. Também usa penas menores nos braços e um colar trabalhado. O segundo, 

com penas nos braços e o rosto furado por adereços, é o único que fala e gesticula 

com uma mão, olhando para além da câmera, como se conversasse com alguém 

operando os equipamentos ou um outro indígena próximo da equipe. O terceiro 

começa olhando fixamente para a câmera, com o corpo ereto e um enorme adorno 

sobre sua cabeça. No meio do plano, ele se vira lateralmente. Esse movimento, nada 

natural, evoca a sensação de fotografias de frente e perfil. Sugere mostrar ao 

espectador, geralmente urbano e que provavelmente nunca viu um indígena, como 

são os misteriosos povos originários que vivem os longínquos sertões brasileiros. O 

último indígena retratado causa ainda mais essa impressão. Primeiro é retratado num 

ângulo de aproximadamente 45 graus para a câmera, se vira perpendicularmente, 

ficando 45 graus para outro lado, e por fim se vira de frente para o equipamento, 

possibilitando o espectador analisar com calma o sujeito filmado. Nas imagens 

anteriores, eram poucos os indígenas utilizando adereços e todos em situação de 

trabalho – pesca e construção do cercado para a festa. Agora, nos é mostrado com 

atenção exclusivamente personagens adornados com penas, palhas e colares 

detalhados. Nenhum deles trabalhando e todos "posando". Por serem planos com 

poucos elementos – apenas o cercado de fundo e um uma única figura humana central 

realizando poucos movimentos – e cujo tempo de exibição é relativamente 

prolongado, são também as imagens que mais imprimem grande impacto visual no 

espectador. 

 

Imagem 5 - Indígena bororo em pose de meio perfil e frente 

 

Em seguida, somos apresentados às mulheres bororo pela primeira vez, estão 

todas ocupadas fazendo utensílios para a festa. Seus adereços são mais simples do 
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que os dos homens da cena anterior. O que mais de destaca são seus colares e, 

mesmo assim, parecem simples comparados com a pompa dos homens. Observamos 

as mulheres em quatro planos: primeiro uma mulher sozinha trabalhando num 

trançado de palha, seguida por uma dupla fazendo a mesma tarefa, depois por uma 

mulher sozinha modelando o que parece ser uma tigela de barro e, por fim, novamente 

uma dupla de mulheres fazendo o mesmo trançado de palha. Apresentam cortes de 

cabelo semelhantes aos dos homens. Apesar de se concentrarem no trabalho, vez ou 

outra desviam o olhar para a câmera e, depois, novamente para a tarefa.  

Assim como as mulheres, agora vemos dois homens realizando trabalho 

manual delicado de artesão. Uma cartela avisa que estão manufaturando cintas, que 

qualifica serem de melhor qualidade do que os feitos com maquinário urbano. 

Também estão vestidos de forma simples e o plano de apresentação é bem 

semelhante: dois sujeitos sentados trabalhando em seu artesanato. Mas, pela primeira 

vez, acompanhamos uma série de planos longos com foco nos mesmos personagens. 

Não apenas isso, mas dos três planos retratando esses indígenas, dois fogem dos 

planos geral ou médio que o filme havia estabelecido como padrão até então. Além 

disso, estabelece-se uma relação plano-contraplano com o trabalho. Se vimos as 

mulheres trabalhando em seus utensílios de forma distante e unilateral, através de 

planos relativamente rápidos, com os homens é diferente. Os cortes e mudança de 

eixo estabelecem o trabalho quase que como um personagem. Estabelece-se uma 

relação entre o trabalhador e sua criação. Primeiro um plano médio dos dois homens 

de forma a mostrar a totalidade da situação, depois um contraplano bem aproximado 

das mãos manufaturando a cinta, mostrando o processo do trabalho e a perícia 

necessária para realizá-lo, e por fim, um novo plano de apenas um dos homens 

concentrado na tarefa, finalizando a relação íntima entre trabalhador e trabalho, 

criador e criação. Duas mudanças de eixo, três posicionamentos de câmera diferentes 

valorizando o artesanato do personagem. Pode parecer superficial hoje, mas o uso 

dos enquadramentos sequenciais em plano-contraplano ainda não eram universais 

nessa época. Os primeiros usos datam de 1908, com L'Assassinat du duc de Guise, 

dirigido por Charles Le Bargy e André Calmettes, que criou uma interrelação entre 

personagens através da técnica nas últimas cenas do filme. A técnica viria a se 

popularizar primeiro nos Estados Unidos e depois na Europa, mas não de imediato. A 

utilização de estúdios em L e a mobilidade ainda precária do equipamento dificultaram 
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a implementação da técnica em massa num primeiro momento (COSTA, 2006, pp. 

45-46). A utilização da técnica pelo Major Reis, estabelecendo uma relação entre 

artesão e objeto é, sem dúvidas, um uso criativo do artifício e mostra a dedicação e 

estudo do cineasta. Mostra, também, um planejamento prévio e a utilização um pouco 

mais sofisticada de decupagem, se antecipando durante a produção propriamente dita 

ao processo de montagem durante a pós-produção. Reis mostra-se aqui não um mero 

cinegrafista passivo de registros estáticos, mas um verdadeiro cineasta ativo que 

pensa como melhor retratar esteticamente situações do cotidiano e contá-las de forma 

a criar conexões a partir da decupagem e da montagem. Ora, um cinegrafista menos 

dedicado poderia simplesmente filmar toda essa situação de trabalho em um plano 

médio em que todas as etapas do artesanato são capturadas em um único plano 

contínuo. Mas ao separar em três planos gravados em diferentes ângulos, Reis busca 

beleza no banal, no cotidiano. No ato de gravar, já vislumbra as etapas seguintes do 

fazer cinematográfico e busca não apenas o registro, mas a arte no fazer 

cinematográfico. 

 

Imagem 6 – A confecção dos cintos 

 

Uma cartela nos avisa que a palha usada para fazer os cintos serve para fazer 

redes de pesca. E imediatamente somos direcionados para um indígena sentado 

tralhando no que a cartela nos faz crer ser uma rede. Curiosamente, este personagem, 

que aparece em dois planos consecutivos, está utilizando um chapéu. Tal adereço 

chama a atenção por duas razões: é bem claro e contrasta com a imagem escura do 

corpo do indígena e da mata em que está trabalhando e, além disso, pelo corte e 

acabamento típico de chapéus urbanos da década de 1910, parece ser um objeto não-
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indígena. Se realmente o for, é o primeiro objeto não-indígena que vemos em tela e 

isso escancara de vez a relação entre os indígenas representados e a relação 

exógena que já possuem. Até então observávamos pistas do contato, esta é a primeira 

vez que a imagem manifesta a relação com o externo. Aquele chapéu corporifica um 

vínculo de familiaridade e confiança que está fora de tela, mas é em si um gesto de 

proximidade.  

O trabalho enquanto fotógrafo de Reis influencia aqui e ali seu trabalho 

enquanto cinegrafista. Em alguns momentos acompanhamos o cotidiano dos bororo 

de forma fluida, observamos o ir-e-vir, as ações e o trabalho, sempre em movimento. 

São cenas em que a tradição da comunidade se inscreve com potência nos registros 

cinematográficos. Evidente que esses momentos podem ser dirigidos, mas mesmo a 

direção é subserviente ao dia-a-dia dos personagens filmados. É sempre um choque 

quando o espectador é tirado desse fluxo constante e posto a encarar momentos em 

que o oposto acontece: o cotidiano é interrompido e substituído por uma imagem em 

que a hierarquia da imagem muda. O cinegrafista deixa de acompanhar as ações para 

coordená-las. O movimento comum é substituído por poses estáticas e a mão de uma 

burocracia dos costumes fotográficos toma lugar do espectador dos costumes 

tradicionais. Um grupo de mulheres posa encarando a câmera, não só nitidamente 

consciente de sua presença, mas em deferência a esta. O poder de um comando faz 

parar aquele mundo de movimentos e fluxos para sequestrar a imagem posada das 

mulheres bororos para espectadores urbanos que queiram observar os detalhes de 

seus corpos e adereços com mais calma. São três takes longos, os dois primeiros 

com a câmera estática e o terceiro em um lento panorama da esquerda para a direita. 

Cada um com mais mulheres e crianças que o anterior. A linguagem da fotografia de 

retratos substitui a ação constante do cinema, transformando pessoas em estátuas e 

ações em reações. Depois disso, voltamos ao trabalho masculino. 
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Imagem 7 – Mulheres bororo posam para a câmera 

 

O trabalho é sempre feito em conjunto, coletivamente. Pelo menos duas 

pessoas estão se ajudando em qualquer tarefa mostrada. A convivência e a potência 

de grupo são muito mais importantes que a solidão da complitude de objetivos 

individuais. Evidentemente, não há necessidade de competição ao perfomar trabalhos 

em prol da comunidade.  

"Afugentando os maus espíritos. Simbolos musicais do prazer", anuncia uma 

cartela evidenciando a importância da música para o bem estar coletivo. E não apenas 

a música, o prazer afugenta o que é considerado maligno. O prazer e o sagrado, aqui, 

são uma coisa só. Distribuídos através de rituais tradicionais no corpo e na malha 

social da aldeia. Os personagens personificam os gestos e cantos do pássaro sagrado 

mutum, já que o sagrado vem da e é a própria natureza. Mais do que replicar seu 

corpo, evocar a sua imagem afasta o mau agouro. Uma vez que os espíritos ruins são 

afugentados, a aldeia se alimenta, repondo as energias para continuar e da-se início 

a uma grande parada militar com arcos e flechas e o orgulho do corpo guerreiro 

marchando em uma dança unívoca que mostra a potência bélica da aldeia e o 

movimento vitorioso do grupo que celebra batalhas passadas enquanto se prepara 

para as vindouras. De maracá na mão, um indígena encara e guia o grupo adornado, 
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criando o ritmo e fazendo-se espelho dos movimentos coordenados. A dança é 

majoritariamente masculina, mas depois de um tempo algumas mulheres se juntam 

também à marcha dançante. 

 

Imagem 8 – Bororos guerreiros performam coreografia de batalhas e vitórias 

 

Depois da marcha, algo curioso chama os olhos. No momento em que os bororo 

estão tomando banho, vemos pela primeira vez uma figura totalmente vestida. Um 

homem todo de branco - calça, camisa e chapéu - ajuda os indígenas a se banharem 

com grandes cuias cheias de água. O homem está no centro da imagem e suas roupas 

destacam-no em um ambiente completamente composto por diferentes tonalidades 

de cinza. Não é apenas a qualidade dos adereços - trajes ocidentais completos no 

meio de uma comunidade indígena - que o destacam nessa sua primeira aparição. A 

ausência de cinza, o branco denuncia seu não-pertencimento. A limpeza continua, 

não só nos corpos. Grandes peles de animais são batidos contra o chão. Todo o fundo 

é tomado por uma névoa de poeira cinza clara enquanto apenas os corpos e os 

tecidos se destacam no centro da imagem em movimentos coordenados. A montagem 

acompanha o ritmo das batidas e os cortes são sempre feitos com cuidado durante o 

movimento para garantir uma ilusão de continuidade. O trabalho é feito em dupla e 
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depois de muito bater, ambos sentam para descansar com a pele cobrindo o corpo. 

Bate-bate-descansa. Bate-bate-descansa. E sem nenhum tipo de explicação do que 

acabamos de ver, a montagem nos joga mais uma vez para a dança.  

Durante essa dança, observamos um dos indígenas com uma calça branca. De 

forma velada e paulatina, os bororo surgem aos poucos mostrando o resultado do 

contato com a equipe de produção da Comissão. Tudo é feito com muita calma, ao 

longo da duração do filme sem ações que demonstrem muito alarme, como que para 

acostumar o espectador com a ideia de que esse povo pode ser, aos poucos e com 

muita calma, integrado na sociedade dita civilizada.  

A homenagem aos animais continua e o AIJÊ separa novamente os homens 

das mulheres e acompanha os primeiros para longe da aldeia e mata adentro. Os 

participantes se vestem como onças pardas ou onças pintadas, enquanto alguns 

permanecem humanos, com adereços de caça para simbolizar a caça dos grandes 

felinos. Mais uma vez vemos indígenas completamente vestidos com roupas trazidas 

pela Comissão. E como todas as outras vezes, isso nunca é destacado ou 

evidenciado, tornando a imagem quase que natural aos olhos. Fazem parte do pano 

de fundo da cena: enquanto homens agachados performam os animais, gesticulam, 

dançam e correm.  

Reis então filma grandes planos abertos abertos com toda a comunidade 

dançando em círculos para terminar a celebração. As mulheres então desenterram a 

sepultura, molham os esquifes dos mortos e recolocam na terra para um descanso 

definitivo. O filme termina com o definitivo letreiro "Tinhamos ali a sensação dos 

remotos tempos do Descobrimento".  
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Imagem 9 – Mulheres molham o corpo pela última vez ao fim do ritual 

 

Mas o que descobrimos assistindo este primeiro documentário, este primeiro 

filme etnográfico, é que para os bororo, o jure, apesar de ser um processo funerário 

intenso, é um ritual que celebra a vida, as conquistas. A morte, para os bororo, não 

parece ser aqui uma passagem de tristeza e amargura, mas de festividades em que 

várias etapas da vida são performados e vividos novamente. Relembra-se o trabalho, 

a vida, a alimentação, a purificação dos corpos, a caça, a música e a dança. Diante 

da morte, o que os bororo decidem fazer é simplesmente estar e ser. Mais vivos do 

que nunca, sempre em movimento. Enquanto se sepulta aqueles que já foram, ritos 

celebram suas memórias e vive-se vigorosamente. A morte, aqui, evoca vida mais 

intensa do que nunca. 

Ao longo da obra, é possível apontar que uma divisão se faz em dois momentos 

distintos: 1) os bororos em suas atividades tradicionais de produção e reprodução da 

vida e 2) a interação/alteração velada por parte dos não-indígenas, autoproclamados 

civilizados, em relação ao povo majoritariamente representado no filme. Neste 

segundo momento observamos, como apontado, a violência de vestir o indígena - 

mesmo que fora de quadro -, ao mesmo tempo em que tal ato incita despi-los de seus 

modos de vida tradicionais. O que se objetiva é mostrar que sua incorporação não é 
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apenas possível, mas está em vias de realização. E isso é tratado de maneira positiva, 

como se a integração desse povo ao modo de vida ocidental fosse preferível à 

conservação do modo de vida tradicional. O impacto entre essas duas cosmovisões – 

a tradicional e a ocidental – nunca é questionado. A justificativa mais comum é a 

melhora de vida dos povos indígenas através de um maior avanço das capacidades 

técnicas oferecidas pelos povos ditos civilizados. Ora, nesse sentido, Pierre Clastres 

argumenta que   

"Se entendermos por técnica o surgimento de processos de 
que se munem os homens, não para assegurarem o domínio absoluto 
da natureza (...), mas para garantir um domínio do meio natural 
adaptado e relativo às suas necessidades, então não mais podemos 
falar em inferioridade técnica das sociedades primitivas" (Clastres, 
2020, pp. 167-168. Grifos do autor) 

 

Levando em conta o apontamento de Clastres, a própria técnica de 

bioengenharia de pesca desenvolvida pelos bororo pode ser considerada uma forma 

muito superior79 de produção e reprodução coletiva da vida de uma comunidade do 

que, por exemplo, uma sociedade que hiperproduz alimentos para a exportação 

enquanto uma porção significativa da própria população passa fome ou se encontra 

em condição de insegurança alimentar. 

 

Apesar de o foco do trabalho ser o filme enquanto produto final e a construção 

de um imaginário a partir de suas exibições públicas, é importante ressaltar que alguns 

fatores modificaram direta ou indiretamente a forma como o filme e até mesmo os 

rituais foram executados. Apontar isso pode indicar quando a construção da imagem 

dos Bororo apresentada foi escolha deliberada e quando as limitações técnicas 

realmente atrapalharam o processo artístico e documental. A contribuição de Tacca 

acerca dessa questão é fundamental (2001, pp. 46-47). Um exemplo disso é o fato de 

todas as cenas foram integralmente gravadas a partir de planos externos e com luz 

natural. Isso não foi uma escolha artística ou documental arbitrária de Reis, mas uma 

limitação técnica do material da época. Acontece que as películas eram compostas 

 
79 No sentido da dialética hegeliana (aufheben). Não é, dessa forma, um julgamento moral, mas sim, relativo a 
maior capacidade de manutenção de determinada comunidade a partir do modo de produção e reprodução da 
vida ali empregado. 
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por uma base plástica de celulose e passavam por um processo de emulsão através 

de uma camada de gelatina em que se aderiam cristais de nitrato de prata, tipo de 

filme utilizado majoritariamente até o fim dos anos de 1940 no Brasil80. Além da 

inflamabilidade, o nitrato de prata necessita de muito mais luz para produção de 

imagens. Com a dificuldade de acesso à eletricidade para iluminação de cenas 

internas, estas ficariam muito escuras em qualquer tentativa de filmagem, o que 

frustrou muito o cineasta, que tinha noção de que momentos centrais dos rituais 

fúnebres do povo bororo aconteciam internamente e, na maioria dos casos, os 

indígenas se recusavam a performar externamente. A mesma limitação impediu Reis 

de filmar momentos chave do ritual, como a reunião dos parentes de uma mulher 

recém falecida numa choupana (sic). Seu cadáver encontrava-se totalmente ungido 

com urucum. Ao seu redor, mulheres se cortavam com pequenas conchas e 

misturavam o vermelho de seu próprio sangue com o vermelho da tinta natural. Outros 

parentes cantavam e dançavam ao redor do corpo, despedindo-se e honrando-a pela 

última vez (RONDON, 2019, p. 230). Ao relembrar essa cena no relatório escrito em 

1917, publicado posteriormente por Rondon, Reis lamenta a ausência da cena: 

"como quadro de sensação, este seria primoroso; 
lamentavelmente, sendo tudo isto praticado dentro de uma choupana 
muito escura, assim pude somente tomar os quadros de ar livre, mas 
não se diga que, vendo estes, se tenha conhecimento da vida e 
costumes dos índios bororos, porque muito mais interessantes e 
bonitos são os quadros dentro de suas casas." (idem) 

 

 

Outro momento chave foi a prática de, todas as manhãs, desenterrar o cadáver 

dessa mesma mulher para ser molhado e, no oitavo dia, levado para uma lagoa para 

ser descarnado e novamente lavado até que não sobrasse nada além dos ossos 

brancos. Tudo isso ocorria, para a infelicidade do cinegrafista, antes do nascer do Sol, 

pois era a vontade de Bope, divindade Bororo.  Pela ausência de luz natural ou 

possibilidade de iluminação artificial forte o bastante para fixar as imagens na película 

durante a madrugada ou nos interiores das construções nativas, nada disso entrou no 

filme.   

 
80 Os filmes a base de nitrato de prata foram descontinuados devido a sua alta inflamabilidade, que prejudicava 
o processo de produção, exibição ou mesmo de preservação do material fotossensível, além de ser um risco a 
todos os profissionais que trabalhavam com o material. 
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Conforme brevemente pontuado acima, na maior parte dos casos, houve a 

recusa pelo povo bororo de modificar rituais a pedido dos cinegrafistas. Compreende-

se, então, que houve de fato uma menor parte de casos em que os rituais foram, de 

fato, modificados pela presença da Comissão. Tacca (2001, p. 44) também pontua 

que Rondon era o único membro da expedição que conseguiria, em alguns casos, 

solicitar algum tipo de mudança em ritos e costumes caso houvesse alguma 

necessidade da Comissão. Reis dá a entender que isso inclusive já foi feito, 

possivelmente tendo alterado etapas, locais ou mesmo o tempo de determinados 

rituais para o filme. Isso mais uma vez evidencia que, apesar de serem marcos como 

pioneiros do cinema etnológico, os filmes não necessariamente são retratos 

antropológicos fiéis, mas peças arbitrariamente construídas a partir de bases materiais 

concretas. Houve, durante o processo de produção, a intencionalidade de alterar, por 

razões artísticas, técnicas ou de outra ordem, os movimentos que ali se delineavam. 

Essas alterações são uma violenta, ainda que carismática81, interrupção do modo de 

vida, da celebração do sagrado e do processo de enlutamento de um povo em relação 

a seus mortos. O que está exposto no filme não deixa de ser uma representação do 

real, mas um real alterado por caprichos ou necessidades de um grupo que é alheio 

aqueles costumes. Semelhante-divergente o bastante para construir de forma eficaz 

o imaginário de espectadores desavisados. 

 

A posição do próprio Rondon acerca dos contatos e dos planos de integração 

civilizatória nacional vai se modificando ao longo dos anos, principalmente durante a 

década de 1940. Tacca ressalta o respeito e admiração do Marechal pelo estadista 

José Bonifácio de Andrada e Silva. Em 1942, Rondon escreveu na revista América 

Indígena sobre os cinco mandamentos idealizados por José Bonifácio para integrar e 

civilizar os povos indígenas. Os assim chamados mandamentos seriam:  

"1 - justiça não esbulhando mais os Índios, pela força, das terras que 
ainda lhes restam, e de que são legítimos senhores;  

2 - Brandura, constância e sofrimento de nossa parte, que nos cumpre, 
como a usurpadores e cristãos;  

 
81 Rondon tinha reputação de convencer os povos com os quais tinha contato pelo carisma e amizade que 
facilmente desenvolvia ao estabelecer contato. 
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3 - Abrir comércio com os bárbaros, ainda que seja com perda da 
nossa parte;  

4 - Procurar com dádivas e admoestações fazer pazes com os índios 
inimigos;  

5- Favorecer por todos os meios possíveis os matrimônios entre índios 
e brancos e mulatos" (RONDON, 1942, p.35 apud TACCA, 2002, pp. 
215-216. Grifos nossos) 

 

Mesmo em 1942, Rondon, ao evocar os mandamentos de José Bonifácio, ainda 

ressaltava a necessidade de mestiçagem entre índios, brancos e mulatos com 

propósito civilizatório. É interessante pontuar, também, que já desde meados do 

século XIX, Bonifácio tinha consciência da necessidade de garantir as terras 

tradicionais aos indígenas, a quem chama de seus legítimos senhores. Isso, claro, 

antes da política liberal de expropriação evocada pela Lei de Terras em 1950, 

conforme anteriormente mencionado. Em 1946, Rondon, ainda movido por sua ideia 

positivista de progresso, evoca, mais uma vez, José Bonifácio ao defender uma "obra 

humanitária da aproximação e incorporação do Índio à Civilização" (RONDON, 2019, 

p. 230). E justamente dessa mudança de perspectiva que vai surgir a mudança de 

organização estrutural de postos indígenas do tipo que prevaleceu em regiões como 

o Mato Grosso do tipo que se tornará majoritariamente conhecido pela reserva no 

Parque do Xingu. 

Apenas três anos depois desta última publicação, em uma entrevista de 1949, 

já durante o governo Dutra, e quase duas décadas após seu encarceramento no golpe 

de 1930 e de ver os resultados das políticas indianistas pelo Estado brasileiro nos 

anos de 1940, o Marechal Rondon demonstra grande arrependimento e amargura em 

relação à postura nacional diante dos povos indígenas. "A tendência atual é afastar o 

índio, quanto possível, do contato pernicioso dos brancos. Já não se compreende a 

idéia errada de que os· índios devem ser incorporados à nossa civilização." (RONDON 

apud BALDUS, 1958, p. 291) 

Rondon, no mesmo depoimento, demonstra ainda uma nitidez ímpar no que 

concerne os objetivos da mídia hegemônica, aliada ao processo de expansão - 

sempre, sempre expansão - das fronteiras agropecuárias: "Vocês os jornalistas, são 

os piores inimigos dos índios. Vivem a procurar reportagens de sensação 

atormentando os pobres aborígenes cuja única aspiração é viver longe de nós, os 
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civilizados. O índio não acredita, nem pode acreditar no branco. Somos para êle uma 

nação grande, forte e cruel" (idem). Curioso observar que os jornalistas, que foram 

seus aliados próximos ao divulgar artigos, resultados de pesquisas do SPI e 

informações sobre os sertões que eram desbravados pelas expedições de Rondon, 

no fim da vida do Marechal se tornaram inimigos sensacionalistas. O projeto da 

Comissão também era, afinal, um projeto de expansão das fronteiras civilizatórias 

para territórios tidos como selvagens a serem desbravados. Rondon utilizou muito 

bem a mídia como interlocutora com a sociedade civil para o bem da Comissão. A 

imprensa seguiu o papel que sempre cumpriu, de apoiar o processo compreendido 

como progresso, ocupação e civilização interna do país. Mas depois de tantos anos 

trabalhando com os povos indígenas e vendo, quarenta anos depois o que tal 

progresso poderia significar, quem mudou foi o próprio Marechal. 

Após uma vida dedicada a um projeto nacional e à amizade com os mais 

diversos povos, Rondon sente-se traído pela Nação a qual havia oferecido sua vida e 

que lhe respondeu a devoção com a restrição da sua liberdade, além da expulsão, 

marginalização ou a mais simples e sistemática tentativa de extermínio de vários dos 

povos que haviam lhe oferecido a amizade, confiança e abertura.   
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Capítulo 3  

Adeus à alteridade: a organização das lutas indígenas e a 

autorrepresentação contra a tutela  

 

"A construção de uma nova ordem pressupõe a organização de 

uma nova cultura e, portanto, meios capazes de criar e 

expressar uma vontade coletiva contra-hegemônica" 

(COUTINHO, 2014, p. 24) 

 

 

 

 

3.1. A tradição e a produção de narrativas 

 

A luta indígena de resistência anti-colonial é tão antiga quanto o próprio projeto 

de colonização. O cinema indígena é, também, mais uma forma de expressão dessa 

disputa pelo modo de vida e pela contemporaneidade dos povos. Afinal, produzir é 

viver. Se expressar através de arte é inscrever sua visão enquanto representação. 

Compor e compartilhar perspectivas. Criar é corporificar o imaginário a partir de 

vivências próprias e particulares, mas também coletivas e historicamente inseridas.  

Historicamente inseridas. Essa é uma chave central para análise. Quando o 

assunto é cultura, e povos indígenas - povos tradicionais -, é importante fazer a 

diferenciação entre tradição e tradicionalismo. Em dois artigos publicados nos últimos 

dias de 1927, o jornalista José Carlos Mariátegui desenvolvia a ideia de que "o 

tradicionalismo (...) é, na verdade, o maior inimigo da tradição" (2011, p. 113). 

Mariátegui trabalha a partir de uma concepção dialética de cultura a partir de sua 

inserção no processo histórico: cultura seria, nesse sentido, produção de sujeitos 

materiais e, portanto, estaria sujeita a modificações e flexibilizações de forma fluida e 
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contínua. Da mesma forma, os sujeitos que produzem e consomem cultura estão 

submetidos a reinterpretações da realidade concreta a partir daquilo que está 

disponível para si. Tudo isso ocorre de forma historicamente inserida, ou seja, a 

conjuntura em que os sujeitos estão postos vai modificar a leitura feita dos objetos, 

assim como sua produção. Em resumo, a cultura muda o sujeito; o sujeito muda a 

cultura. Essa concepção difere-se da visão hegemônica de sua época de uma 

idealização metafísica da cultura, que seria um conceito a-histórico e despido de 

processos orgânicos concretos. Algo de uma ordem natural do mundo, acima do 

sujeito humano. O tradicionalismo seria, segundo Mariátegui, exatamente este 

movimento de des-historicização da cultura, de coisificação da tradição. É apartar a 

cultura de sua história, de seu contexto, e criar uma ideia metafísica e idealizada do 

mundo. Segundo Coutinho, seria a "prolongação de um passado no presente" (2011, 

p. 27). Nessa mesma lógica, a tradição poderia ser lida, então, como contínua "ação 

criadora do sujeito sobre as formas do passado" (idem, p. 28). A tradição, portanto, 

possui propriedade mutável, adaptável, de reinvenção contínua na realidade concreta, 

enquanto o tradicionalismo presentifica-se como uma ideia abstrata, inalterável e 

essencialista. Um objeto apartado de seu sujeito histórico. Uma vez apartado, o objeto 

é tratado como sujeito. Darcy Ribeiro aponta o que chama de conservantismo dos 

povos indígenas como um dos principais fatores de preservação da própria autonomia 

e identidade étnica. Esse conservantismo, segundo o antropólogo, associado a um 

poderoso sentimento de identificação tribal, seria o elemento que teria dado força aos 

povos originários a resistir a séculos de assimilação e manter-se dentro de suas 

particulares e múltiplas tradições (2017, p. 168). O conservantismo de Ribeiro está 

associado, aqui, a esse processo histórico da manutenção da própria cultura viva, 

nunca ao apartamento de cultura e história, típico do tradicionalismo mariateguiano. 

De forma que "viver é, portanto, ter os pés assentados no agora e o pensamento e o 

coração amarrados na Tradição" (MUNDURUKU, 2009, p. 28). 

Mais uma vez, cabe ressaltar a importância e o exemplo do processo xamânico 

de tornar novas, palavras antigas. Adaptar ao tempo e às necessidades materiais 

existentes. É um processo que, claro, pode mesmo envolver ruptura e negação de 

sentidos antigos. Não há renovação sem negação. Como aponta o filósofo Mark 

Fisher, “a tradição não tem valor se ela não é mais contestada e modificada. Uma 

cultura meramente preservada não é realmente cultura” (2020, p. 12). Tradição 
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apresenta-se, dessa forma, como um processo dialético em três etapas: a de 

conservação de sentido, negação de sentido e superação de sentido conforme a 

necessidade. E mesmo o resultado desse processo pode ser, eventualmente, 

superado em outro contexto material. O tradicionalismo, como seu oposto, não possui 

propriedade dialética e mantém-se na primeira etapa do processo, em que apenas 

conserva-se o sentido original que lhe foi atribuído. É, portanto, característica central 

e definidora do conservadorismo. Por outro lado, dentro de uma perspectiva 

tradicional, histórias, cantos, danças e, agora, filmes, podem ser novamente 

performados ou lidos de forma diferente a cada vez que experienciados. "Cultura 

como atividade criadora de reinterpretação de signos do passado" (idem, p. 33).  A 

tradição é a recriação ativa e eterna do mundo. É um processo de permanente 

revolução de significados.  

Imaginemos uma situação hipotética em que utensílios indígenas de diferentes 

origens étnicas sejam colocadas numa sala branca de disposição arquitetônica 

minimalista com pequenas placas explicativas de sua utilidade e contexto histórico, 

espacial e temporal, ao lado de cada utensílio. Maracás guarani, flechas yanomami, 

cocares tikuna, pulseiras guajajara, etc. 

 O ato de colocar um utensílio indígena num museu, apartá-lo de seu 

significado cultural e ritual, expropriá-lo e esvaziá-lo de sua história enquanto cultura 

viva e deslocá-lo para um novo contexto, pode ser caracterizado como um ato de 

violência? É possível separar essa ação de um contexto de dominação? Esse 

deslocamento de sentidos é necessariamente negativo? O que pode ser considerado 

como perda e ganho desse processo? O que esse deslocamento pode trazer de 

tempo, de sentido, de espaço? O que significa o deslocamento para o consumo 

enquanto mercadoria ou em uma galeria, enquanto objeto de apreciação estética? O 

que significa apartar um artefato do sagrado para o qual foi constituído? O que esse 

objeto, apartado de sua memória coletiva, pode dizer a respeito de seu material, de 

sua técnica, de sua forma? Não é possível esvaziar totalmente o objeto, mas deslocar 

o contexto proporciona uma ressignificação do objeto em si. Deixa de ser cultura viva 

para se tornar cultura morta. O foco é deslocado para o que pode ser percebido, não 

para o que aquele objeto pode oferecer culturalmente para o sagrado. O que é um 

crucifixo em uma missa nas mãos do papa e o que se torna esse mesmo crucifixo em 

um museu? O que se torna um maracá nas mãos de um xamã quando é levado para 
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este mesmo museu? Um objeto de toque, de som, de ritmo, em uma mesa branca por 

trás de um vidro esterilizado? Ou mesmo numa mostra performática em que os objetos 

podem ser tocados e a interação se faz possível, até que ponto continua sendo um 

maracá e a partir de onde se torna um chocalho? Apartar do significado permite uma 

nova fruição pelos mediada por sentidos? É possível manter os sentidos originais? 

Novas formas, cheiros, sons. Os sons que soam numa aldeia podem também soar em 

um museu? O que é um filme exibido numa escolinha indígena e o que se torna em 

uma mostra cinematográfica em Portugal? O que acontece quando objetos 

tradicionais são incorporados em uma sociedade que os considera bens, mercadoria? 

“Os bens dos brancos não são necessariamente aceitos com 
um passivo fascínio, emanado de seus valores de uso. Os objetos 
industrializados, ao mudarem de domínio, podem igualmente mudar 
de significado, conforme as concepções das sociedades que os 
adotam" (VELTHEM; in ALBERT; RAMOS, 2002, p. 61) 

 

Há uma cena no filme “As Hiper Mulheres” (2011), dirigido por Takumã Kuikuro, 

Leonardo Sette, Carlos Fausto, em que uma rezadora vai performar um canto ritual 

que é repetido a cada 10 anos. A câmera observa enquanto a mulher escuta um canto 

num pequeno e antigo gravador analógico. Quando a gravação termina, ela explica: a 

voz que escutava era de uma parente já falecida. Da pessoa que performava o ritual 

antes dela. A partir da ausência de sua precursora, caberia a ela conduzir o ritual pela 

primeira vez. Como já faziam 10 anos da última vez que escutou o canto, suas 

lembranças eram esparsas e o antigo gravador ajudaria na tarefa de relembrar as 

palavras, o ritmo, a entonação, etc. Esta cena é um exemplo rico para pensar as 

consequências do registro físico para uma comunidade que tradicionalmente não 

guardava registros. Sem um gravador a disposição, o ritual antigamente era realizado 

apenas com a memória de um evento ou dos ensinamentos das pessoas que 

carregavam aquele saber. Mas depois de tanto tempo e, principalmente, quando uma 

nova rezadora vai conduzir pela primeira vez o ritual, alguns detalhes podem se perder 

na memória. Portanto, um ritual tão antigo quando um povo, dificilmente será 

exatamente o mesmo. A entonação muda um pouco, uma ou outra palavras são 

esquecidas e deixadas para trás ou mesmo substituídas. É como avisa o xamã Davi 

Kopenawa Yanomami, palavras antigas são sempre renovadas. O que acontece então 

quando o registro entra em cena? No mínimo, a relação com a memória e saberes 
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antigos passa por uma transformação. Ao ouvir a gravação de sua precursora, a nova 

rezadora não precisará se lembrar do último ritual ou do último ensinamento que teve 

sobre a canção. O canto está ali, na palma de sua mão, sendo reproduzido 

exatamente como da última vez. O registro oferece uma nova política de memória. O 

discurso, as palavras, a música e todo o ritual se tornam menos mutáveis, mais fiéis 

a uma interpretação anterior. Por um lado, perde-se no caráter de renovação. Os 

novos rituais se tornam menos originais, menos reinventados. E agora se tornam mais 

fiéis ao registro da última vez que foram performados. É importante que se pontue que 

essa mudança de regime de memória não é algo necessariamente negativo. Há, 

apenas, uma troca de valores. Uma mudança que, apesar de parecer pequena, pode 

modificar completamente a forma como povos enxergam o mundo e lidam com o 

cotidiano. Uma pequena mudança, advinda de um pequeno aparelho físico, que pode 

modificar para sempre este ritual em questão ou outros diversos aspectos da vida 

comunitária. Línguas podem ser melhor preservadas, saberes importantes – que 

poderiam ser perdidos com a morte indivíduos - podem ser guardados com segurança 

para as próximas gerações. Existe, evidentemente, o risco de perda do registro. O 

gravador pode quebrar, molhar, se perder, pegar fogo, a fita pode ser devorada por 

insetos, alguém pode gravar outra coisa por cima, um arquivo digital pode se 

corromper, etc. Mas mesmo que isso aconteça, ao menos uma vez, durante a 

gravação de um filme, aquele pequeno gravador serviu para relembrar palavras 

antigas. 

Assim como os objetos industrializados podem mudar de significado, também 

podem os objetos tradicionais. Não é uma via monolinear, mas uma complexa cadeia 

de significados ativada e redirecionada a cada deslocamento. Entender racionalmente 

a frequência, o ritmo, o toque, a intensidade do maracá é, de fato, um processo outro 

em relação experienciar uma roda de maracá em volta de uma fogueira depois de um 

longo e duro dia de trabalho num mutirão para a construção de uma casa de reza. 

Estar numa roda, ouvir o maracá ser tocado de forma a mexer com os corpos ali 

presentes. Por melhor que compreendamos os processos de contato com o sagrado, 

ter contato com esse mesmo sagrado, com um maior-que-nós transcendental, é uma 

experiência de outra ordem.  

Mark Fisher defende que “na conversão de práticas e rituais em meros objetos 

estéticos, as crenças das culturas anteriores são objetivamente ironizadas, 
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transformadas em artefatos” (2020, p.12). Essa artefatização é um movimento de 

transfiguração de cultura viva em cultura inerte. Atrás do vidro de um museu, o objeto 

perde a capacidade ativa de transformação e torna-se estático. Compreender o 

sentido de um objeto é diferente de viver tal sentido. De corporificar ou viver o sagrado 

de seus usos. O novo sentido não será superior ou inferior, mais ou menos desejado, 

mas certamente diferente. Terá funções diferentes. Funções de estudo, de memória, 

de registro, de curiosidade. Um maracá num museu não é o mesmo maracá de uma 

roda de dança. Compreender a existência da fome, ver uma fotografia de uma criança 

em situação de desnutrição, por mais que possa alterar o receptor emocionalmente, 

tem ou significado outro em relação a sentir essa mesma fome. O corpo é fundamental 

para experimentar o sagrado.  

E ao mesmo tempo, de forma dialética, o que antes era conhecido como uma 

disputa antagônica entre o moderno e o tradicional se torna cada vez mais poroso. 

Existem, claro, pontos de distanciamento, de não contato por vontade ativa de 

preservação de cada campo. Resistências conscientes que seus agentes fazem 

questão de manter para preservar as particularidades coletivas de suas existências e 

modos de vida – tanto na modernidade quanto na vivência tradicional. Como afirma 

Néstor García Canclini, o tradicional "popular não se define por uma essência a priori, 

mas pelas estratégias instáveis, diversas, com que os próprios setores subalternos 

constroem suas posições" (2019, p. 23. Grifo do autor). Ao mesmo tempo, este mesmo 

popular também é definido pela forma como os chamados especialistas levam tais 

manifestações culturais para os locais específicos de seus campos de estudo, sejam 

eles museus, academias, exibições, performances, etc. Há uma multiplicidade de 

fatores que contribuem para a construção coletiva cultural nos mais diversos campos. 

As perspectivas não mais se antagonizam, mas se complementam. Utilizando um 

termo de Canclini, se hibridam - não totalmente, pois tal procedimento resultaria em 

uma síntese que substituiria a construção original, mas a partir de contribuições 

complexas que podem enriquecer todas as experiências envolvidas.  

Esse deslocamento de artefatos exemplificado acima abre inúmeras 

discussões. É um ato que pode ser dividido em dois momentos que ocorrem 

simultaneamente: o de expropriação e o de apropriação. O momento de expropriação 

deste objeto de seu contexto histórico-cultural é um movimento de perda, de 

apartamento de significado. O momento de apropriação, por conseguinte, é um 
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movimento de ganho, de ressignificação em outra forma ou contexto. É sempre 

importante salientar que qualquer deslocamento, não apenas de artefatos, apresenta 

graus de expropriação e apropriação. E, para respeitar a soberania e a memória 

coletiva das mais diversas comunidades, esses momentos devem ser corretamente 

dosados. A expropriação completa significaria cortar o elo entre comunidade e cultura 

- representada aqui por um artefato, filme, indivíduo, enfim, qualquer coisa que estiver 

sendo deslocada. Sem a expropriação e apropriação, seria inviável, por exemplo, a 

venda de artesanatos para pessoas não indígenas, ou mesmo a exibição de um filme 

de um povo aldeado em uma sala de cinema escura em ambiente urbanizado do outro 

lado do oceano. O deslocamento possibilita a comunicação. E o que é deslocado é a 

memória coletiva de um povo através de um elemento de determinada cultura que se 

fará presente em outro local. Isso aumenta o alcance da comunidade original, que 

passa a se expandir para além de seus territórios - da mesma forma que 

manifestações de outros grupamentos se expandem para dentro do território desta 

comunidade primeira. A esta troca de mão dupla – ou múltipla -, a sociologia e 

antropologia dão o nome de aculturação ou, mais recentemente, hibridação 

(CANCLINI, 2019), que é sempre um processo multifacetado, nunca monolinear. 

Assim, estruturas socioculturais diversas se combinam para gerar novas práticas ou 

estruturas. Evidentemente, isso não exclui a predominância e a hegemonia de uma 

comunidade sobre a outra, de uma cultura central para culturas periféricas. E é 

justamente por esta razão que é importante minimizar o efeito da expropriação em 

culturas contra-hegemônicas, e valorizar a apropriação. Dessa forma, a memória 

original é carregada para longe e expande, sem se perder, criando brechas e respiros 

na hegemonia central. Despertando interesse e aumentando o interesse na luta pela 

preservação das culturas periféricas ao bloco hegemônico central. 

 

"As sociedades tradicionais são filhas da memória e a 
memória é a base do equilíbrio das tradições. A memória liga os 
fatos entre si e proporciona a compreensão para o todo. Para 
compreender a sociedade tradicional indígena é preciso 
entender o papel da memória na organização da trama da vida" 
(MUNDURUKU, 2009, p. 28) 
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Sobre a revolução técnica e mudança de percepção de mundo causada pela 

presença da escrita, do cinema e de outras formas de registros em comunidades 

histórica e tradicionalmente orais. Virílio trabalha o impacto da velocidade nas 

relações de percepção. Quando fala da revolução da leitura silenciosa que resulta da 

inovação da prensa de Guttemberg, poderia estar falando, também, da inovação de 

relações simbólicas e reais nos meandros dos tecidos sociais que passam de uma 

realidade fora-do-registro para uma realidade dentro-do-registro. A oralidade flui, se 

perde, se constrói. O registro, salvo perdas e corrupções, congela o momento de sua 

inscrição no mundo enquanto os mecanismos de suporte físicos durarem. Um texto 

escrito no século V, por exemplo, só será modificado caso o manuscrito seja apagado, 

perdido ou alterado. Novos registros escritos podem substituir os antigos – por 

exemplo, uma versão atualizada de um texto antigo. Nesse caso, a renovação não é 

pela memória, mas pelo registro em si. A releitura exata das palavras. No mais, as 

informações ali contidas são fixas. Pode ser que novas interpretações acerca das 

informações ali contidas sejam desenvolvidas ao longo dos anos. As ideias sobre os 

dados podem mudas, mas os dados permanecem os mesmos. Já no discurso oral – 

quando não registrado, como no caso narrado sobre o filme As Hiper Mulheres -, as 

informações originais se perdem imediatamente após serem pronunciadas, restando 

apenas as impressões do que foi dito na memória dos interlocutores. Dessa forma, o 

registro escrito possui um caráter de menor mutabilidade – com informações fixas no 

tempo, a não ser que que o próprio suporte físico dos dados seja modificado -, já a 

linguagem oral é imbuída de mutabilidade em si. Essa mutabilidade será variável 

dentro da comunidade ou na relação com outras comunidades próximas. A constante 

de renovação e reescrita de informação é substituída por uma referência congelada 

no tempo e no espaço, em que a informação é retida sem perdas nem ganhos, mas 

estática para ser sempre revisitada e mesmo reinterpretada, mas sem nunca alterar 

seu conteúdo original. 

"A impressão institui uma nova interface técnica, em que o 
meio de comunicação retém e desacelera o imediato para fixá-lo em 
um tempo de exposição que escapa à duração diária e ao calendário 
social, aprofundando a separação entre o instrumento de transmissão 
e nossa capacidade de assumir a existência presente." (VIRILIO, 
2005, p. 79) 
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Evidentemente, podemos apontar que a fala enquanto emissão de um sujeito 

e seu registro, mesmo em aparelhos cinematográficos ou em gravadores de áudio, 

apresentam diferenças consideráveis. A fala é livre, seu tempo pode se estender 

enquanto o falante continuar a emitir sons. Já o registro de áudio - no cinema, rádio 

ou gravadores – possuem a limitação do tempo, seja através de montagem, cortes, 

edição, mixagem ou mesmo a própria limitação física de espaço de armazenamento, 

seja este magnético, em película, em vinil, digital ou quaisquer outros aportes que 

existem hoje. A codificação da oralidade depende da forma e das limitações dos 

registros. Num filme de ficção que siga um roteiro pré-determinado ao pé da letra, por 

exemplo, a fala pode se limitar à transcrição do que se pretende ser linguagem oral. 

O roteiro, em si, é uma forma de codificação da oralidade, que apresenta limitações 

diferentes da fala livre. O cinema e outras formas de registro da oralidade serão, 

portanto, sempre um recorte do real. Evidente, toda tradução, como já abordamos, 

implica perdas. Mas ainda assim, um recorte que permite maior verossimilhança com 

aquilo que se entende como a fala livre. A perda desse tipo de tradução parece ser a 

menor comparada com outras mídias. 

Dessa forma, podemos perceber que a oralidade também possui característica 

material. A linguagem e o discurso são decorrentes da relação humana com seu 

ambiente, com o caráter de produção e reprodução da vida no qual cada comunidade 

está inserida. Linguagem implica poder, mas não de uma forma abstrata ou idealista. 

Quando, no Brasil colônia, a coroa portuguesa proíbe a fala e o ensino do nheengatu 

– língua amplamente falada no território brasileiro até o século XVIII – e instaurou o 

português como língua obrigatória na colônia, o que se cria é uma relação de ainda 

mais marginalização para os povos indígenas em território brasileiro e centralização 

da ideologia dominante em mais uma trincheira na disputa pela hegemonia no Brasil. 

Processos semelhantes foram utilizados na colonização da África no século XX: 

substituir uma língua própria por uma subordinada a uma metrópole é a garantia da 

ampliação de certos aspectos do processo de dominação, mesmo após a retirada da 

ocupação física dos territórios. Outros processos de dominação contemporâneos, 

como a financeirização da economia de países na periferia do capital ou a dolarização 

da moeda também servem como outras trincheiras de dominação e subordinação. 

Todos esses processos garantem a manutenção de status de dependência num 

mundo que se vende como “pós-colonial”. Os estudos sobre linguagem devem levar 



   
 

  125 
 

em conta, portanto, seu aspecto de dominação e a materialidade das relações que 

implicam seus usos e desenvolvimentos históricos. Não podemos nos esquecer, a 

própria Comissão Rondon tinha como objetivo central o estabelecimento de rotas de 

comunicação ao longo do território brasileiro: seu trabalho envolvia a criação de linhas 

técnicas para transmitir as palavras a distância. A urgência de integração 

comunicacional ao longo do território brasileiro foi demonstrada pela demora na 

transmissão de informações entre os centros estratégicos militares e as frentes táticas 

durante a Guerra do Paraguai (1864-1870). A Comissão Rondon seria uma solução 

direta para esse problema a longo prazo. Da mesma forma, o cinema de Reis vai 

transmitir para o Brasil e para o mundo suas impressões acerca dos indígenas que a 

Comissão contatava. A linguagem não é apartada das relações sociais, mas seu fruto 

direto. E, da mesma forma, influencia novos tipos de associações a serem criadas a 

partir dessas relações. 

 

 

 

3.2. O movimento indígena, o Vídeo nas Aldeias e a criação da etnomídia 

 

"E tudo começou em meados da década de 1970, quando 
as lideranças indígenas ultrapassaram as esferas de suas 
próprias comunidades originárias" (MUNDURUKU, 2012, p. 51) 

 

 

Para compreender o processo de soberania artística indígena no Brasil, que inclui o 

recente movimento cinematográfico indígena, é necessário compreender como se deu 

a caminhada que leva ao desenvolvimento do que Daniel Munduruku chama de uma 

consciência pan-indígena.  

Em 1964, após o Golpe empresarial-militar que daria origem a 21 anos de 

ditadura, o potentado viu como necessidade atualizar o consenso hegemônico para 

assegurar o poder coercitivo que agora comandava o Brasil. Neste processo, uma 

série de leis e instituições foram revisadas, revogadas, outorgadas ou substituídas. 

Para este trabalho é importante apontar a substituição da Lei das Terras de 1850 – 

que vimos ser a primeira tentativa de regulamentação da propriedade privada no Brasil 
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– pelo Estatuto da Terra - Lei 4 504, de 30 de novembro de 1964 – e a extinção do 

SPI em 1966, que daria lugar à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) em 1967. O 

Estatuto da Terra serviria como garantia, por parte do Estado, ao direito e usufruto da 

terra para os que nela vivem e trabalham. Seu intuito principal era frear as constantes 

manifestações populares campesinas herdadas das promessas de reforma agrária no 

governo João Goulart. Além de uma modesta reforma agrária, definição de módulos 

rurais, minifúndios e latifúndios, um único parágrafo é voltado para a propriedade das 

terras dos povos indígenas82, garantindo, novamente, este direito. Tal nota reafirmava 

a tutela do Estado e, por conseguinte, limitava os direitos dos povos originários 

enquanto cidadãos brasileiros83.  

Ainda que as sementes das articulações para constituir o que entendemos hoje 

como movimento indígena brasileiro tenham se dado na década de 1960, foi apenas 

nos anos 1970 que o Conselho Indigenista Missionário (CIMI), com apoio da FUNAI, 

passou a organizar encontros - denominados assembleias - em que eram reunidas 

lideranças de diferentes regiões e grupos étnicos espalhados pelo Brasil. A primeira 

das Assembleias Indígenas ocorreu no ano de 1974, reunindo 17 líderes de múltiplas 

etnias. Ao longo dos anos, o contingente dessas reuniões foi aumentando, chegando 

a reunir mais de 200 povos diferentes.  

Até o presente momento, não havia um movimento indígena articulado com 

caráter nacional. O acesso dos povos a uma realidade além de suas próprias 

fronteiras era muito precário e pontual. Foi só a partir da década de 1970, portanto 

muito tardio comparado aos movimentos indígenas no resto de Abya Yala - ou 

América Latina -, que comunidades, representadas por líderes, chefes e caciques, 

percebiam que os problemas que enfrentavam isoladamente se repetiam em cenário 

nacional com outros povos. Evidente, se os problemas eram sistemáticos e não 

apenas locais, a solução teria que passar necessariamente por uma ampla articulação 

pan-indígena. Foi plantada a semente do que Marx havia chamado de uma 

 
82 § 4º É assegurado às populações indígenas o direito à posse das terras que ocupam ou que lhes 

sejam atribuídas de acordo com a legislação especial que disciplina o regime tutelar a que estão 
sujeitas. 
83 Este dado é de importância primária nos debates contemporâneos sobre a PL490/2007, conhecida como a PL 
do Marco Temporal, que considera que apenas os indígenas ocupantes do território ou em disputa pelo menos 
no dia exato da promulgação da CF1988 teriam direito ao território consuetudinário. Se a tutela só foi revogada 
com a própria CF1988, seria impossível que indígenas lutassem judicialmente pelo direito à terra. 
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consciência de si84 (2005) - característica dialética do ser social historicamente 

inserido como um grupamento que apresenta ligação comum em relação a posição 

ocupada diante dos meios de produção e às características concretas de produção e 

reprodução da vida. A consciência de si é o que caracteriza como ser social pensante 

e apercebido de sua posição social. Dessa forma, foi de grande importância o resgate 

do termo índio nesse contexto. O termo, que antes era utilizado de forma vexatória 

para se referir a um ser do passado do Brasil e, que se ainda existia, o fazia na 

contramão do chamado progresso civilizatório, passou a ser vestido como justificativa 

de união e causas comuns. Como possibilidade de se reconhecer sob o mesmo signo 

e desenvolver uma fraternidade que ampliava o potencial de luta, antes fragmentado. 

Segue Daniel Munduruku (2012, p.51): 

"Era a primeira vez que os povos indígenas podiam propor uma 
verdadeira política que tinha uma identidade própria, fazendo, 
inclusive, frente ao pensamento indigenista que predominava à época 
e que era baseado na incorporação do índio à sociedade nacional 
através das frentes de trabalho"  

 

A partir dos anos de 1980, o movimento tomou uma guinada e os próprios 

líderes e representantes indígenas tomaram a frente da organização das assembleias. 

Não apenas convidados centrais, mas mobilizadores da ação. No ano de 1980, esses 

mesmos representantes se uniram para criar a União das Nações Indígenas 

(originalmente UNIND e, depois, UNI), uma organização criada e gerida por indígenas 

que se propunha uma entidade de representação da diversidade de vozes indígenas 

em caráter nacional e recusava a subsunção característica da política de tutela. 

Evidentemente, um órgão nacional não poderia dar conta de toda a multiplicidade 

 
84 O conceito de consciência que utilizo aqui é originalmente aplicado à categoria de classe por Marx. Essa 
ressalva é importante por, apesar de muitos indígenas estarem inseridos numa lógica de produção capitalista e 
fazerem parte da classe trabalhadora, isso não é regra para todos os indígenas. O Capital mantém sua lógica 
transfronteiriça e de invasão de todos os espaços, mas a lógica interna de muitos povos não pode ser 
comparada ao modo de produção capitalista. Modelo aqui, portanto, o conceito de consciência a partir de uma 
perspectiva paraclassial, aplicada a um grande grupo de indivíduos que enfrenta o grande capital em seus 
limites de ação, mas não necessariamente se insere internamente no modo de produção capitalista. Trata-se 
de uma luta contra a instauração própria deste modo de produção, e não necessariamente um processo 
interno a esse sistema. Evidente, há relações e conflitos diretos com tal sistema de produção e, muitas vezes, 
indivíduos ou grupamentos assumem sim papéis definidos dentro da classe trabalhadora, seja em sua 
conformação clássica ou no que hoje é chamado por teóricos da área de precariado. E é justamente nos limites 
do sistema de produção capitalista que essa consciência se forma. Como um embate e resistência à inserção da 
exploração, inclusive por grupamentos participantes de modos de produção alternativos, não necessariamente 
como fator intrínsecos ao sistema capitalista. 
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plurinacional de povos, mas proporcionou o início de um diálogo entre lideranças 

regionais e o Estado brasileiro. Essa mudança na estrutura dos encontros fez toda a 

diferença: depois de tanto tempo sob tutela, os povos indígenas se uniam 

nacionalmente em prol da autoafirmação e autonomia organizacional.  

A semente das assembleias passava a florescer e o reconhecimento de si 

passa a se tornar projeto político de fato. A consciência de si transforma-se, então, 

em consciência para si: a autocepção se torna ação coletiva e organizada em prol da 

emancipação. O refletir sobre a própria realidade torna-se ação intencional mobilizada 

para a modificação dessa mesma realidade. Este é um processo que envolve todo o 

corpo do ser social em questão, portanto não é uma simples mudança individual, mas 

de caráter coletivo. Busca não empoderamento ou ascensão na hierarquia social, mas 

emancipação e superação da própria hierarquia. E os resultados dessas mobilizações 

criarão ecos que vão repercutir na vida de todos os povos indígenas, no próprio 

pensamento indigenista vigente e também na realidade brasileira como um todo. O 

movimento que engatinhava cinco anos antes, agora passa a dar os primeiros passos 

por si e se prepara para alçar voos maiores, deixando marcas na própria História. 

Para suprir demandas específicas de cada região, uma série de entidades 

vinculadas ou não à UNI foi criada buscando maior capilarização na sociedade civil. 

Essa maior penetração indígena e a resistência à política de tutela acabou por 

catalisar uma já existente crise no indigenismo brasileiro. Com a ampliação da ação 

indígena propriamente dita, a representação do indigenismo foi forçada a passar por 

uma revisão ideológica e mesmo estrutural. Antropologia, ciências sociais e o papel 

do Estado foram colocados mais uma vez em questão no que concerne a teoria e a 

prática dos campos relacionados aos povos indígenas. 

Toda essa conjuntura possibilitou maior visibilização para a causa indígena - 

além, é claro, do movimento em si. O engajamento da sociedade civil chegou ao ponto 

de se eleger, em 1983, o primeiro deputado federal indígena do país, Mario Juruna, 

que andava pelos corredores do Congresso Nacional com um pequeno gravador 

portátil para gravar as promessas, declarações e posicionamentos de políticos que 

andavam pelos corredores de Brasília e cobrá-los de suas promessas. A utilização de 

um aparelho de gravação e reprodução da língua falada acabaria se tornando 

emblemática ao longo da consolidação do movimento indígena em seu caráter político 
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e artístico. Além dos usos empregados pelo deputado Juruna, se tornaria possível a 

utilização da ferramenta em contextos artísticos, documentais, arquivísticos, 

ritualísticos, etc, como veremos a frente. Além disso, a utilização dessas ferramentas 

de comunicação se tornara pedra fundamental na construção do que viria a ser 

conhecido posteriormente como etnomídia.  

O Programa de Índio foi uma iniciativa dos movimentos interétnicos indígenas 

no Brasil criada com o objetivo de informar, conectar e dar voz a líderes, pensadores 

tradicionais e membros de comunidades indígenas por todo o país. Foi ao ar pela 

primeira vez em junho de 1985 na 93,7 MHz da rádio USP de São Paulo e os 

participantes da composição original foram Ailton Krenak, Álvaro Tukano e Biraci 

Yawanawá, figuras que continuam tendo significativo impacto e projeção no 

movimento indígena até hoje. O programa foi resultado direto das articulações que se 

construíam desde os anos de 1970, indo ao ar como uma parceria entre a 

Universidade de São Paulo e a União das Nações Indígenas (UNI), através de seu 

Núcleo Cultural Indígena. Foi ao ar um número próximo de 200 programas, com 

duração aproximada de meia hora, entre 1985 e 1990, dos quais a maior parte se 

encontra preservada e disponibilizada no site Ikore85. O conteúdo variava entre 

cultura, entrevistas, história dos povos e das organizações, pensamento e luta, 

política, direitos legais, música e cotidiano, além de denúncias de crimes, violência e 

injustiças cometidas contra os povos originários. O programa, portanto, tinha conteúdo 

altamente educativo e acabou sendo distribuído para outras rádios e iniciativas país a 

fora para informar sobre essas mobilizações que estavam em crescente ebulição há 

mais de uma década. Foi, dessa forma, não só a iniciativa pioneira de rádio indígena 

no Brasil, mas também lançou as bases do que depois viria a ser chamado de 

etnomídia.  

O Programa de Índio não foi gravado apenas em um estúdio de rádio central, 

uma vez que a capilarização no Brasil profundo era fundamental para trazer para os 

centros urbanos questões com as quais raramente o brasileiro cosmopolita padrão 

viria a se deparar. Portanto, gravações foram feitas em aldeias, em ocasiões de 

reuniões e festas, em eventos intelectuais ou políticos voltados para pensar a 

realidade indígena e a resolução para questões que afligiam a população. Além disso, 

 
85 http://ikore.com.br/programa-de-indio/ 
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aldeias por todo o território brasileiro também recebiam fitas com o programa, de forma 

que podiam sempre se manter atualizados das grandes discussões a nível nacional. 

Felizmente e infelizmente, o Programa de Índio continua sendo completamente 

atual. Se por um lado se tornou um documento histórico de conteúdo pedagógico e 

cultural riquíssimo ainda hoje, além de um contínuo influenciador de inciativas como 

a Rádio Yandê - organização contemporânea de rádio indígena plurinacional com 

alcance internacional que muito se inspira nas lutas pela comunicação indígena dos 

líderes dos anos de 1980 -, por outro lado algumas questões que já eram tratadas 

com urgência há quase quarenta anos ainda são atuais e cada vez mais urgentes.  

Pouco tempo depois do início do Programa de Índio, outra iniciativa de grande 

repercussão teria início e transformaria para sempre a comunicação indígena. Como 

forma de se readaptar e reinventar a relação com os indígenas, projetos de parceria 

ressaltando a importância da autonomia indígena surgem como nova possibilidade 

para o indigenismo. Em 1986, a partir de uma atividade realizada pelo Centro de 

Trabalho Indigenista (CIT) de São Paulo, o cineasta e pensador indigenista Vincent 

Carelli fundou o Vídeo nas Aldeias (VNA)86. A entidade foi fundada com o objetivo de 

trazer aos indígenas a possibilidade de se autorrepresentarem através do audiovisual, 

oferecendo ao público uma nova perspectiva artística e emancipada87. Em seus 

primeiros anos de atividade, o VNA funcionava como uma produtora de vídeos que 

exibia o conteúdo filmado do cotidiano das aldeias para a própria comunidade. Dessa 

forma, os realizadores ouviam as pessoas cujos cotidianos registravam e poderiam, 

dessa forma, repensar o próprio conteúdo a partir da recepção dos espectadores 

indígenas. Este movimento, por si só, alterou a relação entre indígena e indigenista, 

aproximando os primeiros dos últimos. O cinema acerca dos povos indígenas, até 

então, possuía uma hierarquia bem definida entre sujeito criador e objeto de estudo. 

 
86 A partir do ano 2000, o Vídeo nas Aldeias se desvincula do CIT para estabelecer-se como uma ONG 
autônoma. 
87 É importante, aqui, pontuar que os indígenas sempre se autorrepresentaram, ou seja, sempre representaram 
seus próprios interesses diante da conjuntura nacional. Sempre que necessário, lutaram por suas terras e por 
seu direito de produção e reprodução da vida segundo seus costumes. A questão debatida nesse trabalho, 
porém, leva em conta a representação própria dentro do audiovisual e, pontualmente, representação política 
dentro dos limites do Estado Liberal Burguês enquanto membros ativos e legalmente emancipados ou em luta 
por tal emancipação. No primeiro caso, apontamos que os indígenas sempre se representaram em outro tipo 
de lugar e discursos, tanto interna quanto externamente, mas agora utilizam de equipamentos e espaços 
culturais que antes não ocupavam. Já no segundo caso, consideramos como autorrepresentação a visualização 
de uma luta conjunta e organizada de forma interétnica e em caráter nacional. 
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Esse distanciamento comumente resultava em projetos destinados não para a fruição 

- ou mesmo os interesses – dos povos retratados, mas para a circulação entre os 

próprios estratos da pequena burguesia urbana que se enquadrava no nicho de 

intelectualidade. Fosse por pretensão artística, projetos de Estado ou mesmo boas 

intenções voltadas aos povos originários, estes eram alienados tanto do processo de 

produção quanto do resultado final das obras. Com a virada dessa primeira chave, o 

Vídeo nas Aldeias aproximou as epistemologias indígenas do debate, mesmo ainda 

não ocupando o espaço central. 

Num segundo momento, a dinâmica de produção do VNA mudou, alterando 

mais uma vez o papel dos indígenas no processo de produção. Dessa vez, a 

incorporação ao processo foi mais radical: em vez de espectadores e opinadores, os 

indígenas teriam a oportunidade de serem eles mesmos os criadores das próprias 

narrativas. A equipe do Vídeo nas Aldeias torna o projeto mais ambicioso ao oferecer 

aos indígenas oficinas e cursos, com direito a amplo suporte técnico e financeiro, para 

a produção de filmes livres, com a própria linguagem, narrativa, interesses e escolhas. 

Trata-se, portanto, da capacitação para o trabalho, o ato de tornar-se o sujeito do 

narrar, em vez de mero objeto para a produção de outrem. E a narração, a contação 

da história, a possibilidade que o audiovisual oferece de manter o caráter da oralidade 

ao realizar o registro é muito significativa enquanto plataforma de produção artística. 

Os cursos e oficinas de capacitação do VNA vêm formando dezenas de cineastas nas 

mais diversas aldeias espalhadas pelo Brasil. O trabalho da entidade divide-se, agora, 

em três linhas de atuação: formação de profissionais, produção da obra audiovisual 

em todas as suas etapas e divulgação do produto final. As oficinas têm um tempo 

médio de um mês de duração e abarcam as mais diversas questões e necessidades 

que os indígenas possam vir a ter, buscando preservar, ao mesmo tempo, a 

autonomia dos autores sobre as obras.  

O foco da iniciativa, porém, foi majoritariamente a formação de diretores 

indígenas. Por muito tempo, a equipe fixa do VNA se encarregou de outros processos 

vitais, como a montagem e outras etapas da pós-produção. Hoje, depois da demanda 

das próprias comunidades, o processo de formação se ampliou, abarcando a criação 

de um roteiro, captação de imagens, análise crítica do material captado e edição, ou 

seja, todas as etapas da produção. Outras críticas e demandas vão surgindo ao longo 

do tempo e a iniciativa encontra-se em constante mutação. A falta de equipamento e 
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incentivo à continuidade para a perpetuação dos projetos após a saída da equipe do 

Vídeo nas Aldeias é uma questão central. Outro ponto de debate é a dependência das 

aldeias da iniciativa, uma vez que a tutela foi uma realidade duradoura demais e 

deixou marcas profundas na relação de muitos grupamentos indígenas com iniciativas 

externas. A vontade de emancipação é um horizonte constante para a maioria das 

comunidades. O Vídeo nas Aldeias é um importante catalisador de produções e um 

marco importante na história do cinema brasileiro, mas com demandas cada vez mais 

amplas e complexas, outros movimentos cinematográficos autônomos vão surgindo e 

buscando espaço de produção e exibição. Isso não diminui, é claro, o papel da 

entidade, apenas situa como uma entre as múltiplas formas de produção hoje. 

Além do VNA, organizações indígenas próprias também ampliaram sua rede 

de ação se aliando taticamente a outras organizações similarmente engajadas. A 

Aliança dos Povos da Floresta, por exemplo, surgiu da união entre indígenas e 

seringueiros, que vivem do que o meio ambiente proporciona de forma respeitosa e 

sustentável. Tais alianças populares impuseram freios e barreiras à exploração de 

riquezas da terra por um projeto nacional desenvolvimentista, que era a proposição 

política mais proeminente no contexto do regime militar e transição para a democracia 

liberal. Dessa forma, os diálogos com o Estado foram muito prejudicados pelas 

alianças e resistências promovidas pelos indígenas e sociedade civil. Principalmente 

na primeira metade dos anos 1980, as perseguições e acusações às lideranças 

desses movimentos se tornou ordem do dia. Para ampliar a horizontalidade e 

pluralidade dos movimentos, "as lideranças passaram a incentivar a realização de 

reuniões ou assembleias regionais que garantissem alguns direitos fundamentais para 

as comunidades" (MUNDURUKU, 2012, p. 55). Dessa forma, mesmo que houvesse 

perseguição de lideranças chave a nível nacional, a conscientização e ação política 

se espalhavam pelo corpo do jovem movimento indígena oitentista. Não sendo 

dependente de uma máquina burocrática e centralizadora, as comunidades ganhavam 

pernas próprias para se organizar e lutar por seus direitos a nível local e nacional. 

Mesmo quando do surgimento de discordâncias com a política nacional, as células 

regionais tinham autonomia organizacional e capacidade de ação e reivindicação 

próprias, diversificando e ampliando a capacidade de mobilização coletiva na garantia 

de direitos. 
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 A década de 1990 teve como característica principal uma nova forma de 

relação entre os povos indígenas e o Estado brasileiro. Havia, logo em seu início, uma 

renovada energia acerca das conquistas de direitos provindas da promulgação da 

CF88. O movimento indígena estava arduamente empenhado em cobrar do Estado 

os direitos pelos quais tanto lutaram até então. As conquistas da Constituição 

marcaram um início, não um fim nas reivindicações. Era uma carta teórica que 

garantia promessas que ainda deveriam ser implementados na prática. A luta mais 

importante, claro, era pela posse coletiva de suas terras tradicionais, que deveriam 

ser demarcadas legalmente em um período de até cinco anos, terminando em 199388.  

Com o objetivo de tornar realidade as promessas assumidas pelo Estado, 

comunidades e grupos indígenas, além de aliados, se organizaram nas mais diversas 

instituições criadas justamente para assegurar a base material dos deveres da nação. 

Mas ao assumir papéis burocráticos aos quais muitos representantes indígenas não 

estavam acostumados, houve uma demanda urgente pela capacitação de indígenas 

com fim de assumir as responsabilidades necessárias a essas novas funções. Essa 

necessidade de formação acabou por catalisar um movimento que até então se dava 

em menor escala e houve, a partir desse período, um significativo aumento da busca 

pelos indígenas de educação formal, técnica e superior. Não apenas indígenas saíram 

mais das aldeias para buscarem qualificação, mas o oposto também se verificou: cada 

vez mais escolas e cursos de formação voltados para indígenas foram criados em 

territórios tradicionais. Isso diminuiu a distância não só entre aldeia e cidade, mas 

também entre aldeia e aldeia, aumentando ainda mais a comunicação entre os povos 

que, mais uma vez, tinham necessidades semelhantes. Todas essas mudanças ativas 

aprofundaram o sentimento de protagonismo indígena, que vinha se delineando desde 

as assembleias dos anos 1970. Não demorou para líderes e representantes de povos 

se aventurarem a organizar movimentos culturais próprios, que se ramificam nos mais 

diversos campos, como literatura, música, artes plásticas, teoria crítica, fotografia e 

cinema.  

 
88 Evidentemente, a maior parte dos territórios não foi demarcada nesse período. Isso iniciaria, na década 
seguinte, uma investida reacionária por parte da bancada ruralista no Congresso. Os representantes do 
agronegócio afirmavam que a demarcação de terras só deveria ser legal até o ano de 1993 e que, passado esse 
período, não poderia haver novas demarcações. Essa foi considerada uma interpretação errada da lei, que 
originalmente buscava cobrar o Estado de seus deveres com celeridade, por se considerar uma urgência 
histórica, não a limitação de ação, conforme foi defendido pela bancada ruralista. 
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É importante apontar que a Constituinte marcou, enfim, o fim do processo de 

tutela dos povos indígenas brasileiros. Pela primeira vez, indígenas passaram a ser 

considerados cidadãos brasileiros e não apenas um agrupamento de pessoas em 

estágio de vida primitivo que deveriam ser tutelados até sua eventual e inevitável 

(RIBEIRO, 2017) integração, que seria facilitada por uma série de processos 

projetados pelo Império e, em seguida, pelo Estado brasileiro. Ou se era indígena, ou 

se gozava dos direitos que o cidadão brasileiro tem acesso. A partir da promulgação 

da CF88, a autodeterminação dos povos foi reconhecida e sua soberania foi 

legalmente garantida. Novamente, este processo não foi imposto de cima 

verticalmente, como as leis indigenistas anteriores, mas teve ampla participação de 

lideranças indígenas.  

 

3.3. Cosmopolítica 

 

"Toda teoria é um esforço de explicar para cabeças-duras a 

realidade que eles não enxergam" (KRENAK, 2020, p. 20) 

 

Compreender o conceito de cosmopolítica, assim como suas limitações e 

possíveis formas de superação, é essencial para tratar de qualquer tipo de 

interlocução justa com os povos indígenas. Em vez de uma análise fria, tendo a 

multiplicidade narrativa originária como objeto distante de pesquisa, analisada a partir 

de um pedestal hierárquico do saber, a ideia de cosmopolítica nos permitiria, como 

ambiciona Eduardo Viveiros de Castro, uma "interlocução estética e filosófica 

radicalmente horizontal" com os povos indígenas enquanto produtores de narrativas, 

discursos e vivências. Tais saberes, então, não devem mais ser considerados 

periféricos ou manifestações culturais minoritárias e regionais de aldeias distantes 

espaço-temporalmente da dita civilização. Essas interlocuções podem e devem ser 

entendidas como possibilidades concretas de criação e recriação constante de 

mundos. Evidentemente, traz uma perspectiva diferencial e importante para tratar 

também o cinema. Como aponta o antropólogo Renato Stutzman, o conceito de 

cosmopolítica foi originalmente concebido pela filósofa das ciências, Isabelle 
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Stengers, tem sido cada vez mais utilizado nas ciências humanas e, especialmente, 

no campo da antropologia indigenista (SZTUTMAN, pp. 338-360). A partir da 

compreensão de que as ciências naturais e a magia e outras percepções de realidade 

sempre estiveram e embate pelo domínio das narrativas e que, com a consolidação 

do saber científico como o mote definitivo de descrição e relação com o mundo na 

cultura ocidental, além de perspectiva definitiva do modo de produção capitalista, os 

conhecimentos não-científicos foram deixados de lado e desqualificados como 

saberes possíveis. O máximo de tangência que o saber científico se propõe com esses 

outros saberes – que Foucault chamaria se saberes sujeitados (2002, pp. 11-26) - 

seria um caráter de tolerância a partir das ciências humanas, que interpretariam esses 

outros saberes como uma forma de interpretação possível da realidade, mesmo que 

o contato verdadeiro com o mundo fenomenológico real só pudesse ser alcançado 

através do saber científico propriamente dito. Um curandeiro, um xamã, um feiticeiro, 

a partir da perspectiva científica, poderiam interpretar a realidade a partir de um ponto 

de vista, de uma cosmovisão própria que seria suficiente e possível, mas nunca a 

forma verdadeira de interpretação. Cosmopolítica, dessa forma, apresenta-se como 

uma alternativa para adequar as ciências modernas a outros saberes, sem haver uma 

perda ou subserviência destes ao saber científico. É, também, uma possibilidade de 

crítica das próprias ciências da natureza e da já canonizada separação entre cultura 

e natureza. Cumpre o papel de tirar o saber científico de seu pedestal dito apolítico, 

"oferecendo um antídoto à economia do conhecimento vigente, que transforma todo 

saber em mercadoria e destrói as capacidades de pensar e agir em conjunto" 

(SZTUTMAN, 2018, pp. 339-340).  

É fundamental relembrar aqui que as cosmovisões não são perspectivas 

criadas arbitrariamente independente dos processos históricos. Muito pelo contrário, 

como nos avisa Ailton Krenak, “nas tradições que eu compartilho, não existe poder 

sobrenatural. Todo poder é natural e nós participamos dele” (2020, p. 56. Grifo nosso). 

Isso implica que as cosmovisões são frutos de relações histórico-materiais com o 

mundo que nos comporta e com a partir de nossa capacidade de produção e 

reprodução da vida neste mundo. Não somos apartados do planeta. Ao contrário, nós 

participamos dele. E, evidentemente, ele também participa dos aspectos mais 

fundamentais da nossa vida. Desde divindades gregas, espíritos indígenas, 

expedições de exploração ou grandes colisores de hádrons, criamos mecanismos 
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para tentar desvendar e entender o mundo. Cosmovisões, é sempre bom lembrar, não 

são exclusividade dos povos originários, mas são perspectivas humanas nos mais 

diversos agrupamentos. O mundo nos molda na mesma medida que nós moldamos o 

mundo. 

Stengers trabalha a cosmopolítica como o cosmos – aquilo que é 

fenomenológico, da natureza – inserindo-se na política. Propõe, dessa forma, a 

reflexão crítica sobre a separação arbitrária entre natureza e cultura. Afinal, a cultura 

influencia na natureza, da mesma forma que o oposto também ocorre. O próprio ser 

humano, aliás, é produto da natureza. Como aponta Ailton Krenak, "se acreditarmos 

que quem apita nesse organismo maravilhoso que é a Terra são os tais humanos, 

acabamos incorrendo no grave erro de achar que existe uma qualidade humana 

especial" (2020, p. 42). Essa qualidade humana especial de Krenak, seria manifestada 

na separação entre um ser cultural, humano, e os seres naturais, não-humanos, numa 

hierarquia arbitrária criada com a função de nos elevar a seres únicos na criação. 

Alimentaria, ainda, a ilusão, de que a Terra, organismo do qual fazemos parte, existe 

para nos servir, pois seríamos seus superiores. Além disso, não seria a própria cultura, 

enquanto criação humana, também, uma forma de inscrição fenomenológica? Como 

nos lembra Eduardo Galeano ao versar sobre as quatro mentiras sobre o meio 

ambiente, "ecológica não pode divorciar-se da luta social" (GALEANO, 2011). Se a 

ciência, como ação de compreender e agir sobre o mundo natural, de decodificar e 

reconstruir o mundo, se propõe neutra; e se neutralidade, do ponto de vista político, é 

virtualmente inexistente, impossível na medida que viver é tomar partido, então o 

partido da ciência que se diz neutra, será sempre o partido dominante. Afinal, como 

poderia complementar Chico Mendes, "ecologia sem luta de classes é jardinagem". 

Assim, Stengers oferece a possibilidade de colocar novamente a ciência a serviço 

humano. Propõe também, o convite de interlocutores que haviam sido sumariamente 

excluídos do debate pela autoridade autoimposta da hegemonia narrativa dominante.  

Se, como afirma Jean Tible, a luta indígena é indissociável da metafísica (2019, 

p. 37) por seu perfil de associação do sagrado com a luta política, uma perspectiva 

materialista dialética teria que, necessariamente, passar por um processo dialético em 

relação a si própria para comportar a amplitude de tal luta. Isso significaria que, dentro 

de um processo dialético de negação, conservação e superação da própria 

materialidade, seria necessário 1) negar aspectos de seu próprio caráter puramente 



   
 

  137 
 

material, 2) conservando a característica histórico-material da cultura enquanto 

manifestação do sagrado e 3) superando a sua forma original como forma de abarcar 

a cosmovisão em sua amplitude material-supramaterial - não apenas numa forma 

possível, mas periférica de interpretação do mundo, mas como uma chave central 

para a sua compreensão e posterior ação. Em vez de um simples retorno a um 

idealismo hegeliano - que poderia ser, a princípio, uma perspectiva confortável ao lidar 

com aspectos metafísicos da cultura -, teríamos uma dupla superação dialética deste, 

pois preservaríamos o aspecto historicamente inscrito e materialmente constituído das 

culturas em questão, aprofundando o lugar do sagrado dentro de uma luta política 

real. 

Além disso, Stengers apresenta o conceito de "intrusão de Gaia", em que a 

Terra, enquanto organismo vivo, se volta contra seus habitantes a fim de preservar 

em face das investidas da humanidade que cada dia mais desafia a natureza em prol 

da manutenção de uma economia extrativista sem fim. Para frear tal intrusão, que 

nada mais é do que um movimento de autopreservação, teríamos que nos reconectar 

e reativar as nossas relações com o mundo vivo, com o próprio conceito de natureza 

que nos esforçamos tão ativamente para separar de cultura, como se fossemos, pela 

capacidade de pensar o mundo, superiores ao próprio mundo que decidimos nos 

afastar. Essa percepção do afastamento e das suas consequências nada mais é do 

que o mesmo alerta que têm nos dado os mais diversos povos indígenas, sobre a 

necessidade de nos reaproximarmos da natureza de forma a compreendermos nosso 

lugar no planeta, e não sobre o planeta. Um exemplo é o esforço dos xamãs yanomami 

em segurar o céu, que já caiu uma vez e ameaça cair novamente se a humanidade 

não fizer nada para impedir (KOPENAWA, 2015). Mesmo assim, o garimpo ilegal se 

espalha cada vez mais, ameaçando a própria existência do povo yanomami, que luta 

para defender a si mesmo e, consequentemente, a contínua existência do próprio 

mundo. Além dos yanomami, uma miríade de povos também luta para preservar 

continuamente a própria existência e, por conseguinte, a do mundo que os nutre. A 

música, para os Guarani, é uma forma de expressar e manter o mundo. É notável a 

presença constante da música na vivência material e, por conseguinte, nas produções 

cinematográficas guarani. 

"Cantar, dançar e executar os instrumentos mbaraka e takuapu são as 
ações oferecidas pelos ancestrais míticos como via de reencontro com 
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eles e como condição para a sobrevivência na e da Terra" 
(MONTARDO, 2009, p. 58) 

 

A reaproximação com Gaia não pode ser simplesmente limitada a rompantes 

românticos de uma ecologia conservadora dentro de um suposto capitalismo verde. 

Cosmopolítica implicaria muito mais: levar a sério não só os alertas, mas os modos 

de vida dos povos indígenas, sua percepção sobre o mundo, cosmovisão e forma de 

se relacionar com a Terra. Não é simplesmente tolerar que povos outros possuam 

visões outras, como se fosse apenas uma perspectiva possível para povos que não 

alcançaram o saber técnico-científico. É levar a sério o que nos é alertado e aprender 

com os mensageiros. É perceber que certos saberes, apesar de serem desenvolvidos 

por etnias minoritárias, podem sim ser aplicadas fora dos pequenos núcleos que 

produziram tais saberes. Reativar vínculos com a Terra que há muito demos como 

perdidos à medida que fomos nos aproximando do autoimposto status de civilização. 

A homogeneização cientificista, dita apolítica, nada mais seria uma narrativa 

excludente do sistema de produção capitalista, entendido aqui como um sistema de 

"feitiçaria que se exerce contra as feiticeiras"89. E não só na teoria, mas reativar 

mesmo práticas que foram perdidas ou abandonadas, consideradas menores, como 

forma de transformar a nossa percepção e a própria sociedade moderna. Stengers 

propõe uma descolonização da ciência contemporânea e da hierarquia de saberes 

(SZTUTMAN, 2018, p. 344-345). 

Claro, existem limites para o que uma descolonização do aspecto do imaginário 

pode trazer. Uma reviravolta do saber, para usar um termo foucaultiano que padece 

da mesma crítica, é bem-vindo, mas sozinho, é, também, incompleto. A 

descolonização deve associar-se a uma anti-colonização ativa, de forma que os 

aspectos discursivos e simbólicos se aliam a reivindicações que emancipem – e não 

apenas empoderem, como defende Stengers – o gênero humano. Como aponta 

Sztutman, autodeterminação poderia ser uma tradução melhor para empowerment 

(2018, p. 348), não por ser mais fiel ao termo original – de fato, não o é -, mas por 

libertar-se da armadilha simbólica e até mesmo individualizante que o conceito original 

 
89 É importante ressaltar aqui que o conceito de "feitiçaria" utilizado por Stengers e referido por Sztutman se 
difere da ação de "feitiçaria" existente na cosmovisão guarani. Para os guarani, feitiçaria é necessariamente um 
ato mágico realizado em malefício, enquanto para Stengers, refere-se a um tipo de visão encantada do mundo 
e as possíveis ações (não necessariamente maléficas) que podem surgir no desdobramento dessa percepção. 
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pode sugerir. No lugar, a adaptação evocaria uma mudança coletiva e radical de 

relações de produção e reprodução da vida. Outros termos mais interessantes e 

propositivos são soberania e emancipação. A qualificação defendida por Stengers do 

capitalismo como um "feitiço sem feiticeiros" também se mostra limitada, na medida 

que sugere tratar de um sistema concreto com operadores reais como se fosse uma 

coisa etérea e idealizada que paira sobre nossas cabeças e é apartada de História e 

materialidade. O sistema de produção capitalista pode sim ser um feitiço, mas bem 

provido de feiticeiros cujas mãos não são nada invisíveis, mas concretas e imundas. 

 

 

3.4. Os cinemas guarani e a produção de Alberto Alvares 

 

Os cinemas indígenas são produções no geral muito múltiplas e dificilmente 

podem ser analisadas como uma totalidade. Mas o mesmo pode ser observado ao 

analisar as produções de diferentes subgrupos guarani. O contexto em que cada povo 

se insere, além de diferenças linguísticas e relação com o sagrado, imprimem 

características muito particulares em cada tipo de produção. O Coletivo ASCURI de 

indígenas majoritariamente guarani kaiowá (mas também terena e outros povos), por 

exemplo, produz um tipo de cinema (entre outros) chamado filmes de retomada. Essas 

retomadas são zonas de conflito entre os indígenas e fazendeiros, posseiros, milícias, 

ou outras categorias não-indígenas que disputam o território com os guarani e kaiowá 

que lutam por sua terra ancestral. Filmes de retomada costumam ser altamente 

politizados e têm alta carga de denúncia da violência física, psicológica e emocional 

imposta aos povos que lutam por seus territórios. A morte é uma companheira 

constante nesse tipo de produção e o conflito está sempre à espreita. Os cineastas 

do coletivo Mbyá-Guarani de cinema, como Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Ariel Ortega 

Kuaray Poty, por sua vez, produzem desde 2007 filmes que relatam seu cotidiano e 

focam no que os mais velhos chamam de "mostrar a verdade" da vida que trilham. Um 

registro de uma verdade que já serviu, inclusive, para apaziguar conflitos entre o povo 

da aldeia e o povo da cidade. Os filmes também possuem, dessa forma, um aspecto 

pedagógico. São tão importantes fora da aldeia, para construir pontes, como dentro, 

para reforçar a memória da comunidade. Suas produções são bem coletivas e a 
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opinião dos mais velhos é de extrema relevância. Sobre o processo, Ariel explica que 

se  

"filma durante o dia e durante a noite a gente projeta para a 
comunidade, para saber se está bom o que a gente tinha 
filmado, e o que poderia ir para o filme ou não" (ORTEGA in 
GALLOIS e MACEDO, p. 234) 

 

Aliás, esse é um aspecto central nos mais diversos produtores de cinemas 

indígenas: a importância do sagrado e, por conseguinte, a sabedoria do que pode e 

do que não pode ser mostrado. É um aspecto muito delicado e uma preocupação 

constante. Ariel relata que muitas vezes os não indígenas vão filmar e não se 

preocupam se algo pode ou não ser mostrado. Fazem suas imagens de forma invasiva 

e impositiva, quase beligerante. Os guarani, ao filmar, respeitam o tempo das 

pessoas, da natureza e do sagrado. Compreendem o tempo do saber e a importância 

dos mais velhos como uma bússola de conhecimento. A câmera deixa de ser uma 

simples ferramenta e se torna um "instrumento guarani". Não mais um objeto, mas um 

sujeito a observar e registrar com atenção e respeito. Nunca de forma invasiva e de 

fora para dentro, mas paciente, de dentro. Esse aspecto representa a importância da 

autorrepresentação no fazer cinematográfico. As próprias escolhas práticas ou 

estéticas são reflexo direto do modo de vida no qual o artista está inserido, seja 

indígena ou não. O antropólogo Fernando Rabossi complexifica esse discurso com 

uma provocação: a afirmação sobre este aspecto do sagrado, sobre o que mostrar e 

o que não mostrar publicamente em um filme, é algo que poderia ser dito do ambiente 

particular da família. E realmente poderia. Existem aspectos particulares de cada 

grupamento social. Cenas íntimas, conversas particulares, conteúdos próprios ou 

impróprios para divulgação, segredos antigos e bem guardados. Existem diversos 

aspectos do que Ortega trata como sagrado, aspectos estes que não são limitados a 

culturas indígenas. Esses aspectos poderiam se repetir na cidade, numa fábrica ou 

numa fazenda. Mas faz muita diferença que a pessoa responsável por registrar, 

montar e exibir um filme seja alguém que conhece tais segredos ou particularidades 

específicas do grupamento social em questão. Que essa pessoa trate essas questões 

com a delicadeza e respeito que é exigido. Não nos cabe limitar “o sagrado” à uma 

relação de binariedade entre o indígena e o não-indígena. Existem sim aspectos 

importantes de divergência, mas também existem aproximações importantes de 
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serem levantadas. Ao levar uma câmera para uma aldeia, um diretor não indígena 

leva consigo uma carga de afetos e conhecimentos que não fazem parte daquele lugar 

que se propõe a retratar. Isso pode ser positivo, pois muitas vezes um olhar 

estrangeiro evidencia aspectos da vida que são naturalizados por aqueles inseridos 

no regime de vivências específico de cada lugar. Por outro lado, deixa passar 

despercebido outros tipos de relações das quais não compartilha. A estética reflete o 

modo de viver e perceber o mundo de cada comunidade, assim como, num segundo 

momento, este mesmo objeto estético pode vir a influenciar o modo de viver e 

perceber daquele espaço. Ou seja, a cultura produzida é socio-historicamente inserida 

e, por conseguinte, afeta a própria história social de onde se insere. 

Alberto Alvares é um cineasta independente da etnia Guarani Nhandeva, 

nascido no estado do Mato Grosso. Morou durante alguns anos no Espírito Santo, 

onde trabalhou como cortador de cana-de-açúcar. Hoje em dia, mora em Itaipú, bairro 

da cidade de Niterói, onde construiu sua própria aldeia a partir de um lote de terra 

doado por aliados. Desde jovem estudou em uma escola indígena e cursou 

licenciatura indígena na Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas 

Gerais (FaE-UFMG). Segundo ele mesmo relata, sempre foi um fã de filmes de 

pistoleiro, o que é minimamente curioso, uma vez que na tradição clássica do faroeste 

americano, os indígenas costumavam ser retratados como adversários. Seu contato 

com a produção audiovisual propriamente dita foi como ator no filme "Mitos e Lendas 

Indígenas - Como a Noite Apareceu" (2009), dirigido por Alexandre Perim e produzido 

por Regina Mainardi. O curta-metragem foi produzido com apoio da FUNAI, Ministério 

da Cultura, Petrobrás e Fibria. Não muito tempo depois, decidiu ele mesmo ser a 

pessoa por trás das câmeras. Em 2008, foi convidado pelo Observatório da Educação 

Escolar Indígena, projeto da UFMG, a participar de uma pesquisa nas escolas 

indígenas. Animado com a experiência do audiovisual, ofereceu a proposta de fazer 

um curta metragem ligado à pesquisa do observatório. Gravou durante um ano o que 

viria a ser seu primeiro filme, Karai ha'egui Kunhã Karai'ete - Os Verdadeiros Líderes 

Espirituais. O longa metragem acompanha o xeramõi Werá Tupã, ou Alcindo Moreira 

em português, de 105 anos de idade, e sua esposa, a xejary Dona Rosa Poty-Dja, na 

Aldeia Yynn Moroti Werá, Terra Indígena de Biguaçu, em Santa Catarina. Alberto não 

tinha muita prática com a câmera e recebeu muitas dicas de enquadramento, luz e 

cortes do próprio xeramõi, que já havia sido filmado outras vezes. Além das 
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orientações do ancião, experimentava com a câmera até aprender as formas como se 

sentia mais confortável de filmar. Dois anos depois, em 2010, o Observatório realizou 

um grande encontro entre lideranças na Serra do Cipó, em Minas Gerais. A 

coordenadora do projeto, então, deu o aval para editar o filme. A partir dessa 

experiência, começou a estudar mais a fundo técnicas cinematográficas e desenvolver 

suas próprias práticas. O diretor comenta que só mais tarde, ao fazer cursos e oficinas, 

aprendeu o nome de planos que já tinha usado várias vezes durante outras filmagens. 

Isso vai ter impactos positivos e negativos na produção, uma vez que, no início da 

carreira, uma perspectiva fresca pode trazer mais experimentação estética, mas, ao 

mesmo tempo, carece de certo primor técnico que pode ser desenvolvido com mais 

tempo de estudo ou de práxis cinematográfica. A falta de um conhecimento 

aprofundado da linguagem pode, eventualmente, evidenciar certo amadorismo na 

produção inicial. Ao mesmo tempo, ele se apropria do que consome de linguagem 

cinematográfica hegemônica para dar os primeiros passos e, eventualmente, 

desenvolver sua própria estética formal. Portanto, acompanhar as produções 

subsequentes do diretor acaba por evidenciar o desenvolvimento paulatino e gradual 

enquanto artista.  Aos poucos, vai-se deixando de imitar o que se vê, para inscrever 

sua própria marca cinematográfica. 



   
 

  143 
 

 

Imagem 10 – Alberto Álvares com sua câmera 

 

Afinal, desenvolver formas de contar as próprias histórias é tão importante 

quanto as próprias histórias a serem contadas. De outra forma, o narrar 

cinematográfico seria apenas um simulacro das formas ocidentais de contar histórias, 

deixando de lado propostas estéticas próprias que podem ser muito mais significativas 

para os próprios guarani do que para os não-indígenas ou mesmo indígenas de outras 

etnias. Alberto chega a sugerir que existem momentos em seus filmes que dificilmente 

seriam capturados por não-indígenas. Não pela falta de sensibilidade ou atenção, mas 

pelo simples fato de possuírem outro regime de tempo, espiritualidade, significado, 

cosmovisão ou particularidade cultural de seu povo. Dessa forma, apesar de a análise 

sobre o cinema guarani aqui apresentada buscar diálogo com entrevistas, declarações 

ou conversas com o próprio diretor e mesmo outros indígenas, guarani ou não, é 

esperado que elementos específicos possam passar desapercebidos, uma vez que a 

análise não é feita a partir da visão de um pesquisador criado e ensinado desde a 
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infância dentro de um regime pedagógico, cosmológico do nhanderekó, o modo de 

ser guarani. 

Além disso, reforçando o caráter pedagógico das produções e da forma de 

enxergar a vida de Alberto, é interessante mencionar que o cineasta criou nomes para 

planos, enquadramentos e movimentos na própria língua guarani, para poder se 

comunicar melhor com seu povo e, inclusive, ministrar oficinas aos interessados no 

ofício do cinema. 
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Filme Ano Direção 

Karai ha'egui Kunhã Karai'ete 2013 Alberto Alvares 

Arandu Nhembo'e – Em Busca do Saber 2013 Alberto Alvares 

A Procura de Aratu 2015 Alberto Alvares 

Caminho do Tempo 2015 Alberto Alvares 

Tekowe Nhenpyrun – A Origem da Alma 2015 Alberto Alvares 

Ywy Jahe'o – O Choro da Terra 2015 Alberto Alvares 

Além do Olhar 2016 Alberto Alvares 

Um Pé na Aldeia e o Outro no Mundo 2016 Alberto Alvares 

Yvy Ayvu – Vozes da Terra 2016 Alberto Alvares 

A Dança Sagrada 2016 Alberto Alvares 

Lágrima do Diamante 2017 Alberto Alvares 

Tembiapo Regua 2017 Alberto Alvares 

Aldeia Ko'em Ju 2018 Alberto Alvares 

Guardiões da Memória 2018 Alberto Alvares 

O Último Sonho 2019 Alberto Alvares 

                Tabela 1: Filmes dirigidos por Alberto Álvares 

 

Ao ser perguntado sobre a razão de escolher o cinema como plataforma de arte 

e comunicação, a resposta de Alberto foi semelhante à de Ariel Ortega e tantos outros 

indígenas no meio: acharam necessário eles mesmos assumirem a posição de 

contadores de história porque os não-indígenas "não sabem" (sic) como fazê-lo. Esse 

não saber implica uma miríade de comportamentos comuns a artistas e pesquisadores 

não indígenas ao trabalhar com povos originários. Esses comportamentos podem ser 

resumidos como ações utilitárias e pouco sensíveis a realidade e ao tempo locais. 

Assim como Ariel, Alberto demonstra uma preocupação muito grande em relação ao 

que pode e ao que não pode ser gravado. Reproduzir as imagens para os 

personagens filmados é uma etapa muito importante para garantir que eles próprios 

façam parte do processo e mantenha-se um diálogo coerente entre o cineasta e o 

personagem. Além disso, o fato de o próprio diretor conhecer o "tempo da aldeia" é 

extremamente significativo. Alberto já relatou que muitos dos mais velhos, quando não 

ele mesmo, se mostraram incomodados com o fato de pesquisadores, jornalistas ou 

outros terem a sede de adquirirem a maior quantidade de informação possível na 

menor quantidade de tempo. Saberes importantes e de impacto central para a vivência 

dos guarani são reduzidos, dessa forma, a simples "informação" a ser replicada 
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continuamente sem grande ponderação sobre seu impacto. Isso pode ser explicado 

pela "tolerância" que Stengers aponta: o conhecimento do outro não deixa de ser 

exatamente isso, do outro. É possível que articule reflexões com a cosmovisão norte-

ocidental, mas dificilmente toma o mesmo lugar na hierarquia dos saberes científicos 

de uma sociedade tecnocentrada. Nosso consumo de informações afeta diretamente 

a forma como queremos filmar e compreender o modo de vida deste outro que 

gostamos tanto de criar, sem realmente nos propormos a compreender o que implicam 

tais vivências distintas da nossa. E, se não sabemos como filmar, como nos projetar 

para a realidade desse outro imaginado, cria-se a necessidade interna de 

autodeterminação narrativa.  

Assim, o cinema torna-se mais do que um simples meio de preservar a cultura 

guarani, mas uma nova forma de narrar, de expressar a vivência e o tempo de forma 

que outros não conseguem. Não tem a função estritamente pedagógica - apesar de 

não carecer dessa característica -, mas torna-se parte do próprio costume, das 

próprias tradições. A reunião de pessoas na frente da luz do projetor pode ter impacto 

semelhante ao comportamento coletivo de uma reunião na frente de uma fogueira. A 

fruição da vida, de aspectos, de narrativa. O respeito pelo que está sendo contado e 

o sentimento de comunhão coletiva fazem do cinema o meio mais tradicional de contar 

histórias, ao mesmo tempo que se mantém como um dos mais modernos.  

Neste aspecto, o fazer cinematográfico guarani se assemelha e também se 

distancia do fazer ocidental: também temos o costume, evidentemente, de fruir 

coletivamente de produções cinematográficas. Mas a forma dessa fruição difere – e o 

cinema está tanto no fazer quanto no fruir. Enquanto pesquisadores e 

documentaristas chegam numa aldeia, escolhem imagens esteticamente voltadas 

para interesses específicos e depois vão embora, muitas vezes sem uma 

contrapartida mesmo que cultural para a aldeia filmada, o cineasta guarani – ou mais 

amplamente os cineastas indígenas de forma geral - e sua obra são voltados 

justamente para a fruição comunitária daquelas aldeias retratadas. Para a transmissão 

e deslocamento de conhecimento entre as aldeias. Evidente que os filmes também 

passarão em festivais universitários ou internacionais, e muitos cineastas querem 

exatamente isso, que seus filmes sejam vistos mundo afora. Mas sempre há o aspecto 

voltado centralmente para as aldeias, para enriquecer a vivência coletiva e a 
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consciência de comunhão. O cineasta não-indígena muitas vezes se aparta e 

distancia de seu público. O cineasta indígena é, em constelação, o seu próprio público. 

Analisaremos, a seguir, o filme Guardiões da Memória, de Alberto Álvares, 

lançado em 2018. A cópia analisada foi comprada diretamente com o cineasta em um 

DVD artesanal no valor de 25 reais. Essa informação é importante por demonstrar o 

caráter artesanal, além de artístico, de suas produções. O DVD tem capa, contra capa 

e lombada feitas pelo próprio diretor. O disco também é trabalhado com uma imagem 

impressa. Cada etapa da produção é feita com muito esmero em um processo autoral 

e profissional. Quando ressaltamos o caráter artesanal, a intenção é evocar 

justamente este processo centralizado na figura do artista-produtor que, utilizando 

recursos próprios, cria seu produto de forma independente e dedicada. Dessa forma, 

não necessariamente evocamos os adereços e peças geralmente feitos e 

comercializados por outros artesãos indígenas e que normalmente representa parte 

central da renda de muitas famílias. Claro, a própria vivência e deslocamento pelas 

mais diversas aldeias pode, sim, ter grande influência sobre a forma como o diretor 

pensa seu fazer fílmico, desde a pré-produção até a distribuição por meio desses 

DVDs e canal próprio no youtube, além de canais oficiais de festivais e mostrar que 

possa participar. Este fazer artístico de uma perspectiva guarani também se mostra 

presente durante as etapas da produção, como veremos a seguir.  

Guardiões da Memória é composto majoritariamente por entrevistas com os 

xeramõi e xejaryi – literalmente avôs e avós, ou seja, os mais velhos e, portanto, 

considerados mais sábios - de cinco aldeias guarani diferentes90. Por serem os 

anciãos, são esses personagens que são os portadores das nhee porã, as belas 

palavras, adquiridas ao longo de toda uma vida de experiência e comunicação. São 

eles a ponte entre seus próprios avós, que lhes transmitiram sabedoria quando jovens, 

e agora repassam e renovam estes conhecimentos aos mais jovens de suas 

respectivas aldeias. Seus saberes são variados, desde rezas, cantorias, danças, 

histórias, confecção de artesanatos, costumes, tradições, etc. Os mais velhos, dentro 

de uma aldeia, são pilar central da memória coletiva do povo, atuando como principal 

 
90 São elas: Tekoa Ka'aguy Hovy Porã (Maricá - RJ); Tekoa Ara Owy (Maricá - RJ); Tekoa Itatim (Parati Mirim – 
RJ); Tekoa Sapukai (Angra dos Reis - RJ) e Tekoa Djey (Paraty – RJ). As quatro primeiras aldeias citadas são 
majoritariamente povoadas por Guarani Mbyá. A última aldeia, localizada em Paraty, é de povoado Guarani 
Nhandeva, como o próprio diretor do longa metragem. 
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força de resistência cultural a partir de uma perspectiva contra-hegemônica. Os 

saberes dos mais velhos são patrimônio vivo de toda a cultura guarani e são 

valorizados coletivamente como tal. A relação dos guarani com os mais velhos 

evidencia uma relação inseparável entre cultura e história, uma vez que os costumes 

e tradições são historicamente inseridos e os representantes da transmissão de 

conhecimento são aqueles com mais vivência. Alberto chega a comparar a estrutura 

da aldeia com uma árvore, em que 

"o velho pra gente é como se fosse a raiz da árvore, a escola 
como se fosse o tronco e o galho como se fosse uma antena. Então a 
raiz da árvore, que são os velhos, são guardadores de memória, são 
guardadores de história. Então ele compartilha junto com a escola hoje 
em dia, com aquele tronco. Então o tronco trabalha junto com a raiz, 
os velhos e os professores, contando suas próprias narrativas. E a 
antena é aquilo: o equipamento, o carro, o eletrodoméstico... " 
(ÁLVARES in ITAÚ CULTURAL, 2016) 

 

As particularidades do cinema guarani já começam pelo modo de se relacionar 

com o equipamento em si. No cinema eurocêntrico, a câmera é um instrumento 

fundamental de captura e recorte de imagens, mas nada mais do que isso: uma 

ferramenta. Alberto explica que se tratasse o equipamento dessa forma, o objeto 

poderia ser encarado como fonte de desconfiança e estranhamento. Uma peça “de 

fora” que pode implicar uma certa hostilidade, perturbando o ambiente e os 

personagens. A câmera, então, deve fazer parte dessa antena, dos galhos da árvore 

que é a aldeia, funcionando como instrumento de fortalecimento da cultura e das 

próprias aldeias. O equipamento faz parte da estrutura da árvore, da aldeia. Antes de 

mais nada, a própria câmera precisa passar por um ritual de transformação. Com o 

auxílio de um petyngua, tipo de cachimbo guarani, o diretor assopra fumaça no 

equipamento. O petyngua é tido como um símbolo da vida com grande força espiritual 

para os guarani, um objeto sagrado e purificador. Nas mãos de um karai ou de uma 

kunhakarai – respectivamente rezador e rezadora -, o petyngua pode ter poder 

curativo para o corpo e para o espírito.  
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Imagem 11 – Petyngua (ou petynguá) guarani 

 

A fumaça, para o povo guarani, carrega uma série de significados que vão muito 

além da óbvia indicação de fogo. Traz em si a potência da presença, canaliza a 

energia dos corpos e purifica. Isso vai ser significativo tanto na leitura dos filmes, como 

na própria vivência das comunidades. Alberto conta que, no caso da preparação da 

câmera, ela serve como um purificador. Uma forma de guaranizar a câmera. Trazê-la 

para dentro de um contexto próprio de reconhecimento coletivo. O equipamento deixa 

de ser, dessa forma, um objeto de fora, e passa a ser vista como um ser de dentro. 

Não é mais apenas um objeto de captura de imagens, mas um sujeito de interlocução. 

"A câmera pensa contigo como preservar seu modo de viver" (idem). Passa, então, a 

se relacionar com aquilo que vê, que experiencia. A câmera é usada de forma ativa, 

que busca compreender e respeita o conhecimento ancestral. Comporta-se, nas 

palavras de Alberto, como um cão de caça, que não apenas espera e recebe 

passivamente informações para reproduzi-las de forma literal, mas busca a verdade. 

Recebe e reordena as memórias coletivas daqueles com quem se relaciona. 

Experiencia a vida de forma a poder, depois, dizer e passar essas experiências vividas 

e sentidas. O sopro da fumaça é, afinal, um sopro de vida. A extensão da 

intencionalidade e da vivência do diretor para um equipamento inerte, conferindo-lhe 

ânimo. Para realizar esse trabalho, o corpo é fundamental. É literalmente o veículo e 

o motor da fumaça. É preciso o petynguá como instrumento natural de canalização e 

purificação fora do corpo, a boca, garganta e pulmões como uma segunda camada 

purificadora interna ao corpo, e o sopro que dará caráter ao aparelho de gravação. 
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Uma relação profundamente íntima é criada e a câmera perde o caráter externo. Não 

é mais apenas uma peça tecnológica desenvolvida globalmente após mais de cem 

anos de aperfeiçoamento computacional e científico para carregar imagens cada vez 

mais nítidas e definidas. Faz, agora, parte de um outro regime de ser. Cria laços 

importantes com seu usuário e com a comunidade. Está apta, agora, assim como 

todos os guarani, a ser também uma Guardiã da Memória coletiva do grupo. A fazer 

parte de outros rituais e transmitir o conhecimento ancestral. Receber a sabedoria dos 

mais velhos para, depois, transmitir para os mais jovens. Esse papel não é de um ou 

outro membro da comunidade. É um dever dividido entre os mais velhos, dos adultos 

e dos mais jovens. Partilhado com qualquer um que venha a se relacionar e inserir 

como membro desses povos tradicionais. Fuma-se o petynguá em torno da fogueira 

e sua imagem representa também as histórias, fruições e vivência coletiva. Assistir 

um filme em conjunto assemelha-se a ouvir uma história em torno de uma fogueira. 

Uma luz que transmite sensações para todos ali presente, criando um fortalecimento 

do censo comunitário e fruições particulares para cada um ali presente. Cria-se, assim, 

um compromisso coletivo com uma visão de mundo, um nhanderekó, um modo de ser 

guarani. Tendo isso em vista, não é incomum, a existência de cenas em torno de uma 

fogueira, ouvindo histórias e relatos de mais velhos. O cotidiano inscreve-se no filme 

com toda a sua potência. A fumaça e o fogo se ressignificam enquanto imagens 

daquele coletivo e da construção conjunta de saberes. Um filme como Guardiões da 

Memória, que se propõe a ouvir e transmitir o conhecimento dos mais velhos, não 

poderia ser diferente. A fogueira é, ali, personagem central, cercada por um ambiente 

acolhedor e seguro. Um ambiente de escuta e do fumo do petynguá, um ambiente 

composto pela memória viva e pulsante daqueles que se dispõe a escutar. 
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Imagem 12 – O fogo e a fumaça em Guardiões da Memória 

 

Aliás, a transformação pela qual passa a câmera não se limita ao objeto. Ao 

trazer o equipamento para seu próprio regime de saberes e experiências, Alberto 

também passa por uma transformação, que o inscreve num modo de olhar próprio. Ao 

assumir o lugar de narrador, subverte a velha linguagem de uma forma de arte técnica 

típica da urbanidade moderna, e adapta seu uso às particularidades e necessidades 

da luta e vivência indígenas. Junto com a câmera, o próprio diretor passa por um 

processo dialético onde incorpora as contradições e signos de diversas cosmovisões 

e devolve um tipo de narrativa completamente novo e adaptado às necessidades 

locais da especificidade tradicional guarani. Mais do que simplesmente registrar seu 

povo ou exibir para estrangeiros, Alberto caminha por uma trajetória que cruza ambas 

as realidades e termina por se apresentar como algo novo, um amálgama de 

renovação e expressão das tradições milenares. Um regime estético em constante 

fluxo que, sim, mantém algumas das contradições anteriores, mas supera outras e 

cria questões singulares a serem exploradas e desenvolvidas. 

Evidentemente, percebemos durante o filme que alguns costumes não-

indígenas são apropriados nas aldeias. Nenhuma cultura é estática. E a relação direta 

com a cultura hegemônica brasileira influencia diretamente, mas nunca a ponto de 
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apagar os costumes tradicionais dos povos e comunidades retratadas, como já 

apontava Ribeiro (2017). Desde o primeiro filme de Alberto, Karai ha'egui Kunhã 

Karai'ete – os verdadeiros líderes espirituais (2013), observamos esses movimentos 

de transculturação. Mas apontar esse tipo de relação como algo notório faz pouco 

sentido em relação a povos que tem contato tão direto com o Brasil urbano padrão. 

Sublinhar, por exemplo, a cena de "parabéns pra você" em Karai ha'egui Kunhã 

Karai'ete como a incorporação da cultura não-indígena nas aldeias seria tão 

redundante quanto afirmar que "parabéns pra você" é a incorporação de uma tradição 

europeia para o universo cultural brasileiro. Tal observação diz mais sobre o 

observador – pela surpresa ou desconhecimento de relações culturais tão banais 

quanto usar uma camisa ou um telefone – do que necessariamente dos filmes 

analisados: seria estigmatizar ou esperar um certo tipo de pureza incorrompível que 

não existe de fato em relações sociais materiais reais. Evidente que nessas relações 

transculturais, haverá mais marcas da cultura hegemônica na contra-hegemônica do 

que o contrário. A relação é assimétrica. Mas dificilmente isso significa a dominação 

ou incorporação completa de uma cultura sobre outra. Ao contrário, quando há 

pressão, há resistência. Surge a necessidade de reafirmar constantemente as 

particularidades culturais de cada grupo. De retomar não apenas a terra, mas as 

identidades coletivas dos povos.  

“Tarowa é um cântico que entoamos onde há espaço sagrado”. Guardiões da 

Memória começa com uma enunciação simples que traz um mar de significados. A 

começar, a canção. A música é a potência artística da oralidade, a expressão máxima 

do significado da palavra a partir de rearranjos e corporalização. O espaço que ocupa 

na vida dos guarani é o espaço do sagrado. Não pode ser enunciada em qualquer 

lugar, ou mesmo por qualquer um. Elipsado, está o nós (de uso exclusivo). “Um 

cântico que [nós, guarani] entoamos”91. O canto, aqui, traduz-se como reza. E essa 

reza se espalha por onde os guarani têm ouvidos para ouvir, corpos para sentir e alma 

para compreender. A reza não é contida em um espaço fechado, mas para se espalhar 

por todas as aldeias. Pois todas as aldeias guarani são um espaço sagrado. A terra é 

um espaço sagrado. Como nos lembra a professora e pesquisadora Deise Lucy 

 
91 A segunda pessoa do plural varia entre uso inclusivo (nós + você ou nós + vocês) e uso exclusivo (nós - você; 
nós - vocês; nós, o povo guarani). 
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Montardo, “não há possibilidade de vida na Terra se os Guarani não estiverem 

cantando e dançando” (2009, p. 13). 

Não é sem razão que, antes mesmo da imagem, ouvimos palavras. Afinal, a 

linguagem vem antes do mundo. Ñamandu Tenondegua, o Criador e primeiro pai 

divino, antes mesmo de criar a Terra, criou ayu porã rapyta, a linguagem e as belas 

palavras. Na cosmogonia guarani, a linguagem precede a imagem. E a canção toma 

forma como uma reza forte, capaz de reverberar em todo o povo, conectando-o com 

os deuses e espíritos ancestrais.  

Quando o mundo surge em imagem, é através de uma grande árvore que a 

câmera percorre do tronco à copa, enquanto o canto de crianças faz-se presente ao 

fundo. A árvore, como podemos nos lembrar, representa para o diretor a própria 

estrutura de uma aldeia. Não é sem razão que o primeiro plano surge da árvore, vai 

de encontro ao topo de uma montanha e desce, preenchendo a tela totalmente de 

tons de verde, e termina em uma pequena construção guarani. A aldeia toma forma 

pela palavra, pela reza e pelo canto. Ou, em síntese, pela memória. Uma memória 

cultural coletiva que é mais antiga que a própria imagem, que a própria Terra, e que 

vai durar enquanto houver poeira sob nossos pés. Pois não poderia existir o mundo 

sem as palavras que lhe dá forma e vida. A cultura aqui, tem capacidade de significar 

o mundo. Mais do que isso, a consciência e a ação dos seres vivos, criam, recriam e 

constantemente transformam o mundo material. São todos seres ativos dentro da 

história, nunca fora dela. A memória é uma forma viva da cultura em constante 

transformação, que leva o próprio mundo a girar. Sem a agência da vida, da 

consciência e de sua corporificação vibratória nas palavras, na consciência e 

organização do pensamento através de canções, que não só comunicam, mas 

excitam a vida, não há mundo a se construir, viver e transformar. O canto guarani é 

corporal. Mais do que linguagético, ele cria e toma corpo. E essa corporalidade é o 

que conecta o povo ao seu sagrado.  Sem a manutenção e o cuidado com o que é 

mais sagrado, a própria Terra, meio de produção e reprodução originária da vida, não 

há cultura que se sustente ou vida que floresça - em uma aldeia e em todas. 
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Imagem 13 – O cotidiano da aldeia em Guardiões da Memória 

 

Uma multidão de pessoas sai de uma grande diversidade de construções. 

Dessas construções, a mais importante é a Opy, a casa de reza. Lá os guarani 

vivenciam os rituais e cantos mais sagrados, onde sua conexão com aquilo que os faz 

seres viventes é mais forte. Quem protege as Opy são os xondaro, guerreiros com 

poderosos vínculos espirituais. Em algumas aldeias, estrangeiros não podem entrar 

na casa de reza. Em outras, só podem ter acesso acompanhados e nunca podem 

fotografar. O que acontece ali concerne a aqueles que ali estão. "A casa de reza, Opy, 

é o nosso universo", é o que conecta os guarani à espiritualidade. Uma forma de 

conversar com o Nhanderu92. As janelas - ou pequenas fenestras no superior de uma 

das paredes - das casas de reza sempre são voltadas para o leste, para captar o Sol 

nascente ao amanhecer. Os guarani saldam as manhãs com a entrada do Sol. Não 

importa onde seja a aldeia, a casa de reza sempre terá luz matinal para dar vida ao 

espaço sagrado de convivência. Em suas paredes, é comum que sejam pendurados 

instrumentos e adereços, além de outros objetos, como petynguás. É o espaço mais 

seguro e de conexão mais profunda com o sagrado. 

 
92 É curioso que, diferente de como chamamos o demiurgo cristão, o Nhanderu geralmente é precedido por um 
artigo definido. Isso aproxima mais a divindade da materialidade e, por conseguinte, o guarani de seu sagrado. 
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Imagem 14 – Interior de uma Opy, uma casa de reza 

 

Vemos jovens, crianças, idosos, cachorros e a própria equipe responsável pelo 

filme. Eles não se apartam daquele mundo, que é o deles. E isso é um dado 

fundamental: estão ali como parentes93, não apenas como uma equipe de cineastas 

profissionais. Ambos os papéis existem e se hibridam, transformando-os em veículos 

ideias para a contação das histórias que observam e ajudam a construir. Não precisam 

se esconder atrás de uma câmera, se distanciar do objeto, pois ali não há objeto, nem 

mesmo o equipamento. O filme é uma grande rede interrelacional entre os mais 

diversos sujeitos, todos dividindo o mesmo teto, ouvindo e transmitindo histórias, 

acessando e criando memórias. Tudo isso é acompanhado das rezas e das músicas 

dos mais velhos. E não poderia ser de outra forma, afinal são os mais velhos que 

apresentam as danças, os rituais, os cantos e os modos de fazer artesanato. 

Conhecimentos que a eles foi oferecido não apenas durante a infância, mas ao longo 

de toda uma vida. E repassam às crianças, aos jovens, aos adultos e, agora, às 

câmeras, aos microfones e às telas. 

 
93 ”Parente” é a forma como os indígenas chamam uns aos outros, independente da etnia. 
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 Imagem 14 – Ouvindo os mais velhos 

 

Alberto fala, inclusive, sobre a transmissão deste conhecimento que recebe por 

ser parte daquele mundo. Ele torna-se um instrumento de difusão, seu corpo se torna 

um potencializador do conhecimento que será retransmitido através de sua arte. Ele 

mesmo, apesar de artista e de um homem adulto, respeita e sabe o valor das palavras 

dos mais velhos. Por este respeito e este entendimento, consegue conversar e filmar 

coisas que outros não conseguiriam, não apenas por ver de forma particular, mas por 

pertencer de forma particular – particular e coletiva, nunca podemos confundir 

particular com individual ou privado. Não aqui. 

A força e a centralidade da música na cultura guarani já se inscrevem em mitos, 

em contações de história. Enquanto os não-indígenas – caracterizados aqui pela 

negação de um caráter de ser – empreendem sua relação e princípio de expansão e 

dominação do mundo através do kuatia jehairã (MONTARDO, 2009, p. 36), o papel 

para escrever, registro que leva a memória para fora, corporificando-a como um objeto 

exógeno, a relação criada entre os guarani e a terra se dá através do mbaraká, um 

instrumento musical semelhante ao nosso chocalho. Pelo mbaraká, sentem e se 

relacionam com o mundo. Sua vibração tem pouco sentido sem um corpo, um braço 
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para balançá-lo, uma mente para lhe dar ritmo e uma alma para acompanhar este 

ritmo com canto. O papel é uma forma de cristalizar o passado, de transmitir 

informações, geralmente individualmente, com o menor risco possível de modificá-las. 

Já a dança, o canto e o mbaraká são formas de viver a vida sempre no presente. Sem 

se esquecer das palavras sagradas do passado, mas atualizando-as, re-

historicizando-as, sempre que necessário - e é sempre necessário. O registro, para 

os guarani, é endógeno. Sai do corpo para fora e se atualiza a cada vez que o faz.  

 

Imagem 15 – Rezador com um mbaraká 

 

O processo de composição das músicas muitas vezes se dá nos sonhos dos 

mais velhos. O próprio sonhar também é uma prática que enriquece e concerne a 

todos. Se compartilha aquilo que se sonha, se interpreta aquilo que se sonha e 

também se canta. Como nos lembra Ailton Krenak, contar o que se vivenciou durante 

a noite “é trazer conexões do mundo dos sonhos para o amanhecer”. Dependendo do 

conteúdo onírico, pode significar um dia bom ou ruim. Os sonhos são parte importante 

da vivência e espiritualidade dos guarani. Antes de ir para a cidade, para a mata ou 

outros afazeres, é costumeiro passar na Opy para contar os sonhos, que vão ser 

interpretados por rezadores. Dependendo do sonho ou da interpretação, aquele 
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determinado trabalho pode, inclusive, ser postergado. Os sonhos influenciam 

diretamente na vida acordada dos guarani, sendo extensões um do outro. 

Os sonhos são algo muito vivo para os guarani. Alberto comenta que podem 

ser muito ativos e intensos. Dessa forma, possuem um grande potencial de 

interpretação espiritual e influenciam as decisões tomadas na materialidade. Fanon, 

enquanto psiquiatra e militante anticolonial, comenta como a materialidade também 

influencia diretamente os sonhos, podendo fazer diferença em seu conteúdo e 

intensidade: 

“A primeira coisa que o indígena aprende é a ficar no seu 
lugar, não ultrapassar os limites. Por isso é que os sonhos do 
indígena são musculares, cheios de ação, sonhos agressivos. 
Eu sonho que dou um salto, que nado, que corro, que subo. 
Sonho que estouro na gargalhada, que transponho o rio com 
uma pernada, que sou perseguido por bandidos de veículos que 
não me pegam nunca. Durante a colonização, o colonizado não 
cessa de se libertar entre nove da noite e seis da manhã.” 
(FANON, 2005, p. 69) 

 

De fato, povos que dão muita importância central ao sonhar, como é o caso dos 

guarani, completam essa circularidade entre mundo material e mundo dos sonhos. 

Dessa forma, dormir e estar acordado não são momentos separados. As fronteiras 

entre o onírico e o despertar tornam-se cada vez mais difusas e um acaba se tornando 

continuação do outro. O sonhar influencia no mundo acordado, assim como a vigília 

se prolonga até o sonho. Evidente que o despertar da consciência ao dormir oferece 

a possibilidade de libertação das regras e limitações do mundo material, mas esses 

sonhos musculares são, de certa forma, reflexos das inquietudes e limitações da vida. 

Dormir torna-se permitir-se ir além. E a interpretação deste além, dessa libertação da 

consciência, é interpretado pelos guarani como uma manifestação pura do ser, fora 

das amarras da materialidade. Isso é respeitado e lido enquanto manifestação do 

sagrado justamente em respeito ao que se considera almejado. A liberdade dos 

sonhos, durante o despertar, é vista como um contato puro com um aspecto da 

natureza do ser e do mundo que só pode ser acessado durante o descanso. Na 

verdade, alguns xamãs guarani, como é o caso da Dona Odúlia Mendes, relatam que 

o processo do sonhar pode ser tão intenso que muitas vezes não existe qualquer 

descanso (MONTARDO, 2009, pp. 42-58). Acorda-se exausto por tamanha 
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intensidade do contato com um aspecto de si próprio e do mundo sem as limitações 

do plano físico. O processo de criação, composição e relação torna-se sem amarras 

e trabalha-se tanto ou mais dormindo do que quando acordado. 

A memória se inscreve e transmite em vida, mas sempre se respeita os 

ancestrais pela vida e pelos conhecimentos que passaram para o presente e agora 

possibilitam a continuidade da vida comum. Em algumas aldeias, como no caso dos 

kaiowá, era costumeiro enterrar os mortos longe do espaço de vivência de todos. Com 

as retomadas, esse processo se inverteu. Enterra-se aonde eles lutaram para 

conquistar. Honra-se os mortos através da memória viva da terra. Independentemente 

de como for feito, são sempre honrados, tanto pelos mais velhos quanto pelos mais 

novos. Seja como for, muitas vezes os rituais são sincréticos. O sagrado, assim como 

outros aspectos culturais, não se limita às concepções binárias indígena/não-

indígena, há um hibridismo que torna cada experiência única e autêntica em sua forma 

de ser e fazer, sem purismos ou exclusivismos.  

 

Imagem 16 – Prestando homenagem aos mortos 

 

Segundo Montardo, para os guarani, “criar é como sair de um estado de latência 

para o de existência, da potência para o ato” (2009, p. 50). O próprio fazer 
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cinematográfico se inscreve dessa forma quando decide simplesmente sair da 

vivência em comunidade para a ação - e, no caso de Alberto, uma espécie de co-ação 

comunitária, no sentido de fazer junto, de convidar a aldeia para o fazer 

cinematográfico. Novamente, ajuda inscrever-se na imagem. A aldeia o vê como parte 

de sua criação coletiva, não se sentem objetos observados por um olhar distante, mas 

como participantes coletivos de uma criação conjunta. Dessa forma, sentem-se mais 

à vontade para opinar e compartilhar o que sentiram. Muitas vezes de forma ríspida, 

proibindo o uso de tal imagem ou ritual, pois não poderia ser mostrado fora do contexto 

em que foi vivido.  

A legenda em Guardiões da Memória também possui um papel fundamental e 

suprafuncional. Pontualmente, sentimos sua importância pela sua própria falta. E a 

falta nos lembra que nem tudo podemos – ou devemos – compreender. Só nos é 

mostrado aquilo que é essencial, o resto temos que apenas sentir. Sua falta nos 

lembra também que a linguagem que cria e recria os sentidos do mundo é muito 

anterior à nossa própria passagem por aqui. Que o sagrado da terra nos é anterior. 

Somos aqui inseridos num mundo pronto, com códigos que não necessariamente 

compreendemos e aos quais talvez nunca tenhamos pleno acesso. Tudo o que 

podemos fazer é lutar para compreender o que está ao nosso alcance e mudar o que 

não está. E mesmo assim nem tudo será compreendido ou mudado, pois o processo 

é inacabado. Propositalmente inacabado. Algumas coisas não são colocadas em tela 

- na imagem expressa do mundo – para compreendermos. Mas para outros. O cinema 

guarani sempre nos mostra que ali, somos convidados. Que há palavras que podemos 

entender e outras que não estão inscritas para nós. Palavras antigas que se renovam 

em outro regime de significado. Mundos múltiplos além de nossa compreensão, mas 

que se mostram mesmo assim, e nos permitem fruir uma beleza com significados além 

do que podemos acessar. Este é parte do poder da reza guarani. Se comunicar com 

outros planos e criar relações supra-mundanas, mas nunca sobrenaturais. Mesmo os 

deuses e espíritos fazem parte deste mundo, em camadas que só aqueles que se 

conectam com o nhanderekó, o modo de ser guarani, podem acessar. 
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Imagem 17 – Jovem guarani com uma câmera, dois instrumentos vivos da memória 

 

 

 

Considerações finais 

 

Os cinemas indianista, indigenista e indígena, apesar de distinções 

importantes, apresentam porosidades entre si, pontos de conversão ou tangência. O 

primeiro surge de um movimento literário majoritariamente feito por uma elite letrada 

para uma elite letrada e discorre, apesar da alegoria ao indígena, sobre uma elite 

letrada. Trata-se de uma literatura que aborda problemas nacionais e se propõe 

enquanto romances fundadores da nação. No cinema, engloba desde adaptações de 

romances indianistas até algumas representações do Cinema Novo ou dos cinema-

novistas. O caso do filme “Como Era Gostoso o Meu Francês” (1971), de Nelson 

Pereira dos Santos, por exemplo, foi idealizado para passar a perspectiva dos 

indígenas tupinambás, mas acaba utilizando a alegoria indígena e o motivo 

antropofágico do modernismo para criticar o processo histórico de formação do povo 

brasileiro. Apesar de ser um cinema mais engajado politicamente e com preocupações 
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legítimas em relação aos povos indígenas, o filme continua sendo alegórico. O 

segundo movimento, indigenista, busca deixar as alegorias de lado para filmar o que 

se entende como o “indígena real”. Engloba desde as produções da Comissão 

Rondon até documentários etnográficos e outras produções contemporâneas. Ainda 

apresenta uma visão externa, possui um caráter pedagógico em certo grau e é 

destinado, majoritariamente, para um público não-indígena. O último movimento, que 

chamo de indígena propriamente dito, é em sua maior parte, idealizado por indígenas 

para públicos tanto indígenas quanto não indígenas. Também pode ser pedagógico 

em alguns graus, chegando a ser exibido em escolas indígenas espalhadas pelos 

mais diversos territórios. A oralidade e a tradição são características importantes que 

influenciam diretamente na produção cinematográfica indígena. 

Já nas primeiras décadas após a invenção do cinema, os povos indígenas 

ocupam lugar de destaque no Brasil. A produção imagética da Comissão Rondon, 

coordenada pelo Major Luiz Thomaz Reis, é a produção mais proeminente dessa 

época. Isso se dá por seu papel nos mais diversos campos, desde o vanguardismo 

linguagético que Reis importou e desenvolveu, até sua função propagandística que 

ajudou a conseguir recursos para a manutenção da Comissão e, consequentemente, 

da expansão das fronteiras nacionais, exploração do território, ampliação das linhas 

de comunicação nacionais, despertar de uma ainda rude consciência sobre os 

processos de genocídio perpetrados contra os povos indígenas, etc. A criação do SPI 

está diretamente relacionada com os objetivos estratégicos da comissão em seu 

caráter positivista e humanista, que caracterizam o novo ethos nacional da jovem 

república brasileira. A Comissão funcionou, portanto, a partir da instauração de três 

tipos de integração: territorial, com a expansão das fronteiras nacionais; étnica, a partir 

da tentativa de inserção dos povos indígenas na realidade econômica e social do 

Brasil; e comunicacional, através das linhas telegráficas instaladas no trajeto das 

expedições.  

Ao longo do texto, aponto questões que considero fundamentais entre o 

materialismo histórico e dialético e a virada ontológica das décadas de 60 e 70, 

analisando e apresentando perspectivas específicas de cada uma dessas correntes. 

Apesar de o trabalho se pautar fundamentalmente no anticolonialismo, existem 

críticas e contribuições importantes na linha decolonial que devem ser 
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problematizadas ou articuladas para a criação dialética de sínteses que possam 

contribuir para uma análise material mais precisa. 

Compreendendo a tradição como oposta ao tradicionalismo – a primeira trata 

de cultura viva e em transformação dentro de processos históricos determinados, 

enquanto a segunda é uma projeção ahistórica de um passado idealizado –, pudemos 

empreender um breve debate entre arte, artefato e artesanato e a modificação de 

significado que o deslocamento pode empreender. A tradição, sendo viva e mutável, 

comporta modificações e atualizações dos costumes originários, incluindo uso de 

outras formas de registro e expressão para renovar processos culturais. O cinema 

surge como uma opção adequada enquanto uma nova forma de materialidade de 

memória coletiva de povos tradicionais. 

O cinema indígena surgiu a partir de um longo e múltiplo desenvolvimento 

histórico, que envolve desde a formação social do Brasil, quanto o desenvolvimento e 

barateamento das tecnologias de cinema – desde câmeras a ilhas de edição –, quanto 

a evolução da própria luta política indígena a partir dos anos de 1970 – das primeiras 

assembleias indígenas à disputa por direitos políticos à luta pelo reconhecimento e 

implementação desses direitos tidos como conquistados. A história da representação 

indígena no cinema é intensamente marcada pela conjuntura histórica nacional ou 

internacional. Desde bulas papais no século XVI até projetos nacionais do século XX 

ou mesmo o mercado capitalista contemporâneo que tenta vender uma imagem 

ecológica, vinculada a uma tentativa de publicizar um chamado “capitalismo verde”, 

evitando mercadorias produzidas nas chamadas “áreas de conflito”. Evidentemente, 

o que mais influencia o surgimento dos cinemas indígenas em território brasileiro no 

final do século XX e início do século XXI é o fortalecimento do movimento indígena 

em território nacional enquanto necessidade de autorrepresentação em seus 

caráteres político, social, cultural e outros. Nesta conjuntura, o surgimento da 

etnomídia e das primeiras oficinas de cinemas em aldeias, tendo como ponta de lança 

a iniciativa Vídeo nas Aldeias, foram fundamentais para erguer as bases do que hoje 

é uma construção cada vez mais sólida, ampla e diversa. 

Em Guardiões da Memória, Alberto e sua equipe visitam cinco aldeias e criam 

vínculos e relações com os personagens. O fato de eles também serem personagens, 

é um grande facilitador. É interessante apontar que os fazeres cinematográficos dos 
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dois artistas aqui estudados, tanto o Major Luiz Thomaz Reis quanto Alberto Álvares, 

se desenvolveram de formas semelhantes em contextos e com objetivos 

completamente diferentes: os dois aprenderam a fazer cinema filmando sociedades 

indígenas. 

Apesar de ainda ser marcado por formas de organização hierárquicas advindas 

das estruturas clássicas de produção modernas – como divisão em funções 

específicas, burocratização do processo fílmico, etc -, os cinemas indígenas - sempre 

no plural, denotando sua diversidade e multiplicidade -, tendem a ser realizações 

muito mais coletivas e menos centralizadas do que o cinema comercial. Desde 

exibições para a própria comunidade filmada quanto alterações mediantes às 

necessidades coletivas, uma porção significativa dos cinemas indígenas criam uma 

relação de respeito e compreensão com os grupos filmados. É comum que a própria 

equipe apareça nos filmes, tornando-se híbridos enquanto representantes e 

representados. Este processo pode ser visto como uma certa forma de autorretrato. 

A necessidade de se representar de maneira que julgam correta, em comparação com 

o não indígena, atravessa os mais diversos devires cinematográficos indígenas. 

Depois de anos de política estatal de tutela, surgiu a necessidade de se 

emancipar dos desígnios do Estado, profundamente representado por inimigos de 

classe dos povos indígenas, seja em relação ao agronegócio e sua recente guinada 

para o caminho da politização, ou outros setores interessados nas riquezas das terras 

tradicionais dos povos indígenas. À tutela e ao extrativismo, os povos indígenas 

resistem, utilizando todas as armas a sua disposição para lutar pelas terras que 

ocupam e pela vida que nutrem. O cinema é apenas mais uma ferramenta nesta 

disputa. Mas, assim como os povos são diversos, também é sua visão de mundo e 

seu fazer cinematográfico. É impossível generalizar experiências estéticas sem cair 

em reducionismos tacanhos. E apartar as produções de seus contextos e lutas seria 

um desrespeito com a memória de todos aqueles que lutaram e resistiram para 

garantir o mínimo, que é uma vida digna de ser vivida.  
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Anexo 1 

 

Roteiro para entrevista com Idjahure Kadiwel e Aline Moschen. Para melhor 

preservarmos a oralidade, as intenções e mesmo os silêncios da entrevista original, 

conduzida por mim e gravada em forma de podcast, transcreverei o roteiro original 

da conversa abaixo e, em vez de simplesmente transcrever as respostas, será 

inserido um QR Code como um hyperlink para o vídeo original da entrevista. Os que 

decidirem ouvir a entrevista, perceberão que seu conteúdo não foi seguido à risca 

em relação ao roteiro e adaptações foram necessárias ao longo da conversa. 

Manteremos o roteiro original para referência e como uma curiosidade do que se 

manteve e o que precisou ser adaptado. 

 

1. Em primeiro lugar gostaria de pedir pra vocês se apresentarem, falarem um 

pouco dos seus trabalhos e trajetórias pessoais. 

2. [Idjahure] Sobre o trabalho na rádio Yandê. O que você considera ser 

etnomídia? As pautas são escolhidas de acordo com a rotina produtiva do 

país, ou há uma escolha maior a partir da segmentação das realidades da 

luta indígena? Ou é um pouco dos dois? Onde está a maior audiência da 

rádio? Nas aldeias ou na cidade, indígenas ou não indígenas? 

3. [Aline] Como você vê o desenvolvimento recente de diferentes linguagens nos 

cinemas indígenas? Qual sua perspectiva da passagem da representação do 

indígena enquanto objeto para sujeito do discurso? 

4. A luta indígena desponta como organização nacional principalmente a partir 

das assembleias indígenas nos anos 1970. Tudo toma uma proporção política 

sem precedentes com a participação na constituinte no final da década de 

1980. Nos anos 90 e 2000, com o boom das tecnologias de informação, as 

lutas estão muito mais conectadas. Como você vê o papel da comunicação 

indígena hoje? 

5. No Chile, berço e laboratório, do neoliberalismo mundial projetos de esquerda 

estão despontando cada vez mais. Já se anuncia de que o berço virará a 

tumba do neoliberalismo. Depois de muita luta e reivindicação popular, 17 das 

155 cadeiras parlamentares estão reservadas pros povos originários. Isso 
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está anos-luz na frente do que temos aqui no Brasil, com bancadas 

reacionárias tão predominantes. Você vê alguma possibilidade de solução 

institucional ou abertura pra uma organização por reivindicações similares? O 

que seria preciso pra isso? 

6. [Pergunta pros dois] Como é o papel dos aliados da luta indígena hoje? Num 

momento em que a autorrepresentação é cada vez mais pautada, como se 

encaixam os comunicadores, antropólogos, pesquisadores, que querem se 

envolver com os mundos indígenas? Qual é o espaço do indigenismo num 

momento em que cada vez mais surgem interlocutores indígenas? 

7. [Pro Idjahure] Essa pergunta é um pouco mais sobre dinâmica interna. Como 

os comunicadores indígenas são vistos dentro das aldeias? Você costuma 

notar alguma dinâmica específica?  

8. Existem os mais diversos tipos de organização política indígena. Desde 

canais de comunicação, grupos anarquistas, como o pessoal da Aldeia 

Marakanã, gente concorrendo a cargos públicos, como a Sônia Guajajara. 

Você vê algum tipo de unidade de luta? 

9. [Para Aline] Como trazer pessoas para conhecer e contribuir na construção e 

desenvolvimento de lutas indígenas? Que papel pode ter um não-indígena 

nessa construção? Como respeitar os espaços e contribuir sem tirar o 

protagonismo dos próprios indígenas? 

10.  No filme de 2011, as hiper mulheres, sobre as mulheres kuikuro, tem uma 

cena que me marcou muito, que é quando um velho gravador é utilizado para 

relembrar uma música que seria utilizada num ritual. Foi a primeira vez que 

percebi o potencial de impacto real que a tecnologia podia ter de forma 

inclusive pedagógica pros povos indígenas. Como vocês veem esse potencial 

e quais são os possíveis impactos disso, por meio de uma juventude cada vez 

mais conectada, na reestruturação de dinâmicas internas de aldeias?  

11.  Qual é o futuro da etnomídia e dos próximos comunicadores em relação a 

questões indígenas? 
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Anexo 2 

 

O processo de demarcação de Terras Indígenas no Brasil 

 

A demarcação de Terras é um direito previsto pelos Artigos 231 e 232 da Constituição 

Federal e o processo, uma vez concluído, é irreversível. As terras continuam sendo 

de propriedade da União, mas são cedidas em caráter de permanência para os povos 

que tradicionalmente às ocupam. O processo de demarcação de Terras Indígenas fica 

a cargo da FUNAI, de acordo com o Decreto 1775/96, e ocorre em oito etapas: 

 

1) Identificação e delimitação: De acordo com a portaria 14/1996 do Ministério da 

Justiça, Estudos devem ser realizados por um grupo de trabalho da Funai composto 

por antropólogos especializados, que analisarão o território reivindicado como Terra 

Indígena. Os profissionais dessa etapa prepararão um extenso laudo explicitando a 

área demarcada e justificando a necessidade de demarcação através de alguns 

critérios, como ser uma terra tradicionalmente ocupada, presença de locais sagrados 

dentro dessas terras, a existência de nascentes de rios - é essencial que nascentes 

próximas sejam anexadas ao território para evitar, por exemplo, envenenamento do 

rio -, o número de habitantes em relação a uma projeção de crescimento da 

comunidade para que consigam produzir e reproduzir de forma condizente sem que 

sejam prejudicados seus costumes tradicionais, etc. Uma vez o relatório pronto, a terra 

é reconhecida e delimitada, conforme prevê o Art. 231 da CF88. 

2) Contestação: Uma vez pronto o laudo antropológico, ele é aprovado ou revisado. 

Em caso de aprovação, é publicado no Diário Oficial da União, que é um documento 

público e de acesso livre para todos os brasileiros. A partir dessa publicação, qualquer 

cidadão brasileiro tem a possibilidade de contestar o documento através de 

justificativas encaminhadas para a FUNAI. Nesse caso, o processo é interrompido 

temporariamente até a FUNAI preparar uma resposta oficial.  

3) Declaração: Depois de respondidas as constatações, o processo segue para o 

Ministério da Justiça, onde as contestações serão julgadas. Não havendo 
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determinações que complexifiquem o caso, o Ministério da Justiça declara os limites 

previamente calculados para aquele território.  

4) Demarcação física: Uma equipe da FUNAI prepara placas e distribui nos limites do 

perímetro do território delimitado e declarado. 

5) Levantamento fundiário: A União envia uma equipe para analisar o valor das terras 

e propriedades situadas no local em questão.  

6) Homologação: O atual ocupante do cargo da Presidência da República assina um 

decreto oficial reconhecendo a terra previamente identificada, delimitada, declarada e 

fisicamente demarcada. 

7) Retirada de não-indígenas: Aqui, há duas possibilidades de ocorrência; a) caso os 

ocupantes daquele território sejam beneficiários do Programa Nacional de Reforma 

Agrária, serão realocados pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 

(INCRA); b) caso não sejam beneficiários do programa, são ressarcidos pela União. 

8) Registo e interdição: A Secretaria de Patrimônio da União registra o território como 

Terra Indígena. Caso os indígenas estejam em condição de isolamento, as terras são 

interditadas. Em todos os casos, conforme previsto no Art. 231 § 4º, " As terras de que 

trata este artigo são inalienáveis e indisponíveis, e os direitos sobre elas, 

imprescritíveis". Ou seja, as terras não podem ser utilizadas novamente por não 

indígenas e seus ocupantes permanentes não podem ser retirados do território 

demarcado94. 

 

  

 
94 A não ser, como previsto no § 5º, por deliberação do Congresso Nacional em casos específicos de risco à 
população ou à Soberania Nacional. Mas os ocupantes indígenas devem ser retornados imediatamente às 
terras, assim que cesse o risco. 
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Anexo 3 

 

Discursos e medidas anti-indígenas e sucateamento de políticas públicas do 

meio ambiente no primeiro ano do governo Bolsonaro 

 

Neste anexo, listarei brevemente uma série de medidas e discursos de autoria do 

Presidente Jair Messias Bolsonaro (JMB) entre o final de 2018 e o segundo ano de 

seu mandato, em 2020. Essa listagem, apesar de breve, tem o propósito de 

demonstrar que o governo federal e, especialmente, a figura do Presidente da 

República, vêm tomando medidas e realizando projetos de sucateamento de serviços 

públicos de proteção ao meio ambiente e a integridade, inclusive física, dos mais 

diversos povos indígenas. É importante ressaltar, novamente, que o sucateamento 

dos serviços de proteção do meio ambiente afeta, em primeiro lugar, os povos 

indígenas em seus modos de produção e reprodução da vida. A organização será feita 

em ordem alfabética e todas as fontes se encontram após a bibliografia do trabalho. 

 

• [01/01/2019] Primeiro dia de governo: O Presidente aprovou a Medida 

Provisória 870 (MP870), que transferiu o processo de demarcação de Terras 

Indígenas (TIs) - descrito no Anexo 3 – da Funai para o Ministério da Agricultura 

(MAPA). 

• [02/01/2019] JMB afirma que vai integrar indígenas e quilombolas. 

• [14/01/2019] Foi suspenso, por meio do Ofício Circular 5, por 90 dias convênios 

e parcerias pelo MMA com Ibama e outras Organizações Não Governamentais 

(ONGS). O ofício bloqueou repasses de verbas e submeteu todas as 

organizações parceiras ao Ministério do Meio Ambiente (MMA). 

• [28/02/2019] O Ministro do Meio Ambiente exonerou 21 dos 27 

superintendentes regionais do Ibama.  

• [11/04/2019] JMB cria Decreto 9.759/2019, que extingue comitês e conselhos 

do Plano Nacional de Contingência para acidentes de poluição da água por 

óleo. Tal medida viria a afetar 98 municípios no Nordeste brasileiro em outubro 

de 2019. 
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• [11/04/2019] JMB cria Decreto 9.760/2019, que flexibiliza multas ambientais. 

• [07/05/2019] Ministério do Meio Ambiente sofre um contingenciamento de 

22,7%, bloqueando 187,4 milhões de reais em seu orçamento. 95% do 

orçamento para combate às mudanças climáticas é cortado. 

• [17/05/2019] Ministro do Meio Ambiente Ricardo Salles ataca Fundo Amazônia. 

Medidas do governo levam, eventualmente, a paralisação de bilhões de reais 

do órgão. 

• [29/05/2019] Decreto 9.806/2019 reduz de 96 para 23 os membros do Conselho 

Nacional do Meio Ambiente (Conama).  

• [18/06/2019] Aprovada a MP 886, que retira novamente da Funai o processo 

de demarcação de TIs. 

• [07/08/2019] Após uma série de discursos do Presidente JMB questionando a 

veracidade dos dados de desmatamento do Instituto Nacional de Pesquisas 

Espaciais (Inpe), o diretor do Instituto Ricardo Galvão é exonerado após mais 

de quarenta anos de serviço. 

• [10/08/2019] Apesar de receber aviso prévio do Ibama, Governo não mobilizou 

medidas, recursos ou tropas para impedir o que ficou conhecido como "Dia do 

Fogo". 

• [21/09/2019] JMB Culpa ambientalistas e ONGs por incêndios na Amazônia. 

• [24/09/2019] JMB mente na abertura da 74ª Assembleia Geral das Nações 

Unidas (ONU) sobre os incêndios na Amazônia, negando a ocorrência e 

magnitude das queimadas. 

• [30/10/2019] JMB admite ter agido de forma a potencializar queimadas na 

Amazônia, que ultrapassaram a média dos 22 anos anteriores. Segundo o 

Instituto de Pesquisa Ambiental da Amazônia (IPAM), o contexto de estiagem 

branda não seria razão para queimadas deste porte, além disso, zonas de 

queimada também tiveram mais desmatamento, o que indicaria incêndios 

propositais ou, pelo menos, aumentados. 
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Filmografia 

 

• Rituais e Festas Borôro (1917), dirigido por Major Luiz Thomaz Reis 

• Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá - Duas Aldeias, Uma Caminhada (2008), dirigido 

por Jorge Ramos Morinico, Germano Beñites e Ariel Duarte Ortega 

• Mitos e Lendas Indígenas - Como a Noite Apareceu (2009), dirigido por 

Alexandre Perim 

• Arandu Nhembo'e – Em Busca do Saber (2013), dirigido por Alberto Alvares 

• Karai ha'egui Kunhã Karai'ete (2013), dirigido por Alberto Alvares 

• A Procura de Aratu (2015), dirigido por Alberto Alvares 

• Caminho do Tempo (2015), dirigido por Alberto Alvares 

• Tekowe Nhenpyrun – A Origem da Alma (2015), dirigido por Alberto Alvares 

• Ywy Jahe'o – O Choro da Terra (2015), dirigido por Alberto Alvares 

• Além do Olhar (2016), dirigido por Alberto Alvares 

• Um Pé na Aldeia e o Outro no Mundo (2016), dirigido por Alberto Alvares 

• Yvy Ayvu – Vozes da Terra (2016), dirigido por Alberto Alvares 

• A Dança Sagrada (2016), dirigido por Alberto Alvares 

• Lágrima do Diamante (2017), dirigido por Alberto Alvares 

• Tembiapo Regua (2017), dirigido por Alberto Alvares 

• Aldeia Ko'em Ju (2018), dirigido por Alberto Alvares 

• Guardiões da Memória (2018), dirigido por Alberto Alvares 

• O Último Sonho (2019), dirigido por Alberto Alvares 
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