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RESUMO

A partir da andlise do filme No intenso agora, realizado por Jodo Moreira Salles, o presente
trabalho investiga a relacdo estabelecida entre a tessitura de seu argumento sobre o passado e
a rememoracao de eventos historicos, através da retomada que o diretor faz de certos eventos
marcantes, especialmente do maio de 1968, na Franca. Realizado com arquivos heterogéneos,
familiares e amadores, o filme nos instigou a tecer relacdes e filiacdes entre o trabalho de
Salles e a vertente documental ensaistica europeia, o que nos levou a tracar andlises
comparativas entre No intenso agora e outros filmes, de Chris Marker e Harun Farocki.
Construimos nossa abordagem a partir do cruzamento critico entre teoria contemporanea do

arquivo, do cinema amador e familiar, assim como certas teorias da montagem.

Palavras-chaves: cinema; arquivo, ensaio; filme amador; filme familiar.



ABSTRACT

From the analysis of the film No intenso agora, by Jodo Moreira Salles, the present work
investigates the relation built between the construction of his argument about the past and the
rememoration of historical events through the resumption that he realized of certain events
that marked especially the May 1968 in France. Made with heterogeneous files, familiar and
amateur, the film instigated us to establish relationships and affiliations between Salles' work
and the documentary essay in Europe, which led us to draw comparative analysis between his
film and others, by Chris Marker and Harun Farocki. We construct our approach from the
critical intersection between contemporary archive theory, amateur and family cinema, as

well as certain assembling theories.

Keywords: cinema; archive; essay; family movie; amateur movie;
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INTRODUCAO

Figura 1: Frame de No intenso agora

Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)

Comecamos com esta imagem retirada daquele que para esta pesquisa € o principal
filme de Jodo Moreira Salles, No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017). Nela,
observamos trés pessoas agasalhadas em uma cena exterior, aparentemente brincando na
neve: uma mulher encara a objetiva, consciente de estar sendo fotografada, enquanto dois
outros personagens, duas criangas, realizam agdes diversas: um deles se abaixa e toca o chio,
talvez na intencdo de fazer uma bola de neve, enquanto o outro anda em dire¢do ao
extracampo, por trds da figura feminina. Os trés estdo afastados uns dos outros si e as
criangas nao parecem ter consciéncia do registro. Uma luz suave e solar entra pela direita do
quadro e ilumina parcialmente o rosto da mulher. Banhado por sombras, seu sorriso aparece
como um espectro que, através da imagem, surge de outro tempo e espaco. Ela sorri, no que
pode ser entendido como sinal de felicidade e de alegria, apesar do jogo de sombras
transmitir a sensagdo de uma alegria passada e, portanto, perdida, um tanto melancoélica. A
imagem acima sugere diversas questdes. Quem sdo as pessoas que compdem o quadro?
Seriam uma mée e seus filhos? Onde o registro foi realizado? E uma fotografia ou um
fotograma? Quais sdo os motivos que movimentam a aparente alegria que faz brilhar o rosto
da mulher? Seria o prazer do sol que aquece sua pele? A simplicidade de estar junto a seus
filhos? Se sim, poderiamos propor que a felicidade reside nas pequenas situagdes? Que ela se
insinua em pequenos momentos que, ao serem costurados, ao olharmos para tras e pensarmos
em nossas vidas, ddo a sensa¢do de um todo feliz? Como sabemos que a imagem pertence a
um filme, podemos ainda questionar como ela ¢ montada para, assim, meditarmos sobre seu

papel dentro da estrutura filmica da qual foi retirada: o que vem antes, o que vem depois?
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Ao capturar um momento qualquer da vida, a fotografia transforma situa¢des em
imagem. Para o filésofo e critico francés Roland Barthes (1980) ela pausa o rio do tempo e
torna o instante imenso, infinito. A imagem acima surge na sequéncia inicial de No intenso
agora e passa por uma operacdo de paragem: o diretor pausa o fluxo do filme, o que
evidencia seu desejo de que olhemos para ela com mais atencdo, que partilhemos desta
aparente alegria que o rosto da figura feminina irradia. A imagem, assim como boa parte do
filme, ¢ acompanhada por uma voz over' narrada pelo proprio Jodo Salles, que nesse
momento especifico, acompanha a imagem em um processo de desnudamento de si, de suas
reminiscéncias. Ele confessa que era feliz durante as férias e guarda na memoria a imagem de
sua mae feliz o ano inteiro. Assim, mergulhados no desmesuravel, sabemos quem compde a
imagem: Elisa Gongalves Moreira Salles, mae do cineasta.

A imagem supracitada faz parte de um plano que registra um momento intimo na vida
da familia Moreira Salles, provavelmente em férias, fora do Brasil. Resgatada pelo cineasta,
ela passa a codificar outros sentidos que ndo mais aqueles dos filmes familiares. O que antes
fora registrado para ser compartilhado no circulo intimo da familia, como memoria afetiva,
passa, assim, a relacionar-se com uma memoria que nao ¢ mais pessoal e subjetiva: o registro
ganha a densidade de uma memoria do mundo. No momento em que ¢ retomado por Salles, o
instante inscrito na imagem abre-se em forma de poténcia e possibilidade, na busca pela
modulacdo de um certo entendimento tanto sobre a imagem quanto sobre o passado que
envolve o seu registro. Tal ¢ o gesto que fundamenta No intenso agora, a retomada e abertura
de sons e imagens de arquivo, de acervos publicos e pessoais.

De imediato, podemos identificar dois conjuntos principais de imagem de arquivo no filme
No intenso agora: de um lado, imagens relacionadas a familia do diretor, tanto aquelas
realizadas durante uma viagem de turismo de Elisa Moreira Salles a China em 1966 — que
formam o nucleo central do filme —, quanto imagens da familia em outras circunstincias,
tipicas de filmes de familia, como essa que descrevemos anteriormente; de outro, imagens
dos acontecimentos de Maio de 1968 na Franga — imagens televisivas, amadoras, e também

de cineastas variados —, e imagens que dialogam direta ou indiretamente com esses eventos,

! Optamos por utilizar a terminologia narragdo e voz over, de modo que ¢é necessario destacar que, por vezes,
esta voz também pode ser chamada, em outros trabalhos, de voz-off. Segundo Ismail Xavier (1983, p. 459),
tanto no Brasil como na Franca, usa-se, em geral, a expressdo voz-off para situagdes em que o sujeito que narra
ndo ¢ visivel no momento em que o ouvimos. Nos Estados Unidos, ha uma disting@o entre o que eles chamam
de “voz-off, usada especificamente para a voz de uma personagem (...) que fala sem ser vista mas esta presente
no espaco da cena; voz-over, usada para aquela situagdo onde existe uma descontinuidade entre o espago da
imagem e o espaco de onde emana a voz, como acontece, por exemplo, na narracdo de muitos documentarios
(voz autoral que fala do estudio) ou mesmo em filme de ficgdo quando a imagem corresponde a um flashback,
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tais como filmes amadores feitos durante a invasdo da Tchecoslovaquia, em agosto do mesmo
ano, quando as forgas lideradas pela Unido Soviética puseram fim a Primavera de Praga, e
ainda filmagens do enterro de estudantes, operarios e policiais mortos durante os eventos de
68, nas cidades de Paris, Lyon, Praga e Rio de Janeiro. O filme é costurado também por
fragmentos de varios filmes rodados antes, durante e depois de maio de 1968, entre os quais
um filme realizado em 1967 sobre a greve dos operarios e estaleiros intitulado Primeiro de
maio em Saint-Nazaire, de Hubert Knapp e Marcel Trillat, e também Noites longas e manhas
breves (1978), de William Klein, e ainda Morrer aos trinta anos, de Roman Goupil, além de
Saida dos operarios da fabrica (1895), dos irmaos Lumiére. Ha, ainda, imagens familiares de
personagens anonimos em 1968 na Franga, na Tchecoslovaquia e também no Brasil, obtidas
em acervos publicos. O filme conta também com fotografias e reportagens de revistas e
jornais impressos, entre as quais Nouvel Observateur e Paris Match. A partir desse material
de arquivo heterogéneo e rizomatico, Jodo Moreira Salles realiza sua leitura sobre os
acontecimentos do maio francés, paralelamente a observag¢des sobre a viagem de sua mae.
Esse extenso material ¢ estruturado em duas partes intituladas 4 volta a fabrica e A saida da
fabrica.

No intenso agora cristaliza um dos “lugares de memoria” definidos pelo historiador
francés Pierre Nora (1993), devido a sua “vontade de memoria”, a intengdo memorialista que
avulta o argumento do diretor. Nora argumenta que “os lugares de memoria sdo, antes de
tudo, restos.” (Ibid., p. 12-13). Eles surgem devido a desritualizacdo da vida moderna, o que
secreta “pelo artificio e pela vontade uma coletividade fundamentalmente envolvida em sua
transformagdo e sua renovacao”, que leva a valorizar mais o novo que o antigo. Estes lugares
de memoria “nascem e vivem do sentimento que ndo hd memodria espontanea, de que ¢
preciso criar arquivos” porque essas operagdes ndo sdo naturais. Os lugares de memoria
mostram-se necessarios devido ao que o filéosofo franco-argelino Jacques Derrida (2001)
chama de “mal de arquivo”, a pulsdo de destruicdo e de perda, logo, o perigo do apagamento
e esquecimento daquilo que passou. Essa relagdo ¢ estabelecida pelo filme de Salles em dois
niveis, nos eventos do que podemos chamar de “macro historia” e também, especialmente, no
ambito privado dos arquivos familiares. De certo modo, as imagens de sua mae, aquilo que
restou de sua vida, sdo retomadas pelo cineasta contra a ameaca do esquecimento.

A primeira parte do filme — A4 volta a fabrica — lida com acontecimentos que
movimentaram as primeiras semanas do Maio de 1968, em Paris, nas quais Salles nota uma
intensificagdo crescente da alegria nas ruas, motivada pela esperanca de uma transformagao

radical na sociedade, uma alegria que ele vislumbra também nos relatos escritos por sua mae,
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incluidos desde o inicio do filme, sobre a viagem de turismo para a China, organizada pela
revista francesa Connaissance des Arts, no ano em que se inicia a chamada Revolugdo
Cultural. A segunda parte do filme — 4 saida da fabrica - enfatiza os Ultimos dias do maio
francés, além de retomar a invasdo ocorrida na Tchecoslovdquia no mesmo ano, através de
imagens amadoras que registraram a ocupagdo de Praga pelos tanques soviéticos. E nesta
parte que Salles realiza o que podemos chamar de sobrevoo pela situacdo brasileira daquele
periodo, através de imagens realizadas durante a ditadura, pelos cineastas Carlos Avellar e
Eduardo Escorel. As duas partes sdo entrelacadas com imagens intimas da familia de Salles.
Em diversas entrevistas apds o langamento do filme, o diretor fala da inquietacdo que o
atravessou quando descobriu os registros da viagem da mae. As imagens encontradas durante
a montagem de seu filme anterior, Santiago (Jodo Salles, 2007), foram vinculadas ao texto
escrito por Elisa Salles, publicado na Vogue americana, em 1° de abril de 1967, e em duas
partes na revista O Cruzeiro, em 23 de setembro e 30 de setembro do mesmo ano, com o
titulo Uma brasileira na China. A montagem das imagens com o texto levou o cineasta a ver
uma intensa alegria de viver em sua mae, que iria se perdendo, segundo ele, com o passar dos
anos (PAULA, 2017).

Ao trazer consigo um sopro do passado, a0 mesmo tempo vibrante € melancolico, a
imagem com que abrimos esta introdu¢@o pode ser pensada como o ultimo instante a dividir
os dois mundos evocados acima: ao seu lado estd um tipo de registro familiar que atravessara
todo o filme, algo do reino intimo e do mundo privado aos quais Salles pertence; do outro
lado, ha o publico, as montanhas da macro histéria que surgem imponentes, estruturadas por
arquivos utilizados de modo a fabular a versdo do realizador sobre alguns eventos que
gravitam em torno de Maio de 1968, na Franca, e também, com menor énfase, na entdo
Tchecoslovaquia e no Brasil. Como as ondas que batem na areia da praia, a montagem de
Salles deriva entre estes dois mundos, abordando temas como a passagem do tempo, a
felicidade, a morte e a propria montagem cinematografica, mas também, subterraneamente, a
memoria e o esquecimento, provocando um certo mal-estar que aos poucos desvendaremos
nesta dissertacgao.

Um interessante jogo surge com a retomada das imagens atravessado pela imaginacdo
de Salles. Ao abrir os arquivos na mesa de montagem, o diretor estabelece uma triangulagao
com o espectador que gera outras camadas de entendimento e amplia as possibilidades de
leitura e compreensdo das tensdes que o filme produz com a histéria e a memoria, jogo que
nos interessa particularmente pois o objetivo desta pesquisa € justamente interrogar o

processo de investigacdo do passado através das imagens que sobrevivem a ele e sdo



15

retomadas pelo cinema de arquivo. Diferentemente da maioria dos filmes brasileiros
realizados com arquivos, Salles utiliza algumas das imagens ndo apenas como ilustragdes
para seus argumentos, mas através delas constrdi raciocinios, elabora pensamentos, de modo
a torna-las ponto de partida para suas observagdes. Para tanto, usa procedimentos especificos
da montagem cinematografica, como a diminuic¢ao ou aceleragdo da velocidade do plano, ou
mesmo a interrup¢do do movimento, de modo a expor essas imagens como o que elas sdo:
imagens do mundo, logo, objetos através dos quais se pode operar formas de compreensao
sobre a vida e as relagdes humanas. Apesar de historicamente enraizado no cinema
documental ensaistico, especialmente na sua vertente francesa, entendemos o gesto de Salles
como um dos primeiros articulados no cinema de arquivo nacional, o que, além de justificar
nossa escolha pelo filme, flerta com a possibilidade de novos caminhos sensiveis na
montagem de arquivos pelo cinema brasileiro®. Ao pontuar a necessidade de olharmos com
desconfianga para as imagens, ao interroga-las com o auxilio da montagem, Salles trabalha a
hipdtese do desvendamento de camadas que ndo seriam visiveis ou mais dificeis de enxergar
sem os artificios a montagem. O filme reflete particularmente sobre a natureza das imagens
historicas: quem as filma, por que as filma e como as filma. Haveria diferenca entre registros
realizados em regimes politicos distintos? Que tipo de imagem nasce do medo, do enlevo, do
risco, da urgéncia, da alegria?

Observamos em Jodo Salles maneiras distintas de tratar os arquivos em No intenso
agora. De um lado, passeia pelas imagens realizadas durante a viagem de sua mae, assim
como pelas outras imagens familiares nas quais ela aparece, sem analisar ou desconstruir as
estruturas e enquadramentos, logo, ndo problematiza os gestos inscritos na tomada dos
registros. Parece existir um certo encantamento nostalgico com estas imagens, afiliado a uma
vertente do cinema de arquivo que resgata o deslumbre provocado por peliculas antigas,
como em filmes como Nitrato lirico (Peter Delpeut, 1991), no qual as imagens desfilam sem
suscitar questionamentos. De outro lado, as imagens que direta ou indiretamente remetem aos

acontecimentos de Maio de 1968 sdo atravessadas por um olhar analitico, no qual

2 A facilidade que acompanhou a pratica de cinema com o passar do século XX, seja pelo desenvolvimento de
cameras e gravadores portateis ou pela montagem em equipamento ndo linear, seja com as vantagens técnicas,
econdmicas e estéticas dos equipamentos digitais sobre os analdgicos, impulsionou a pratica cinematografica,
especificamente o género documental (LINS, MESQUITA, 2008). Processo que foi acompanhado por condigdes
diversas de se produzir cinema: nascida da edi¢do de filmes, a recuperagdo de imagens tornou-se uma pratica
recorrente na era das técnicas de reprodugdo digitais, colocando em questdo a poténcia estética e epistémica do
cinema, ao mesmo tempo que ampliava suas possibilidades discursivas.
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enxergamos uma certa inspiracdo ensaistica, argumentativa, que sera investigada neste
trabalho.

Ao definir a sociedade como espetacular, Guy Debord (1997) descreve uma forma de
se relacionar na vida social que se concretiza mediada por imagens. Sua teoria realga a
necessidade e a caréncia de processos educativos voltados para a problematizacdo da imagem
enquanto elemento cultural, enquanto discurso, o que ressalta, no caso da educacdo brasileira,
a quase inexisténcia destas pedagogias. A cineasta francesa Agnes Varda articulou a relagao
entre pedagogia e imagem em um lidico momento do curta-metragem Ulisses (AGNES
VARDA, 1982), no qual filma um grupo de criancas analisando comparativamente uma
imagem fotografica e um desenho. A foto ¢ composta por uma cabra morta no primeiro
plano; no segundo, uma crianca esta sentada nas pedras, em uma praia aparentemente deserta,
ao lado de um homem nu, de costas para a objetiva. Os comentarios das criangas refletem um
olhar educado para ler imagens desde cedo: “E uma cabra. Parece estar morta entre as
pedras”; “Nao ¢ durante as férias porque ndo tem muita gente.”; “O homem tirou as calgas
para ir nadar.”; “A cabra, ela estd morta!”; “E curioso, os olhos estio abertos. Quando
morrem seus olhos permanecem abertos.”; “Prefiro a fotografia, ¢ mais humana que a
pintura.”. Na intensidade que envolve o Brasil atual, pensar uma estrutura pedagogica que
possa “ensinar” olhar para as imagens, ou melhor, treinar o olhar a desconfiar do que elas
mostram, a duvidar das imagens, mostra-se urgente, especialmente pelo fato desse gesto
analitico estar envolvido em um ativo processo de criacao.

O filme de Salles possui caracteristicas que o posicionam como um ensaio
cinematografico, género que tem sido largamente problematizado nas Ultimas décadas e
assumido um lugar critico na cultura cinematografica mundial. Como projeto de cinema, de
maneira geral e abstrata, o ensaio relaciona trabalhos que ddo énfase ao texto, transmitido
geralmente através de uma narracdo over. Mais do que isso, ¢ uma forma que privilegia a
comunicac¢do dialogica, em que o espectador ¢ pensado enquanto interlocutor da mensagem
construida. Como escreveu Montaigne ainda no século XVIII, o ensaio remete ao provisorio;
¢ uma exploragdo, a transcri¢do de um pensamento que €, ele mesmo, movimento puro; no
qual a erupcdo e a evanescéncia de imagens e palavras, aos poucos, formam a fugidia
sensagdo de se ter capturado vislumbres sobre o objeto sob o qual a reflexdo repousa. Objeto
esse que, assim como a vida, constitui-se de maneira fragmentaria, movedica. O ensaio, tanto
no cinema quanto na literatura, estd no plano da tentativa: ¢ uma abertura criada na tensao
dramatica entre imagens e sons, no cinema; e entre palavras e suas imagens correlatas, na

literatura. Ele habita o campo da curiosidade, tateando as paredes do pensamento que, para
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Adorno (2003), ¢ um paraiso artificial por onde o ensaio passeia. Desse modo, escrever e
fazer cinema de modo ensaistico ¢ compor experimentando.

Absorvido pela forma cinematogréfica, essa maneira de olhar o mundo transforma a
camera em uma caneta com a qual inscreve a vida na imagem, suas relagdes sociais e
culturais, o presente e a morte, o futuro e os fantasmas do passado. Em seu texto seminal
sobre a nova forma de documentéario que surgia nos anos 1940, o pintor e cineasta Hans
Richter afirmou a capacidade que entrevia no documentario de visibilizar coisas invisiveis®.
Através da possibilidade de fazer com que enxerguemos noc¢des do imagindrio de maneira
compreensivel, Richter ressalta o anacronismo e a fragmentacdo como estratégias
importantes dessa nova forma de documentacgdo, a ensaistica, para quem a grande poténcia
deste cinema € penetrar profundamente na paisagem mental de nosso tempo (RICHTER apud
ALTER e CORRIGAN, 2015, p. 92).

Desde entdo, a produgdo ensaistica no cinema tem crescido vertiginosamente e tem
sido motivo de reflexdo para muitos pesquisadores contemporaneos, especialmente nos
trabalhos de Nora Alter, Timothy Corrigan, Consuelo Lins e Laura Rascaroli, assim como em
dissertacdes, entre as quais destacamos a de Marilia Rocha, defendida em 2006 no Programa
de Pos-Graduagao em Comunicagdo Social da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da
Universidade Federal de Minas Gerais. Professor da Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), Francisco Elinaldo publicou em 2015 a primeira antologia brasileira a reunir
reflexdes de autores brasileiros e estrangeiros tendo como tema o filme ensaio. Com textos de
Carlos Ebert, diretor de fotografia; do pesquisador espanhol Antonio Weinrichter; do
professor da Universidade de Sdo Paulo (USP), Henri Arraes Gervaiseau, e também do
professor da NYU, Robert Stam. O livro conta ainda com reflexdes dos cineastas Joel Pizzini
e Sarah Yakhni, do pesquisador da UNICAMP Rodrigo Gontijo, entre outros. A publicagao
de Elinaldo reflete a importancia dada atualmente pelos estudos cinematograficos brasileiros

a multiplicidade de questionamentos que os filmes ensaisticos apresentam.

3 Na introdugdo & coletinea de textos dedicados ao cinema ensaio, organizada pelos pesquisadores Nora M.
Alter e Timothy Corrigan, uma breve histéria do desenvolvimento desse modo de operar o cinema ¢ articulada.
Eles pontuam que, em 1940, o critico e diretor Alexandre Astruc pregava que o futuro do cinema dependeria de
sua capacidade em expressar os pensamentos, logo, da capacidade de dar forma ao invisivel, o que ressoa o
pensamento de Richter. Preocupado com a crise na qual enxergava o cinema aquela altura, ele impulsionava o
desenvolvimento de uma nova forma que estaria mais proxima da literatura do que da performance ou do teatro.
Astruc acreditava que em algum momento o cinema ndo seria apenas entretenimento, de modo que sua reflexido
assenta-se sobre um cinema por vir, o cinema do amanha. Ele pede “para o cinema de amanha ser o sismografo
de nossos coragdes, um péndulo desordenado que inscreve no filme a tensdo dialética de nossas ideias.”
(ASTRUC apud ALTER e CORRIGAN, p. 96).
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Os filmes abrem novas vias de sensibilidade na abordagem de seus personagens e
argumentos, geralmente explorando relacdes entre imagem e realidade, filme e documento,
registros audiovisuais e eventos historicos. Desse modo, os documentarios ensaisticos
levantam o questionamento sobre o cinema enquanto repositorio de memoria, como museu e
como arquivo.

Esta dissertacdo pretende contribuir para a reflexdo sobre o cinema ensaistico no
Brasil, focando em apenas um filme que oferece material suficiente para sustentar multiplas
entradas. Escolhemos algumas delas, de acordo com as afinidades afetivas que surgiram no
embate com No intenso agora, de modo que a andlise ndo pretende dar conta do filme, mas
sim, explorar algumas de suas camadas. A comparagdo com outros filmes mostrou-se
importante por ressaltar a filiagdo de Salles a uma vertente ensaistica europeia especifica. No
primeiro capitulo, tragaremos um panorama da carreira de Salles pelo cinema brasileiro, o
que permite identificar sua passagem por diversos estilos de producdo documental, como o
Cinema Direto. Atentaremos as particularidades da narracdo, inspirados pelo filosofo e
historiador Walter Benjamin que ao perguntar a si mesmo se a narragdo estaria em vias de
extin¢do, lamentou seu desaparecimento. Nos interessa entender se existe nos filmes de Salles
uma verdadeira transmissdo de experiéncia, o que define, para Benjamin, o narrador — como
aquele que aconselha — ou se Salles estaria apoiado em um estilo informativo de partilhar
situacdes. Em todo caso, apesar da evidente diminui¢do da arte de narrar, ela ndo se extingue,
posto que seguimos narrando e vemos belas narracdes nas diferentes artes. Através da fragil
transmissdo das experiéncias vividas nas grandes guerras do século passado, o fildsofo
francés Georges Didi-Huberman (2014, p. 130-131) salienta que o pessimismo foi organizado
de modo a produzir palavras quando estas pareciam “prisioneiras de uma situa¢do sem saida”.
A narragdo, como transmissdo da experiéncia, por mais fragil que seja, continua existindo
apesar de tudo, mesmo sob a forma de “palavras-vagalumes”. Segundo o autor, mesmo a
experiéncia subjetiva pode ser compartilhada “como um lampejo para o outro, a partir do
momento em que encontra a forma justa de sua constru¢do, de sua narragdo, de sua
transmissdo.” (DIDI-HUBERMAN, p. 135, grifo no original).

Ainda no primeiro capitulo, questionaremos a materialidade produtiva da voz para a
compreensdo do argumento de Salles, enfocando os artificios utilizados para performar o
texto lido pelo realizador em voz over. Como ele ativa a dimensdo emotiva da comunicagao?
Em seu livro Performance, Recepgdo, Leitura (2018), o medievalista e critico literario Paul
Zumthor trabalha com a hipdtese de um corpo — do leitor/espectador — que participa

ativamente da decodificacdo da mensagem, logo, ressalta no processo interpretativo a
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importancia daquele que escuta. No caso do filme, o argumento proposto ¢ performado tanto
pela montagem das imagens de arquivo quanto pela voz do narrador: suas pausas, entonagdes
e timbre performam um jogo de seducdo que cabe ao espectador decodificar.

As questdes que atravessam a producdo dos filmes familiares e amadores serdo
analisadas para compreendermos o lugar ocupado pelas imagens realizadas por Elisa Salles
em No intenso agora. Portanto, o primeiro capitulo problematiza também essas duas
vertentes que gravitam paralelas a propria histéria do cinema, especialmente através das
pesquisas pioneiras de Roger Odin (1995) e Patricia Zimmerman (2008), cujas obras sdo
fundamentais para ampliar o horizonte de analise sobre a producdo doméstica e entender as
promessas e tensoes provocados tanto pelos filmes caseiros quanto pelos filmes amadores. O
livro de Zimmerman conecta grupos de académicos, realizadores e arquivistas, no intuito de
mapear a internacionalizagdo de um projeto que visa refletir sobre essa produ¢do que, por
décadas, foi considerada inferior. Por sua vez, a coletanea de artigos organizada por Odin faz
do filme de familia um objeto de pesquisa digno de atencdo no campo cinematografico.
Assim como o filme, as andlises serdo desenvolvidas em duas partes: a primeira
problematizando a questdo da felicidade e a segunda a da melancolia, sentimentos que sdo
evocados e trabalhados durante o filme No intenso agora.

A narragdo que percorre No intenso agora analisa a maioria das imagens, costurando
com elas reflexdes de Salles sobre a passagem do tempo, a felicidade e a intensidade com que
alguns momentos sdo vividos. Nesta pesquisa, em torno de No intenso agora, partimos de
uma constatacdo e de uma hipdtese. A constatacdo ¢ a de que o cineasta mudou radicalmente
seu modo de filmar durante sua longa trajetéria no cinema, aproximando-se de formas mais
modernas de cinema documental. Entretanto — e aqui formulamos nossa hipotese — ele
termina por manter tracos ainda classicos no modo de narrar neste que, para esta pesquisa, ¢
seu filme mais importante. Para argumentarmos a favor desta hipotese, vamos desmontar
certas passagens do filme e investigar a origem de algumas imagens, verificar se vieram de
outros filmes ou de arquivos publicos, se estavam montadas com outras imagens ou nao,
interrogar o contexto original de algumas sequéncias e, assim, tentar identificar que tipo de
“partilha do sensivel” é operada pela montagem de Jodo Salles. Como o diretor retoma as
imagens que envolvem Maio de 68 e germina formas de dizer e ver este passado? Com que
postura o diretor interpreta as imagens e, consequentemente, quais sao os caminhos que busca
abrir para orientar o olhar do espectador através de seu filme? Ao mesmo tempo, sua
abordagem do passado ilumina o estado de coisas do presente que o envolve. Por isso,

fizemos ao filme perguntas como: o que No intenso agora deseja ressaltar do momento
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historico que retoma, maio de 1968? O que quer rememorar? O que foi selecionado e,
consequentemente, o que foi deixado na sombra nesta fabulacdo sobre o passado? Por que
este ou aquele elemento ¢ enfatizado e ndo outro?

O documentario ensaistico de raiz europeia do qual Salles se aproxima com seu filme,
apesar de manter uma interlocu¢do com praticas como a colagem e a nogdo de objet trouve,
mantém o argumento como elemento estruturante na tessitura que desenvolve, o que afasta
No intenso agora da corrente denominada found footage. A ideia do objet trouvé ¢ importante
para a compreensdo das intengdes por trds do uso dos arquivos nos periodos iniciais da
pratica de compilagdo no cinema, o found footage especificamente. Central para o
pensamento dadaista e para os surrealistas estava a cren¢a na qual objetos poderiam ser
removidos do contexto cotidiano e designados - ressignificados - como arte, movimento que
também se desenvolveu no coracdo do modernismo brasileiro nos anos 1920, sob o arco
conceitual erigido pela Antropofagia. Entre outros termos estdo o “cinema de compilagido”,
cunhado por Jay Leyda (1964), a “desmontaje”, de Eugeni Bonet (1993), a “remontagem
audiovisual”, preferido de Antonio Weinrichter (2009) e o “cinéma de seconde main”,
elaborado por Christa Bliimlinger (2013).

Dentro da extensa cartografia do found footage proposta por Nicole Brenez e Pip
Chodorov, No intenso agora atua como um found footage analitico, atravessado pela sintese
entre a montagem cruzada e a variag@o analitica. Isso significa dizer que o filme esclarece
certas imagens recorrendo a outras, a0 mesmo tempo que realiza um certo tratado das formas
do movimento, “nas imagens e entre as imagens, nas velocidades e entre as velocidades, nos
intervalos e entre os intervalos” (BRENEZ, CHODOROYV, 2014, p. 10). De um lado, tem-se
uma certa explicitacdo da morfologia da imagem filmica, através dos reajustes de velocidade
dos planos, especialmente, enquanto ¢ restituida “uma outra dimensdo [da imagem],
complexa e sutil: sua natureza historica.” Menos que sindnimos exatos, as denominagdes
citadas apontam para especificidades da produ¢do filmica, com suas diferentes implicagdes.
Optamos pela expressdo cinema de arquivo por abranger diferentes singularidades da
retomada dos arquivos pelo cinema. No intenso agora ¢ construido pela inter-relagdo de
elementos j4 existentes, os quais, através da montagem, criam possibilidades de compreensao
para certos processos em meio a sociedade e a cultura. Desse modo, o cinema pode ser
percebido como um meio para entrar no mundo e problematizd-lo por meio de estratégias
filmicas especificas, as quais formulam um certo entendimento sobre a realidade;
entendimento que passa essencialmente pelas imagens. Essa maneira de articular as imagens

encarna no cinema o movimento que proporcionou a diluicdo de uma certa ansiedade de
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contaminagdo da arte pela cultura de massa, a partir de uma relacdo volatil entre ambas
(HUYSSEN, 1986). Assim, como pode ser observado na estratégia de Jodo Salles, ao
conectar pela montagem materiais heterogéneos do cotidiano, do jornalismo e da televisdao
junto as imagens realizadas pela sua mae e imagens de filmes documentais classicos,
observamos o apagamento da antiga fronteira entre o que foi denominado alta cultura e a
chamada cultura de massa ou comercial (JAMESON, 1997).

Os arquivos ndo contam a verdade sobre o que ocorreu, mas guardam algo desse
passado. Sdo rastros, cicatrizes provocadas pelas vitorias e derrotas da humanidade. De modo
que a historiadora francesa Arlette Farge (2017) argumenta que, apesar de ser impossivel
ressuscitar o passado intacto, através do arquivo ¢ crivel falar uma certa verdade sobre o que
passou. A diluicdo moderna da histéria cldssica e positivista, a obliteracio de uma
perspectiva historica que acredita ser possivel reconstituir o passado enquanto uma verdade,
enquanto um “isso foi”, instaura um dificil problema através de um novo paradoxo: olhar
para as imagens do passado ¢ mirar o abismo, ¢ sentir a vertigem provocada pela infinitude
do tempo e lidar com a impossibilidade de reconstituir um acontecimento como ele foi.

Como vestigio, o arquivo enfrenta o observador atento com um olhar obliquo,
instaurando a promessa de um porvir. A pesquisadora e cineasta Anita Leandro (2015) julga
ser a montagem que abre a possibilidade de ouvir o que o arquivo tem a dizer. Assim,
pensamos ser através da montagem que a contingéncia do arquivo volta para o espaco de
enfrentamento com o presente, abre-se enquanto possibilidade para novos olhares.
Articulando os arquivos do passado ¢ possivel gerar camadas de entendimento cada vez mais
profundas sobre o que passou e, consequentemente, sobre o presente, segundo a promessa da
imagem dialética benjaminiana. Esse gesto faz com que a memdria oculta aflore, logo, a
imaginacdo aciona uma viagem ao rio das sobrevivéncias, rio de Mnemosyne. Anita Leandro

conclui que:

a montagem desarquiva a documentacdo ¢ a leva de volta ao convivio social; ela
compde novas séries de documentos; aproxima o que foi separado pelos processos
de arquivamento e de preservagdo; restaura o que foi apagado pelo tempo; faz
recortes em fotografias, textos e falas; restitui um contexto que produz um
adensamento histérico do material encontrado. A mesa de montagem dos
documentos da historia é, nesse sentido, a confluéncia dos conhecimentos do
historiador, do restaurador e do arquivista. (LEANDRO, 2015, p. 119)

Se a montagem € o que torna a memoria possivel, o cinema e o audiovisual podem ser
reposicionados, se ndo no centro, em importante lugar reflexivo sobre os processos

mnemonicos contemporaneos pois t€ém a montagem como base para a criacdo de sentidos, a
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qual ¢ explorada a partir de suas especificidades’. A ligagdo entre o cinema e a historia,
evocada pelo filésofo Agamben (2014) em seu texto sobre Guy Debord, acontece porque a
imagem ¢, ela mesma, carregada de histéria: €, ao mesmo tempo, uma impressao do mundo,
devido a técnica, mas também de sentido, gracas a condensag@o, na imagem, do passado no
presente. A partir dessa relacdo, a montagem pode ser pensada como um dispositivo capaz de
reestruturar o passado, de modo a iluminar — mesmo que de forma fugidia — o presente.

Na intensidade que movimenta o presente, as possibilidades de andlise sobre as
imagens que o mundo produz se mostram vibrantes e estdo a um piscar de olhos da erupcao,
de se tornarem realidade, de gerar acdo: tudo pode ser e nada pode ser. O presente ¢ também
o tempo em que os arquivos podem ser reestruturados, de modo a possibilitar um certo
vislumbre fugidio sobre acontecimentos passados. Esse gesto, mais do que elucidar algo que
ficou para sempre perdido, revela certas linhas de for¢as que operam no presente. Agamben
argumentou que a fotografia para ele, ou melhor, as fotografias que ele ama, de algum modo,
sao o lugar do Juizo Universal. Isso porque o que aparece na fotografia, o que foi registrado
pela objetiva fotografica — seja uma paisagem do Centro-Oeste brasileiro ou os olhos
assustadoramente vivos em um rosto sulcado pelo trabalho duro em Cogne, na Italia — ¢
convocado a comparecer no Dia do Juizo. E como se o sorriso no rosto na imagem que
usamos para abrir esta introdug¢do fosse carregado com “o peso de uma vida inteira”. O
filésofo enxerga em certas imagens um inconfundivel indicio historico, mas “gracas ao poder
especial do gesto tal indice remete agora a outro tempo, mais atual e mais urgente do que
qualquer tempo cronolédgico.” (AGAMBEN, 2007, p. 24).

Em seu livro sobre o mal do arquivo, o filésofo Jacques Derrida (2001) pontua que o
arquivo ¢ um objeto aberto ao futuro, aberto no futuro, “desenraizado do tempo de seu
arquivamento, do momento da captura do que registrou, mas, ao mesmo tempo,
paradoxalmente irredutivel a ele.” (DERRIDA, 2001, p. 96). Ou seja, as pessoas do futuro
carregam o peso da responsabilidade para com estes fragmentos do passado, para com as
ruinas da histéria. Se o sonho da razdo produz monstros, como constatou Goya, ¢ possivel

imaginar que as lacunas das imagens estdo habitadas por monstros e demonios, mas também

* O bombardeio incessante de informagao atrelado a uma producdo vertiginosa de imagens e sons, assim como a
rapidez com que todo acervo de imagens e sons produzido pelo presente cai em desuso e ¢ substituido por outro
gera uma saturagdo de sentido que desencadeia algo semelhante a um curto-circuito generalizado: as coisas
podem ter qualquer sentido, elas ndo tém sentido algum. Esse fluxo ininterrupto de imagens e sons aumenta os
bancos de dados e gera uma avalanche de novos arquivos que paradoxalmente esconde em sua sombra um
estratégico descaso por processos capazes de gerar possibilidades de memoria, de construir relagdes entre as
informagdes. Apesar dos arquivos estarem cada vez mais disponiveis e abundantes, sdo os elos de ligacdo entre
os dados que possibilitam olhar para o que aconteceu e ler entre o emaranhado de fragmentos o sentido de uma
historia.
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anjos, e para desvendar esse mistério — o mistério que guarda toda imagem — € preciso olhar
atentamente e, acima de tudo, aprender a montéd-las, a relacionar as imagens de forma
dindmica com outras fontes.

Salles constrdi o filme na sombra das imagens, confabulando a partir e através delas,
percorrendo um caminho tragado por grandes cineastas europeus, como Chris Marker, Harun
Farocki, Agnés Varda e Jean-Luc Godard. Alguns gestos de montagem de seu filme serdo
problematizados ao longo do segundo capitulo, especialmente através da comparagdo com O
fundo do ar é vermelho (Chris Marker, 1977) e Videogramas de uma revolu¢do (Harun
Farocki, 1992). Por mais de quatro décadas, tanto Farocki quanto Marker produziram
trabalhos para o cinema e para a televisdo, criaram documentarios e videos instalativos, assim
como publicaram artigos e livros. O trabalho de Marker carrega um argumento de base
implicito e persuasivo, no qual tudo o que ha no mundo sdo imagens, ou uma série de
imagens para serem observadas, lidas e decifradas. Impressao transmitida por muitos de seus
filmes através do uso de imagens de arquivo heterogéneas junto a uma observagdo e
investigacdo cuidadosa e repetitiva por meio da montagem de comentdrios musicais €
verbais. (RASCAROLI, 2009, p. 50) Seus filmes mostram que o cinema tem sido um
interessante espaco para pensar a histdria, a memoria e as imagens que o mundo produz.

Investigaremos ainda o que sdo as imagens retomadas pelo cineasta: de onde elas
vém, qual ¢ a finalidade com que sdo produzidas antes de serem apropriadas por ele? Onde
ele corta o material original e quais sdo as implicagcdes que esse corte tem para a articulagdo
de seu argumento? Partimos também da nog¢do de vestigio, como articulada pela historiadora
francesa Sylvie Lindeperg (2013), para operar a ideia na qual os filmes de arquivo sdo como
palimpsestos, 0os antigos manuscritos em pergaminho nos quais os copistas apagavam o texto
original para escrever algo novo, procedimento que, apesar de poder acontecer sucessivas
vezes, guardava nas novas camadas de informacdo algo dos escritos anteriores (LINS;
BLANK, 2002).

Ao optar pela producdo de um documentario com imagens de arquivo, Salles filia-se a
uma maneira de produzir filmes cuja trajetéria data das primeiras décadas da historia do
cinema, como veremos no segundo capitulo. Inicialmente, essa producdo documental foi
denominada cinema de compilagdo, tendo como caracteristica a utilizacdo de imagens como
ilustracdes dos argumentos propostos pelo filme. Devido aos movimentos das vanguardas
cinematograficas que tiveram como tendéncia permanente um espirito de hostilidade e
oposicdo aos meios homogeneizantes, o cinema de arquivo afastou-se da configurag¢do

classica, em um processo que, aos poucos, liberou as imagens da funcdo meramente
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ilustrativa. Elas passaram, entdo, a ocupar o protagonismo dentro da estrutura filmica, a ditar
o tom do argumento e, mesmo, a possibilitar que o fio condutor de sentido fosse
desenvolvido desta ou daquela maneira, atravessados por elas, as imagens’.

No prélogo de No intenso agora, Salles utiliza uma frase — nem sempre a gente sabe o
que estd filmando — evocando, para aqueles que conhecem, o filme O Fundo do Ar E
Vermelho (Chris Marker, 1977), o que ajuda a posicionar a heranga e o didlogo estabelecido
com a obra de Marker em diversos niveis em seu filme. No entanto, para esta introdug¢do
interessa ressaltar a maneira como ambos trabalham as imagens. Eles realizam o que o
filésofo italiano Giorgio Agamben (2014) definiu como “montagem transcendental”.
Sustentado por filésofos como Nietzsche, Heidegger e Deleuze, Agamben argumenta que as
condicdes de possibilidade da montagem sdo a repeticdo e a paragem. Entretanto, a repeticao,
primeiro elemento, ndo ¢ o retorno do mesmo, mas sim o retorno da possibilidade do que foi,
o retorno enquanto abertura a algo novo, a outras leituras sobre o que passou. O segundo
elemento constitutivo da montagem transcendental ¢ a paragem, o poder de interromper o
fluxo das imagens em movimento, de criar hesitagdes entre a imagem e o sentido, “uma
paragem que trabalha a propria imagem, que a subtrai do poder narrativo para a expor
enquanto tal.” (AGAMBEN apud GRONSTAD; GUSTAFSSON, 2014, p. 26).

A primeira paragem no filme de Salles ¢ quando surge sua mae, Elisa Salles, na
imagem que abre essa introdugdo. Entre as questdes que analisaremos estdo aquelas
relacionadas a essas imagens congeladas, assim como também aquelas que voltam durante a
estrutura narrativa do filme: quais seriam os possiveis motivos para o diretor desejar abri-las?
Qual ¢ o peso deste gesto de montagem dentro da estrutura filmica? Mais do que responder a

essas questdes, elas nos servirdo para mobilizar importantes discussdes ao longo do trabalho,

° Apesar da pratica dos filmes de montagem remeter as primeiras décadas do cinema, o primeiro livro que se
debrugou sobre o assunto data dos anos 1960. Os volumes Films Beget Films (1964), de Jay Leyda, e Recycled
Images (1993), de William C. Wees, converteram-se nos manuais canonicos para estudar este tipo de produgéo,
o que demonstra que a investigacdo e interpretacdo deste cinema nao foi tomada em consideragdo até muito
tempo depois de seu surgimento. A partir dos anos 1990, varias instituicdes comecaram a dedicar aos filmes
feitos majoritariamente a partir de arquivos uma série de exposigdes, ciclos de palestras e retrospectivas, entre
os quais se destacam Stadtkino, em Viena (1991), um programa dentro do festival de cinema e video
experimental VIPER, de Lucerna (1992), uma retrospectiva na Anthology Film Archives, em Nova York (1993),
e no Centre Pompidou, em Paris (2000), além da mostra Desmontajes (1993), comissionada pelo curador
Eugeni Bonet, em Valéncia. Em 2002, surge no Brasil o REcine, festival voltado para o cinema de arquivo que,
desde entdo, promove e estimula a utilizagdo de imagens de acervos publicos e particulares através da produgdo
de oficinas, além da premiagdo da sua Mostra Competitiva, na qual participam filmes documentarios, ficcionais
e experimentais feitos, em boa parte, com material de arquivos. O Arquivo em Cartaz surge em 2015, uma
mostra de cinema que visa refletir sobre a preservacdo e a difusdo de acervos cinematograficos no Brasil,
divulgar e incentivar a realizagdo de filmes com imagem de arquivo e exibir filmes restauradas e raros. Além de
apontar para a importancia da preservacdo do arquivo, esses eventos sdo sintomaticos da for¢a que tem o cinema
de arquivo na esfera nacional contemporanea.
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em torno das intervengdes que Salles realiza nos arquivos, seja pela voz over, pelas paragens,
pela aceleracdo, pelo retardamento das imagens ou pelo retorno delas.

Aceitamos os riscos de trabalhar num cruzamento interdisciplinar, onde cinema,
filosofia e historia, mas também acustica, mitologia, linguistica e politica se encontram em
um jogo capaz de alargar o imaginavel acerca das relagdes que No intenso agora traga com a
retomada de imagens de arquivo pelo cinema. Em um breve artigo sobre a produgdo de
sentido no cinema de arquivo, Andréa Franca e Nicholas Andueza (2018) propdem o embate
com imagens de arquivos, informacdes ou dados histdricos através do que chamam de
camadas de auséncia, de modo a operacionar o trabalho com as constantes lacunas que
surgem no enfrentamento com tais materiais.

Nao cabe particularmente ao escopo deste estudo aprofundar as aporias que buscam
distinguir a ficcdo do documentério. Nesta pesquisa, a ficgdo ¢ vista como uma estrutura
criada para apresentar fatos, personagens e situagdes, para conectar eventos. Sendo assim, a
montagem ¢ essencialmente ficcdo pois permite inter-relacionar contetidos. Em entrevista
para o site Sabzia, o filésofo francés Jacques Ranciére (2007) argumentou que ha ficcdo em
todos os lugares, sendo ela o que, em geral, cria a sensagdo de realidade. Apesar do género
documental geralmente ndo inventar personagens e situagdes, ¢ importante esclarecer que ele
¢ também um tipo de fic¢do, de ficcionalizacdo da realidade e de fabulagdo. De forma

semelhante, o diretor e editor Jean-Louis Comolli (2008, p. 213) afirma que:

O realismo cinematografico ¢ da ordem do engodo. Tudo na sessdo cinematografica
¢ artificio, e todo esse artificio ¢ desejado, aceito, até pago pelo espectador para
logo ser denegado, e essa denegacdo torna-se o impulso de uma demanda de crenca
que tende a substituir a consciéncia das condi¢des reais da sess@o pelo gozo que o
espectador extrai de suas percepcdes, sensagdes e emocdes diante do filme, com o
filme, verdade sensivel que s6 se desenvolve no cerne do engodo.

Em todo caso, cabe ressaltar, seguindo Odin (2012) em seu artigo “Filme
documentario, leitura documentarizante”, que no espago de leitura dos filmes pode se
desenvolver o que ele denomina leitura “documentalizante”, um olhar capaz de tratar todo
filme como um documento: os filmes de ficgdo podem ser considerados, sob um aspecto ou
outro, um filme documentério, basta lembrar, por exemplo, a documentacdo das paisagens
que envolvem os cenarios dos westerns. De modo inverso, o olhar “fictivizante” — e neste
ponto Odin cita um argumento do semiologo francés Christian Metz — enxerga nos filmes um
processo de desrealiza¢do daquilo que representa, ao transformar o real em sons e imagens,
logo, em dados. Odin insiste, no entanto, que ha um conjunto de filmes que se exibe enquanto
documentario e, para isso, constroi sua reflexdo de modo a ressaltar o que para ele parece ser

0 unico critério que deve ser mantido para caracterizar este tipo de leitura: a imagem que o
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leitor faz do enunciador®. Ao combinar texto, documentos e imagens, o filme de Salles
atravessa as fronteiras entre a fic¢do e a realidade, ao mesmo tempo em que desafia a fic¢do
ao envolver-se com a realidade. Assim, com perguntas talvez irrespondiveis, entramos no
labirintico e excitante estudo das imagens documentais na cultura audiovisual contemporanea

brasileira.

% Em suas palavras: “O que estabelece a leitura documentalizante é a realidade pressuposta do Enunciador, e nio
a realidade do representado.” Para estruturar seu pensamento, Odin parte da linguistica da enunciagdo que
enxerga uma “polifonia” em toda e qualquer enunciacdo. Assim, a interpretagdo dos cendrios dos filmes
westerns como documental reflete um /eifor que, na sua recusa em reconhecer um Enunciador para a historia,
decide considerar o cenario como um Enunciador real. E importante pontuar que a leitura documentarizante,
produzida tanto pelo leitor quanto pelas instituicdes sobre as quais se realiza a leitura do filme, ocorre de modo
externo ao filme. O pesquisador reflete também sobre o que chama de instru¢do documentarizante, a qual se
inscreve na estrutura propria do filme e que pode dizer respeito a certos niveis de funcionamento que operam na
estrutura filmica, como os créditos, por exemplo, ou as figuras estilisticas tipicas do documentario.



27

CAPITULO 1 - O CANTO DAS SEREIAS

1.1 Joao Moreira Salles e 0 documentario brasileiro: notas sobre narracao

Vem dos vales a voz. Do pocgo.

Dos penhascos. Vem funda e fria

Amolecida e terna, anémonas que vi:

Corfu. No mar Egeu. Em Creta.

Vem revestida as vezes de aspereza

Vem com brilhos de dor e madrepérola

Mas ressoa cruel e abjeta

Se me proponho ouvir. Vem do Nada.

Dos vinculos desfeitos. Vem do Nada.

Dos vinculos desfeitos. Vem dos ressentimentos.

E sibilante e lisa

Se faz paixdo, serpente, e nos habita.

Hilda Hilst - Da Noite 111, 1992

E proficuo para o desenvolvimento da nossa hipotese - segundo a qual Jodo Salles
manteria tragos ainda classicos no modo de narrar em seu novo filme —, tragar um panorama
da trajetoria de Jodo Salles no campo cinematografico, de modo a contrastar permanéncias e
transformagdes estéticas e narrativas entre seus filmes precedentes e No infenso agora.
Entremeado a este percurso, um caleidoscopico retrato do cineasta serd projetado por meio
dos tipos arcaicos outrora propostos pelo fildosofo e ensaista alemdo Walter Benjamin (1987,
p. 198-199), o marinheiro comerciante e o camponés sedentario, assim como um sobrevoo
por alguns modos de realizagdo documental. Da mesma forma como “esses dois estilos de
vida produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores”, o modo como Salles
narra histdrias experimenta uma significativa metamorfose quando o olhar do cineasta volta-
se para questdes e discussdes acerca dos esteredtipos nacionais brasileiros, como a religido, o
futebol, a violéncia e o meio ambiente. A duvida que atravessamos levanta dois pontos
especificos: primeiro, se Salles encarna o “marinheiro comerciante” em seus primeiros
filmes, aquele que “viaja e tem muito o que contar” sobre o0 mundo. Por conseguinte, quando
volta sua cdmera para o Brasil, para “suas historias e tradi¢cdes”, ele personifica o “camponés
sedentdrio”? Todavia, quando sua vida passa a ser objeto de investigagdo filmica, em
Santiago (2007), atrelado a uma certa performance de sua subjetividade notamos uma
significativa mudanga da postura de Salles em relagdo as imagens, o que parece ser elaborado
e aprofundado em No intenso agora. Nos interessa entender como a narracdo ¢ modulada,

especialmente em seus dois ultimos filmes, Santiago e No intenso agora. Como a histéria ¢é

narrada? Qual forma a narracdo adquire no corpo do filme? Quais sdo suas poténcias e
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fragilidades? Apesar de ndo ter sido realizado com este fim, No intenso agora ressoa o que
pensara Benjamin no inicio do século passado, que a experiéncia de narrar esta em vias de
extin¢ao?

A trajetoria de Salles no campo cinematografico inicia-se quando, junto a Monika
Aranha, ele produz o filme dirigido por seu irmdo Walter Salles para a extinta TV Manchete,
em 1985’. Em formato serial, Japdo, uma viagem no tempo (Walter Salles, 1985) foi
produzido em video Betacam, o que permitiu ao diretor uma grande liberdade de movimentos
de camera e provocou significativas mudangas na estética das produgdes televisivas. As
transformagoes tecnoldgicas juntaram-se as transformagdes do contexto histdérico-cultural e
“comecavam a apontar novos caminhos, novas formas de pensar ndo apenas a alteridade, mas
a si proprio” (FRANCA, REBELLO, 2015, p. 2)%. O pais, aos poucos, deixava para tras o
regime ditatorial sob o qual permanecera por vinte € um anos e caminhava rumo a abertura
democratica. Apesar do papel estratégico que teve a televisdo na politica de integragdo
nacional imposta pelos militares, foi apenas na segunda metade dos anos 1980 que a maior
parte do territorio brasileiro se viu atravessado pelas imagens televisivas’. Aos poucos,
aumentava a importancia da televisdo como veiculo de aprendizagem, por meio do qual a
populagdo acessava tanto noticias locais quanto informagdes sobre outros paises e formas de
vida. Nesse contexto de expansdo territorial do sinal televisivo e democratizagdo da vida
politica estreia o primeiro trabalho dirigido por Jodo Salles, China: O império do meio (Jodo
Salles, 1987).

Dividido em cinco episodios e editado por Walter Salles, China mantém estreito
didlogo com o formato classico do cinema documental. Assim como Japdo, o filme afilia-se a

tradicdo do documentario inglés dos anos 1930, na qual as imagens sdo fortemente

7 Jornalista e pesquisadora da voz over no documentario de Jodo Salles, Patricia Lauretti (2016, p. 21) associa a
relacdo dos Salles com a Rede Manchete a época na qual Walter Salles inaugura a produtora Intervideo, junto
com Fernando Barbosa Lima, Roberto d’Avila e Claudio Pereira. Ela foi “responsavel pela criagio de
programas como a série Xingu, a terra mdgica do indio (Washington Novaes, 1985) e o programa de entrevistas
Conexdo Nacional”, tendo sido também a produtora do primeiro filme de Jodo Salles, China, o império do meio.
Em 1987, Walter e Jodo Salles fundaram a Videofilme, produtora e distribuidora cinematografica, por onde
passaram nomes como Karim Ainouz, Daniela Thomas ¢ Eduardo Coutinho. A pesquisadora Yvana Fechine
comenta que a Videofilme tem seu nome associado a propria retomada do cinema brasileiro, nos anos 1990. Os
irmdos Salles foram, segundo Fechine, “pioneiros na producgdo independente de programas de qualidade para a
TV” sendo “associados a propria renovagdo estética dos documentarios produzidos por realizadores brasileiros.”
(FECHINE in MACHADO, 2007, p. 97)

¥ Ao pesquisarem documentérios televisivos dos anos 1970, Andréa Franga, Angeluccia Habert e Miguel Pereira
(2011) notaram que estes favoreceram uma pesquisa estética de modelos sociais, enxergando-os como
verdadeiros documentos sobre o modo de operacgdo da televisdo na época. Desse modo, buscaram redistribuir o
lugar que tais documentarios ocupam no imaginario, na historia da TV e também nos discursos académicos.

? Ainda em 1991, somente 71% dos domicilios brasileiros possuiam aparelhos televisivos. (HAMBURGER,
2005, p. 21-22)
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interpretadas por uma voz over didatica e professoral, como se um Deus ou um Daemon
narrasse a “verdade” escondida dentro dos muros da muralha da China'’. O surgimento da
escola inglesa de documentério com os trabalhos de John Grierson langou os fundamentos do
documentario cldssico assentados em uma voz over assertiva e onisciente, que ainda nos anos
1980 definia a maneira como diversos documentarios eram produzidos no Brasil, e
atualmente define grande parte da produg¢do de documentarios televisivos, na qual a ideia de
um comentario em voz over parece obrigatoria (NICHOLS, 2010, p. 63)''. Na proposta
estética de China ndo estava em jogo problematizar as evidéncias do que fora estabelecido
pelo senso comum sobre a maneira de ser da sociedade chinesa, mas sim afirma-las e
ressalta-las. Feita pelo ator José Wilker, a narragdo que percorre o filme extirpa a
contingéncia das situacdes que aborda e apresenta os fatos mais distintos e tentaculares sem
deixar espago para interpretacdes divergentes daquelas narradas. Onisciente, a narragdo nao
apenas descreve o que a camera registra como também interpreta as imagens, ddo a elas
sentido e significado'”.

Em China, ao falar sobre o tai chi chuan, por exemplo, o narrador ressalta que a
pratica “ndo ¢ uma ginastica, muito menos uma coreografia”. As imagens ilustram o que foi
narrado em voz over e o espectador assiste a algumas pessoas praticando o exercicio. Surge
no texto os conceitos de Yin e Yang, o que leva a montagem de imagens realizadas em uma
enfermaria, no Instituto de Medicina Tradicional de Pequim. Um médico fala sobre o
desequilibrio das duas forcas tratadas anteriormente, Yin e Yang. “Sem encostar no

paciente”, o médico cuida de um senhor que — “por mais incrivel que parega”, ressalta Wilker

' Edward Said aponta trés sentidos para o termo que d4 nome ao seu famoso livro. Entre eles, o orientalismo
pode ser discutido e analisado como “a instituicdo organizada para negociar o Oriente - negociar com ele
fazendo declaragdes a seu respeito, autorizando opinides sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o, governando-
0: em resumo, o orientalismo como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o
Oriente.” (SAID, 1996, p. 15). Talvez seja esse o lugar ocupado tanto por China quanto por Japdo, pois
percebemos que a alteridade estabelecida no contato com essas outras formas de vida é atravessada por
pardmetros culturalmente construidos, o que ¢ ressaltado pela utilizagdo de procedimentos expressivos que
margeiam o jornalismo, de modo que o filme se coloca como mediador entre a realidade e o espectador. Said
também chama atengdo para o fato da televisdo e do cinema terem forcado a informagdo sobre o oriente para
dentro de moldes ainda mais padronizados e estereotipados, caracteristica que salta aos olhos nos filmes citados.
! Dois anos antes do langamento de China, o diretor Eduardo Coutinho levanta uma série de novas discussdes
para a produgdo cinematografica nacional, especialmente para o campo documental, com o lancamento de
Cabra Marcado pra Morrer (Eduardo Coutinho, 1964/1984). Ou seja, paralela a produgdo de Jodo Salles havia
uma pesquisa estética e conceitual que esgarcava as possibilidades da linguagem documental para além das
conhecidas escolas classicas.

'2 Professora da Universidade da Beira Interior, Manuela Penafria (2006, p. 2) distingue a seriedade do
documentario britanico do que chama movimentos de cinema realista, expressdo que propde para designar os
movimentos documentais dos anos 1960, como o Cinema Direto dos Estados Unidos, o Free Cinema inglés, o
Cinema Verdade francés, assim como o Candid Eye canadense. Para ela, cada um deles a sua maneira e
diferentemente dos britdnicos celebraram o registro do acaso e do espontineo como garantia de um contato
intimo e imediato com a realidade.
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— sofria de paralisia geral. As imagens mostram o médico aplicando a técnica Qigong, “que
faz o paciente entrar em transe”. Depois, “como uma espécie de maestro que rege bragos e
pernas, ele induz o movimento nos 6rgaos afetados.” Quando entrevistado, o médico revela
que “normalmente os pacientes apresentam um desequilibrio interno, seus estados Yin Yang
estdo alterados.” A relacdo com o conceito tratado no bloco de imagens anterior ¢ restaurado
e a montagem por fusdo traz imagens de um senhor praticando fai chi chuan. Sempre em voz
over, a narragao fecha o raciocinio a partir do que foi exposto, ressaltando a importancia do
equilibrio para a populacao chinesa:

O equilibrio é um conceito fundamental na China. Com ele ha estabilidade, sem ele
ha o caos. Impérios que caem, a terra que treme ou o corpo que adoece sdo para os
chineses sintomas de uma mesma doenga, um descompasso intrinseco entre as
forgas do mundo.

A passagem exposta acima revela como o filme costura seus temas, tendo a imagem
um valor que podemos apontar como secundario, ilustrativo, sendo mais importante para o
filme o argumento proposto, o texto. Movido pelo desejo de abordar muitos temas e
situagdes, de dar conta de inimeras particularidades da sociedade chinesa, Salles produz um
filme que, visto hoje, parece superficial em suas teorias'". Na sequéncia, o realizador codirige
outra série para a televisdo, desta vez centrada nos Estados Unidos, América (Jodo Salles,
Walter Salles, Nelson Brissac Peixoto, 1989). Em sua tese de doutorado, a pesquisadora
Consuelo Lins (1994, p. 14) pontua que, assim como Japdo e China, América foi louvado
pela critica nacional como “um produto novo, em oposicdo ao feitio do documentario
[televisivo] tradicional, e como exemplo privilegiado de uma televisdo de qualidade”. No
entanto, ela argumenta que apesar de uma certa sofisticacdo das imagens e da presenga de
pensadores de renome internacional — como Paul Virilio, Jean Baudrillard, Octavio Paz e
Czeslaw Milosz —, a série “ndo estabelece rupturas em relacdo a tradigdo [do cinemal]
documental” embora tenha expresso certos avancos em relacdo as reportagens televisivas.
Estruturado por uma narra¢do semelhante aquela que costurou a relagdo com as imagens nos
dois primeiros filmes, omnisciente e masculina, Salles mantém em América a articulagdao

entre imagens e narragdo dentro das delimitacdes do cinema documental cldssico, o qual fora

3 Entretanto, desde pelo menos os anos 1970 existiu também a produgdo de documentarios televisivos que,
através de diferentes procedimentos de linguagem, demandaram do espectador uma atitude ativa frente as
imagens em movimento. Nestes casos, o espectador passava de sua suposta posi¢do passiva para outra, a “de
investigador, que observa as imagens e pesquisa suas causas, relacdes e efeitos.” (FRANCA, HABERT,
PEREIRA, 2011, p. 98)
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definido pelo tedrico americano Bill Nichols (2010, p. 62) como modo documental
expositivo'®.

Também em Ameérica, José Wilker ¢ quem encarna com seu timbre a voz do saber e
desenvolve a argumentacdo sobre o mundo proposta pelos diretores. Para melhor
compreensdo sobre o documentario de Salles, Lins retoma a frase de um célebre personagem
do cinema italiano, David Locke, do filme Profissdo Reporter (Michelangelo Antonioni,
1975), e assim define o tipo de informagdo que a série enfoca: “As pessoas creem no que eu
escrevo porque isto corresponde s suas expectativas.” A vista disso, Lins associa Salles ao
jornalista moderno, como aquele que caminha incessantemente entre dois polos de
reconhecimento: o ja visto e o ja& filmado. Para ela, Salles parece ter uma “ideia muito precisa
do que queria encontrar durante as filmagens”, os temas e as conclusdes estavam

preestabelecidos e o trabalho, em geral, foi o de provar seus argumentos. Em entrevista com a

jornalista Patricia Lauretti, o realizador parece corroborar o argumento de Lins.

(...) os Estados Unidos, além de ser um pais do Ocidente, tinha o cinema. A gente
ndo precisava ir até 14 para conhecer, o pais vinha até nds. E isso nos dava uma
sensagdo de que pertenciamos a América (mais até do que aos Estados Unidos).
Estrangeiros pela metade, portanto. A gente viaja para 14 mais para ver com os
proprios olhos o que ji conhecemos (os arranha-céus, o oeste americano, os
desertos, etc.) do que para descobrir o que nunca vimos antes. (SALLES apud
LAURETTI, 2016, p. 23)

Apesar dos primeiros documentérios televisivos ndo apresentarem transformacgdes
estéticas significativas para o cinema documental, como descrito por Lins, a pesquisadora
Andréa Franga ressalta alguns pontos relevantes. Para ela, o interesse nestes filmes, assim
como em outros que também marcaram a producdo documental televisiva dos anos 1980 —
entre os quais destaca Xingu A terra magica dos indios , Kuarup (Washington Novaes, 1985),
Angola (Roberto Berliner, 1988) e African Pop (Belizéario Franca, 1989) — era o de interrogar
0 que seriam as terras distantes a partir do investimento em pressupostos sobre esses povos,
lugares e formas de vidas. Além disso, Franga e Rebello (2015, p. 11) argumentam que a
montagem de América abre mao de uma edicdo por assuntos, formato recorrente do
documentario televisivo da época, e opta por organizar seus episddios por “partituras, de

modo a evocar um mundo de sensagdes e experiéncias.” Para ela, os cinco episddios de

" O critico de cinema Jean-Claude Bernardet diferencia a voz daquele que narra, do locutor nunca visto nas
imagens, daquelas outras vozes que compdem o filme. Gravada em estudio, a narragdo em voz over obedece
normas cultas de linguagem e destila um saber classificado por Bernardet (2003, p.17) como “socioldgico™: “E a
voz do saber, de um saber generalizante que ndo encontra sua origem na experiéncia, mas no estudo de tipo
sociologico; ele dissolve o individuo na estatistica e diz dos entrevistados coisas que eles ndo sabem a seu
proprio respeito.”
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Ameérica, cada um a seu modo, “reiteram uma ideia de arquitetura e espaco que passa
diretamente por uma experiéncia com as imagens € sons”.

Ainda em 1989, Salles experimenta um modo diferente de criagdo documental ao
dirigir o curta Poesia é uma ou duas linhas e por tras uma imensa paisagem (Joao Moreira
Salles, 1989), sobre a poetisa brasileira Ana Cristina César. A narragdo, feita pela poetisa,
acompanha uma montagem de fusdes entre imagens que fabula um certo imaginario de César
ao criar uma constelagdo composta pelos artistas que inspiraram seu trabalho. Em didlogo
com os filmes de colagem e as artes visuais, Salles costura cartdes-postais com musicas de
Billie Holiday e evoca poetas que afetaram sua sensibilidade, como Baudelaire, Sylvia Plath,
Drummond e T.S. Eliot. Assim como definido por Nichols (2010, p. 138) como documentério
poético, o curta procura representar o mundo de César enfatizando mais “o estado de &nimo,
o tom e o afeto do que as demonstragdes de conhecimento e acdes persuasivas’.

A suposta fase “marinheiro comerciante” encerra-se com um especial sobre musica
negra americana intitulado Blues, co-produzido pela Rede Manchete, em 1990. A partir de
1995, o realizador redescobre o Brasil através do cinema e este torna-se o principal objeto de
suas pesquisas, primeiro dirigindo Jorge Amado (Jodo Moreira Salles, 1995), documentario
sobre a questdo racial e o sincretismo religioso, produzido para um canal francés de televisao.
Entre eles, existe um hiato na trajetoria de Salles, uma experiéncia documental definida como
videopoema: Dois Poemas (Jodo Salles, 1992), filme construido sobre versos do polonés
Zbigniew Herbert. Enquanto o narrador declama os poemas, imagens de esculturas de Sergio
Camargo irrompem inimeras possibilidades associativas com o texto verbalizado. Segundo o
site da Associacdo Cultural VideoBrasil, Salles ilustra em Dois Poemas ‘“aspectos
universalizantes da arte que sdo tipicos das vanguardas historicas, como as nocdes de
incompletude, abertura e imponderabilidade, e a subversdo do conceito de espago e tempo
determinados”.

Em 1998, Salles langa Futebol (Arthur Fontes, Jodo Moreira Salles, 1998), série
exibida em trés episodios pelo canal de TV por assinatura GNT. O cineasta articula diferentes
metodologias de abordagem documental na relacdo estabelecida com as personagens,
contudo, a grande inspiracdo da série € o cinema direto americano, marcado pela observagao
dos acontecimentos no tempo, sem maiores interferéncias do diretor. No final dos anos 1950,
os pioneiros do cinema direto radicalizaram a ndo intervengdo durante as filmagens ao
estabelecerem a necessidade de uma certa invisibilidade da equipe na captagdo dos planos.
Aboliram a realizagdo de perguntas, assim como a utilizacdo de banda sonora que ndo fosse

aquela registrada pelo gravador durante as filmagens. Partiam de “uma critica radical ao que
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eles consideravam uma estética marcada pela heranca do radio.” (LINS, 2007). Os
realizadores afiliados a essa escola documental abandonaram a narracdo em muitos de seus
filmes, enquanto em outros ela foi reduzida a intervengdes curtas e contextualizadoras,
distantes das interpretacdes da voz de Deus que marcou o documentario inglés dos anos
1930. Esse ¢ o caso da narragdo em Futebol, apesar de fornecer informagdes para que o
espectador acompanhe a historia, o texto, narrado pelo escritor Rubens Fonseca, ndo
interpreta ou explica as imagens, ndo diz o significado que o filme quer ou deve ter.

De fato, em Futebol o realizador distancia-se do lugar no qual manteve a narragdo em
seus primeiros filmes, quando, como observamos anteriormente, uma voz excessivamente
clara e desencarnada apresentava e explicava as imagens e falas dos entrevistados - como em
América - ou aparentemente sabia tudo sobre o tema - como em China -. Consuelo Lins
observa ainda que a voz de Fonseca ¢ “radicalmente ndo-telejornalistica”, “uma voz fragil
que se mistura ao som direto, aos siléncios e aos tempos mortos da narrativa”. Nessa ocasido,
Salles implode uma dimensdo esquecida pelos documentarios televisivos, ‘“‘tempo
[necessario] para os diretores se aproximarem do assunto e de seus personagens, tempo de
transformag¢do do que estd sendo filmado, tempo para os personagens se habituarem a
camera, tempo para o espectador construir o filme.” (LINS, 1999).

Um ano depois, em parceria com Katia Lund, o cineasta dirige Noticias de Uma
Guerra Particular (Kétia Lund, Jodao Moreira Salles, 1999), no qual mostra as complexas
relagdes entre traficantes, policiais e moradores dos morros do Rio de Janeiro com uma
diversidade de vozes até entdo “nunca vistos na TV no tratamento jornalistico do tema”
(FECHINI in MACHADO, 2007, p. 98). O filme tornou-se um dos documentarios de maior
repercussdo produzidos pela produtora de Salles para a TV'>. Ao filmar o outro em estado de
exclusdo social, Salles e Lund fogem dos esteredtipos comuns aos filmes realizados sobre
aquele que Bernardet (1985) denominou “o outro de classe”: eles optaram por nao apresentar
esse outro como vitima ou tratar “seus entrevistados pobres de modo fetichista e sacralizados,
sem estabelecer real didlogo”, como geralmente acontece (LINS; MESQUITA, 2008, p. 30).
Vencedor do V Festival Internacional de Documentarios E tudo verdade/It's all true, em
2000, o filme ¢ estruturado por entrevistas com traficantes, policiais e moradores da favela,
os trés lados envolvidos no tridngulo de violéncia que ¢ objeto do documentério. A

montagem intercala imagens de acervos pessoais e arquivos em video e fotografias e também

° O curta Addo ou Somos Todos Filhos da Terra (Daniela Thomas, Jodo Salles, Katia Lund, Walter Salles,
1999) surge atravessado pela experiéncia de Noticias. Morador do Morro Cantagalo e personagem do filme,
Addo Xalebarada compds mais de 500 musicas que nunca foram gravadas. O curta é construido sem o artificio
da voz over, sustentando-se com as musicas de Adao e trechos de entrevistas realizadas com ele.
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compila cenas de outros filmes junto a registros captados para Noticias, tais como as citadas
entrevistas e registros de agdes policiais. Os subtitulos que atravessam o filme agrupam as
imagens por temas especificos, procedimento realizado por uma tela preta que intercala os
blocos, sobre a qual letras brancas descrevem resumidamente a unidade narrativa que se
seguira.

Em 2000, Salles produz outro seriado documental, 6 Historias brasileiras, no qual
dirige dois episodios, O Vale, voltado para questdes ambientais, e Santa Cruz, abordando
temas relacionados a religiosidade protestante. Nesse trabalho, os diretores Jodo Salles,
Arthur Fontes e Izabel Jaguaribe formaram duplas com os jornalistas Zuenir Ventura, Donnit
Harazim, Flavio Pinheiro e Marcos S& Corréa com inten¢do de entrelacar experimentagdes
artisticas do cinema ao jornalismo de investigacdo. A estratégia mostrou-se especialmente
fecunda no episddio O Vale, no qual Salles criou situagdes visualmente poéticas para
reconstituir audiovisualmente as historias de fazendeiros e sitiantes do Vale do Paraiba, como
quando um dos personagens abre um guarda-chuva preto em uma imensa sala da casa
colonial onde viveu sua familia, enquanto a camera recua o zoom lentamente. Esse ¢ um
exemplo do tipo de imagem que Salles cria para o episddio, por vezes mais poéticas do que
necessariamente interessadas em demonstrar conhecimento sobre este ou aquele tema, o que
produz um tom diferente daquele tipico documentdrio televisivo. Em outros momentos, a
camera na mao flui entre os entrevistados, conquistando a paisagem e gerando outras
possibilidades de aproximacdo com a narragdo. O episoddio produz um transbordamento da
rela¢do de poder e onisciéncia da forma classica. Salles registra o prélogo em voz over, mas a
narra¢do segue na voz de Alberto Flaksman. No inicio do episddio, s@o listados diversos itens
dos inventarios da nobreza que um dia habitou o Vale do Paraiba, enquanto a montagem
retine imagens de estatuas finebres do cemitério local. Através desse anacronismo, abre-se a
possibilidade para que certos lampejos acontecam, que ndo estdo diretamente nas palavras ou
nas imagens, mas no jogo proposto entre os dois registros, na descontinuidade que os
conecta. O realizador entrelaga temporalidades anacronicas durante todo o episddio, como
quando monta trechos de cartas que criticavam a forma como o Vale estava sendo explorado,
ha mais de um século, junto a depoimentos de moradores contemporaneos a feitura do filme.

Em Santa Cruz, outro episddio da série também dirigido por Salles, o realizador
apresenta um ano do cotidiano da pequena e pobre comunidade protestante a Casa de Oragao
Jesus ¢ o General, na periferia do Rio de Janeiro, em um didlogo com o documentario
observacional que potencializa a impressdao de realidade evocada pelas imagens e pelas

personagens.
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O tema do filme seguinte foi o pianista mineiro Nelson Freire. Jodo Salles
acompanhou por dois anos sua trajetoria, entre viagens, memdorias, musicas e siléncios,
estabelecendo aos poucos um didlogo com Freire e seu mundo. Nelson Freire (Jodo Moreira
Salles, 2003) ¢ estruturado de modo episodico e narrativo, fragmentado em 31 partes. O
cineasta aparece em um réapido momento, mas sua voz pode ser ouvida em alguns outros
planos, ao longe, no fundo da cena. O aparato cinematografico por vezes também aparece, o
que aproxima o filme da vertente documental conhecida como cinema-verdade. O termo
cunhado por Dziga Vertov ¢ retomado nos anos 1960 pelo cineasta Jean Rouch para definir
um tipo de cinema que nascia do jogo entre o diretor e seu objeto filmico, o personagem. Ao
nosso ver, uma das definicdes mais precisas e sintéticas do que vém a ser as idiossincrasias
entre o cinema-verdade e o cinema direto foi dada por Erik Barnouw (1974, p. 254-255) ao

afirmar que:

os documentaristas do direto levavam sua camera para uma situagdo de tensdo e
esperavam com otimismo por uma crise; a versdo de Jean Rouch do cinéma-vérité
tentava precipitar uma crise. O artista do cinema direto almejava a invisibilidade; o
artista do cinema-verdade de Rouch era, no mais das vezes, um participante
declarado. O cineasta do direto representava o papel de um espectador
descompromissado; o artista do cinema-verdade adotava o comportamento de um
provocador.

Embora os filmes de Salles dialoguem mais com um ou outro modo de documentacao,
as formas sdo sempre impuras. O modo observacional classico trabalhado na obra de Salles
em Futebol e desdobrado em Nelson Freire surge envolvido por tensdes que expandem suas
possibilidades estéticas e narrativas. O cineasta retoma essa estratégia em Entreatos (Jodo
Moreira Salles, 2004), quando acompanha o entdo candidato a presidéncia do Brasil, Luiz
Inacio Lula da Silva, nos onze dias que antecederam o primeiro turno de 2002 até o resultado
das eleicdes. Salles filmou passeatas, comicios, traslados, carreatas e hotéis, seguindo Lula de
perto em sua trajetoria pelo pais. Ao deparar-se com o material bruto, observou que, entre os
inameros filmes possiveis que poderiam surgir das 240 horas de filmagem, o que mais o
interessava dizia respeito as cenas ndo publicas de Lula, nos carros, hotéis, avides e camarins.
Assim, o filme privilegia as cenas mais reservadas, privadas. A voz do diretor informa no
inicio do filme sobre a proposta e as inten¢des que motivaram a montagem. O trabalho, de
certo modo, humaniza a figura publica do candidato ao observa-lo em sua rotina, entre a
barbearia e as comissdes de imprensa. Em um texto para a revista Contraponto, o realizador
Felipe Braganga (2004) nota que Salles abandona alguns ideais do cinema direto cldssico ao
deixar a vista — ou seja, escolhendo ndo cortar, ndo retirar da montagem final — circunstancias

em que a camera e o aparato técnico € cerceado ou cerceia a atuagdo dos personagens, como
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também faz em Nelson Freire. Braganca pontua ainda que Entreatos “presentifica a tensao
existente quando o ato-cinema quer transformar em cena justamente os bastidores de
construcao de outras cenas”.

Semelhante ao que acontece em seu filme seguinte, Santiago (Jodo Moreira Salles,
2007), quando Salles coloca em cena a constru¢do do proprio documentério, o que modifica
radicalmente o processo criativo desenvolvido pelo diretor até entdo e abre caminho para um
estilo que sera aprofundado, dez anos depois, em No Intenso Agora. O filme nasce de uma
frustracdo, doze anos depois da tentativa fracassada de realizar um documentéario sobre o
antigo mordomo de sua casa, cujo nome intitula o filme. Em suas tentativas de montagem
junto a Livia Serpa, as nove horas de material bruto nas quais entrevista Santiago em seu
pequeno apartamento, no Leblon, levam o diretor a perceber que naqueles registros nao havia
apenas um filme sobre Santiago, mas um ensaio sobre o cinema documental. Assim, o filme
surge como um exercicio de linguagem que desnuda a experiéncia de se realizar um filme
documental, logo, configura-se como um trabalho metalinguistico que reflete uma postura
crucial do cinema documental contemporaneo: “fazer com que o espectador experimente as
imagens como um dado experimental, um dado a ser trabalhado, e ndo simplesmente como
expressoes de uma verdade.” (FRANCA, HABERT, PEREIRA, 2011, p. 104). Por trabalhar
problemas proprios da representagdo documentéria como forma de questionar o processo de
construcdo do filme e suas implicagdes, Santiago inscreve-se como um documentario
reflexivo (NICHOLS, 2010, p. 162).

Ao gravitar o argumento de Santiago em torno do mordomo de sua familia, “o
acumulador de delirios” (FUX, SANTOS, 2012) que passou a vida datilografando a historia
dos grandes imperadores, principes e princesas, reis e papas, Salles também problematiza seu
lugar na sociedade e expde processos sociais que se estabelecem sobretudo a partir da sua
relacdo com o mundo. Desde a primeira aparicdo do mordomo, a sensa¢cdo que permanece ¢ a
de que Santiago estd sendo cerceado de alguma maneira, como podemos perceber mais
visivelmente quando ele tem sua fala cortada por uma intromissdo do diretor. Diferente da
rela¢do estabelecida ao longo de dois anos com o musico Nelson Freire, Santiago parte de
nove horas de material filmado ao longo de cinco dias de entrevistas, o que ressalta a
diferenga com a qual o cineasta tratou os dois personagens.

Jodo Salles escolhe um de seus irmdos para gravar a voz over que acompanha as
imagens, ¢ Fernando Moreira Salles que d4 o tom da narra¢do e o filme passa a ter como
subtitulo: uma reflexdo sobre o material bruto. Entre as questdes que atravessam Santiago

reluz a impureza do documentario, especialmente as relagdes de poder que se estabelecem
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entre o documentarista e seu “objeto”, na alteridade entre o “eu” de quem filma e o “outro”
que ¢ filmado. O filme apresenta também certas inquietagdes sobre as imagens arquivadas, o

que aos poucos nos aproxima de No intenso agora.

Hoje, 13 anos depois, ¢ dificil saber até onde iamos em busca do quadro perfeito, da
fala perfeita. Interferiamos a ponto de maquiar o boxeador, de exagerar seu suor?
Assistindo ao material bruto, fica claro que tudo deve ser visto com uma certa
desconfianga.

Distanciado treze anos do momento da tomada das imagens, o atrito provocado pela
retomada deste acervo pessoal € o que costura a montagem de Santiago. O filme desorganiza
a trama narrativa que desejou um dia compor e abre um procedimento que, pela primeira vez
na trajetoria de Salles, anseia inquietar o espectador para a necessidade de aprender a olhar as
imagens e a duvidar delas. Ao contrario de seus primeiros filmes, ele ndo impde uma
comunicag¢do, mas abre o processo de constru¢do documental, através do qual as imagens sdo
problematizadas: teriam sido manipuladas? O que movimentou a tomada daqueles planos?
Como veremos adiante, estas sdo questdes caras também ao filme No intenso agora.

As andlises feitas até aqui, apesar de ndo aprofundadas, formam a colcha de retalhos
através da qual tencionamos o lugar ocupado pela narracdo, conforme problematizado pelo
pensador Walter Benjamin. Ele defende que a figura do narrador ¢ tangenciada por dois
distintos grupos, duas familias de narradores: o daqueles que viajaram muito “e muito tem
para contar” e o das pessoas que mesmo sem sairem de seu pais conhecem bem suas historias
e tradicdes. De um lado, o marinheiro comerciante e do outro, o camponés sedentario.
Benjamin conclui que “a extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance histérico, s6
pode ser compreendida se levarmos em conta a interpenetragdo desses dois tipos arcaicos.”
(p. 199). E na contaminagao propiciada pela experiéncia geografica e histérica que o gesto de
narrar torna-se possivel, a0 mesmo tempo em que amplia a extensdo do proprio terreno
narrativo por meio da interpenetracdo do “saber das terras distantes, trazido para casa pelos
migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.” Benjamin ressalta
ainda que a narracdo tem sempre uma dimensao utilitaria, de modo que o narrador ¢ aquele
que “sabe dar conselhos”. E aqui tomamos seu problema como nosso: se “‘dar conselhos’
parece hoje algo de antiquado, é porque as experiéncias estdo deixando de ser
comunicaveis”? O autor relaciona o surgimento do romance ao inicio de um processo que

culminara na morte da narrativa:

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa - contos de fada,
lendas e mesmo novelas - ¢ que ele nem procede da tradi¢@o oral nem a alimenta.
Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o que
ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. (BENJAMIN, p. 201)
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Desse modo, ele esclarece que na origem do romance esta o individuo isolado, aquele
“que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupac¢des mais importantes e que
ndo recebe conselhos nem sabe da-los”. Ao associar o conselho a sabedoria, Benjamin relata
que estariamos perdendo essa caracteristica arcaica produzida pela distancia, seja ela
temporal ou geografica. Ele identifica ainda outra forma de comunicacdo tdo estranha a
narrativa quanto ao romance, “mas ¢ ainda mais ameacadora e, de resto, provoca uma crise
no proprio romance”: a informagdo. Segundo Benjamin, a informagdo, os fatos
acompanhados de explicagdo, matam o acontecimento, o que difere fundamentalmente da
arte narrativa pois esta busca evitar explicacdes, o que a possibilita ter uma “amplitude que
nao existe na informacao”.

Vimos com a trajetdria de Salles que aparentemente ele transitou entre diferentes tipos
do fazer documental, assimilando diversos modos de realizar documentarios: passou pelo
cinema direto e o cinema verdade, experimentou formas mais poéticas e abertas a diferentes
interpretacdes, bebeu da fonte do documentério cldssico inglés e também do ensaio filmico.
Entretanto, pensar seu percurso a luz do texto de Walter Benjamin nos leva a supor que,
apesar da comparagdo proposta inicialmente, ele ndo ocupa o lugar do “navegante viajante”
quando realiza seus primeiro filmes, China e América. Ambos sdo calcados na explicacdo e
na informacdo, longe do que seria, aos olhos de Benjamin, a exploragdo de uma camada
narrativa, ou seja, longe de uma partilha do sensivel (RANCIERE, 2000) comum a uma
experiéncia estabelecida entre ele, as imagens e os objetos em questdo, trabalhados em cada
um desses filmes.

Por ser marcado pela observacdo dos acontecimentos de forma cronolégica, Futebol
contém uma certa narratividade das imagens, o que indica que suas incursdes pelo cinema
direto, apesar de contaminadas por outras estéticas, abrem a possibilidade para que uma
comunicabilidade da experiéncia aconte¢a, ndo se reduzindo a informagdo sobre os
acontecimentos, como nos filmes que dialogam mais diretamente com a forma do
documentario inglés dos anos 1930. Talvez exista nesse filme, assim como em Nelson Freire
e Entreatos, um desejo de narrar a partir do lugar que Jodo Salles ocupa: o de um cineasta
que olha para o mundo e, assim, permite que o0 mundo expresse a si mesmo, especialmente
pela manipulagdo que articula através da montagem. Em Santiago, ao abrir suas memorias e
projetar uma histdria de si, que reluz aspectos das relacdes de classe que atravessam a historia
do Brasil, o cineasta se coloca como narrador, aquele que performa sua subjetividade e,
através da sua experiéncia, aconselha o espectador. Em um determinado momento do filme, a

seguinte passagem de sua infancia ¢ resgatada:
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Por volta da meia noite acordei com uma musica. Percebi que alguém tocava o
piano que ficava no saldo no inicio dessa galeria que agora me dou conta que talvez
devesse ter filmado a noite. Me levantei na ponta dos pés, fui até la. A casa estava
escura, quando cheguei ao saldo vi que era Santiago. Ele vestia o fraque que usava
nos dias de grandes festas. Ndo me espantei com a musica, ndo era raro ver Santiago
ao piano. Me espantei com o fraque. Perguntei: “por que essa roupa, Santiago?” Ele
me respondeu apenas: “Porque é Beethoven, meu filho.” Nao sei se eu contaria essa
historia de Beethoven no filme de 1992. Talvez sim, mas somente por achar que ela
dizia respeito apenas a Santiago. Hoje, sei que ela também é sobre mim. Sobre uma
certa nocdo de respeito que era dele e que talvez ele quisesse me ensinar.

Partilhar suas reminiscéncias faz com que novas relagdes se estabelecam entre as
lembrangas, as imagens e o proprio cineasta. No trecho acima, notamos a transformagdo de
uma memoria com a passagem do tempo, um tempo que se mostra necessario para que a
montagem do acervo produzido por Salles ganhasse novos redimensionamentos a luz da sua
retomada. Transformacdo que ¢ modulada especialmente através do cinema, pela intimidade
com as imagens na mesa de montagem. Entrementes, No intenso agora parece redimensionar
a interpenetracdo entre o marinheiro e o camponés benjaminiano. Se por um lado ele viaja
pelo mundo através das imagens produzidas durante a viagem de sua mde na China, assim
como também por outras geografias e histdrias, por meio de imagens realizadas em Praga e
na Francga, ele também resgata algo da histéria do Brasil ao retomar as imagens do cortejo
finebre do estudante Edson Luis, registradas por Escorel e por Avellar. A relagdo porosa, que
existe em sua vida, entre o privado e o publico ¢ ressaltada no filme por meio da montagem
de imagens familiares junto a imagens do mundo, sejam elas de outros filmes, de cineastas
amadores ou de programas televisivos. Em meio as questdes “publicas” que atravessam o
filme; Salles consegue partilhar seu passado, de fato? Até que ponto ele protege o espaco
intimo, o mundo privado do qual faz parte? Seria ele um narrador como problematizado por
Benjamin (p. 221), esse personagem que figura entre o mestre e o sdbio, que ndo parte apenas
de sua experiéncia, mas também da experiéncia alheia, visto que ele “assimila a sua
substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer”?

No intenso agora ¢ marcado por momentos nos quais Jodo Salles 1€ trechos de um
texto escrito por sua mae, publicado em duas partes na revista O Cruzeiro, em 1967 -
informag¢ao que, como ja dissemos, ndo esta no filme. O texto de Elisa Salles, que na época
tinha 37 anos, relata suas experiéncias durante a viagem a China, em 1966. O fato de terem
sido duas edi¢des (52 e 53) de uma das principais publicagdes do periodo dedicadas aos

relatos subjetivos de uma mulher na China expressa bem o lugar social que ocupava
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“Elisinha”, como era chamada na alta sociedade carioca'® '’ (CAZARIN, MENEZES, 2014).
O texto quando narrado por Salles carrega uma materialidade discursiva que rompe o siléncio
das imagens realizadas durante a viagem. Sua escuta faz com que nos, enquanto espectadores,
sintamos coisas como se a voz do realizador oscilasse entre o sussurro e a firmeza tonal de
quem precisa se fazer ouvir. Em todo caso, segundo a historiadora francesa Arlette Farge
(2017, p. 13), o gosto pelo arquivo se diferencia substancialmente dos relatos impressos
dirigidos intencionalmente ao piblico. E preciso salientar que ela trabalha com os arquivos da
policia francesa do século XVIII, relatos que ndo foram criados espontaneamente e sim
forcados pelas circunstancias. Em suas palavras, os arquivos retirados de revistas e jornais

precisam ser problematizados como produgdes organizadas para serem lidas e compreendidas
por um grande nimero de pessoas; busca divulgar e criar um pensamento, modificar
um estado de coisas a partir de uma historia ou de uma reflexdo. Sua ordem e sua
estrutura obedecem a sistemas mais ou menos faceis de decifrar e,
independentemente da aparéncia que assuma, ele existe para convencer e
transformar a ordem dos conhecimentos. Oficial, ficcional, polémico ou clandestino
(...) ele é carregado de intengdes, sendo que a mais singela e mais evidente é a de
ser lido pelos outros.

Ainda segundo a historiadora francesa, o impresso nada tem a ver com o arquivo por
este ser um “vestigio bruto”, algo que ndo foi intencionado. Entretanto, isto ndo implica na
sua exclusdo como um vestigio do passado, algo que possa ser resgatado pelo presente para
que seja possivel pensar, em nosso caso, entre outras coisas, sobre a propria relacdo das
revistas dos anos 1960 e a constru¢do de um imaginario sobre o Outro. Tendo isso em vista,
notamos que No intenso agora sustenta-se em uma corda bamba: a0 mesmo tempo em que
identificamos a tentativa de dizer, de retomar uma histéria traumatica para a familia Salles e
compartilhar o desencanto de Elisa Salles, o cineasta ndo consegue compartilhar essa
experiéncia € a narracdo mostra-se impossivel. Apesar de articular uma montagem de
situagdes que prepara o espectador para o momento da revelagdo, Salles ndo revela o que

surge como um segredo em meio a trama. Por qué essa dificuldade? Seria porque a narragao

estd em vias de extingdo, como profetizou Walter Benjamin? Em seu texto, o historiador

' 0 texto de Ercilia Ana Cazarin ¢ Eduardo Silveira de Menezes questionam o lugar que teve a revista O
Cruzeiro durante o golpe de 1964 e a posiciona como aliada do discurso das forgas militares. No més da tomada
do poder politico pelos militares, a revista langou o que apresentou como “Edig¢do Histdrica da Revolugdo”. Isso
talvez justifique a énfase dada pela revista as reminiscéncias de Elisa, apesar de naquele momento o pais viver
sob a suspeita égide da ditadura.

"7 A matéria é apresentada pela revista da seguinte maneira: “Esposa do banqueiro Walter Moreira Salles, D.
Elizinha ndo somente figura entre as dez mais elegantes do Brasil como pertence a Alta-Sociedade Cosmopolita.
Senhora de muitas andangas, cruza anualmente fronteiras e oceanos, por isso mesmo se tendo transformado em
“globe-trotter” famosa. Regressando recentemente da lendaria China, D. Elizinha relata o que viu e ouviu
naquele pais, sobre o qual paira o enigma do futuro da Humanidade.”.
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afirma também que “morrer era antes um episodio publico na vida do individuo, e seu carater
era altamente exemplar” (BENJAMIN, p. 207), mas no filme de Salles a morte aparece como
um tabu, como algo inenarrdvel. Nao todas as mortes, mas aquela que diz respeito
diretamente a sua vida, visto que ele retoma a morte de alguns outros personagens, talvez de
modo mais informativo que afetivo. Em todo caso, ao chegar o momento de falar sobre sua
mae algo de traumatico se insinua.

De modo semelhante a ninfa Eco, No intenso agora evidencia em suas dobras a busca
de Salles pelo amor perdido de sua mae. Tanto a voz da ninfa quanto a de Salles ecoam
solitarias o sofrimento de saberem-se irremediavelmente incompletas, sem um outro capaz de
preencher e silenciar a dor do desamparo, provocado pelo desprezo de Narciso, no caso da
Ninfa, ou pelo suicidio de sua mae, no caso de Salles. Matriarca de uma das familias mais
ricas do Brasil, Elisa Salles suicida-se em 1988, mas, apesar da morte rondar No intenso
agora e o tema do suicidio cortar o filme como uma navalha, o cineasta ndo nos confidencia
este que acaba sendo um segredo para aqueles que ndo sabem do ocorrido. Essa informagao
circulou pela midia tradicional em artigos criticos e reportagens sobre o filme, e também
pelas redes sociais, mas foi mantida fora do filme. Assim, o diretor deixa solto um importante
fio que daria mais consisténcia a sua teoria da melancolia.

O realizador carioca apodera-se da figura materna como uma imagem, um objeto
interno que ressoa o que Susan Sontag (2004, p. 5) sublinhou sobre o ato de fotografar, que
para ela “¢ apoderar-se do objeto fotografado. E ter com o mundo certa relagdo que se coloca
como uma relacdo de saber e, portanto, de poder.” De modo semelhante, uma relagdo de
poder ¢ estabelecida entre filho e made, mas sob uma oOtica fantasiosa e morbida: Elisa ndo
pode mais se fazer ouvir a ndo ser pela voz de outro. Assim como a imagem narcisica, ela ndo
pode ser tocada: apenas vista ou vislumbrada.

O breve panorama acima tem como objetivo constatar que muita coisa mudou entre a
narracdo e a voz over de José Wilker, na primeira série documental dirigida por Salles para a
TV Manchete, em 1989, e a narragdo e a voz over de No Intenso Agora. Entre os dois marcos
temporais, a narracdo passou pelo escritor Rubens Fonseca, pelo produtor Alberto Flaksman,
por seu irmdo, Fernando Salles, e também pelo proprio Jodo Salles que cotejou pequenos
trechos gravados, como no inicio do filme Entreatos ou no episdédio O Vale. Em seu primeiro
filme, China, ao evocar a Grande Muralha, o narrador afirma que ela ¢ “o monumento que
melhor representa a imagem que a China tem de si mesma. Uma pais recluso, protegido por
uma barreira permanente entre a barbarie de fora e a civilizagdo de dentro”. Anos depois, No

Intenso Agora complexifica o olhar para o grande monumento chinés ao relacionar dois
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pontos de vista opostos: o de sua mae e o do escritor italiano Alberto Moravia. Esta mudanga
posiciona em primeiro plano a sensagdo, a impressdo que aquela imensiddo provoca nos
corpos, e rejeita definicdes prontas e previamente articuladas. Para sua mae, a forma
longilinea que se alonga horizonte afora foi a memoria inesquecivel de sua vida. Ela escreveu
“sobre sua silhueta deslizando como um rio preguicoso, uma gama extraordindria de pedra
cinza e marrom”. Uma descri¢do mais placida e menos perigosa do que a de Moravia, pontua
o diretor, que interpretou na Grande Muralha uma vitalidade de serpente e réptil. Salles
constata que em Mordvia existe politica, mas em sua mde ndo. Sera que ndo? A mudanga no
texto de No intenso agora expde uma mudanca do olhar de Salles para o proprio processo de
realizacdo documental. Ele apresenta a sensacdo em primeiro plano, a impressdo que nasce da
relacdo entre o corpo e a imensiddo arquitetdnica, logo, rejeita definicdes prontas ou
preestabelecidas, como aconteceu em China.

Nos primeiros filmes de Salles, a narracdo busca ensinar e explicar as situagdes que
aborda, como o exemplo acima salientou: a voz over esclarece o que a Grande Muralha da
China representa, o que ela €. Diferentemente, No intenso agora da lugar a interpretagdes que
ndo necessariamente complementam-se. Sdo visdes subjetivas de uma experiéncia comum
que busca no dialogismo das vozes em jogo a compreensdo do que foi a experiéncia para
cada um deles, Moravia e Elisa. Logo, ndo ha o desejo de revelar uma verdade ou mesmo

uma certa verdade sobre algo: o que existe sdo impressoes sobre o mundo que os rodeia.

1.2 - O ano em que se sonhou perigosamente: o que resta de 1968?

Se as coisas sdo intangiveis... ora.
Ndo é motivo para ndo queré-las...
Que triste os caminhos se ndo fora
A magica presenca das estrelas!
Mario Quintana - Das Utopias, 2005

Antes de investir em uma leitura aprofundada do filme de Salles, costuraremos ao
contexto sociopolitico de 1968 a intengdo por tras do titulo de um dos livros do filésofo
Slavoj Zizek. Em O ano em que se sonhou perigosamente, o filosofo esloveno problematiza
uma série de eventos ocorridos em 2011, alimentados pelos movimentos de contestagdo da
ideologia vigente, vividos nos anos 1960, e que ecoaram, de alguma maneira, nas
manifestagoes realizadas em 2013, no Brasil. Zizek os define como destruidores: da

Primavera Arabe ao movimento Occupy Wall Street, dos protestos nos suburbios do Reino
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Unido ao absurdo ideoldgico personificado por Anders Breivik, terrorista da extrema direita
norueguesa. Em sua anélise, os sonhos foram perigosos em duas direcdes, a dos devaneios
em relagdo as emancipacdes politicas que mobilizaram manifestantes em Nova York, na
praga Tahir, no Cairo, em Londres e Atenas, mas também, por outro lado, sonhos destrutivos
e obscuros, como aqueles tidos por populistas racistas em varios paises da Europa. Segundo
Zizek (2012, p. 9), “a midia estava matando o potencial emancipatdrio radical desses eventos
ou encobrindo sua ameaga a democracia, e entdo plantando flores sobre o cadaver
enterrado.””’.

Contudo, como esses problemas tangenciam o filme de Salles? A partir da maneira
como o cineasta retoma o maio de 1968, na Franga, ressaltaremos os aspectos por ele
destacados daqueles outros que foram minimizados, enfraquecidos ou mesmo esquecidos
entre os episodios e a cacofonia que mobilizaram o periodo. Se estivermos certos de que
naquele periodo pairava no ar um sonho perigoso para o status quo francés, resta
compreender por qual motivo alguns aglutinadores que levaram aquela efervescéncia tém
tido seu lugar diminuido na historiografia oficial dos acontecimentos de maio,
particularmente a greve que parou a Franga inteira por dois longos meses. Serd que, de algum
modo, o olhar que Jodo Salles langa para o movimento reduz seu potencial emancipatdrio e
enfraquece a radicalidade dos acontecimentos? O diretor planta flores sobre um momento
historico morto ou retoma a poténcia do acontecimento? Quais sdo os aspectos que ele deseja
rememorar de um evento tentacular como o maio francés? De onde ele observa os
acontecimentos? Na rua, junto com os jovens que exigem o impossivel, ou na seguranca da
sacada dos apartamentos? A suave narracdo em voz over que atravessa o filme esconderia o
panico absoluto da elite que assistia aquela “baderna™"?

Sob o governo de Charles de Gaulle, a Franca dos anos 1960 enfrentava profundas
contradi¢des. Apoiado por Eric Hobsbawm (1995) e Tony Judt (2007), Laercio Rodrigues

(2018, p. 68) traca o retrato de uma sociedade que experimenta abundincia econdmica, mas

que ainda estd presa a hierarquias e imobilismos. O autor entende maio como “o estopim de

' O carater internacional e simultdneo dos acontecimentos que dio forma ao ano de 1968 também justifica a
escolha pelo titulo do livro de Zizek. Uma série de eventos politicos e culturais contestadores marcam o periodo,
como as insurgéncias estudantis no Japao, na Alemanha, na Itilia e muitos outros paises; a revolucdo cultural
proletaria, em curso na China desde 1966; o movimento pacifista dos hippies; a Primavera de Praga “e outras
tentativas de criar alternativas dentro do bloco Soviético”; as manifesta¢cdes em diversos paises contra a guerra
no Vietnd, como na Inglaterra e nos Estados Unidos; o massacre de estudantes na Praca das trés culturas, no
México; assim como a greve do proletariado francés e as manifestagdes dos estudantes em maio. (RIDENTI,
2017, p. 20).

2 A narragio de Salles confessa, na segunda parte do filme - 4 saida da fébrica - que “maio precipitou” a volta
de sua familia ao Brasil. “Na noite do dia 24, os protestos chegaram ao bairro onde moravamos. Voltamos por
medo da baderna e da revolugéo.”
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processos e reivindicacdes ja& em curso nos anos anteriores”, de “tendéncia iconoclasta” e
visando “derrubar o regime, mudar o sistema e promover uma revolugdo resistente a qualquer
autoridade, como sugere um de seus principais slogans - é proibido proibir”.

A primeira mengao feita em No intenso agora ao maio francés chega, de certa forma,
descontextualizada. Salles exibe planos do filme Isso é apenas o inicio, realizado por um
coletivo de professores e estudantes de cinema e exibido na primeira quinzena de maio. O
filme aborda especialmente o bloqueio na Universidade de Nanterre, no dia 2 de maio, e a
invasdo da Sorbonne por policiais, no dia 3. Em voz over, o cineasta comenta que os diretores
do filme tinham pressa e que, por isso, o filme ndo perde tempo com créditos de abertura. De
maneira semelhante, ele também parece ter pressa em resgatar o aspecto estudantil dos
eventos de maio. Talvez por isso decida ndo contextualizar o periodo com as greves que
abalavam a Franca aquela altura ou levantar aspectos internacionais que antecederam e
fomentaram o movimento estudantil. Apesar de iniciar sua abordagem sobre os eventos
franceses com fragmentos do filme Primeiro de maio em Saint-Nazaire, de Hubert Knapp e
Marcel Trillat, que, como dissemos anteriormente, aborda uma intensa greve de dois meses
vivida por operarios e estaleiros, ainda em 1967, na cidade de Saint-Nazaire, o elo com o
movimento do ano seguinte ndo ¢ realizado na montagem de Salles. Como veremos no
segundo capitulo, a retomada dessa passagem acontece menos para evidenciar as tensdes
provocadas pela paralisagdo do que para ressaltar, na fala do entrevistado em questdo, a maior
possibilidade de inscricdo na memoria daqueles momentos marcantes, intensos, o que
reafirma o argumento que estd sendo desenvolvido por Jodo Salles. Ele afirma que “aqueles
dois meses em 1967 marcariam suas vidas, deixariam memorias, enquanto que 1966 ou 1965,
com sua rotina didria e nada mais, nada a recordar.” O trecho ¢ montado junto a um
pronunciamento para a televisdo francesa, do entdo presidente Charles de Gaulle, no qual o
futuro € descrito como imprevisivel, mas que, apesar disso, na esfera politica as instituigdes
serdo aplicadas de modo que o pais ndo seja paralisado pelas crises que no passado causaram
tanto “sofrimento”. Queremos ressaltar com essa passagem que, apesar do filme mencionar as
greves que atravessaram o periodo, sua importdncia marcante para os acontecimentos de
Maio de 1968 ndo ¢ evidenciada pela montagem ou pela narracao do filme.

Partimos do principio de que todo acontecimento, bem como toda imagem, possui
uma parte que ndo se revela, uma parte na sombra, de modo que queremos pensar aqui, a
partir das situagdes que o filme levanta, o que Jodo Salles decidiu ndo abordar, isto ¢, o que
ficou nas sombras de No intenso agora. Por ter sido lancado as vésperas das comemoragdes

de cinquenta anos do maio francés, o filme de Salles pode ser associado a uma certa intengao
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comemorativa. Como toda retomada de eventos historicos, esta “configura-se como um poder
de integracdo de sentido” (CARDOSO, 1998, p. 2, grifo no original), de reconstru¢do de
aspectos que merecem sobreviver a passagem do tempo e serem registrados pelo
contemporaneo. Em um pertinente texto que gravita em torno das diferentes retomadas dos
acontecimentos do maio francés para as comemoragdes que marcaram os trinta anos do
movimento de 1968, Irene Cardoso argumenta que os eventos tém sido esvaziados de sua
dramaticidade, sendo comemorado na verdade “apropriagdes ideologicas do acontecimento,
os seus aspectos assimildveis pelo presente”. Dessa forma, nos perguntamos: o que resta de
68, para Jodo Salles?

Um importante personagem para o filme de Salles surge ainda no filme citado acima,
sobre Nanterre: Daniel Cohn-Bendit. Ao citar seu nome, Jodo Salles diz que “a ideia de um
movimento sem lideres era bonita” e assim provoca uma violenta redu¢do do maio francés.
De certa maneira, ele o restringe a figura de Cohn-Bendit, a quem concede uma significativa
presenca no filme. Segundo o diretor, ¢ Cohn-Bendit quem “toma conta da radio” na noite do
maior confronto nas barricadas, em 10 de maio. Cinco dias depois, € ele quem toma as rédeas
da televisdo. No debate televisivo retomado por Salles, ao lado de Cohn-Bendit estd Jacques
Sauvageot, vice-presidente da Unido Nacional dos Estudantes Franceses, ¢ Alain Geismar,
secretario-geral da Unido dos Estudantes. O cineasta utiliza trés minutos e trinta e trés
segundos do material bruto do programa de televisdo, que tem ao todo uma hora, trinta e
cinco minutos e sete segundos. Nao interessa a ele nomear os jornalistas que participam do
debate com os jovens — Michel Bassi do El Figaro, Jean Ferniot do France Soir, e Pierre
Charpy do Paris Presse —, mas destacar Cohn-Bendit como uma lideranga carismatica, mesmo
em relacdo aos outros supostos porta-vozes do movimento. Sem saber como apresenta-los ou
defini-los, o jornalista mediador do debate Claude Couband diz que os jovens sdo “os trés
lideres, chefes, porta-vozes”, “os trés mosqueteiros” e também “para alguns, os trés
demagogos por tras da agitacdao dos trabalhadores”.

Na montagem do debate realizada por Salles, ndo ouvimos os companheiros de Cohn-
Bendit em nenhum momento. Quando um deles fala, o audio da cena ¢ colocado em segundo
plano, com o volume diminuido. Afrontoso e carismdtico, ¢ em torno da imagem do
estudante de sociologia, naquela época com vinte e trés anos, que o cineasta faz gravitar os
acontecimentos do maio francés. Claude Couband o apresenta como fazendo parte do
Movimento 22 de Mar¢o, um marco importante para os acontecimentos narrados em No
intenso agora. Couband refere-se aos estudantes que ocuparam o oitavo andar do prédio da

reitoria da Universidade de Nanterre, em protesto contra a prisdo de ativistas do Comité
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Vietnd Nacional, entre os quais estavam dois estudantes de Nanterre. Formado por
intelectuais como Jean-Paul Sartre, o comité havia saqueado, no dia 20 de maio, uma agéncia
da American Express em Paris em repudio a interven¢do americana no Vietnd. Talvez essas
sejam importantes informagdes para tragar uma certa identidade de Cohn-Bendit, mas nao
figuram no filme.

Citando o estudante, Jodo Salles tenta decifrar a euforia que tomou o debate que
apresenta ao espectador: “Fiz muito teatro na escola e serve para me compreender em 68. A
televisdo ¢ um teatro e eu tive o privilégio de encenar o meu proprio papel em um palco
gigantesco. Foi um grande momento da minha juventude”. O trecho narrado sugere que “o
grande lider de maio” foi também um ator para aqueles jovens. Isso significaria que ele era
entdo um “falso homem de a¢do”, por ser também um ator de teatro? Ao escrever sobre a
exposi¢do Levantes, curada pelo filosofo Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciére (2017,
p. 66-67) evoca uma gravura publicada no jornal /llustrated London News, em 1848, sobre a
insurreicdo que acabara de colocar operdrios contra o poder republicano. Ao analisa-la, diz
que a mensagem passada aos leitores € clara: “aqueles terriveis revoltados, cujas atrocidades
imagindrias sdo relatadas em detalhes pelo jornal, sdo falsos homens de agdo, sdo atores de
teatro.” Ao que o filésofo diz estar o jornal tanto certo como errado. No ano de 1848, assim
como em 1968 — e também na cidade platdnica, como ressalta Ranciére — “a ordem
republicana exigia que cada pessoa estivesse no lugar que o seu trabalho previa e suas
capacidades o destinavam”: operdrios na fabrica, estudantes na universidade. Mas existe um
lugar — “material e simbodlico” — onde o trabalho consiste justamente em ser outro: o teatro. O
exemplo do teatro ¢, para Ranciere, o que leva operarios a construirem a cena que apresenta
na ilustragdo: uma grande barricada, sob a qual parecem posar para o desenhista. “Antes de
ser um dispositivo militar, a barricada ¢ uma desordem dos lugares e de seus usos”, conclui.
Logo, se pensarmos a citacdo de Salles por essa perspectiva, a relagdo com o teatro ¢
redimensionada, algada a uma perspectiva positiva e coerente com o estado de coisas
daqueles tempos turbulentos, visto que as barricadas, ontem e hoje, sdo feitas “de um atropelo
da distribui¢@o dos lugares e ocupacdes”.

Em todo caso, parece que a citagdo evocada pela narracao de Salles busca, na tessitura
do filme, deslegitimar o movimento, o qual, reduzido a figura de Cohn-Bendit, aos poucos
ganha forma e sentido. Junto aos estudantes de Nanterre, Sauvageot e Geismar, Michel
Récanati, um dos fundadores do Comité de Ac¢do do Liceu (CAL) e lider politico da
Juventude Comunista Revolucionaria, formava o nucleo dos estudantes engajados que

articularam de modo mais expressivo as acdes do maio francés. No entanto, o filme ndo
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investiga esses personagens, talvez pela facilidade de manter o foco em um unico
personagem. Ou talvez porque o filme ndo ¢ apenas sobre o maio francés, como ja dissemos.
Entretanto, acreditamos que a relagdo desses jovens com o evento possa ser interpretada
segundo outra perspectiva que ndo aquela que os posiciona como lideres — o que de certo
modo apenas refor¢a lugares comuns propagados desde entdo sobre o movimento. Eles
ocuparam um lugar de destaque por terem estado a frente das manifestagdes, representando as
causas dos grupos de que faziam parte. Fora eles, havia ainda os dirigentes de setores como a
Federacdo Nacional dos Sindicatos dos Pequenos Proprietarios Agricolas (FNSEA), a
Confederagdo Geral do Trabalho (CGT), a Confederagdo Francesa Democratica do Trabalho
(CFDT) e a Forca Operaria (FO). A simultaneidade de movimentos de amplitudes e de
natureza inéditas, além da porosidade e da convergéncia entre eles ¢ o que deu ao maio
francés sua forga, cada qual alimentando a si e ao outro. (TARTAKOWSKY, 2018, p. 128)
Professora do departamento de literatura comparada da Universidade de Nova lorque,
Kristin Ross (2002) chama de “versdo biografica” ou “personalizacdo dos eventos do maio
francés” as leituras que, assim como a proposta por Salles, reduzem esse movimento de
massa aos itinerarios de alguns lideres. No caso de No intenso agora, a um deles, talvez o
mais fragil entre todos. Kristin Ross se preocupa particularmente com a domesticacdo de um
evento tentacular como fora o maio francés e observa que ele tem sido celebrado de maneira
redutora, como se fosse um movimento de jovens idealistas, visdo que Salles endossa em seu
filme. O que foi uma greve geral que paralisou a Franga por dois meses transformou-se no
imaginario contemporaneo em uma farra de estudantes que logo depois dispersaram-se pelas
praias, nas férias de verdo. O texto narrado por Salles junto as imagens de arquivo escolhidas
para contar essa histéria ndo deixa davidas quanto a visdo do diretor sobre o evento: para ele,
o maio francés foi um movimento que comecou “como uma reagdo a uma universidade
retrograda que insistia em legislar sobre questdes de namoro e sexo.”".
No intenso agora articula uma narrativa que estd, na maior parte do filme, em

consondncia com os discursos oficiais sobre o maio francés. Tanto a memodria quanto o

2l Em artigo em que expde as contradigdes internas que formam um obsticulo 4 conceitualizagdo do maio
francés, Danielle Tartakowsky (2017, p. 124-125) retoma certos acontecimentos que precederam 1968 e
afirmaram uma situagdo conflituosa que afetou assalariados, agricultores e estudantes. A desejada abertura
econdmica francesa, realizada através do Quinto Plano, é apontada como importante influenciadora da explosdo
da primavera de 1968. O governo ¢ a comissdo do Plano apostavam na chegada “a um patamar de
desempregados - estimados em cerca de um milhdo, no horizonte dos anos 1970 - para influir eficazmente,
segundo eles, sobre o aumento dos salarios ¢ o poder de compra”. Esperavam que assim fosse freada “as
reivindicagdes na perspectiva de redugdo da alta dos pregos e dos desequilibrios exteriores que a inflagdo
provoca”. De modo inverso, o Plano contribuiu para reavivar a cultura das mobilizagdes e suscitou o maior
movimento de greves da historia francesa.
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esquecimento sdo exercitados pelo trabalho de diversas narrativas que os tornam possiveis,
como aquelas que modelam a identidade do protagonista de uma acdo ou dao forma aos
contornos de um evento. Segundo Kristin Ross, reduzir um movimento de massa aos
itinerarios de um de seus porta-vozes é uma antiga tatica de confiscagdo. E facil deslegitimar
um agenciamento coletivo quando o foco sdo os lideres, as trajetorias pessoais € subjetivas.
Para o filme de Salles, o lider do maio francés ¢ aquele que “enquanto as ruas ainda pegavam
fogo” vai embora para Berlim, patrocinado por uma revista de classe média que buscava
capitalizar sua imagem. Um jovem vendido se torna o grande herdi do maio francés, nao
apenas no filme de Salles como também em diversas rememoracdes do evento feitas pela
televisdo ou em artigos, como salienta Ross.

O movimento de maio teve trés alvos principais: o capitalismo, o gaulismo e o
imperialismo americano. Cinquenta anos depois, sobrevive uma “revolta da juventude”,
poética, com uma atmosfera de miragem. Ross parece encontrar respostas para essa
transformagdo nas configuragdes tomadas pela narrativa dominante que aos poucos foi
adotada também pelas versdes oficiais. A primeira entre essas configuracdes ¢ a redugdo
temporal dos eventos. O filme de Salles reafirma o que conhecemos mais comumente sobre
maio, comega no dia 03 de maio com a invasdo da Sorbonne e termina no dia 30, quando De
Gaulle faz um pronunciamento publico, afirmando que ndo vai renunciar a seu cargo de
presidente, ameaga a intervencdo do exército e dissolve a Assembleia Nacional. (ROSS,
2002, p. 8) A segunda configuracao ¢ a redugdo geografica, se relaciona ao contexto mundial
que geralmente ¢ minimizado ou esquecido, especialmente ao que se refere as manifestagdes
contra a Guerra do Vietna, logo, contra o imperialismo americano. Essas redugdes sdo
responsaveis pelo fortalecimento das representagdes oficiais, do protagonismo que tiveram os
estudantes e o mundo universitario: as barricadas, a ocupacdo da Sorbonne e do Teatro
Odéon, os grafites poéticos, assim como a imagem dos lideres estudantis. O que fica de fora
dessa equacgdo ¢ o operariado e os militantes coloniais, assim como uma certa pré-historia do
movimento, atrelada a guerra da Argélia.

Salles retoma falas de Cohn-Bendit, posteriores a 1968, comparando o movimento
francés ao americano, ao que conclui que este foi “mais radical e libertario que o francés”. O
exemplo dado por Salles afirma que os lideres eram todos homens e, nas rodas de conversa —
como os filmes do periodo mostram —, as mulheres mais escutam que falam. “Maio foi
essencialmente masculino e nesse aspecto reproduzia as relacdes de poder da sociedade”,
informa em voz over. De certa forma, o comentario ¢ costurado de modo a desqualificar a

caracteristica feminista do maio francés, visto que fora uma década importante para o
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movimento feminista - inclusive com os escritos de Simone de Beauvoir -, na qual as
mulheres comecaram a se empoderar, dando prosseguimento a um processo longo que nao
aconteceu de uma so virada e estava em andamento j4 na Revolug¢do Francesa, com os
escritos de Olympe de Gouges. Além disso, nos parece que as mulheres atuaram de modo
significativo no movimento, como demonstra a jovem que atende o telefone no filme de
William Klein, Noites longas e manhds breves. A imagem desta jovem desconhecida volta no
final do filme, ressaltando sua importancia para No infenso agora e, de certo modo, da
presenca feminina no movimento de 1968.

Salles comenta sobre as greves que marcaram o periodo, mas ndo se atém as
correlacdes entre elas e o movimento estudantil. Prefere circunscrever seu argumento aos
slogans estudantis e a imagem de Daniel Cohn-Bendit, e assim deixa escapar o fio da
sincronicidade entre eventos que fez do maio francés uma manifestacdo Unica: a rejei¢ao
intelectual da ideologia dominante atrelada a insurgéncia proletaria, algo novo entre as
manifestagdes dos anos 1960. O filme O direito a palavra (Michel Andrieu, 1978) ¢
retomado para evocar a tentativa de comunicagao entre os grevistas e os estudantes. Montado
dez anos depois dos acontecimentos, o filme procura restaurar a aproximacgdo entre
estudantes e trabalhadores, centrado na busca pela expressao e pela troca que movimentaram
o maio francés. Ao identificar nas imagens Alain Krivine, a quem define como lider de um
grupo trotskista, Salles cita suas memorias destacando um certo desconforto existente entre
estudantes e operdrios: “das janelas, os operarios nos olhavam passar com desconfianga, em
um siléncio pesado.” O diretor argumenta ainda que o que mais chama a aten¢ao nos planos
do filme de Andrieu ndo € “a vontade sincera de se comunicar, mas o fato dessas conversas
ndo terem acontecido na mesma altura, de igual para igual e sem desconfianca.”.

No momento supracitado, as imagens sdo interpretadas pelo que elas mostram, como
se fossem transparentes, como se ndo houvesse nelas outras camadas, o que talvez evidencie
o paradoxo do filme. Por ater-se ao que as imagens exibem, como Salles ressalta no inicio do
filme, quando descreve o que vé nas imagens familiares da Tchecoslovaquia, o diretor ndo
descobre outras camadas e possibilidades de leituras que as imagens também evocam. Nesse
sentido, Consuelo Lins, Andréa Franca e Luiz Augusto Rezende (2011) ressaltam a
importancia e a necessidade de ampliar o entendimento sobre os documentos, de tensionar e

interrogar as imagens utilizadas nas produgdes audiovisuais. Segundo eles,

diante de um documento, ha de se desarmar os olhos, para depois rearma-los. Ha de
se trabalhar como um arquedlogo, descrever o que se tem diante dos olhos,
descobrir camadas, temporalidades, identificar elementos que ndo eram visiveis,
agrupa-los, interrelaciona-los. O documento ndo existe mais por si proprio, mas em
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relacdo a outros elementos, a outras séries, e esse processo acontece numa mesa de
montagem. (LINS, FRANCA, RESENDE, 2011, p. 61)

Logo, o diretor precisa ser também um escavador das imagens para extrair delas o que
ndo esta visivel, aquilo que habita suas sombras — o que Salles faz em momentos do filme,
como na cena da empregada, quando volta e para a imagem, investigando camadas ocultas a
um olhar apressado. Nas entrelinhas do argumento de Lins, Franca e Rezende estd o
pensamento desenvolvido por Comolli acerca das sombras que envolvem a imagem
cinematografica e que “esconde e subtrai mais do que ‘mostra’.” (COMOLLI, 2008 p. 214-
215). Segundo ele, “esquecemos o que mais sabemos: que o quadro ¢ antes de tudo uma
mascara e o fora-de-campo mais potente que o campo. E tudo isso o que o cinema convoca
hoje: o ndo visivel como o que acompanha, margeia e penetra o visivel”.

Nao objetivamos defender que a comunicacdo tenha sido facil entre estudantes e
operarios, afinal , cada qual possui seus proprios codigos. O encontro com o diferente por
vezes gera atrito, mas a interlocucdo aconteceu. As demandas foram refor¢adas mutuamente,
o que o filme reconhece quando diz que “o simples fato dessas conversas terem ocorrido
assustou o partido comunista e a lideranga sindical.” Entretanto, No intenso agora reforga que
o maio francés “acabou em uma negociacdo sordida sobre indice de reajuste salarial” e
também que “venceria o maio das burocracias”.

De certa maneira, o pensamento desenvolvido por Salles ganha contornos perniciosos
no momento atual, mergulhado em uma sensa¢do de dilatamento do presente, o que
pesquisadores como o historiador francés Francois Hartog (2013) e o professor da
Universidade de Columbia Andreas Huyssen (2014, p. 12) denominam presentismo. O termo
define a especificidade da atualidade em relacdo ao tempo, mais acelerada e, paradoxalmente,
mais estagnada em sua propria velocidade, sem futuro claro. Assim como para Fredric
Jameson, pesquisador da Universidade Duke, o termo evoca um certo aviltamento da historia,
uma perda da capacidade de reter as informagdes sobre o passado, provocada especialmente
pela forma como essas informagdes chegam ao espectador através das midias, as quais
servem como ‘“agentes € mecanismos para nossa propria amnésia historica” (JAMESON,
1983, p. 125). Outra caracteristica apontada por ele ¢ a existéncia de uma tendéncia a sentir o
presente com maior intensidade, especialmente pela fragilidade com que tanto o passado
quanto o futuro conectam-se a ele.

A anélise feita pela filésofa alemd Hannah Arendt (1972, p. 40) acerca do mundo
contemporaneo, especialmente pos-Segunda Guerra, corresponde a uma certa intensificagao

do tempo presente que, a0 mesmo tempo, rompe com a tradi¢do, o que provoca uma “lacuna
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entre o passado e o futuro”. Assim, nos interessa problematizar o lugar ocupado por No
intenso agora em uma sociedade marcada pela dificuldade de projetar futuros, de imaginar o
amanha, de criar, segundo as palavras de Arendt, uma certa “continuidade consciente de
tempo” com o passado.

Em meio a avalanche de novidades que soterra o espectador contemporaneo e provoca
um estranho sentimento de indiferenga entre os fatos, o filésofo Jacques Ranciere (2013, p.

160) afirma que a informacao, por si s6, ndo ¢ memdria, ela ndo se acumula para a memoria:

Quanto mais os fatos se abundam, mais se impde o sentimento de sua uniformidade
indiferente, mais se desenvolve, também, a capacidade de fazer de sua justaposicdo
interminavel uma impossibilidade de concluir, uma impossibilidade de ler neles o
sentido de "uma" historia. Para negar o que aconteceu, como mostram, na pratica,
0s negacionistas, ndo € preciso negar muitos fatos, basta retirar os elos que os
relacionam e lhes conferem a consisténcia de uma historia.

Um certo tipo de cinema ¢ posicionado contra os processos de esquecimento
arquitetados pelas midias de massa. No caso de Salles, ele ¢ também colocado contra a
amnésia pessoal, da infancia, dos primeiros momentos com a mae, de si mesmo. Mesmo
assim, sua leitura do maio francés reduz o papel central que teve a invasdo americana ao
Vietna a um quase completo apagamento — ele apresenta o tema en passant —, ou seja, as
figuras do anti-imperialismo e a critica aos Estados Unidos ndo sdo em nenhum momento do
filme relacionadas ao maio francés. Em seu lugar, aparece como propulsora do movimento
francés a questdo sexual. Segundo a narracdo de Salles, o maio francés comegou “como uma
reacdo a uma universidade retrograda, que insistia em legislar sobre questdes de namoro e
sexo. Agora, virava outra coisa.”.

A critica ao imperialismo americano surge quando Salles traduz algumas das
mensagens dos muros Chineses, a partir das imagens da viagem de sua mae. Sdo frases como
“O povo herdico do Vietna vencera e os vis americanos serdo derrotados”, e também “Todos
os povos do mundo estdo reunidos para derrotar os americanos € 0s cdes que O0s
acompanham”, assim como “O mundo inteiro comemora o langamento do nosso missil e os
americanos morrem de medo”. Afora esses momentos, o filme nao retoma ou problematiza a
influéncia do contexto americano no movimento francés, ndo cria na montagem um elo entre
esses acontecimentos e os de maio.

A vigente tendéncia nos estudos académicos e obras memorialistica sobre 1968 ¢
relacionada pelo historiador Marcelo Ridenti (2017, p. 25-26) a uma valorizagdo da
incorporacdo “institucional das manifestacdes de 1968”, atrelada a mudanga dos costumes e
da cultura, “em detrimento do carater anti-institucional dos movimentos, criticos a ordem

estabelecida no tempo da Guerra Fria.” O professor da UNICAMP argumenta ainda que as
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lutas ajudaram a provocar mudangas, independentemente das intengdes originais, visto que
certos aspectos das reivindicagdes foram absorvidos pela ordem hegemonica, provocando
concessdes reformistas que transformaram alguns aspectos da vida cotidiana, inclusive em
relacdo a sexualidade e ao lugar ocupado pelas mulheres na vida social. Ele percebe no cerne
dos movimentos mundiais desse periodo experiéncias radicais visando profundas
transformagoes sociais, politicas, culturais, econdmicas e existenciais. Apesar da celebracao
dos resultados institucionais posteriores, Ridenti ressalta a importancia de ndo perder de vista
as questdes fundamentais que estavam em jogo naquele momento, algo que tem sido
constantemente apagado da memoria dos acontecimentos.

Ao escolher olhar para 1968 como um simbolo de revolta estudantil, Salles perde a
oportunidade de analisar o movimento pelas “transformacdes moleculares, do
reconhecimento de vérios sujeitos politicos, de afirmagdes identitarias” (RIDENTIL p. 12), o
que ainda hoje o torna muito vivo. A relagdo entre os eventos de maio e as altera¢des na vida
social surge ligeiramente no filme, por meio de uma passagem do livro de Laurent Jofftin,
Mai 68 - Une histoire du mouvement, que ressalta algumas mudangas sentidas: “As mulheres
ndo querem mais voltar para casa, os homossexuais ndo querem mais se esconder, os
operarios ndo se sentem mais obrigados a tirar a boina toda vez que passam diante de um
capataz”.

Entretanto, Ross (2002, p. 13) argumenta de modo diferente sobre a suposta
transformagao cultural provocada pelo maio francés. Segundo ela, as transformagdes da vida
cotidiana teriam ocorrido sem o levante, de alguma maneira, devido a modernizagdo do
capitalismo como aconteceu em paises como a Noruega, onde ndo houve de modo substancial
nenhum levante politico na década de 1960. Ja Irene Cardoso relaciona tais alteragdes sociais
ao que havia de mais “digerivel” de um acontecimento “justamente caracterizado por um
traco ndo identitario”. Segundo ela, as diversas apropriagdes ideoldgicas pds-maio
simplificaram o movimento.

As reformas universitarias, os movimentos feminista e ecologico dos anos 70 —
como “herdeiros” de 68 —, a liberagao da sexualidade, a questio da subjetividade e
do individualismo, a nova relacdo entre o adulto e o jovem, a contestacdo da
hierarquia, as experiéncias de autogestdo ou co-gestdo constituem, de modos
diversos, aspectos que puderam ser lentamente assimilados, processo de assimilagdo
que, além de ser seletivo, obscurece o carater complexo e contraditorio de 68.
(CARDOSO, 1998, p. 9)

Além disso, Cardoso (Ibid., p. 9) questiona o sentimento nostalgico de perda
vivenciado pds-maio, o que talvez dialogue com o argumento de Salles sobre a ressaca

experimentada apds os momentos de intensidade. “O profundo abalo causado pelo
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acontecimento, e sua duracdo efémera, entre irrupcdo e dissolugdo, provoca nos ex-
protagonistas e testemunhas, um sentimento nostalgico de perda, no qual ¢ dificil localizar o
seu sentido”. Nostalgia que, segundo ela, provoca uma fixacdo que impede a construgdo de
um distanciamento em relagcdo a esse passado e dificulta o processo de compreensdo dos
eventos por parte daqueles que o vivenciaram. A simplificacio do evento através das
apropriacdes ideologicas — seja por parte dos maoistas, das institui¢gdes ou da ordem burguesa
— atrelada a fixacdo nostalgica a um passado perdido produz, segundo a leitura de Cardoso
dos textos do antropdlogo Edgar Morin, o recalque do maio francés, que na verdade ¢ o da
sua complexidade e contradigdes.

Assim como Kristin Ross, Cardoso indaga ainda se as comemoracdes dos eventos
passados ndo vém, ao contrario do que imaginamos, substituir a perda de sentido da historia,
da memoria e do proprio acontecimento, que retorna destituido da sua alteridade para com o
presente, para pensar e tensionar o estado de coisas do contemporaneo, preservando apenas
tracos que confirmam o presente. Segundo ela, “comemora-se porque esse sentido esta
perdido, mas mais do que isso, para que continue perdido.” (CARDOSO, 1998, p. 4).

A versdao histérica do maio francés celebrada pela publicidade em inumeros
espetaculos comemorativos surge esvaziada da violéncia repressiva do estado gaullista e de
sua dimensao politica, reduzida a uma benigna transformacdo de estilo de vida. Para Ross,
essas associagdes sdo tentativas de remover os aspectos politicos da memoria das pessoas do
que era um socialismo de esquerda e uma solidariedade de esquerda. Através da maneira pela
qual o evento excedeu as expectativas e o controle de seus protagonistas mais importantes,
Ross (2002, p. 6) identifica dois tipos de confiscos subsequentes: o biografico
(personalizagdo) e o socioldgico. Seu interesse € descobrir como duas tendéncias
contraditdrias, uma calcada na experiéncia e outra no estrutural, convergiram para formular
categorias como “a geracdo”, cujos efeitos sdo despolitizantes, em ltima analise.

Ross (2002, p. 3) esclarece ainda que um dos problemas de maio de 1968 e da anélise
que ¢ realizada em torno dele ¢ que o lado histérico desapareceu. Ela pontua que esse foi o
maior movimento de massa da histéria da Franga, assim como a greve mais longa e mais
significativa do movimento operario francés. Cerca de dez milhdes de pessoas, por todos os
setores publicos e privados simplesmente pararam de trabalhar. Nenhuma cidade, regido ou
vilarejo da Franga ficou intocada pelo movimento. Ross salienta ainda que sdo poucos
documentos e textos sobre o evento que escolhem transmitir a natureza da suspensdo
provocada pela greve geral e todas as possibilidades que se abriram quando ela transformou a

vida cotidiana. Como ¢ o caso do filme de Salles, que, como tentamos demonstrar, restringe
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as possibilidades e potencialidades do maio de 1968 ao interpretd-lo como uma mobilizagao
estudantil circunscrita a Paris, ou ainda a regido do Quartier Latin, apesar de mostrar
Nanterre.

Se o cinema pode se confrontar com o esquecimento, ele também pode ajudar
provocéa-lo. Como observamos em No intenso agora, o que € colocado em relevo sdo as
perdas, os desencontros € os equivocos do movimento, sob uma pretensa interpretacao “dos
fatos”. O maio francés ndo retorna enquanto questdo que problematiza o passado histdrico e
tensiona sua relacdo com o presente, mas como um conjunto de informacgdes de certo modo
descontextualizadas. Em entrevista para o site Gauchazh, o cineasta defende que “a pior
forma de ilusdo ¢ negar a realidade”, mas o que seria a realidade ndo uma perspectiva dos
fatos? Evidentemente h4 os acontecimentos, inegiveis na grande maioria das vezes,
especialmente gracas aos testemunhos daqueles que os vivenciaram. No entanto, a constru¢ao
de discurso sobre tais situagdes depende, no caso do filme, inteiramente dos interesses por
trds dos gestos de montagem nele realizados. Além disso, sem a ilusdo, sem uma proje¢do de
futuro que preencha a aridez do presente, o que restaria a nds? A ilusdo ¢ do campo do sonho,
do devaneio e da imagina¢do. Como poderiamos viver sem imaginar novas possibilidades de
existéncia, de organizagdo da producdo e da sociedade? O filme de Salles surge em um
contexto muito singular da politica brasileira, importante como talvez sejam todos os
instantes da vida politica, verdadeiro redemoinho em constante movimento entre a
possibilidade e a concretizagdo, os ideais e a realiza¢cdo. Ainda assim, o cineasta sugere que ¢
preciso esquecer o maio de 1968, sob o risco de que o apego historico demasiado impega
olhar para o presente e planejar o futuro. Esse apego, Salles considera conservador
(MARREIRO, 2017). A sombra de suas palavras, podemos supor que No intenso agora
deseja plantar flores sobre o acontecimento quando tenta desmistificar o encanto e a poesia
por detras de slogans que movimentaram a Franca ou ressaltar a fala de Cohn-Bendit como
um ator. As possibilidades de leitura de um evento passado sdo infinitas e a de Jodo Salles,

como tentamos demonstrar aqui, nos parece conservadora.

1.3 Felicidade e melancolia em No intenso agora

“As imagens sdo amadoras, ndo foram feitas para a historia.
Sdo apenas as sobras de um momento na vida.”
Jodo Salles, No intenso agora
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Diferentemente da maioria dos documentarios brasileiros feitos nos ultimos anos com
imagens de arquivos, o filme de Salles utiliza as imagens ndo apenas como ilustra¢do de uma
narracdo elaborada previamente. O realizador parte das imagens para construir muitas de suas
observagdes, tendo como premissa uma aten¢do ao que as imagens mostram, como anuncia
logo no inicio do filme, ao notar, citando Marker, que “nem sempre” aqueles que estavam
com a camera na mao sabiam o que filmavam. Por vezes, pensavam filmar uma coisa e
filmavam outra, o que permite, justamente, investigacdes sobre o registro, 0 momento da
tomada. Embora a reflexdo sobre o cinema de arquivo no pensamento critico brasileiro
recente enalteca esse modo de apropriacdo de imagens, inspirada pela voga do filme ensaio
de vertente europeia — Chris Marker, Agnés Varda e Harun Farocki especialmente — e pelos
escritos de autores como Georges Didi-Huberman e Sylvie Lindeperg, a maior parte dos
filmes realizados no Brasil tem feito um uso convencional desses materiais, sem trabalhar
questdes referentes a tomada das imagens, ao momento do registro ou ao contexto em que
foram realizadas, o que ¢ uma infelicidade, por conta da riqueza das imagens encontradas,
que terminam ndo sendo valorizadas. Por isso, a primeira grande qualidade de No intenso
agora para nos ¢ a de usar as imagens — pelo menos boa parte delas — ndo como
representacdes do real, mas como imagens propriamente, dados a serem trabalhados e
relacionados a outras imagens, historias e memorias e ndo como ilustracdo de um real pré-
existente. Objetos através dos quais se pode operar formas de compreensdo sobre a vida e as
relagdes humanas. Para isso, Salles ndo se furta em intervir diretamente nas imagens em
movimento, seja diminuindo ou acelerando a velocidade delas, congelando ou invertendo o
movimento, mantendo a banda sonora original, quando ha, ou deixando as imagens
silenciosas, inserindo ou retirando sons, ruidos, musicas, associando-as a outras imagens. E
se utiliza de todos esses artificios associados a palavra pois € ela sobretudo — através da
narracdo over — que problematiza a imagem classica, aquela que ¢ percebida como
representacao do real.

Ao pontuar a necessidade de olharmos com aten¢do para as imagens, ao interroga-las
com o auxilio de artificios da montagem, Salles trabalha a hipdtese do desvendamento de
outras camadas de leitura que ndo seriam visiveis — ou seriam mais dificilmente vistas — sem
o tempo da montagem. Muitos cineastas marcaram a histéria do cinema com documentérios
construidos totalmente a partir de arquivos sonoros e visuais, propondo tessituras do passado
que transitam entre uma reestruturacdo da relacdo estabelecida pelo seu tempo com os
acontecimentos pretéritos € o tensionamento de certas inquietagdes inerentes ao seu

contemporaneo. De certo modo, No intenso agora redimensiona tal relacdo entre o passado e



56

as inquietagdes do presente. Jodo Salles desenvolve uma interessante meditagdo sobre
questdes que atravessam o sujeito contemporaneo, como a inevitavel passagem do tempo e os
momentos de melancolia que acompanham os de intensa felicidade, a0 mesmo tempo em que
apresenta acontecimentos vinculados ao Maio de 1968 na Franga, em uma perspectiva que se
mostra sintomdtica de alguns desconfortos contemporaneos, como veremos adiante. Para
além do libelo diretamente relacionado as narrativas sobre o maio francés, o filme seduz
através da modulacdo de momentos afetivos ligados as imagens familiares da viagem
realizada por sua mae, Elisa Salles, a China.

Filmado em 16mm ektachrome colorido, o material da China tem ao todo dezesseis
minutos e quinze segundos de imagens. Junto a ele, Jodo Salles encontrou outros seis minutos
e trinta segundos de uma viagem posterior ao Japao e também alguns outros registros
familiares, como as imagens dele e de seus irmdos brincando na neve. No corte final do
filme, a minutagem do registro na China e o material da familia Salles ¢ maior do que a dos
outros materiais, compostos por fragmentos de outros filmes e programas televisivos, assim
como por trechos de reportagens de revistas. Mapearemos alguns momentos do filme de
Salles, de modo que possamos desvendar alguns aspectos do magnetismo provocado pelo
filme e entrar em suas dobras, partindo dos seus eixos sensiveis. A principio, podemos dizer
que No intenso agora ¢ estruturado por uma visdo fortemente marcada pela melancolia,
articulada pelo modo como o filme aborda as imagens de arquivos — e isso sera para nos
fundamental enquanto problema tedrico —, especialmente pela critica que ¢ efetuada pela
narra¢do a certos arquivos, o que inclui ndo apenas o que ¢ dito no texto, mas aspectos como
o timbre da voz, a entonagdo e o ritmo da narrag¢do, assim como musicas, ruidos e sons que
compdem a banda sonora dos registros ou a trilha sonora original; a melancolia se faz
também presente pela perspectiva historica desenvolvida pelo cineasta.

A postura critica com que Salles trata parte das imagens ¢ um importante fator para o
envolvimento do espectador com a tessitura do passado proposta pelo filme. Apesar de ndo
ocorrer durante todo o filme, o olhar critico e analitico provoca o espectador a questionar as
imagens que o envolvem, a tomd-las como algo a ser compreendido e ndo apenas absorvido.
Talvez seja esta a grande proposicao de No intenso agora: revelar que as imagens carecem de
tempo para serem decifradas, um tempo que € ao mesmo tempo historico e processual, visto
que demanda a retomada da imagem em um momento diferente daquele do registro. Assim, o
diretor ressalta a importancia do tempo da montagem, no qual torna-se possivel voltar ao
arquivo e voltar o arquivo quantas vezes for necessario. Talvez por isso certas imagens que se

repetem no filme voltam ou surgem algumas vezes sem som, deixando ao espectador a
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possibilidade de uma leitura pessoal. Desse modo, abre a possibilidade para o olhar enxergar
na imagem intensidades que talvez ficassem camufladas a uma primeira vista.

Contudo, identificamos no filme de Salles duas diferentes posturas frente aos arquivos
compilados: de um lado, temos os registros familiares que sdo tratados, de modo geral, como
ilustracdo; as imagens realizadas durante a viagem de sua mae sdo acompanhadas quase
sempre por uma trilha composta por um piano, a sonoridade melddica de uma gaita e uma
narragdo que retoma anotacdes de Elisa Salles, publicadas na revista O Cruzeiro, em
setembro e outubro de 1966; as imagens dela com os filhos € em comemoracdes familiares
sao acompanhadas de observacdes pessoais de Jodo Salles, que ndo dizem respeito a tomada,
propriamente. Nada ¢ dito a respeito do modo carinhoso com o qual Elisa Salles se relaciona
com os filhos, brincando, abracando, cuidando. Tampouco ¢ dito algo a respeito de uma
senhora que aparece duas vezes em festividades familiares e a quem ela se dirige
afetuosamente, sem qualquer retorno. Esses registros familiares desfilam sem serem
questionados acerca da sua realizagdo e sdo tratados de modo nostélgico, com uma forte dose
de idealizagdo. Do outro lado, o cineasta articula um extenso material de arquivo sobre
acontecimentos que gravitam em torno das manifestacdes que marcaram o Maio francés de
1968. Nesses momentos, Salles posiciona-se como um investigador das imagens do passado,
sendo o argumento muito importante para a estrutura, em um didlogo formal com cineastas
como Chris Marker, Harun Farocki e Agnés Varda.

A primeira frase que ouvimos no filme de Salles associa as imagens a que assistimos
a um filme amador. De fato, o prélogo de No Intenso Agora é formado pela compilagdo de
quatro fragmentos de diferentes registros, provavelmente em Super-8, de filmes familiares.
Assim como em outros momentos, tais registros sdo libertados do universo doméstico e
integrados a problematizacdes filosoficas sobre a felicidade e a passagem do tempo,
transformam-se em fragmentos de uma memoria que se quer coletiva. Apesar de possuirem
diferentes contetidos e estratégias, as imagens que analisaremos possuem em comum o fato
de nascerem no seio da intimidade e terem sido deslocadas para o espaco publico, onde
ganham novas camadas de sentido. Como um sopro silencioso e colorido que logo evanesce,

o primeiro dos quatros fragmentos surge antes da voz over do diretor.
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Figura 2: Frames de No Intenso A

Fonte: No Intenso Agora (Jodo Moreira Salles, 2013)

Tendo como um de seus titulos possiveis a palavra felicidade, o filme de Salles
comeca com um colorido e misterioso plano, no qual vemos um carro bege ao lado de uma
estrada, estacionado na grama; no fundo do plano, se distingue uma paisagem com uma
colina que por pouco ndo se confunde com o desanuviado e limpido céu azul; um lento
movimento de camera para a direita revela uma mulher que segura entre as maos um lengo de
tons terrosos; um carro atravessa a estrada, ao fundo, no instante em que ela leva uma das
maos aos cabelos negros, que contrastam elegantemente com sua roupa branca; neste
momento, a imagem ¢ banhada de luz, como se o fotograma se queimasse e, na sequéncia,
uma tela preta separa este pequeno fragmento silencioso do restante do filme.

Desprovida de uma voz que a preencha de significado, a imagem pode conter o
mundo todo na sua granulag@o. Nos parece que esse trecho, que dura cerca de seis segundos,
mostra ser possivel olhar para algumas imagens ndo somente como janela para outro tempo e
espaco histdrico, o que, de fato, acontecera com quase todas as imagens que surgirdo a partir
de entdo, mas, ao contrario, que ¢ possivel enfrentd-las como imagem. De algum modo, esse
contato inicial estabelecido com o espectador funciona como predmbulo para o que
assistiremos. O fragmento surge ilhado entre duas telas pretas e parece ndo ser possivel
classifica-lo enquanto um trecho retirado de um filme amador ou familiar. Curiosamente, a
narrag¢do nao identifica o plano. O que essa lacuna quer dizer? Segundo Freud (2016) em um
sonho, as lacunas sdo fundamentais, sejam elas narrativas ou de sentido. Nelas reside o
sentido mais importante, a maior poténcia de conteudo latente, ou seja, o que foi recalcado, o
que fora encoberto por imagens ou por falta de imagens. Desse modo, a chegada ao que foi

excluido acontece pelo o que estd manifesto e presente.
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Os pesquisadores Nicholas Andueza e Andréa Franca (2018) propdem a nog¢do de
camadas de auséncia para lidar com a constancia de lacunas no embate com as imagens de
arquivo. Ao realizarem o curta Passeio Publico (Andréa Franca, Nicholas Andueza, 2016), se
depararam com vaos histéricos provocados pela auséncia de imagens e informacgdes sobre
filmes antigos. Para eles, as camadas de auséncia conectam o cinema de arquivo a
possibilidade de problematizagdo da “auséncia como motor de reflexdo e possibilidade de
inventar ‘outros lugares’ — de fala, de entendimento, de percepcao historica e da natureza da
imagem.” Eles trabalharam com a hipdtese de que a lacuna abre espaco a um tipo especifico
de producdo de sentido que ndo encobre a falta, mas danga com ela e desvela de qué sdo
feitos os arquivos: “de camadas de auséncia e zonas de sombras” (FRANCA; ANDUEZA, p.
114). O conceito de fotogenia, fundamental para o desenvolvimento do pensamento de
Franca e Andueza, foi cunhado pelo realizador e poeta Jean Epstein e diz respeito ao
elemento especifico do cinema, aquilo que o diferencia das outras artes. A esséncia do
cinema residiria nos momentos evanescentes de sensagdes fortes que certas imagens
fornecem, portanto, ¢ estruturalmente momentianea e efémera, existe no instante. Para o
pesquisador Leo Charney, “o salto conceitual de Epstein foi associar o filme a
irracionalidade, indefinibilidade, instabilidade - as qualidades que um teérico de cinema ndo
pode especificar, quantificar ou descrever.” (CHARNEY, 2004, p. 324).

Observamos no trecho acima um corpo andénimo, portanto, sem historia, sem nome.
Uma imagem incompleta que mostra o corpo de uma pessoa ausente. O som da imagem,
assim como informagdes sobre o momento e lugar da tomada estdo ausentes, o que permite
entrever a condi¢do fantasmagorica da imagem em si, carregada de “tempos e espacgos
desaparecidos.” Para Franca e Andueza (2018, p. 118-119), essa camada de auséncia se
apresenta, talvez, como a mais fundamental, pois explicita o proprio funcionamento de um
certo cinema de arquivo e a propria natureza da imagem: “a imagem como imagem da falta -
mas paradoxalmente presente, enquanto imagem”.

Apesar de ndo nos dizer muita coisa, o filme comeca com este plano de uma mulher
em transito: vemos um carro, uma estrada e, se olharmos atentamente, se pararmos a imagem,
¢ possivel notar que ela olha para o chdo. Seria um indicio de que ela estd infeliz?
Melancoélica? Ou teria apenas visto uma borboleta pousar em alguma flor na beira da estrada?
O mesmo plano retorna no inicio da segunda parte do filme, chamada A Saida da Fabrica.
Montado junto a outras imagens e embalado pela voz over, o que era apenas um fragmento de
movimento perdido no tempo ganha sentido. Ao ser articulado com registros de viagens

coletados em acervos publicos e acompanhado por uma narragdo que o contextualiza, ele
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passa a ter um significado, transforma-se em um registro feito durante as férias que se
seguiram as manifestacdes de Maio de 1968 na Franca. Um registro da primavera e, talvez
pela sequéncia de fragmentos que o antecede, uma imagem feita no trajeto de volta para a
casa, depois de um dia na praia. A partir dessa situagcdo, a imagem pode ser analisada como
capaz de significar tudo e nada simultaneamente. Ela possui uma fluidez que permite seus
significados serem modulados de acordo com os elos criados durante a montagem. Para o
filésofo Jacques Ranciere (2012, p. 14), as imagens do cinema sdo “maneiras de jogar com o
antes e o depois, a causa e o efeito”. Assim, a relagdo estabelecida entre o dizivel e o visivel ¢
construida pela maneira como sentido e significado sdo costurados na montagem do filme, na
forma como se introduz um antes e um depois.

Figura 3: Frames de No Intenso Agora

19N

Fonte: No Intenso Agora (Jodo Moreira Salls, 2017)

Durante esta passagem, a narrac¢do de Salles revela ser
Julho de 1968 na Franga, verdo e praia. Menos de sessenta dias tinham se passado
desde as barricadas de Maio. Sartre tinha alertado Cohn-Bendit: vai haver férias, em
uma menor intensidade, sem duvida, um recuo. Um jornalista escreveu: se a
primavera de 68 na Franca foi da utopia, o verdo sera da ordem e da direita.
Quando o diretor fala que o verdo serd da ordem e da direita, a imagem acima, do
ultimo fotograma, ilustra suas palavras. Ela permanece por alguns segundos no siléncio, algo
que faz saltar uma certa intensidade na imagem do senhor que, embora desfocado, encara a
camera com um cigarro no canto da boca. A montagem desse trecho revela que a ordem ¢
velha e retrograda.
Acreditamos que o prologo descrito acima ¢ inspirado em uma férmula proposta pelo
cineasta francés Chris Marker, em seu filme Sem so/ (1983). No inicio do filme, a voz over de

Alexandra Stewart acompanha uma tela preta e apresenta o argumento do cineasta sobre uma

certa impossibilidade da representagdo da felicidade.
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A primeira imagem de que ele me falou foi a de trés criangas em uma estrada na
Islandia, em 1965. Ele disse que era, para ele, a imagem da felicidade. Ele tentara
varias vezes associa-la a outras imagens, mas ndo conseguira. Ele me escreveu:
preciso colocé-la sozinha, no inicio de um filme, com uma tarja preta. Se ndo virem

a felicidade na imagem ao menos verdo o preto.

Isolado entre duas telas pretas, o fragmento que abre No intenso agora flutua sob a
trama ensaistica que sera desenvolvida na sequéncia, o que levanta sugestivas questoes se o
analisamos a luz da receita elaborada por Marker. Qual seria o motivo pelo qual o espectador
ndo veria a felicidade que tais imagens representam, tanto em Marker quanto em Salles?
Podemos imaginar que a felicidade se apresenta diferentemente para cada pessoa ou grupo de
pessoas, que ela habita o campo do singular e, portanto, ndo ha uma imagem que a represente,
mas sim infinitas imagens capazes de registrar este estado de espirito. Imagens que, no
entanto, ndo necessariamente relacionam-se entre si e carregam em suas dobras algo de
dissimulado: mostram-se para uns, escondem-se de outros. Mas, se assim o for, a felicidade
ndo estaria na imagem propriamente, mas no olhar de quem a observa, o que nos leva a
pensar que ela poderia estar a mercé dos olhares e dos pontos de vista, para encarnar ou nao a
representacdo de si mesma. Ao mesmo tempo, se pensarmos que a representacdo de uma
cadeira ¢ compreendida — vista como tal — por todas as pessoas que compartilham do
entendimento sobre o signo “cadeira”, podemos imaginar que a imaterialidade da felicidade a
coloque no campo do irrepresentdvel, assim como também o amor e a amizade, e que frente a
ela seriamos capazes de enxergar o preto que a sucede na montagem, apenas. Todavia, a
felicidade nao ¢ uma cadeira, ndo ¢ uma “coisa”, um objeto, € ha uma convic¢do tacita, ndo
expressa, mas arraigada, de que a realidade ¢ composta por coisas. Por ndo ser uma coisa, a
felicidade ndo se esclarece com meras observagdes ou experimentos: ela habita um reino
complexo e, embora tenha ingredientes materiais, possui outras dindmicas, dramadticas e
misteriosas.

Dito isso, podemos presumir que se a felicidade pode ser representada de alguma
maneira, a imagem que abre No intenso agora talvez seja a sua representacao para o filme de
Salles. Primeiro, porque o cineasta opera exatamente a formula proposta por Marker: uma
imagem silenciosa que abre o filme, seguida por uma tela preta; mas outros fatores
corroboram para esta hipotese como, por exemplo, o cineasta francés ter sido apontado por

Salles em diversas entrevistas — e subterraneamente no proprio filme, como veremos — como
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uma inspiragio direta para esse trabalho?’. Em todo caso, o que leva a formulagdo desta
hipdtese ¢ principalmente o fato da felicidade ser uma questdo candente na trama de No
intenso agora, tanto ela quanto seu oposto correlato, a melancolia. Voltaremos a este ponto.

E construtivo observar as semelhangas e diferengas entre as duas imagens da
felicidade: tanto a de Marker quanto a de Salles mostram cenas exteriores, a amplitude de
uma paisagem que se abre ao desconhecido e que, de certa maneira, remetem a um estar em
transito, ao devir ocasionado pelo desconhecido e pelo que existe de misterioso em uma
viagem. De um lado, temos o viajante de Marker que atravessa o Japio, a Africa, a América e
a Islandia; de outro, o cineasta brasileiro que viaja pelas imagens da Franca, da
Tchecoslovaquia, do Brasil e também da China. Contudo, a imagem que Salles propde
silenciosamente como sendo a representacao da felicidade ¢ perene e fugidia, ela se perde ao
banhar-se de luz e queimar-se no ecra, diferentemente da imagem de Marker que se mantém
viva, de certa maneira, preservada dos processos de apagamento provocados pela passagem
do tempo. Em Salles, temos uma imagem que se perde, que se reprime e carrega o prologo do
filme com uma certa anglstia intensificada pela sensacdo de perda, de degeneracdo do
material filmico e o consequente esquecimento que esse apagamento da matéria acarreta.

Figura 4: Frame de Sem sol

Fonte: Sem sol (Chris Marker, 1983)

Talvez esse seja um importante motivo de encantamento no filme de Salles, o trabalho
quase poético e por vezes silencioso com o qual articula temas que atravessam a todos, como
a passagem inevitavel do tempo, a morte, a felicidade e a melancolia. Logo apds o prélogo
silencioso, mas antes de surgir a cartela com o titulo do filme, existem ainda trés registros

distintos apresentados de modo a introduzir o argumento do cineasta. Primeiro, outras

*? Durante entrevista concedida para esta dissertacdo, a montadora Lais Lifschitz refuta esta hipdtese. Para ela, a
imagem da felicidade do filme ¢ o sorriso final, um frame do filme Noites longas e manhds breves, de William
Klein (ver apéndice, pagina 124).
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imagens, agora em preto e branco, registram o que parece ser uma festa de casamento. A voz
over do diretor surge pela primeira vez e revela que as imagens foram realizadas na
Tchecoslovaquia, em 1968. Ele as identifica como sendo imagens de um filme amador e
confessa ndo conhecer as pessoas que aparecem sorridentes, confidenciando saber sobre elas
apenas o que as imagens mostram. Esse ¢ um momento muito importante para a nossa
analise. Antes que saibamos que o narrador estara presente durante quase todas as duas horas

de duragao do filme, mediando a rela¢do entre o espectador e as imagens, Salles afirma que

sera fiel ao que as imagens mostram.

Fonte: N:) Intenso Agora (Joao Moreira Salles, 26.1 7)

Contudo, mais coerente seria dizer que o cineasta fabularia a partir dos arquivos,
porque nota-se que ele fala a revelia das imagens que exibe. Julga, por exemplo, que as
pessoas estdo felizes, quando talvez fosse mais preciso afirmar que elas parecem estar felizes.
Os verbos “parecer” e “ser” sdo distintos entre si: ao colocar a aparéncia das pessoas na
imagem em uma circunstancia determinada pelo verbo ser, ao acreditar nas imagens de modo
quase ingénuo, o diretor opera um curto-circuito em seu proprio discurso, o que, ainda assim,
ndo diminui o encantamento provocado pelas imagens nostdlgicas e o tom carinhoso de sua
voz na narracdo. Pela primeira vez, a questdo da felicidade atravessa as imagens,
evidenciando sua importancia na costura do filme. A narragdo continua, diz que quem realiza
as imagens também esta feliz. A partir de uma leitura subjetiva deste arquivo, Salles projeta
um extracampo do registro, ressaltando a importancia da imaginacdo na tessitura do passado.
Seria a imaginacdo, ela mesma, um elemento ativo e fundamental no processo de
investigagdo dos registros do passado? Certamente.

A constatacdo de Salles sobre o fragmento supracitado, de que se trata de um filme

amador, vai na contramdo do pensamento desenvolvido pelo pesquisador Roger Odin (2012).
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Ao abordar a produgdo amadora e os filmes de familia como objetos teodricos, Odin
argumenta que apesar de serem frequentemente confundidos, a distingdo entre cineastas
amadores e familiares ¢ radical quanto a atitude diante da filmagem e das proprias imagens.
Ele pontua que o cineasta amador deseja fazer cinema, busca se adaptar aos codigos
cinematograficos, pensa o plano, a iluminacdo, dirige os atores, que muitas vezes sao
membros da propria familia ou amigos intimos. Entrementes, ele se distancia da familia para
colocar-se como um diretor das acdes e, assim, “transformar a vida familiar em espetaculo.”
(ODIN, 1999, p. 52). Desse modo, o autor entende o cineasta amador como aquele que se
distancia das imagens registradas, projetando um espectador futuro e mesmo interferindo na
composicdo dos planos; sdo imagens realizadas a partir de um entendimento dos meandros
cinematograficos, existe uma inten¢do de fazer cinema nessas produgdes que nido aparece
efetivamente no realizador dos filmes familiares. Consuelo Lins e Thais Blank (2012, p. 62-
63) pontuam ainda que no filme familiar ¢ estabelecido um dialogo entre aqueles que estdo
diante e atrds da cdmera, no qual “o cinegrafista compartilha a experiéncia vivida e recebe
olhares, sorrisos, acenos que se dirigem diretamente para a lente.” Além disso, os filmes
familiares retomam momentos cotidianos ou eventos que marcam a historia familiar, como
casamentos, viagens e aniversdrios, enquanto os filmes amadores exploram uma maior
diversidade de temas e situagdes. De um lado, os familiares que acompanham o crescimento
dos filhos, suas viagens e eventos da familia. Do outro, o cineasta amador interessado em
aprender as técnicas cinematograficas, articulando seus registros a certos padrdes
profissionais.

Para Odin, as imagens dos filmes familiares funcionam como indice, um convite para
que os membros da familia voltem para um passado comum. Mais do que comunicar, essa
vertente da tradi¢do cinematografica opera um processo de memoria coletiva dos envolvidos
no momento do registro. O ritmo da proje¢@o dos filmes domésticos difere essencialmente da
projecao dos filmes amadores: os espectadores daqueles filmes falam durante as cenas, abrem
o extracampo das imagens para que seja possivel reconstituir, mesmo que de modo fragil e
lacunar, o passado vivido no momento da tomada das imagens, muitas vezes um passado que
¢ comum aos que assistem; a proje¢do por vezes para, de modo que uma memoria especial
seja retrabalhada em conjunto. Odin argumenta ainda que os filmes de familia ndo precisam
ser “bem realizados”, sendo suas lacunas preenchidas pela recriacdo das memorias vividas.
Além disso, os filmes de familia tendem a mascarar a realidade porque ndo mostram os
problemas ou reflexdes intimas, apenas os acontecimentos felizes, o que justifica os

constantes sorrisos que marcam tais registros (ODIN, 2003, p. 160).
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Odin, Blank e Lins estabelecem relacdes sobre os filmes familiares que exemplificam
o trecho acima como pertencendo a este tipo de produgdo, especialmente no que se refere ao
teor intimo do registro, em que o realizador das imagens parece se colocar como parte
integrante da cena. Em todo caso, isso ndo retira desses filmes um desejo de criar uma
historia. O primeiro plano do filme da Tchecoslovaquia mostra uma caneca sendo servida de
cerveja, entdo um corte seco leva para um brinde que revela os noivos, os emoldurando. O
homem retira o véu da noiva e a beija nos ldbios. Em seguida, olham para a caAmera, um tanto
constrangidos pela cena criada, simples e intimamente. Parece convincente a hipotese de que
essa cena foi planejada a partir do desejo daquele que filmava ou de algum dos convidados.
Os outros planos revelam o carater efetivamente doméstico dos registros, a relacdo de
intimidade com aquele que filma transborda nos olhares para a cdmera, expondo prazer e
cumplicidade na situagio™.

Um corte seco leva a outras imagens familiares, mas realizadas no Brasil. A voz over
diz ndo conhecer a familia em questdo, cujas imagens registram os primeiros passos de uma
crianca, acompanhada por sua made e pela babd. Nesse momento, Salles narra a frase que
citamos anteriormente, “nem sempre a gente sabe o que estd filmado”. Como dito na
introdugdo, o diretor evoca a frase célebre de Chris Marker no filme O fundo do ar é
vermelho (Chris Marker, 1977). Na ocasido, o cineasta francés enfatizava, como notaram

Brasil e Fagioli,

a opacidade da relag@o entre a historia e as imagens que, como seu documento, sio,
de um lado, marcadas por uma parcela de nio saber, de inconsisténcia. Por outro
lado, contingente, 0 momento da tomada demanda sua retomada na montagem, o
que confere sempre novos sentidos para as imagens, reconfiguradas em sua
historicidade. (BRASIL, FAGIOLI, 2018, p. 94)

O comentario dos pesquisadores André Brasil e Julia Fagioli serve para iluminar
também o gesto operado por Salles. O cineasta carioca reconfigura o sentido das imagens em
movimento, o que ¢ possivel devido ao distanciamento historico que ocupa em relagdo ao
momento da tomada, da realizagdo destas imagens. Através de imagens que ndo lhe sdo
intimas, o diretor extrai um pensamento sobre as relagcdes de classe no Brasil daquela época.

Para enfatizar o argumento, Salles volta com a imagem no filme e, assim, salienta o que antes

2 Apesar de ter se desenvolvido paralelamente a trajetoria historica do cinema comercial, Patricia Zimmermann
questiona-se sobre os motivos da producdo de filmes amadores ndo ter sido considerada pelos estudos
académicos até inicio dos anos 1990, ocupando o imaginario intelectual como uma pratica menor de produgéo
de imagens, “um passatempo irrelevante ou lembrancas nostalgicas do passado, ou descartados como
subprodutos insignificantes da tecnologia de consumo.” (ISHIZUKA; ZIMMERMANN, p. 1). Para ela, o
desenvolvimento de novas praticas historiograficas, como a Escola dos Anais, a genealogia foucaultiana, os
Estudos Subalternos e as novas areas abrangidas pelas pesquisas cinematograficas expandiram o alcance e os
tipos de evidéncia historicas, particularmente aqueles que gravitavam a margem dos eventos e praticas oficiais,
bem como promoveu novos modelos explicativos.
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talvez ndo tenha sido reparado nela: quando a crianga avanga para a camera com seu andar
alegre e desajeitado, a baba se afasta e posiciona-se no fundo do quadro com seu vestido de
poa. “Ela ndo ocupa o quadro familiar”, narra o diretor.

Lins e Blank associam o cineasta que se apropria de imagens de familia para construir
sua narrativa a um intruso: por possuir um olhar de fora, ele ¢ capaz de descobrir outros
sentidos nas imagens, diferentes daqueles previstos quando elas eram destinadas para o
ambito doméstico. Desse modo, as autoras afirmam a montagem como procedimento
marcante dos filmes que se servem de imagens familiares, dispositivo essencial para que “as
imagens ganhem o mundo e estabelecam com o espectador relagdes mais amplas e mais
complexas do que o prazer voyeuristico de assistir 4 intimidade alheia.”** (2012, p. 64).

Figura 6: Frame de No intenso agora

Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)

O frame acima revela a baba do lado direito do quadro. Em um primeiro momento,
esta leitura talvez ndo fosse feita pelo espectador, talvez pelo fascinio com os primeiros
passos da crianca. O diretor entdo reformula o foco do plano, ressaltando o que lhe interessa,
sublinhando que a imagem pode ter varias camadas de leituras, o que demanda uma atengdo
especial para decifra-las. Julgamos que estas primeiras analises instauram um certo encanto e
envolvimento entre o filme e o espectador, como se fosse estabelecido um pacto no qual, ao
apresentar-se como intérprete das imagens, o narrador propusesse construir suas meditagdes a
partir do lado dos mais fracos, das classes menos favorecidas, dos empregados e das babas,
fazer durante o filme uma histdria a contrapelo, como sugeriu o historiador alemdo Walter

Benjamin. A relagdo de intimidade com o espectador ¢ intensificada pelo fato de ser o proprio

2 Em seu texto sobre o que ¢ um dispositivo, Giorgio Agamben posiciona o termo como sendo decisivo na obra
de Foucault, onde relaciona-se a um certo conjunto de praxis, saberes, de medidas, de institui¢des cujo objetivo
¢ administrar, orientar, em um sentido em que se supde util, os comportamentos, os gestos € os pensamentos dos
homens. Ampliando essa relagdo, o filésofo define os dispositivos como qualquer coisa que “tenha de algum
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as
condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes.” (AGAMBEN, 2009, p. 40-41).
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diretor quem narra a historia, de modo acalentado, por vezes quase sussurrando. A sedu¢do
esta no ar e o flerte fatal serd dado na sequéncia seguinte.

Depois destes primeiros momentos, a montagem leva a uma paisagem filmada com
certa ansiedade: a camera passeia rapidamente de um lado para o outro, tremeluzente, como
se quem filmasse estivesse pela primeira vez a frente de algo maravilhoso. Talvez fosse um
turista que logo precisasse seguir para outro ponto do roteiro de sua agéncia de viagens, o que
explicaria a cAmera na mao e a tomada imprecisa, caracteristica persistente em quase todas as
imagens deste bloco. A banda sonora surge pela primeira vez: o dedilhar de um piano
dramatiza o contato com as imagens tornando possivel inferir que, de certa maneira, elas
ocupam na estrutura do filme um lugar diferente daquele ocupado pelas primeiras imagens
analisadas. Elas deslizam suavemente sem serem problematizadas pelo cineasta em relagdao
ao que registram ou quanto aos enquadramentos executados. Logo percebemos se tratar das
imagens realizadas na China por Elisa Salles e outros integrantes da viagem. O cineasta
revela té-las descoberto por acaso 40 anos depois de terem sido feitas, no acervo do Instituto
Moreira Salles. Em entrevista para Bruno Calil (2017), jornalista da revista Bravo!, Salles
assume que embora o filme nunca tivesse tido a pretensdo de ser sobre sua mae, ele nasce de
uma questdo biogréfica tanto dela quanto dele: “a incapacidade de se recuperar uma alegria
que ja se teve, o medo de que as coisas percam o sentido”. A frase do cineasta revela aquilo
que costura o argumento principal de seu filme. Voltaremos a esse ponto.

Figura 7: Frames de No intenso agora

Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)

As imagens de Elisa Salles atraem primeiro pela sua plasticidade e também por
registrarem um pais que vivia um momento histérico particular, caracterizado pelo
fechamento de suas fronteiras, o que aumenta a importancia historica de sua “etnografia

9925

laica””. Também pelo fato delas ndo terem sido realizadas para uma exibi¢do publica, para

entrarem para a historia. Assim como as outras imagens analisadas acima, estes sdo registros

% 0 termo foi criado pela historiadora Elena Vogman, da Freie Universitat Berlin, a partir da proposta freudiana
de uma psicanalise laica. Em seminario sobre o cineasta Eisenstein, realizado no Rio de Janeiro, em 2018,
Vogman costurou a relagdo — certamente afetiva — de Eisenstein com a cultura mexicana atravessada por
métodos antropoloégicos utilizados de maneira ndo academicista como ferramentas para expor a si mesmo a
outras experiéncias, espagos € ritmos.
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de familia, pensados para serem compartilhados com um circulo social intimo e familiar.
Esse sentido das imagens familiares ¢ redimensionado quando elas sdo retomadas pelo filme
No intenso agora: elas passam a testemunhar uma histoéria do mundo. As cenas com a baba
ou as do casamento dizem sobre as relagdes de classe num pais, em um determinado
momento, ou mostram uma aparente alegria que movia a Tchecoslovadquia em maio de 1968,
durante o que conhecemos como a Primavera de Praga. O que diferencia os primeiros
registros daqueles realizados durante a viagem de Elisa Salles ¢ a maneira como o realizador
os articula no filme. As imagens de sua mae surgem quase sempre acompanhadas por uma
banda sonora que cria um novo ritmo e um certo fascinio nostalgico para sua fruicdo. Além
disso, poucos sdo os momentos nos quais o diretor problematiza essas imagens quanto aos
enquadramentos ou ao que registram, ndo questionando abertamente as possiveis tensdes
sociais ou politicas que elas representam ou ocultam.

Fragmentos do texto escrito por sua mae sobre a viagem a China, retomados por Jodo
Salles, incorporam o olhar de Elisa Salles as imagens. Os trechos foram selecionados de
modo a evidenciar que aquela fora a viagem mais interessante de sua vida, na qual ela
experimentou uma intensa alegria que — e aqui entra uma interpretacdo pessoal do
diretor/filho — aos poucos, ao longo de sua vida, fora se perdendo. Em todo caso, outros
trechos do texto ddo conta do lado penoso da viagem e nos ajudam a desenhar o perfil elitista
e racista da reportagem, como quando Elizinha confessa que “nem a raga negra mexe e anda
tdo bem quanto a chinesa”, ou quando diz que “dada a desorganizagdo criada pela GV
[Guarda Vermelha], que, viajando incessantemente pelo pais, bloqueia trinta por cento dos
meios de transporte, tivemos de usar um vagao comum” (ver apéndice, pag. ). Como dito
anteriormente, o filme de familia tende a mascarar a realidade, atuando de modo a construir
uma visao eufdrica da vida familiar. A partir da comparacao entre os trechos retomados por
Salles e a matéria publicada na revista O Cruzeiro, observamos que Salles ndo apenas
corrobora o que as imagens da China superficialmente sugerem — “viajantes felizes” —, mas
constroi uma fabula, a de que a mae jamais fora tdo feliz quanto nessa viagem. O fascinio
com que o realizador trata esses registros familiares e o tom melddico com que 1€ as
passagens escritas por sua mae contribuem para construcao dessa visdo idealizada da vida de

sua mae.
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Figura 8: Frames de No intenso agora
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Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)

Apbs o prologo analisado acima, precedido por uma cartela com o titulo do filme,
Salles desvela outras imagens de sua familia, diferentes daquelas realizadas na China. Nelas,
vemos sua mae e duas criangas, provavelmente ele e um de seus irmaos, na casa da Gavea,
hoje sede do Instituto Moreira Salles, na cidade do Rio de Janeiro. As cenas sdo cotidianas e
familiares: as criangas abrem os presentes de natal, sdo filmadas segurando animais e
brincando na grama macia do jardim*. De fato, filmes de familia retratam coisas comuns,
mas o que seria comum para uma familia rica como a dos Moreira Salles? Uma viagem para
a China patrocinada por uma revista de arte francesa, durante o que ficou conhecido como
Revolugdo Cultural? Salles encontra junto as imagens de sua mde o que podemos chamar de
paraiso perdido. Nelas, ele enxerga uma vivacidade que foi aos poucos se perdendo, ousando
interpretar a aparente felicidade naquelas poucas imagens em que ela aparece como tendo
sido os momentos de maior e de mais intensa felicidade de sua vida.

Por fim, surge a imagem com a qual abrimos a introducdo desta dissertacdo. O
realizador nos coloca diante do sorriso de sua mae, banhado parcialmente pelas sombras.
Elisa Salles continuara sorridente, mesmo depois que todos ndés morrermos: a imagem ¢

. 27
também um passado como promessa de futuro, ela nos ultrapassa”’. Este momento de

* Em Santiago, Salles utiliza pela primeira vez registros familiares. Na ocasido, ele e seus irmdos brincam na
piscina de sua casa com seus pais. As imagens, as unicas coloridas em todo o filme, ndo sdo acompanhadas de
narracdo e liberadas da musica que organizam a experiéncia com essas imagens. De certa maneira, os registros,
provavelmente em Super-8, ocupam um outro lugar, um desvio, uma fratura na estrutura filmica de Santiago. E
importante ressaltar que a porosidade entre o privado e o publico, o familiar e o social, colocou-se de modo
peculiar desde muito cedo na vida de Jodo Salles. Nascido nos anos 1960, em uma familia tradicional da elite
carioca, seu pai, o banqueiro ¢ diplomata Walther Moreira Salles, serviu a quatro ex-presidentes do Brasil -
Getalio Vargas, Juscelino Kubitschek, Janio Quadros e Jodo Goulart - e deixou uma das maiores fortunas do
pais aos seus herdeiros. Sua familia demonstra uma verdadeira preocupag¢do com a producdo e partilha de
pensamento critico: possui um vasto acervo de imagens e fonogramas, doa obras de arte para museus e esta por
tras de um importante espago cultural, o Instituto Moreira Salles, com sedes nos estados de Sdo Paulo, Rio de
Janeiro e Minas Gerais. Além disso, edita a revista de ensaio Serrote, o jornal piaui ¢ a revista de fotografia
contemporanea Zum.

27 A reflexdo desenvolvida por Andrea Franga e Nicholas Andueza (2017) pode ser relacionada ao punctum que,
conforme escreve Barthes (1980, p. 17), atravessa o olhar por uma intensidade auratica que faz com que a
fotografia - ou fotograma, no nosso caso - se apresente, simultaneamente, como modelo pelo qual a imagem do
ser desaparecido “vem me tocar como os raios atrasados de uma estrela” e como “signo imperioso” de nossa
morte futura, de nosso devir-fossil através da imagem. Em sua dissertacdo de mestrado, defendida no Programa
de Pos-Graduagdo da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Guilherme Ferraz problematiza este feitico da
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paragem da imagem provoca uma fratura na estrutura filmica e possibilita ao espectador re-
parar em aspectos da imagem que poderiam passar despercebidos, logo, tem a possibilidade
de meditar tanto sobre a imagem a que assistira quanto acerca da propria temporalidade que
as imagens podem demandar para serem experienciadas. Como descrito pela psicanalista
Maria Rita Kehl (2009), “a delicadeza inesgotavel da vida psiquica” tem sido atropelada pelo
tempo acelerado dos acontecimentos contemporaneos. A percepc¢do acelerada do tempo vem
atrelada a uma imensa quantidade de imagens e de informagdes didrias que modulam um
sujeito que dificilmente re-para no que vé, avido pelo consumo cada vez maior de imagens.
Ao criar momentos de suspensdo e esgarcar a temporalidade de algumas imagens, o diretor
provoca um questionamento indireto sobre o tempo que damos para a recepgdo e fruicdo da
imagem no mundo contemporaneo.

O fotograma com o qual abrimos a introdugdo desta dissertagdo pode ser pensado
como o ultimo instante a dividir dois mundos: ao seu lado est4 um tipo de registro familiar e
intimo que atravessard todo o filme de Jodo Moreira Salles; do outro lado estd o espaco
publico, lugar onde a macro-historia surge imponente, estruturada em No intenso agora por
diversos arquivos heterogéneos utilizados de modo a fabular a versdo do cineasta sobre
alguns eventos do sedicioso 1968. Como as ondas que batem na areia da praia, a montagem
deriva entre esses dois mundos, efetuando o cruzamento de historias aparentemente
desencontradas para levantar o tema da intensidade com que alguns momentos sdo vividos e a
consequente diluicdo deste estado de maravilhamento em uma profunda melancolia.

Apesar de termos falado sobre um certo sentimento de melancolia que No intenso
agora reverbera, ¢ na segunda parte do filme que ele se mostra evidente. De maneira linear, a
estrutura criada pela montagem de Eduardo Escorel e Lais Lifschitz funciona como um
sismografo de humores que parte de uma vibracdo crescente, associada ao inicio de maio de
1968 e a alegria dos jovens que tomaram as ruas, crentes na possibilidade de uma radical
mudanga social, e se torna cada vez menor e acanhada, na medida que o filme caminha para o
final de maio. O sentimento melancolico que No intenso agora ressoa nos parece anterior ao
sentido dado por Freud, quando a melancolia foi associada a forma alternada entre depressao
e mania. Para Freud, o “objeto perdido ¢, por natureza, inconsciente, pois diz respeito aos
lacos mais intimos e precoces da vida familiar” (apud KHEL, p. 79), momento no qual a

melancolia passou a ndo mais designar a estrutura de sensibilidade caracteristica do sujeito

imagem, capaz de “infectar nosso olhar” (DIDI-HUBERMAN apud FERRAZ, 2014, p. 12), através do lugar
paradoxal “onde a magia encontra a técnica, através de seus proprios meios formais”.
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que se vé em posigdo excéntrica frente 4 norma social de sua época’®. Para Kehl (2009, p.
76), Walter Benjamin foi o Gltimo pensador a tomar o termo com sentido pré-freudiano “ao
relacionar diretamente o desencanto e a falta de vontade do melancolico ao efeito de um
desajuste ou mesmo de recusa quanto as condi¢des simbolicas do lago social.” Em sua leitura
da poesia de Baudelaire, a quem qualifica como sendo o ultimo dos poetas romanticos e o
primeiro entre os modernos, Benjamin (1984) relaciona o romantismo tardio do poeta a uma
tentativa de superar o desencanto melancélico causado pelo fracasso das revolugdes de sua
época e pelo desalento do individuo frente a um tempo brutal cuja superacdo ndo se
anunciava no horizonte. Nesse sentido, tomamos a melancolia a termo para pensar o filme de
Salles, como efeito da tomada de consciéncia de uma certa anulacdo da poténcia politica do
individuo.

A tessitura do passado elaborada pelo cineasta ressalta um olhar desencantado sobre a
vida social, no qual um certo spleen parece ser transmitido ao espectador através do
argumento que propde’’. Talvez este seja o ponto que provoca identificagdo entre o filme e os
jovens que participaram das manifestagdes no Brasil, particularmente as que ocorreram em
2013, momento no qual o filme estava sendo montado. Esmagadas por uma gestdo politica
opressora, as pautas levantadas ndo foram atendidas como se imaginou e uma oposi¢ao
direitista assumiu rapida e violentamente o curso da historia nacional, como de certo modo
ocorreu no tempo de Baudelaire apds a Revolugdo Francesa — o poeta participou ativamente
dos confrontos de rua em 1830 e 1848 —, com a ascensdo de Napoledo Bonaparte III ao
poder, e ressoa a ressaca do Maio francés, com a marcha direitista a favor do general Charles
de Gaulle. A desilusdo causada pela derrota geralmente produz uma descrenga progressiva
em relagdo a acdo politica.

Olhando assim, de modo encadeado e linear, sugerimos que a melancolia faz morada

naqueles que se permitem problematizar o estado de coisas do seu contemporaneo.

Assim como em seus antecessores, da Antiguidade ao Renascimento, a matéria da
melancolia, em Baudelaire, ainda € a relagdo com o espago publico - no caso, o
espago urbano - marcado pela perda do pertencimento dos cidaddos as formas
comunitarias de convivio que a modernidade destruiu. (KHEL, p. 76)

% Khel define o sujeito moderno como aquele no qual a condigdo de verdade de si “estd em desacordo com o
que o meio social estabeleceu como sendo o Bem.” Em O tempo e o cdo, ela busca compreender de que maneira
o conceito de melancolia deu lugar ao de depressdo como expressdo privilegiada dos impasses da sensibilidade
contemporanea.

¥ Durante o Renascimento, onde é possivel encontrar “o prototipo de uma subjetividade que prenuncia o
surgimento do sujeito moderno” (KEHL, p. 68), a redescoberta da Antiguidade retoma consigo a teoria dos
quatro humores, a qual se baseava em um entrelagamento dos quatro elementos - terra, agua, fogo e ar - com
quatro qualidades - seco, umido, quente e frio. O sangue doce e quente seria 0 humor predominante nos tipos
sanguineos; a fleuma, fria e imida, nos fleumaticos; a bile amarela, quente e seca, nos coléricos; ¢ a bile negra,
fria, seca e espessa, atenuada pelos ventos, nos melancdlicos.
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Para um revisionismo historico teolodgico, linear e cumulativo, seja de ilusdes e
desilusdes ou de fracassos, o horizonte de possibilidades surge sombrio para a manifestagao
dos desejos de mudanga na vida politica, social e econdmica. Em No intenso agora, a
perspectiva fatalista articulada por Salles nos parece ter grande peso na sedugdo provocada
pelo filme, sendo talvez a chave pela qual ¢ estabelecido um didlogo direto com o
contemporaneo que constrdi uma ponte entre o presente e o passado que o filme aborda®.

Ao afirmar que “a pior forma de ilusdo ¢ negar a realidade”, Jodo Salles falava
especificamente sobre a importancia de ndo mitificar o Maio de 1968 na Franca como se ndo
existisse a marcha de De Gaulle, que foi a maior do periodo. Mas o que seria real quando nos
voltamos para o passado? Obviamente existe a realidade dos fatos, mas até onde a
interpretacdo sobre o que aconteceu ndo carece de imaginagao? Se pensarmos que a historia
estd em movimento ininterrupto, ¢ possivel retomar o passado como possibilidade para o
presente repensar suas estratégias de a¢do? Ao invés de plantar flores sobre um momento
historico morto, como ¢ possivel retomar a poténcia do acontecimento? Acreditamos que ja
ndo ha espago para solugdes engessadas sobre o passado porque tudo depende do ponto de
vista, dos usos — e abusos — que o presente faz dos acontecimentos ¢ da maneira como 0s
registros sdo articulados pela montagem. Em todo caso, a perspectiva formulada pelo filme
aponta para uma certa desvitalizagdo politica, um certo cansaco e enfado. Sera que, assim
como Baudelaire, os jovens sentem que perderam suas apostas nas transformagdes que
almejavam? A desilusdo causada pelo fracasso imediato das manifestacdes de 2013 teria
produzido uma descrenga progressiva em relagdo a acdo politica? Um olhar atento para
algumas imagens apropriadas por Salles na segunda metade do filme langa luz sobre essas
questdes. A melancolia que o filme evoca e, de certa maneira, estimula, estaria de acordo
com uma atitude fatalista, sentimento de insignificincia do sujeito como agente de
transformacgdes?

Durante repressdo a uma passeata, no dia 28 de marco daquele ano revolto que foi
1968, a policia militar do Estado da Guanabara invadiu o restaurante Calabouco, onde o

tenente Alcindo Costa, comandante da tropa, atirou e matou um estudante. O paraense Edson

% Entre os extras do DVD, uma série de entrevistas produzidas pelo jornalista Bruno Torturra busca
problematizar os dois momentos historicos — Maio de 1968 e Junho de 2013 — e enfatizar suas semelhangas.
Elas também estdo presentes no site do filme, o que possibilita maior acesso ao material. Os videos sdo
estruturados como falking head: a cdmera fixa enquadra o rosto dos entrevistados enquanto eles divagam sobre
questdes que sdo previamente apresentadas ao espectador em uma cartela introdutdria. Eventualmente uma outra
camera se mostra enquadrando tanto o entrevistado quanto o jornalista que também expde suas opinides sobre
o0s acontecimentos.
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Luis Lima Souto, secundarista no Instituto Cooperativo de Ensino, morreu com um tiro a
queima roupa no peito. Com 22 anos de idade, Eduardo Escorel decide, durante o veldrio do
jovem, que voltaria no outro dia e acompanharia com uma camera o cortejo funebre. Em sua
tese de doutoramento sobre certas imagens produzidas durante a ditadura militar brasileira
coletadas em acervos publicos e privados no Brasil, no exterior e retomadas pelo cinema
documental a partir dos anos 1970, Patricia Machado volta-se para as imagens realizadas por
Escorel e ressalta o carater de urgéncia e de testemunho historico do registro. Segundo ela, o
momento da tomada das imagens por Escorel foi marcado por “um gesto politico de critica ao
autoritarismo, um gesto que surge do desejo de participar, de demonstrar o descontentamento
com o desenrolar dos acontecimentos naqueles anos no Brasil.” (MACHADO, p. 82).
Interessa entender como acontece o processo de ruminagdo e fabulacdo de uma memoria
social traumatica, como a morte de Edson Luis, através da retomada e montagem, elaborada
por Salles, das imagens produzidas por Eduardo Escorel, durante o cortejo funebre do
estudante.

As imagens de Escorel tiveram uma trajetéria itinerante desde que foram realizadas,
ficando desaparecidas por quarenta anos. Thais Blank e Patricia Machado (2014) comentam
que os rolos foram encontrados em 2008, na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro. A lata guardava também outro rolo produzido no mesmo dia, por José¢ Carlos
Avellar, cujas imagens também sdo retomadas por Salles em seu filme. As imagens do
cortejo funebre ressurgem como testemunha de um certo desalinho, de uma dificuldade
brasileira de viver o luto, e também da tragédia que ¢ devorada pela politica. Se 0 momento
da tomada revela o olhar de Escorel e Avellar naquela época, o da retomada langa luz sobre o
olhar de Salles.

No momento em que retoma as imagens de ambos a narracdo revela que essas
imagens refletem os diferentes usos politicos dos cadaveres e dos martires. O realizador
compara as imagens feitas por Escorel a outras, realizadas na Tchecoslovaquia durante o

cortejo funebre de Jan Palack, estudante de letras que ateou fogo em si mesmo, cinco meses

depois da ocupacdo de Praga pelos tanques soviéticos em meados de 1969.

Fi




74

Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)

Ao voltar-se para a Tchecoslovaquia, Salles comenta que o pais acomodava-se a
situagdo pos-ocupagdo. Durante o cortejo funebre, a narracdo de Salles retoma a fala da
médica que atendeu o jovem de vinte anos que ateou fogo em si mesmo, para quem a morte
era mais que um protesto contra a ocupacdo, era um repudio a acomodacdo que estava

tomando conta de Praga. Segundo ela:

a multiddo de pessoas na rua, silenciosa, de olhos tristes e expressdo séria, quando
vocé olha para ela vocé se da conta do que todo mundo ja compreendeu, que mesmo
as pessoas decentes ja estdo se conformando e ndo demorardo muito a se acomodar
a nova ordem.

A andlise feita sobre as imagens do cortejo funebre de Jan Palack destacam o
ambiente de liberdade da tomada. S3o imagens realizadas na rua, onde existe um certo
consentimento para a realizacdo do registro. Diferentemente das imagens feitas durante a
ocupacao de Praga, realizadas cinco meses antes e retomadas por Salles em outro momento
do filme, aparentemente ndo existe urgéncia ou medo do realizador ser flagrado durante a
filmagem. As tomadas ndo sdo realizadas por trds das cortinas das janelas e, acima de tudo, as
imagens ndo tremem. Partindo do pressuposto de que as imagens dos funerais dos “muitos
mortos dos acontecimentos de 1968 refletem os diversos usos politicos dos cadaveres e dos
martires, Salles pontua que o de Palach “foi o inico em que a dimensdo humana da tragédia
ndo foi devorada pela politica.” As imagens revelam para Salles que quando alguém morre,
outras pessoas sofrem. Um corte seco leva abruptamente para as imagens de Escorel, logo,
transporta o espectador para o Brasil. Nelas observamos nitidamente muitas pessoas
indignadas, segurando placas de protestos, levantando seus punhos em riste. Apesar da forca
desses gestos, as imagens tém seus sentidos apaziguados pela narragdo de Salles,

especialmente aquelas realizadas durante o enterro de Edson Luis.

Ao menos nos registros filmados, Edson Luis desaparece na gaveta do Sdo Jodo
Batista sem solenidade, liturgia ou minuto de siléncio. Dos 23 minutos do material
das varias cameras, apenas 18 segundos mostram alguém que sofre. Pode ser uma
namorada, irma, amiga ou uma desconhecida que se comove com um rapaz de 18
anos que foi assassinado longe de casa. Edson Luis ¢é enterrado com mais
indignagdo do que dor.

A imagem do corpo do estudante que em 1968 foi transformada em simbolo do
autoritarismo e da repressdo, volta como laténcia de um desejo de privatizacdo do politico.
Diferentemente dos registros de Palach, o contexto nacional que envolve a tomada dos
registros de Escorel ndo aparece no filme. Salles discute a invasdo de Praga, partindo de
quatro rolos de peliculas rodados por cineastas amadores desconhecidos, da mesma forma

retoma clipes da cantora Marta KubSovd, que classifica como “uma das figuras mais
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combativas da musica de protesto tcheca”. Através da andlise desse momento histérico, da
invasdo de Praga, ¢ perceptivel que o enterro de Palach se deu em um momento de
acomodacdo social pds-ocupagdo. Existia no ar — e as imagens ddo conta dessa atmosfera —
uma melancolia que ndo condizia com o momento vivido no Brasil. Enquanto a sociedade se
acomodava em Praga, o Brasil vivia o seu intenso agora. Durante o cortejo funebre de Edson
Luis, uma placa silenciosamente grita em letras garrafais: VINGANCA.

Como vimos anteriormente, ao construir um certo tipo de visibilidade sobre
acontecimentos passados, Salles ilumina alguns sentidos enquanto congela outros e, até
mesmo, recusa alguns. No trecho construido a partir das imagens de Escorel observamos um
certo esvaziamento da dramaticidade do acontecimento vivido no Brasil, talvez provocado
pela descontextualizagdo que provavelmente visava consolidar o argumento do cineasta. Isso
coloca uma importante questdo para o filme e, de certo modo, para o cinema de arquivo:
como ¢ possivel retomar um acontecimento passado de modo que, partindo de sua
singularidade, seja possivel pensar a diferenga que ele instaura no presente? Os atos
rememorativos, segundo Irene Cardoso (1998), tendem a resgatar o que ha de comum entre
passado e presente para, assim, criar uma leitura que confirma o estado de coisas atuais, de
modo a diminuir a alteridade ou mesmo elimina-la. Desse modo, como seria possivel
provocar alteridades a partir da relacdo com o passado?

Patricia Machado realiza uma leitura bastante diferente a partir das imagens de
Escorel, enxergando mesmo outro personagem a chorar a morte do estudante, no momento
em que o caixdo ¢ colocado na gaveta do Sdo Jodo Batista. Em sua tese, Machado (2016)
compara as imagens de Escorel com a montagem realizada por Marker a partir delas,
encontrada no filme que denuncia as torturas realizadas no Brasil durante a ditadura, On vous
parle du Breésil: tortures (Chris Marker, 1970). Inspirada nos métodos de historiadores como
Daniel Arasse, Sylvie Lindeperg e Carlo Ginzburg, Machado detém-se nos pormenores das
imagens, analisa seus detalhes para cruza-los a documentos produzidos pela repressio,
entrevistas e testemunhos daqueles que viveram o periodo. Ela traca o caminho das imagens
da sua tomada a sua retomada pelo cinema.

Nos detalhes das imagens de Escorel, Machado encontra uma forma de “tornar visivel
o invisivel:

Entre esses corpos espremidos, hd um homem que chora. Ao lado do caixio, ele
estd com a cabega debrugada sobre os bragos quando, de repente, se vira em dire¢do
a camera e faz um discurso. Um plano incomum na histéria do cinema, onde os
discursos inflamados costumam ser filmados de baixo para cima, para revelar a
grandeza dos homens que falam. Esse é um discurso que vem de baixo, um grito de
raiva que eclode em meio ao choro. Dessa vez, a plongée de Escorel cumpre o papel
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que geralmente lhe cabe, o que vemos ¢ a imagem da opressdo de um Estado e de
um homem que resiste, ¢ que do mundo dos mortos grita para ser ouvido pelos que
estdo acima. (MACHADO, 2016, p. 136)

pX- -
. - .

Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)

Quando a multiddo aparece nas imagens de Palach, ela estd controlada pelas
autoridades ou anda em limites claramente delimitados. Muito diferente da multiddo no
Brasil, que mexe os bracos e, apesar da mudez das imagens, certamente grita contra a
opressdo. Afinal, Edson Luis foi o primeiro estudante morto diretamente relacionado a
ditadura militar. De um lado, um assassinato perpetrado por um regime ditatorial; do outro,
um suicidio provocado por uma invasao militar em um pais que se encontrava sob dominacao
Russa. Fora a perturbagdo psiquica provocada por regimes ditatoriais, pouca ou quase
nenhuma outra semelhanga aproxima as duas mortes. As lagrimas do lamento do dia anterior
ao cortejo de Edson Luis transformam-se em queixa sobre a violéncia assassina, pois
certamente houve lagrimas, o que uma rapida pesquisa na Wikipédia comprova ou um olhar
atento como o de Patricia Machado desvenda.

O que Jodo Salles procurava nos registros de Avellar e Escorel era a imagem de Pieta
chorando sobre seu filho, no entanto, essa imagem existe e pode ser facilmente encontrada na
internet. O que seu ocultamento e mistificacdo no filme pode nos dizer? Mais do que
desvendar esse mistério, o importante ¢ perceber e ressaltar que a dor individual se
transforma em agir da multiddo, “as estases da emoc¢do se transformam em é&xtases da
revolta” (RANCIERE, 2017, p. 64).

Figura 11: Fotografia do veldrio de Edson Luis
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Fonte: Arquivo Nacional

O suicidio de Jack Palach ¢ retomado também por Chris Marker em O fundo do ar é
vermelho. O cineasta utiliza um depoimento que relaciona a morte do jovem ndo a um
daqueles suicidios que se realiza enquanto solucdo pessoal, quando o sujeito ndo enxerga a

saida para uma determinada situacdo. Diz a depoente:

O caso foi diferente, ele se matou pelos outros, ndo por ele mesmo. Ele mostrou
uma coragem que nenhum de noés tem. O que ele fez foi realmente extraordinario
porque agora nos sentimos culpados por ndo termos agido a tempo. Podiamos ter
negociado com alguém, eu acho que todo este cortejo € o cortejo da culpa.

No final de No intenso agora, o tom da narra¢do acentua a atmosfera melancolica que
foi costurada, especialmente na segunda metade do filme. Contraposto ao inicio, a felicidade
dos primeiros passos desajeitados de uma crianga e a unido promovida pelo amor do jovem
casal da Tchecoslovéaquia, temos imagens de Mao Tsé-Tung envelhecendo ao longo de cinco
ou seis décadas, acompanhadas por uma citagdo retirada do livro I curse the river of the time,
do noruegués Per Petterson (2011). No romance, um militante maoista perto da meia idade
especula sobre a fotografia de Mao Tsé-Tung que tinha no quarto.

A citagdo retirada do livro de Petterson remete a inevitavel passagem do tempo, capaz
de “correr por debaixo da pele como minusculos choques elétricos.” Como feito durante todo
o filme, Jodo Salles formula seu argumento por meio de outras vozes, textos e imagens.
Existe uma bibliografia creditada na qual aparecem livros como Mai 68 - une histoire du
mouvement, de Laurent Jofrin (1988), La révolution culturelle de Mao, de Alberto Moravia
(1968), e A4 revolta estudantil, de Daniel Cohn-Bendit, J. Sauvageot, A. Geismar e J. P.
Duteuil (1968). O ultimo texto narrado no filme reflete sobre o desespero de perceber-se
mudado pelo tempo. Surge uma tela preta que divide esse momento do que talvez possamos
pensar como o epilogo do filme. Alguns segundos depois, surge a imagem do sorriso que
tanto parece ter fascinado Salles, um fotograma retirado do filme de William Klein, Noites

longas e manhds breves (1978). A imagem ¢ acompanhada pelo fado Ndo quero rosas
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vermelhas, interpretado por Alice Maria (1998), cuja letra diz: “sou muito jovem para morrer
e tenho rosas vermelhas em meu timulo.” A partir dessa montagem entre imagem e musica,
como ndo pensar na morte que paira sob o filme como um segredo? Como ndo se lembrar da
mae do realizador, Elisa Salles, que se matou em 1988, aos 59 anos?

A andlise acima evidencia a hipdtese levantada na introducgdo, na qual supomos que
Salles mantém tracos ainda classicos da narra¢do neste que ¢ seu ultimo filme. Apesar da
longa trajetéria no cinema e da experimentacdo de diversos modos de criacdo documental, a
postura sustentada por Salles frente as imagens de Escorel e de Avellar retém um certo rango
dos argumentos classicos, os quais tém por caracteristica construir uma interpretacdo fechada
daquilo que se propde investigar. As questoes levantadas durante a comparagdo dos registros
do cortejo funebre em Praga e no Rio de Janeiro carregam o filme para fora daquilo que o
ensaio tem de mais potente, belo e essencial: o risco da tentativa, do inacabado, uma forma de
buscar conhecimento a partir do encontro com o outro, com o espectador/leitor.

Para o professor da Universidade de Sao Paulo Francisco Teixeira (2015, p. 359), o
ensaio investe em um ponto de vista encarnado naquele que propde a reflexdo, beirando o
sonho e a loucura proprios do movimento do pensamento. O pesquisador salienta que o

ensaio filia-se a uma:

visdo subjetiva de fundo onirico, imaginativo, memorial, com forte tom de auto-
reflexividade; que procede pela vida do impreciso, incerto, duvidoso, provisorio,
inconcluso, inacabado e fragmentario; (...) que se apropria e opera com diferentes
meios e formas, compondo estilisticas eminentemente hibridas, abertas, avessas as
construgdes sistematicas, as unidades logicas e as totalidades orgénicas.

A esta leveza do inacabado e daquilo que margeia o reino da desrazao Salles opde
uma leitura rigida dos acontecimentos, um argumento ensimesmado que o distancia até
mesmo do texto escrito por sua made, no qual a contingéncia surge quase por acaso. Ao
rememorar uma certa diferenciacdo entre os sujeitos, inscrita sorrateiramente no mundo
sensivel da sociedade chinesa, Elisa Salles entrega muito mais do que talvez desejou e expde

a fragilidade do seu propria relato.

Todas as criangas se vestem iguais, mas... nds, que ingenuamente pensavamos que
tudo, num pais de comunismo ortodoxo, seria uniformizado, passamos a reconhecer
nuangas sutis. Os uniformes de modelo militar sdo ligeiramente mais bem cortados
e de tecidos levemente superiores, de acordo com o status dos que os envergam. As
pessoas que conhecem a gama de qualidades e de cores ndo ignoram como todos se
podem situar, com exatiddo, na China. As cores dos carros, por exemplo, tém
significagdo: o carro preto representa o mais alto padrao de funcionario; logo apos,
se ndo me falha a memoria, vem o cinza. Ndo me lembro exatamente da hierarquia
das cores, mas sei que ha quatro padrdes.

No trecho acima, apesar da ironia que a leva a identificar-se como ingénua, Elizinha

mostra-se vacilante. Por ndo se lembrar exatamente da experiéncia vivida, ela ousa arriscar
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~ o3l
uma cor, expondo o processo de fabulagdo que envolve a retomada de nossas memdorias” .

Esse sopro desconcertante ressalta o desejo de criar uma memoria sobre algo que, de certo
modo, escapava a percep¢do nacional daquele periodo.

Neste primeiro capitulo, tragamos a trajetoria de Salles no cinema documental, de
modo a ressaltar particularidades na forma como o diretor trabalhou a narracdo em seus
filmes até este que, para nossa pesquisa, ¢ o mais importante. Também exploramos o periodo
historico que o realizador retoma enquanto objeto de investigacdo, ndo tanto pelo que o
acontecimento foi, pois entendemos que esta busca ¢, de certo modo, irrealizavel, mas
enfrentando uma bibliografia que se ateve as sinuosidades das praticas de rememoragdo do
maio de 1968 francés. Por fim, investigamos algumas questdes que surgiram a partir do
enfrentamento com No intenso agora, estruturando nosso pensamento através dos dois
sentimentos que modulam a estrutura do filme, que direcionaram a sua montagem: a alegria e
a melancolia. A partir do que foi pensando até entdo, langaremos nosso olhar na dire¢do de
algumas particularidades da histéria do cinema de arquivo, para que possamos desenvolver

ferramentas teoricas para escavar outras camadas do filme de Salles.

3! Ao trabalhar o conceito de memoéria, o historiador Jacques Le Goff retoma a complexidade das concepgdes
sobre o tema. Citando o neurologista Jean-Pierre Changeux, Le Goff (1990, p. 871) pontua que a atividade
mnemonica do cérebro ¢ do sistema nervoso passa por um constante processo de intervengdo ndo s6 na
ordenacdo dos vestigios do passado, daquilo que se tem consciéncia de ter vivido, como também implica em
uma releitura desses vestigios.
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CAPITULO 2 A VERTIGEM DO ARQUIVO

2.1 - O caso soviético e o flerte ensaistico

Hoje, no ano de 1923, vocé anda por uma rua de Chicago e eu posso obriga-lo a cumprimentar o camarada
Volodarski que caminha, em 1928, por uma rua de Petrogado e ndo responde ao seu aceno. (...) Eu sou o cine-
olho. Eu sou um construtor.
32

Vertov

Ao decidir realizar um filme majoritariamente a partir de arquivos, Salles dialoga com
uma extensa vertente do cinema documental, cujos primeiros exemplos datam da escola
soviética de montagem. A queda do regime czarista revelou a vertigem que se sobrepde as
historias assimiladas sobre o passado coletivo, visto que, quando uma nova ideologia politica
entra em vigor, transforma as antigas e rigidas certezas sobre o passado em algo esponjoso e
movedico, contingente. Ao operar de modo a revelar e esconder, atualizar e esquecer, o
arquivo passa a responder as demandas do novo governo vigente, especialmente nos casos em
que opera uma perigosa censura nos meios de comunicagdo. O revisionismo, movimento
historiografico que questiona as imagens e discursos sobre o passado, reinterpreta os rastros
historicos a luz das novas convicgdes politicas e sociais do presente, 0 que acrescenta outras
camadas aos materiais historiograficos e, quando analisado, esclarece o estado de coisas do
momento da revisdo. Delinearemos alguns destes primeiros gestos de montagem do cinema
de arquivo soviético para entender quais sdo os didlogos que Salles, no filme No intenso
agora, estabelece com tais movimentos.

A efervescéncia da vanguarda artistica na Unido Soviética refletia o projeto socialista
e sua busca por criar um sujeito novo, aquele que estaria em consonincia com o novo mundo
que nascia com a revolugdo, processo que exigia a reconfiguragdo perceptiva desse sujeito. O
historiador da arte Giulio Argan (2013, p. 324) chamou a atengdo para o fato de entre todas as
correntes de vanguarda movimentadas por desejos revolucionarios, a desenvolvida na URSS,
nos primeiros trinta anos do século passado, ter sido a Unica a inserir-se “numa realidade
revolucionaria concreta, € a colocar explicitamente a funcdo social da arte como uma questao

533

politica.”””. De acordo com a revolugao social e politica em andamento naquela época,

32 apud XAVIER (1982, p. 255)

33 0 significado de vanguarda ¢ literalmente “guarda avangada” ou parte frontal de um exército. Foi usado para
definir a primeira linha de um exército em ordem de marcha ou de batalha, designando o primeiro grupo a
chegar ao combate, os primeiros a ver e experimentar os horrores da guerra anunciada. A expressdo ganha o
campo artistico com o filéosofo e economista francés Henri de Saint Simon (1825), um dos fundadores do
socialismo moderno, além de tedrico do socialismo utdpico. Para ele, a funcdo da vanguarda era atribuida ao
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A arte, que nido mais pode ser representativa, pois ndo ha mais valores
institucionalizados para representar, serd informativa, visualizard instante por
instante a histéria em agdo, estabelecera um circuito de comunicag¢do intencional
entre os membros da comunidade. (ARGAN, 2013, p. 329)

As teorias da montagem surgem neste contexto, no qual o cinema nao ¢ considerado
apenas como fonte de entretenimento, mas um meio para ensinar a ver o novo mundo que se
abria pds-revolucdo e propagar o pensamento politico desenvolvido pelo Partido Comunista.
Jacques Ranciere (2013, p. 167) lembra ser apenas no sovietismo que o cinema como arte
tornou-se “metafora ou o simbolo de uma ideia do século e de uma ideia da histéria”, o que
estd intimamente relacionado ao pensamento sobre a montagem e seus desdobramentos para
questdes relacionadas a imagem e a histéria. Ao encarnar politicamente o cinema em sua
busca pela reestruturacdo da percep¢ao dos sujeitos, a Unido Soviética levou alguns de seus
cineastas a voltarem-se para a produ¢do de filmes que se opunham de algum modo ao registro
ficcional, entre os quais Dziga Vertov.

Em sua cinematografia, Vertov relacionou-se com dois meios de expressao distintos
que mantinham uma expressiva porosidade entre si: as atualidades, entendidas como
montagem e organizacdo de tomadas de acontecimentos filmados por algum cinegrafista, e o
documental, referente 4 montagem de imagens cujo registro foi por ele controlado™. O
pesquisador espanhol Antonio Weinrichter (2008, p. 43) observou que para além das questoes
ritmicas de seus filmes, Vertov foi um forte defensor do papel criador da montagem, o que
nos interessa particularmente. Contudo, ele ndo estava sozinho no quadro soviético, o que
comprova a tradi¢do da montagem intelectual, inaugurada por Sergei Eisenstein, com o
intuito de conceber os agenciamentos da montagem a semelhanga do pensamento’>. O
objetivo era fazer do choque de imagens a expressdo do proprio processo intelectual, portanto
sua teoria entendia que a esséncia da montagem era o choque, a colisdo de elementos

dispares, de modo a criar algo na mente do espectador que ndo estava separadamente em

artista que estava engajado na construgdo de um estado ideal, a dita nova era do ouro, que era o futuro. Desde
entdo, o conceito esteve amarrado a ideia de progresso na civilizagdo industrial e tecnolégica. No cerne do
argumento de Simon estava a ideia de que arte, ciéncia e indUstria constituiriam as trés pontas do tridngulo que
garantiria o progresso do emergente mundo burgués, tecnoldgico e industrial.

* Alguns conceitos criados por Vertov durante sua trajetéria, como o cinema-verdade, kino-pravda, o cinema-
olho, kino-glaz, e a famosa expressdo “a vida captada de improviso” (XAVIER, 1983) serdo retomados nos anos
1960 pelo cinema-verdade, na Franga, e o cinema direto, nos Estados Unidos.

3% Sergei Eisenstein desenvolveu uma importante teoria da montagem que se desdobra em cinco tipos
complementares: a intelectual, citada no texto; a montagem métrica, cujo critério fundamental ¢ a extensdo
absoluta dos planos; a montagem ritmica, para a qual o conteido do plano tem forte peso de consideragdo para
se chegar a uma ritmicidade dos planos; a montagem tonal, baseada em um som emocional do fragmento
filmico, geralmente atendo-se a graus variados de sombra e luminosidade dos planos, a suavidade do foco ou
seus graus variados de agudeza; e a montagem atonal, que eleva a impressdo de um colorido melodicamente
emocional.



82

nenhum dos planos utilizados. Para Eisenstein (1988, p. 163), a “montagem nao ¢ uma ideia
composta de planos sucessivos, mas uma ideia que deriva da colisdo entre planos que sdo
independentes um do outro”.

Por outro lado, a teoria proposta por Vertov reduz a camera ao olho humano, a
imperfeicdo de um sistema fisico que ndo pode ser aperfeicoado, diferente das maquinas que
compunham o cenario das grandes cidades daquele inicio de século. Doravante, o principal
papel do cinema seria a ‘“cine-sensacdo” possibilitada pelo “cine-olho”, o qual capta
impressdes de modo totalmente diferente do olho humano, costurando as imagens através de
seus intervalos e lacunas, logo, a montagem, para o cineasta, habita entre os planos. Logo, o
registro teria uma importancia quase secunddria, sendo a montagem o que possibilitaria a
cine-sensa¢do. Na citagdo com que abrimos este subcapitulo, Vertov evoca o elo construtivo
e criativo da montagem, que associamos a sua experiéncia com imagens registradas por
outros cinegrafistas. Diariamente, equipes patrocinadas pelo estado registravam fatos pelo
pais afora e enviavam rolos de filme para os centros de montagem, onde eles eram
organizados de modo a informar a populagdo sobre os principais acontecimentos: eram 0s
cinejornais.

Em 1922, junto com seu irmao, Mikhail Kaufman, e Elizaveta Svilova, que seria sua
esposa no ano seguinte, Vertov comec¢a a editar uma série de noticiarios que marcaram a
histéria do cinema, o Cine-Pravda®. O trecho abaixo retirado do Cine-Pravda 1 (Vertov,
1922) revela nuances do estilo retorico da equipe’’. Sio trés cartelas acompanhadas por trés
sequéncias de imagens que apresentam tracos de uma sutil — mas importante — diferenca na

abordagem das imagens documentais.

Figura 12: Frames de Cine-Pravda 1

36 Como tratava-se de um jornal institucional do governo, é importante ressalti-lo como modulado pela vontade
do Estado Soviético, embora o caso soviético ndo seja uma excecdo. Assim como Bill Nichols, Weinrichter
afirma que o florescimento internacional do documentario estd intimamente relacionado ao patrocinio de
instituigdes estatais, o que implicava no controle da produgdo e também nos temas destes filmes.
(WEINRICHTER, 2009, p. 54-55).

37 Este também foi o ano de lancamento de Nanook (Robert F laherty, 1922), filme que assinala um diferente
caminho formal de constru¢do documental assentado na continuacdo espago temporal dos planos. Ao montar
imagens feitas em momentos e lugares diferentes para construir seu argumento, Vertov se opde esteticamente as
constru¢des documentais classicas americanas.
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famintas

Cartela: Salve as criangas

Cartela: A remogao das riquezas da Igreja

Fonte: Cine-Pravda 1 (Vertov, 1922)

Em seu livro sobre Vertov, o pesquisador Jeremy Hicks (2007, p. 8-9) argumenta que
as imagens escolhidas pelo cineasta podem ou ndo estar relacionadas entre si. As criancas
sendo alimentadas ndo necessariamente sao as criancas famintas, assim como o confisco dos
bens da Igreja pode ndo ter fundado a cozinha que alimenta as criangas. Apesar da cAmera ter
registrado os trés acontecimentos, a montagem ¢ o que cria o elo causal entre as situagdes. A
reflexdo sobre a montagem construtivista elaborada por Hicks ressalta que, para os
Bolcheviques, o jornalismo era considerado a principal forma de processar e distribuir
informagdo, sendo o exemplo que serviu para inspirar criativamente as midias de
comunicagdo que surgiam, como o cinema, a fotografia e o poster. Entretanto, em contraste
com a concepgdo liberal que prevaleceu no Ocidente, eles ndo mistificaram seu jornalismo

pelo prisma da objetividade e independéncia da informa¢do, ou mesmo prezavam pela
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liberdade de expressdo. Afinal, ndo havia competi¢io entre diferentes ideologias®. Na
sequéncia analisada acima, Vertov apresenta um problema e o resolve pela montagem de
planos desconexos, provocando o efeito Kuleshov, efeito de edicdo filmica que leva o
espectador a extrair significado a partir da interagdo entre dois fotogramas.

No entanto, apesar de seu trabalho com materiais de arquivo, ¢ a obra da cineasta
Esfir Shub que inicia o género conhecido como cinema de compilag¢do, ao qual o filme de
Salles estd de certo modo relacionado. Em 1922, Shub aprimorou suas habilidades como
montadora no Goskino Montage Bureau, principal empresa estatal de cinema na URSS, onde
desenvolveu estratégias para excluir por¢des politicamente incorretas — segundo o
pensamento soviético — de filmes estrangeiros, no intuito de torna-los adequados ao publico
local. Ao reeditar e legendar filmes como Dr. Mabuse (Fritz Lang, 1922) e Carmen as
Avessas (Charlie Chaplin, 1915) para distribui¢do na Unido Soviética, a cineasta desenvolveu
uma concepcao de filmes documentais que mesclava o conceito de montagem e o de arquivo.
Ao ser comissionada para produzir um filme que louvasse o aniversario de dez anos da
Revolugdo de Outubro, Shub realiza A Queda da Dinastia Romanov (Esfir Shub, 1927), filme
que surge de uma intensa pesquisa e combina um grande acervo de imagens heterogéneas:
noticiarios antigos, filmes amadores, imagens registradas por cinematografos oficiais da
familia imperial e footage da guerra.

Montados em uma nova estrutura, as imagens familiares da familia real sdo tratadas
muitas vezes ironicamente. Os registros que antes serviram como propagandas do czar ou
para serem apreciados por seu circulo intimo de amigos e conhecidos surgem ressignificados
e atualizados pela luz da ideologia vigente. Era preciso construir uma nova forma de olhar
para aquelas imagens, uma certa pedagogia das imagens atrelada a uma nova maneira de
trabalhar conceitos e torna-los acessiveis as consciéncias. Muitos dos filmes compilados por
Schub eram registros contra a Revolu¢do que despontavam na trama filmica desviados de
suas intencdes originais, justapostos a outros registros, de modo a contrastar diferentes

aspectos da vida pré-revolugdo. A montagem sublinha a diferenca de classe entre poderosos e

¥ Hicks afirma que Vertov entrelaga o jornalismo a uma certa poeticidade proporcionada por uma montagem
independente do tempo e do espago, criando uma sequéncia coerente com elementos dispersos em sua origem.
A partir da capacidade de registro do cinema, o realizador libera sua criatividade, persuasdo e potencial
analitico. O pesquisador afirma ainda que os intertitulos, especialmente para o Cine-Pravda, foram
cuidadosamente desenhados para aumentar seu impacto no espectador. Fontes construtivistas produzidas por
artistas como Alexander Rodchenko eram escolhidas para enfatizar palavras através de tamanhos variados.
Buscava-se a melhor maneira de comunicar ideias, de modo a influenciar o maior nimero de espectadores
possivel (HICKS, 2007, p. 10).
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oprimidos ao relacionar, por exemplo, o abismo social existente entre os latifundiarios e os

. . . .39
vilarejos pobres, como na imagem abaixo”" .

Figura 13: Frames de A queda da dinastia Romanov

andowners.

am - land-short,

n villages.

=
Fonte: 4 queda da dinastia Romanov (Esfir Shub, 1927)

Como os fotogramas acima demonstram, ao relacionar as imagens ao texto de modo
ilustrativo, Esfir Shub inaugura o que depois tornou-se um classico método de montagem de
arquivos; as imagens tornam visivel o que os textos introduzem nas cartelas. Por isso mesmo,
a cineasta criou polémica nas paginas da revista LEF — Frente de Esquerda das Artes —, como
ressaltou Weinrichter (2009, p. 45-46), nas quais artistas e intelectuais passaram a discutir
quais seriam as diferenc¢as entre documental e noticiario, em um momento no qual a no¢ao de
documentario ainda ndo estava formulada. De certa maneira, segundo Weinrichter (2009),
houve uma ruptura com a fase vertoviana e seu desprezo pelo cinema teatral, visto como mais
subjetivo e formalista, e o inicio de outra, guiada pelo método histérico de compilagdo
desenvolvido por Shub. Além disso, para os criticos da época, a montagem métrica de
Eisenstein distorcia a realidade material, sendo incompreensivel para as massas, enquanto o
trabalho da cineasta era visto como restaurador de uma certa autenticidade do documento
filmico, particularmente por utilizar tomadas mais longas, o que conectava melhor o discurso
tecido pelo filme com os espectadores. Enquanto propaganda, o cinema precisava ser claro,

objetivo e facil.

390 filme de Shub é a primeira parte de uma trilogia produzida por ela para comemorar a ascensdo do Partido
Bolchevique ao poder. Em sua tese de doutoramento, Adriana Cursino (2013) discorre sobre os tragos da
metodologia criada pela cineasta para lidar com os arquivos que compilava para o filme. Ela duplicava os
negativos que queria usar, evitando assim cortar as peliculas originais, a0 mesmo tempo em que realizou um
profundo levantamento arquivistico, chegando a recuperar fragmentos de peliculas consideradas perdidas.
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A pesquisadora Isabel Castro (2015) afirma que, desde entdo, a criagdo de filmes a
partir de arquivos continuou presente na histéria do cinema, seguindo, sobretudo, dois
caminhos: o cinema documentério ensaistico € o cinema chamado de experimental ou de
vanguarda, polos que se confundem, mas sdo frequentemente estudados separadamente. O
primeiro, mais ligado a uma tradicdo europeia e o segundo a uma heranca estadunidense.
Semelhante a Shub, Salles recupera arquivos heterogéneos de diferentes fontes e acervos para
estruturar No intenso agora. No entanto, a montagem difere substancialmente daquela
realizada pela cineasta soviética e também por Vertov, no exemplo trabalhado acima.

Em Salles, assim como em Vertov, as imagens ndo estdo mais a mercé da relacdo
entre um antes e um depois, mesmo sendo muitas delas montadas de modo a seguir uma
suposta linearidade dos acontecimentos do maio francés. Em No infenso agora, a montagem
¢ definida como horizontal, pois os planos sdo articulados em relacdo ao texto narrado pelo
diretor. Quando Bazin define Cartas da Sibéria (Chris Marker, 1958) como “um ensaio sobre
a realidade da Sibéria, tanto no passado quando no presente, na forma de uma reportagem
filmica”, ele identifica na estratégia de Marker uma nova maneira de montar o material
filmico, na qual a imagem ndo desempenha mais o papel principal; o diretor inaugura o que
Bazin chama de “montagem horizontal”, em que a imagem, no lugar de jogar com o sentido
de duracdo e com a necessidade de se referir a tomada anterior e & proxima, alude ao que ¢
dito, ou seja, o texto passa a definir a maneira de montar as imagens*’. (BAZIN apud ALTER
e CORRIGAN, 2015, p. 103) Apesar dessa estratégia estar aberta a ser modelada por uma
voz onisciente, caracteristica do documentario cladssico — como vimos anteriormente —,
notamos tanto no trabalho de Marker quanto neste filme de Salles uma abertura e uma certa
flexibilidade do texto e das interpretacdes. Por mais que em Salles este gesto narrativo nao
seja onipresente, ¢ importante ressaltar que ele esta presente no filme em alguns momentos.
Sdo verdadeiros respiros.

Figura 14: Frames de No intenso agora
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Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)

A estratégia “do ouvido ao olho”, da narragdo as imagens, como diz Bazin, ¢ levada a um tensionamento
extremo que implode o proprio conceito de montagem com o filme Blue (Derek Jarman, 1993). Em seu ultimo
filme, o realizador americano articula um profundo e melancoélico ensaio junto a uma continua tela saturada de
azul que, de certa maneira, nos remete as inquietagdes de Yves Klein com o poder de transcendéncia e afecgéo
da cor azul.
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Os arquivos utilizados em No intenso agora estdo estreitamente relacionados ao texto
narrado por Jodo Salles. Acompanhando os frames acima, a voz over de Salles diz “(...)
minha mae ¢ aberta a beleza do mundo. Maio em Paris (...)”. Separados por uma tela preta, os
dois mundos sdo unidos pela voz de Salles, pelo texto narrado. A imagem registrada em
Paris, o garoto que langa uma pedra, de modo algum refere-se aquela realizada na China,
sendo o tom da narragdo que cria o elo entre elas. Desse modo, vérios sdo os momentos
durante o filme que Salles salta pelos planos como um viajante que sobrevoa diversos tempos
e paises. A montagem possibilita tanto saltar através de tempos e espagos diferentes quanto
unir imagens que foram criadas para serem vistas separadamente*".

Ao escrever o primeiro livro inglés sobre o filme ensaio, a pesquisadora Laura
Rascaroli pontua que o ensaio cinematografico enquanto categoria necessita ser melhor
teorizado, visto que filmes diametralmente opostos sdo identificados como ensaisticos. Ela
traca o surgimento do cinema ensaio tanto na teoria quanto na pritica para examinar as
definicOes existentes e, assim, dar forma a uma teoria mais clara sobre essa vertente
cinematografica. Seguindo seu argumento, fundamental para que um filme seja considerado
ensaistico ¢ a op¢ao por um enunciador que fala diretamente ao espectador, na tentativa por

estabelecer um dialogo onde:

O “eu” do filme ensaio sempre implica clara e fortemente um “vocé€” - e, para mim,
esse ¢ um aspecto central da profunda estrutura da forma ensaistica. (...) O filme
ensaio constroi essa posi¢do espectatorial adotando uma estrutura retorica: em vez
de responder a todas as questdes levantadas e apresentar um argumento completo,
"fechado", a retérica ensaistica abre problemas e interroga o espectador; no lugar de
guid-lo por respostas emocionais e intelectual, o ensaio pede que ele se envolva
individualmente com o filme e reflita sobre 0 mesmo assunto que o autor esta
refletindo. Essa estrutura ¢é responsavel pela "abertura" do filme ensaio.
(RASCAROLLI, 2009, p. 34)

Ao se posicionar ndo como criador das imagens, mas como espectador privilegiado e
decodificador das imagens que o mundo produz, Salles parece um tanto distanciado, reflexivo
e duro em suas andlises. A busca pela desmistificacdo dos acontecimentos que envolveram o

Maio de 1968 na Franga ¢ traduzida por uma voz over que mantém o timbre claro, com ritmo

irregular; uma voz melodicamente plana, monocoérdia e mondtona, emocionalmente

1O surgimento do som introduziu novos elementos para o emergente paradigma documental. Por um lado, o
som evocava um novo conceito técnico de realismo que pressupde que as imagens devem vir acompanhadas por
sons diegéticos, o que, de certa forma, assujeita a imagem ao discurso verbal. Apesar disso, Weinrichter
argumenta que o reflexo na transformacéo dos codigos de montagem do filme documental ndo foi tdo negativa
como pareceu quando a técnica sonora surgiu. Com a introdu¢do do som, a jun¢do de um conjunto de
fragmentos, como em uma col/lage modernista, passou a buscar montagens mais compativeis com os principios
do realismo. A montagem passou entdo a cumprir uma funcdo retérica que ampliava as possibilidades
expressivas, podendo incluir passagens ritmicas ou associativas e servir mais a uma continuidade do espago-
tempo filmico, por vezes favorece justaposicdes inesperadas (WEINRICHTER, p. 53).



88

desanimada mesmo quando fala sobre a intensa felicidade vivida por sua mae. Como quando
diz que durante o més de maio em Paris, “cada segundo ganhou a espessura da eternidade”, e
acrescenta: “tor¢o para que minha mae tenha experimentado um pouco disso. Acho que na
China ela chegou perto.” Apesar do texto narrado fabular sobre um estado de maravilhamento
que faz com que os instantes tenham a espessura do eterno, a entona¢do da voz over nao
demonstra empatia com o que narra. E a voz de quem sabe o final da histéria.

De acordo com a premissa de Rascaroli, No intenso agora pode ser pensado como um
ensaio ou Salles escolhe a abordagem ensaistica para, na verdade, mistificar uma andlise
fechada sobre os acontecimentos que aborda? Talvez as duas coisas. O realizador expde sua
subjetividade e, em alguns momentos, mostra uma legitima entrega as inquietagdes que o
atravessam, especialmente em relacdo a misteriosa historia de sua mae. Em todo caso, e aqui
retomamos nossa hipotese, os eventos de maio parecem ser um problema resolvido para o
realizador. Apesar do tom ndo ser mais o da narracdo que um dia usou em seu primeiro filme,
China: O Império do Centro, a voz over parece sustentar o ranco de uma autoridade
omnisciente cuja estratégia capciosa dialoga com a fratura aberta no filme pela criacdo de
uma atmosfera subjetiva e pessoal. O diretor tenta se inserir na tradigdo ensaistica,
influenciado especialmente pelos trabalhos de Chris Marker e Harun Farocki, sem o
conseguir totalmente. Diferentemente da tentativa que define o modo ensaistico, tanto na
literatura quanto no cinema, Salles apresenta os temas que atravessam seu filme sem abertura

para a contingéncia.

2.2 Um arquivo, dois olhares: Primeiro de maio em Saint-Nazaire, Salles e Marker

Como dito na introducdo, No intenso agora coloca-se entre uma memoria subjetiva,
projetada acima de tudo através das imagens produzidas em uma viagem realizada pela mae
do diretor, Elisa Moreira Salles, e a macro-histdria, os eventos que gravitam em torno de
maio de 1968, deslizando sua narrativa entre uma e outra. Apesar de Salles retomar

842

importantes filmes realizados antes, durante e depois de 1968™, um imenso material foi

#Além dos filmes ja citados, eis outros filmes compilados por Jodo Salles foram utilizados trechos de: Avec le
sang des autres, de Bruno Muel (1974), CA13, Comité d’action du treizieme, de Renan Polles (1968), Ce n’est
qu’un début, de Michel Andrieu (1968), Citroen-Nanterre, de Guy Devart e Edouard Hayem (1968), Cléon, de
Alain Laguarda (1968), La reprise du travail aux usines wonder, de Jacques Willemont (1968), Le fond de [’air
est rouge, de Chris Marker (1977), Le joli mois de mai, de Jean Denis Bonan (1968), Les deux marseillaises, de
Jean-Louis Comolli ¢ André S. Labarthe (1968), Le premier mai a Saint-Nazaire, Marcel Trillat e Hubert
Knapp (1967), May days (grands soirs et petits matins), William Klein, (1978), Mourir a trente ans, Romain
Goupil (1982), Oser Lutter, oser vaincre, flins 68, de Jean Pierre Thorn, Sochaux, 11 juin 1968, Bruno Muel e
Grupo Medvedkine de Sochaux (1970) e Saida da Fabrica, Loui Lumiére (1896).
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cortado. Em entrevista concedida para essa dissertagdo, a montadora Lais Lifschitz afirmou
que “até o ultimo més de montagem tinha material chegando. Nao teve um momento em que
paramos e dissemos ‘isso ¢ o que a gente tem’.” (LIFSCHITZ, apéndice). Vale ressaltar a
importancia do pesquisador Anténio Venancio no rastreamento dos materiais utilizados, com
quem Salles trabalha desde a série Futebol (1997), dirigida para o canal de televisao GNT.
Em meio a tantos materiais heterogéneos e a possibilidade de inimeras aproximagdes com o
passado, ressaltamos o impacto do filme de Salles na articulagdo de uma memoria coletiva e
social dos eventos que marcaram o ano de 1968 com uma maior carga simbolica, visto que o
filme fora langado as vésperas das comemoracdes de cinquenta anos do evento.

A imagem que transporta o espectador para a Franga ¢ um plano do filme Primeiro de
maio em Saint-Nazaire, realizado durante a greve dos estaleiros na cidade que da nome a
obra. O filme aborda as experiéncias de luta e solidariedade dos grevistas durante os 62 dias
de paralisacdo, o que o tornou “subversivo” e ocasionou sua censura na Franga. Analisaremos
comparativamente a retomada do filme realizada por Salles e por Chris Marker, em O fundo
do ar é vermelho, de modo a tensionar a montagem dos dois realizadores. Embora Salles
reivindique uma filiagdo a Marker, existem diferengas entre os dois. Ele ¢ impositivo em
relacdo ao sentido de vérias imagens, como observamos anteriormente com a interpretacao do
realizador acerca das imagens de Escorel e Avellar.

Figura 14: Frames de No intenso agora
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Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017)

Ao retomar o filme de Marcel Trillat e Hubert Knapp, Salles utiliza dois planos que,
ao todo, tém um minuto e cinquenta e dois segundos de duragdo. Comega com o plano aberto
de uma passeata que comemora o dia dos trabalhadores, onde vemos uma faixa com siglas de
organizagdes que apoiaram o movimento grevista em Saint-Nazaire (C.G.T., C.F.D.T., F.E.N.
e C.G.T.F.O.) e os dizeres: “ler MAI 1967”. O diretor monta essas imagens com o audio que
foi a elas sincronizado originalmente, no qual ouvimos os grevistas entoarem “A
Internacional”. O realizador permite o plano fluir sem corte, de modo que assistimos também
as imagens realizadas pelo cinegrafista entre os manifestantes, como mostram os frames

acima. Nesse momento, salta na imagem alguns rostos no meio da multiddo, jovens que
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caminham e sorriem para a camera, reacdo que pode ser lida superficialmente como tipica
daquele que se descobre sendo filmado.

Mesmo que tenha sido a cimera que provocou OS sorrisos, nos interessa aqui
interrogar a escolha por manter o plano até capturar esse momento. Por qué Jodo Salles nao
cortou antes, como veremos ter sido a decisdo de Chris Marker? Acreditamos que essa
escolha de montagem reflete o interesse particular de Jodo Salles por imagens que transmitem
uma certa ideia de alegria. A voz do diretor acompanha o plano com o seguinte texto: “Minha
mae guardou imagens da China onde foi como turista, da Fran¢ca onde moravamos nao tenho
imagem nenhuma. Esse plano ¢ de Primeiro de maio em Saint-Nazaire, um filme de 1967
sobre a greve nos estaleiros da cidade. Quem fala é um lider operdrio.” Depois da
apresentacdo, surge uma rapida tela preta a separar o plano da passeata deste outro, um plano
fechado onde o “lider operdrio” fala diretamente para a camera. Notamos que interessa
particularmente para Salles o trecho final do depoimento, no qual a memoria surge atrelada a
momentos disruptivos, especiais ou intensos, enquanto as situagdes cotidianas estariam
relegadas ao esquecimento. O entrevistado diz que “aqueles dois meses de 1967 marcariam
suas vidas [a dos grevistas], deixariam memorias, enquanto que 1966 ou 1965, com sua rotina
diaria e nada mais, nada [teriam] a recordar.”. Percebemos neste momento do filme que
Salles usa o argumento para relacionar as imagens e os sons, tal como em um documentario
classico. Ele, em absoluto, explora outras camadas da imagem, extraindo da fala do
entrevistado apenas o que o interessava, o que servia ao argumento que de certa forma
precedia o embate com aqueles arquivos.

Como dito anteriormente, Chris Marker retoma trechos do mesmo filme em seu
célebre O fundo do ar é vermelho. Diferentemente de Salles, o cineasta francés ndo restringe
sua abordagem aos eventos do ano de 1967-68, apresentando um espectro maior de situagdes
e debates que atigaram a modernizagdo politica na Fran¢a e no mundo, abarcando em seu
filme situacdes que vao do inicio da década de 1960 até a derrocada dos movimentos de
esquerda da época, nos anos 1970. O notavel livro sobre Marker escrito pela fotografa
Catherine Lupton (2008) estabelece um importante lago entre a memoria histdrica e o cinema.

A partir d’O fundo do ar é vermelho, ela diz que:

Marker explicitamente lanca seu filme contra o que identificou como uma amnésia
historica que rondava o periodo [abordado], promovida pelo tratamento que a
televisdo dava aos eventos, onde “uma situago ¢é varrida por outras, ideias vivas sdo
substituidas por fatos frios e tudo finalmente desce ao esquecimento coletivo.”
(LUPTON, 2008, p. 138)

# Todas as citagdes com original em lingua estrangeira presentes neste trabalho foram traduzidas para o
portugués pelos autores.
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Em sua luta contra o desvairado esquecimento de momentos vividos por ele com
tamanha intensidade, Marker parte de uma impressionante colecdo de imagens de arquivo
que Lupton salienta ser, em grande parte, materiais rejeitados de outros filmes. De certo
modo, o realizador desejava montar imagens que sogobraram da historiografia realizada até
entdo. Lupton diz ainda que mesmo quando Marker utiliza imagens familiares de arquivos
audiovisuais, estas sdo submetidas a um continuo processo de recontextualizacdo e
reinterpretagdo através da montagem e do comentario em voz over. De fato, a ressignificacao
¢ uma caracteristica intrinseca ao cinema de arquivo desde seus primérdios, como vimos com
o trabalho de Shub. Quando desviada de seu local original, seja ele um filme, uma
reportagem televisiva ou um impresso, e sincronizada a uma banda sonora que pode ou nao
estar atrelada a uma narragdo, a imagem ganha novas camadas de significagdo, possibilitando
outras leituras e interpretagdes através dela*.

Diferentemente de Salles, o primeiro plano do filme de Trillat e Knapp retomado por
Marker ¢ um discurso do sindicalista Georges Frischmann, cujo rosto aparece apenas no final
e apice de sua fala. O que as imagens exibem até entdo sdo os olhares atentos dos grevistas e
simpatizantes da causa para um extracampo, onde imaginamos estar Frischmann, quase como
hipnotizados pelo feitico de suas palavras e a esperanga de uma vida melhor. Uma atmosfera
de urgéncia e seriedade pode ser entrevista entre os planos. Frischmann proclama a
necessidade de unido para os confrontos futuros, “pois a luta serd longa e dura”, e enfatiza a
necessidade de fortalecer os sindicatos porque “ndo ha classe operaria forte sem sindicatos
fortes”, ao que conclui: “a for¢a dos sindicatos precisa ser maior que a forca da coalizdo do
governo e dos patrdes”. Depois dos aplausos calorosos da multiddo que assiste o discurso, em
corte seco Marker leva o espectador para uma entrevista realizada com um dos grevistas, na
qual surge novamente a vinculacdo da unido como importante afeto na luta contra o

desamparo a que foram langados os grevistas. O entrevistado fala sobre a ajuda dada pelos

# Um classico exemplo do quanto as imagens de arquivo podem dizer tudo e o seu contrario estd em outro filme
de Marker, Cartas da Sibéria. Nele, o diretor coloca o espectador frente a trés sequéncias de imagens idénticas,
mas guiadas por narrativas diferentes e trilha sonora distintas: a primeira tece elogios a0 comunismo, a segunda
apresenta, a partir das mesmas imagens, o quio dura e pobre ¢ a vida na Sibéria, enquanto na terceira repeticao,
o narrador procura ser objetivo e narrar o que as imagens mostram. O diretor abre para o espectador o proprio
processo de montagem de arquivos, enquanto joga de modo perspicaz a necessidade de estarmos atentos para o
que a imagens nos dizem porque mesmo a pretensa objetividade - tipica do jornalismo - apenas esconde a
intervencdo feita por alguém. Portanto, é possivel utilizar uma mesma imagem, um mesmo plano de varias
maneiras pois ele guarda diferentes pontos de vista possiveis. O diretor desnuda a fragilidade da imagem e
coloca em primeiro plano a importancia do deciframento de suas camadas discursivas e imagéticas, de modo a
ressaltar que a imparcialidade pode ser, por vezes, uma iluséo.
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pescadores locais, que os alimentaram com seus peixes € que viveram a greve como se
estivessem em uma guerra, na qual precisavam enfileirar-se para receber doacdes de comida.
Em seguida, sempre mantendo o corte seco entre os planos, surge a imagem da passeata que
falamos acima, também utilizada por Salles.

Figura 15: Frames de O fundo do ar é vermelho
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Fonte: O fundo do ar é vermelho (ChrislM.arker, 1977)

Acompanhando as imagens da manifestacdo estd a voz over de um entrevistado ndo
identificado por Marker, ele diz que “[a greve] Foi dificil, pois de certa forma tivemos de...

299

como disse um amigo de 60 anos: ‘faz dois meses que me sinto vivo.”” Temos entdo outro
corte seco que leva ao ja conhecido plano fechado do filme de Salles. O “lider operario” ¢é
identificado por um texto gravado na imagem: ele ¢ Lescure, delegado da Confederagao
Geral do Trabalho. Embora o trecho utilizado por Marker seja menor do que aquele que
figura no filme de Salles, o realizador carioca retoma toda a fala sustentada também por
Marker. “Gente que ha pouco tempo mal parava uma hora fez dois meses de greve. Eles
perceberam que muita coisa que consideravam indispensavel ndo era finalmente tao
importante assim. Que essas coisas ndo eram tdo indispensaveis e que o essencial era a sua
dignidade como homens.” Marker utiliza ainda um ultimo plano no qual outro entrevistado
fala que o verdo de 1967 serd lembrando por muito tempo.

Os planos retomados pelo cineasta francés tém ao todo dois minutos e sete segundos,
sendo assim um pouco menor que o tempo total dos fragmentos escolhidos por Jodo Salles.
No entanto, por conter mais informacdes, fica a sensacdo de ter sido um tempo maior aquele
das imagens de Marker. No filme de Salles, as imagens primeiro evocam um certo
encantamento pelo fato de terem uma qualidade plastica encantadora. Se colocamos lado-a-
lado a copia do filme de Marker que tivemos acesso, com imagens esverdeadas, apesar do
original ser preto e branco, com a bela digitalizagdo da pelicula feita pela equipe de Salles,
salta uma certa captura do olhar que as imagens de No intenso agora provocam,
diferentemente daquelas outras. O que pode ser justificado pelo prazer nostalgico de ver tao
nitidamente pequenas marcagdes provocadas pelo tempo e a conservacdo da pelicula, de

modo que o espectador tem a possibilidade de se permitir mergulhar em seus tons de cinza.
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Elas deixam entrever com esmagadora nitidez uma aparente alegria no rosto dos
manifestantes, o que injeta leveza ao acontecimento. Essa escolha nos parece particularmente
interessante porque sintetiza o argumento de Salles, através da felicidade no rosto dos jovens
e da entrevista, que ressalta a forte inscricdo na memoria de instantes vividos com
intensidade, diferente dos momentos cotidianos e monétonos, que sdo esquecidos mais
facilmente com a passagem do tempo.

A comparagdo entre os trechos retomados por Marker e aqueles escolhidos por Salles
nos permite afirmar que, de um lado, temos um diretor que respeita de certo modo o material
original e, do outro, um cineasta que extrai dele o que ¢ 1til para o seu argumento. O que
interessa ao realizador carioca, pelo menos a principio, ndo ¢ ressaltar a importancia do
movimento sindical ou frisar a necessidade de unido que uma luta como aquela evocava.
Também ndo lhe parece importante explorar os aspectos desumanos que envolvem os
confrontos entre as classes, o que se mostra evidente na escolha de Marker pelo depoimento
que compara o periodo da greve com a propria guerra. Nesse momento, Salles d4& menos
atencdo a polifonia dos discursos e decide manter apenas uma entrevista, ao contrario de
Marker, que seleciona cinco falas distintas. Diferentemente dos semblantes sérios que
preenchem os primeiros quadros escolhidos por Marker, o filme de Salles da lugar a imagens
que transmitem a sensacdo de alegria, o que ¢ uma inflexdo interessante que ricocheteia o
argumento que norteia o filme: o da intensidade com que vivemos certas situagcdes € o
consequente estado de desamparo ao qual somos lancados quando esses momentos se
esvaem. Esse € o argumento que cria consisténcia entre os diversos registros compilados por

Salles durante o filme.

2.3 A urgéncia da tomada: Salles e Farocki

Dezenas de milhares de pessoas sairam as ruas, como se ja ndo tivessem nada a perder.
O numero estimado de vitimas aumentava dia apos dia.
Videogramas de uma revolugdo - Harun Farocki, Andrei Ujica, 1992

A morte de trés realizadores assombrou a montagem do filme de Jodo Salles: Chris
Marker, Harun Farocki e Eduardo Coutinho, esse a quem o filme ¢ dedicado. Um assombro
por nods interpretado ndo com seu sentido corriqueiro, de causar espanto ou aterrorizar, mas
através da ideia de maravilhamento, daquilo que provoca admiragdo e também pelo sentido
de estar a sombra de algo. Para nos, Salles estd assombrado pelas estratégias elaboradas por

esses realizadores, o que motivou, anteriormente, voltarmos a alguns procedimentos de
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montagem de Chris Marker, através dos quais particularidades de No intenso agora foram
ressaltadas®’. Um segundo fantasma sera conjurado agora, o de Harun Farocki, especialmente
através do filme Videogramas de uma revolugdo (1992), no intuito de tensionar certas
escolhas de Salles ao montar, na segunda parte de seu filme, quatro rolos de peliculas
realizadas por cinegrafistas amadores em Praga, durante a invasdo militar que ocorreu em
1968.

O primeiro filme que aborda a invasdo de Praga ¢ chamado Rolo 25, devido ao fato de
ser essa a Unica informagdo contida na ficha técnica junto a lata que guardava a pelicula,
logo, o autor das imagens ndo ¢ identificado. O plano inicial registra um jornal datado de 21
de agosto, dia em que aconteceu a invasdo militar. Jodo Salles traduz as letras enquadrada
pelo cineasta amador: “Ndo estamos de acordo com a ocupacdo de nosso pais,
PROTESTAMOS”. A noticia refere-se a ocupacao da capital da Tchecoslovaquia por cerca
de 750 mil soldados da Unido Soviética, Hungria, Bulgéria e Polonia, todos paises signatarios
do Pacto de Varsovia, o que resultou no fim do que conhecemos como a Primavera de Praga.
Sete meses antes, apos 20 anos de repressdo comunista, a chegada ao poder do reformista
eslovaco Alexander Dubcek inaugurou um ameno processo de democratizacdo e liberagdao
politica, na inten¢do de implantar o que denominou “socialismo com face humana”. Entre as
medidas que provocaram a invasdo militar estavam a suspensdo da censura da midia e a
descentralizacdo da autoridade administrativa, pontos que ndo foram vistos com bons olhos
pelos soviéticos.

As imagens do Rolo 25 testemunham a agitacdo das ruas no que parece ser as
primeiras semanas da invasdo, onde manifestantes correm atras dos tanques ou carregam a
bandeira da Tchecoslovaquia pelas ruas, o que naquele periodo era visto como afrontoso por
parte dos militares. Nas imagens, um dos tanques aparece incendiado. Jodo Salles assinala
saber sobre o cineasta amador do Rolo 25 apenas o que o filme pode contar, ou seja, que ele
estava em Praga e que pegou uma camera para registrar o que via. “Filmou com urgéncia”,
conclui. “Com cuidado, sem se expor, ele documenta.” Os enquadramentos em plongée

ressaltam seu ponto de visdo, do alto de um apartamento ele observa a tragédia da ocupagao.

Ao pensar a historia da arte, o historiador alemdo Aby Warburg substituiu o modelo biomoérfico da “grandeza
e decadéncia” por um modelo cultural da histéria calcado em tempos que se exprimem “por estratos, blocos
hibridos, rizomas, complexidades especificas, retornos frequentemente inesperados e objetivos sempre
frustrados.” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 21). Os tempos se exprimem por obsessdes, “sobrevivéncias”,
remanescéncias, reaparigdoes das formas. Se associarmos a nachleben a Salles, isso sugere o desenvolvimento de
uma pratica artistica onde as ideias de Eduardo Coutinho, Chris Marker, Harun Farocki, Vertov e Walter
Benjamin, entre outros, ndo o influenciam diretamente, mas indiretamente na forma com que a montagem se
desenvolve e na dinamica e filosofia do filme como montagem.
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Nao podemos afirmar que o cineasta amador — e aqui o termo amador cabe absolutamente ja
que o que ele filma ndo se relaciona com as habituais cenas familiares, ¢ a histéria
acontecendo — estava impedido de descer para as ruas e registrar o que via, embora seja
evidente a existéncia de uma pungente atmosfera de tensdao que dificultava a acdo de um
cineasta nas ruas. Nesse contexto, o zoom da camera foi ferramenta constantemente utilizada
para aproximar das situagdes o olhar daquele que filmava. Entre os acontecimentos
documentados estd uma das manifestacdes pacificas que marcaram o periodo, na qual os
cidaddos impediam com seus corpos o avangar dos tanques soviéticos.

Imagem 16: Frames de No intenso agora
o

Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017))

De certo modo, o registro das imagens do Rolo 25 evocam um desejo de memoria,
uma ansia pelo arquivo, a0 mesmo tempo que diz respeito diretamente ao presente da tomada
das imagens. Sao registros feitos sob a urgéncia de um presente que continha a possibilidade
de um futuro aberto, ainda indeterminado. O cineasta anonimo do Rolo 25 filma a historia
inacabada, de modo que o acontecimento e a imagem tornam-se inseparaveis. Ele produz o
que o critico de cinema Jean Louis-Comolli (2012, p. 409) chama documento
cinematogrdfico, ou seja, o filme documenta situagdes que comegam “a ser documento a
partir da sua propria realizagio”. E porque o cineasta amador conseguiu filmar essas
situagdes, e Salles decidiu retomar esses planos em sua integridade, que podemos hoje
observar o acontecimento. A camera invisivel, distanciada, enquadra tal como uma camera de
seguranga.

Para extrair uma certa verdade dessas imagens, ¢ imprescindivel voltarmo-nos ao
momento em que elas foram realizadas, preservando, desse modo, na estrutura filmica de No

intenso agora, sua indicialidade. Fagioli (2009, p. 7) argumenta que,

De acordo com a maneira com que s@o tratadas as imagens, a montagem pode
extrair delas uma verdade. No caso das de arquivo, ela deve ser estruturada de
forma que ndo afete sua indicialidade - dessa maneira, pode se tornar fonte de
conhecimento. Portanto, ¢ dessa maneira que ¢ possivel lidar com o pouco que as
imagens oferecem.

A preocupacdo com o carater indicial das imagens de arquivo utilizadas em No

intenso agora ¢ uma constante que atravessa a montagem do filme. “E um filme que respeita
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de onde essas imagens vieram (...) que tem um respeito verdadeiro pela pessoa que fez, como
ela fez, em que circunstincia ela fez, por que ela fez”, comenta Lais Lifschitz, em entrevista
para esta dissertacdo. De fato, nessa sequéncia, a montagem que Salles faz dessas imagens,
particularmente dos rolos encontrados em um arquivo publico em Praga, produz um certo
conhecimento sobre a ocupagdo pelo fato delas preservarem sua caracteristica indicial, sua
relacdo com o passado da imagem. Fagioli comenta no trecho supracitado sobre “o pouco que
as imagens oferecem”, porque a imagem ¢ sempre presenca e auséncia: a presenga de algo
que passou em frente & cdmera no momento da tomada e que ndo existe mais daquela
maneira, naquela situacao.

Montado na sequéncia das imagens analisadas acima estd o Rolo 127, cujos registros
também foram realizados de modo amador por um cineasta anonimo. Salles pontua que,
diferentemente do Rolo 25, existe nas imagens do Rolo 127 a preocupacdo em contar uma
historia e ndo apenas registrar os acontecimentos. Aparece um certo desejo narrativo que
costura os planos e salienta o cariter amador do cineasta, seu desejo por fazer um filme.
Primeiro, as imagens registram fotografias dos lideres soviéticos, entre eles Alexander
Dubcek, o procer da primavera de Praga. Depois o ano, 1968. Por fim, o mapa da
Tchecoslovaquia e algumas imagens da televisdo “que parece mostrar uma dessas paradas
oficiais que celebram a amizade entre os povos”, diz Salles. Antes de filmar a realidade que
acontecia nas ruas, as imagens do mundo sdo invocadas para contextualizar a situagdo. O
cineasta movimenta a camera da televisdo para a sacada do apartamento e realiza registros
semelhantes aqueles do Rolo 25, observa os tanques rasgarem as ruas de Praga. Por fim,
desce para a rua para ver de perto. O zoom ¢ utilizado para aproximar-se dos instantes mais
intensos, especialmente dos tanques. Diferentemente dos planos realizados da sacada, as
imagens tremem. Ele corre com a cadmera na mao e distorce a legibilidade das imagens,
produzindo imagens de vultos fantasmagoricos.

Imagem 17: Frames de No intenso agora

Fonte: No intenso agora (Joao Moreira Salles, 2617)

Ao retomar o contexto em que foram produzidos os quatorze filmes dos Grupos

Medvedkine, a cineasta e pesquisadora Anita Leandro (2010, p. 101) comenta que “os
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operarios franceses pegaram em cameras como se pega em armas”. Guiada por uma pergunta
feita por Chris Marker, em O fundo do ar é vermelho — “Por que € que, as vezes, as imagens
comecam a tremer?” —, Leandro relaciona o tremor das imagens militantes “feitas as pressas,
muitas vezes clandestinamente”, a uma ““assinatura fisica, corporal, de uma nova comunidade
politica, fortalecida no anonimato das praticas solidarias”. As imagens tremem porque
manifestam uma fragilidade, “uma marca de subjetividade que viria redefinir o cinema
militante.” De modo semelhante, o tremor das imagens do Rolo 127 relaciona-se, portanto, a
urgéncia do momento, ao perigo que o cineasta corria durante a tomada das imagens. Pontua
a fragilidade das maos daquele que filma frente ao indeterminado, ao risco que coloca sua
propria integridade fisica para registrar os acontecimentos, o que dialoga com a importancia
dada aqueles momentos, como se o cineasta nos dissesse que ¢ imprescindivel registrar.

Em seguida, o realizador do Rolo 127 volta para o apartamento e continua a registrar a
rua por detrds da cortina. Depois, volta para a rua e filma manifestantes e seus cartazes. Filma
também outras imagens, como a foto de um lugar onde, segundo Salles, possivelmente
alguém morreu. Uma tela preta indica uma op¢ao de montagem que marca a estrutura de No
intenso agora e aponta para o fato de ter havido uma manipulagdo entre os planos, um corte
por parte dos montadores de Salles. Até entdo, as imagens seguiam o fluxo da montagem

original, mas ndo mais.

Imagem 18: Frames de No intenso agora

Fonte: No ‘inte_nSOAagom‘ (Jodo Moreira Salles, 2017)

Segundo a montadora Lais Lifschitz,

Eduardo [Escorel] teve a ideia de estabelecermos um padrdo, acho que foi de 1
segundo e 20 frames, e que usassemos isso toda vez que editdssemos as imagens.
Cumprimos isso a risca. S8o rarissimos os casos em que a gente ndo manteve esse
padrdo, mas foi por outras questdes. Estabelecemos também que com as imagens
jornalisticas ndo teriamos esse pudor, porque eram imagens feitas sob outras
circunstancias, no sentido narrativo mesmo. (LIFSCHITZ, Apéndice)

Portanto, o preto indica que o material do Rolo 127 nao foi exibido integralmente.
Ap0s o corte, Salles comenta que o que assistimos € o final da pelicula. O cineasta amador
termina seu registro com a chegada da delegacdo soviética no aeroporto de Praga, mas

registra o acontecimento pela televisdo. “Nada mais se aprende na rua”, diz a narracdo
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fatalista de Salles, “agora, a resisténcia politica possivel se resume a ndo sair de casa e filmar
o fim da politica da televisdo.” Veremos adiante o perigo que se esconde nas dobras dessa
constatacao.

Diferentemente dos rolos de pelicula acima analisados, o terceiro comentado por
Salles ¢ assinado e nomeado: Estranho outono, de V. Rula. Um detalhe que pode indicar que
o momento do registro foi de maior liberdade e apontar “para a estabilizacdo do quadro
politico, que ndo ¢ mais tdo perigoso”. Queria ele “se expressar sem se esconder” ou seria
esse “um gesto privado, de quem sé assina o nome porque esse ¢ um filme caseiro destinado
a gaveta, como um didrio intimo”? Ao colocar tais questionamentos, Salles inquieta a relagao
do espectador com as imagens. Elas ndo exibem mais tanques ou soldados, em seu lugar, o
cineasta amador se demora no memorial da ultima pessoa a morrer durante a ocupacao,
identificada por Salles como uma trabalhadora de nome Marie Charouskova, mas que era
também uma estudante. Em um plano fechado, montado junto a um plano aberto onde quatro
figuras masculinas observam o memorial, a camera desliza da placa com seu nome para as
flores no chdo onde ha uma vela acessa entre a grama. Todos usam boinas e sobretudo
idénticos, no que parece ser uniformes de oficiais da policia. A ficha técnica de Estranho
outono informa o objetivo das imagens: uma “tentativa de capturar o clima de desalento do
outono de 68”.

Figura 19: Frames de No intenso agora

Fonte: No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017

Muito presentes nos planos de Estranho outono, estdo as imagens de criangas,
personagens que ndo apareceram nos primeiros rolos analisados. De fato, existia naquele
momento alguma liberdade e tranquilidade, de modo que as ruas voltaram a ser ocupadas

pelas atividades cotidianas, banais e frivolas, que fazem com que a vida ganhe substancia e
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leveza, como quando se passeia com uma crianga em um parque da cidade. Pensamos na
énfase dada pelo cinegrafista amador as criancas como um elo, uma ideia de futuro e de
porvir. Ha nestas imagens rastros de historia a serem recolhidos, cuja selecdo do rolo e a
montagem promovida por Salles tornam possiveis e legiveis, fonte de conhecimento. A
crencga no futuro ¢ o que leva o cineasta amador a empunhar a cidmera e arriscar sua vida,
“produzindo imagens que testemunham sobre a presenga do cinema na historia.”
(LEANDRO, p. 103).

Apesar do risco que atravessou os primeiros registros analisados por Salles
aparentemente nao estar presente nas imagens de V. Rula, quem pode afirmar que nao foi ele
um dos cineastas a registrar a ocupagdo de Praga, com seus tanques e uma populacio
enfurecida? A julgar pela sinopse que acompanha Estranho outono, podemos afirmar que o
cineasta se incomodava com a forma como a politica e o corpo social permitiram que as
coisas se acomodassem apo6s o fim da Primavera de Praga, o que aponta para um sujeito
consciente e ativo politicamente. O desalento que ele enxerga na cidade ¢ o mesmo que sente,
ele proprio, talvez motivado por uma desvitalizagdo politica projetada pelo encarceramento
de toda uma vida governada por um regime autoritdrio, dado que o governo soviético durou
de 1960 até final de 1989.

Ao ressaltar as criancas nas ruas, a montagem de seu filme reverbera uma ideia de
futuro que, ao deter-se no memorial de Marie Charouskovd, ¢ costurada a uma certa
conscientizacdo sobre o passado — e aqui nossa interpretacdo vai além daquilo que ¢
apresentado por Salles. Muito provavelmente sem querer, o cineasta revela que a
rememoragcdo daqueles que morreram estd, de alguma maneira, atrelada ao futuro das
criangas que aparecem em seus registros. Além do que foi registrado intencionalmente, existe
algo da “ndo consciéncia” da imagem cinematografica, do que foi registrado, mas escapou ao
olhar do operador que “ndo pode calcular todos os detalhes do seu plano”, assim como das
percepgdes “do sujeito filmado que esquece a cdmera” (LINDEPERG, 2013, p. 217)*.

No filme No intenso agora, a montagem da imagem das criangas junto a imagem do
timulo de Charouskova possibilita entrever algo sobre a imagem dialética, conforme
delineada por Walter Benjamin. A memoria, ou melhor, a imagem da memoria ¢ fundamental
para se manter uma relacdo com o passado, este que clama por redencdo. De acordo com

Michel Lowy (2005), em seu estudo sobre as teses de Benjamin no livro Sobre o conceito de

46 - A . . . . . ;.

Essa ndo consciéncia que envolve o ato da tomada, que dialoga com a ideia de inconsciente optico de Walter
Benjamin, estd claramente apresentada no prologo de No intenso agora, quando Salles exibe trechos de imagens
familiares e afirma que “nem sempre a gente sabe o que esta filmando”.
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historia, a redencdo e a rememoragdo sdo inseparaveis, € a relacdo de um fragmento do
passado com o presente pode ser traduzida na imagem dialética, aquela capaz de redimir o
passado. Ao escolher registrar o timulo, V. Rula volta-se para um periodo histérico sombrio
e procura, de alguma maneira, reafirma-lo através do vazio deixado pelos tanques soviéticos.
Esse vazio ¢ preenchido pelo timulo e seus mortos.

Figura 20: Frame de Videogramas de uma revolugdo

Fonte: Videogramas de uma revolugdo (Harun Farocki, 1992)

A imagem acima ndo foi retirada de um dos planos de No intenso agora. Ela ¢ um
frame de Videogramas de uma revolugdo, realizado por Harun Farocki e Andrei Ujica, e
registra uma cena aparentemente banal. No canto inferior direito vemos inscrito na imagem o
dia e a hora da filmagem, o que nos leva para meados de dezembro de 1989. Um texto surge
em formato de legenda e referencia espacialmente a imagem em Temesvar, na Roménia. Ao
montarem o plano, os diretores revelam que ele foi realizado por uma camera amadora, da
janela de um apartamento de estudantes, e comentam que a luz de inverno que compde sua
fotografia permite o vislumbre de duas partes “em desequilibrio”: em primeiro plano estdo os
muros dos prédios, enquanto o acontecimento se desenrola no fundo, quase
imperceptivelmente. O que estd na frente do plano e o domina ¢ o tema secundario, ao passo
que o acontecimento principal, o motivo daquele registro, acontece ao fundo. O desenho
sonoro sincronizado ao plano revela gritos de protesto. O cinegrafista amador ndo estd entre
os manifestantes, ele filma de um local seguro. O comentario informa que “a camera corre
perigo e, para poder filmar, permaneceu 14 em cima”.

O tom dramatico que o plano acima ganha na estrutura de Videogramas da-se pelo
prologo do filme, um plano sequéncia realizado por um cineasta amador no qual uma mulher
¢ carregada para o leito de um hospital. Ela sente dor, seu choro e os gritos atribuem uma
atmosfera de urgéncia a tomada. Ela diz para o cinegrafista que precisa ter uma mensagem
transmitida e indaga se o som e a imagem serdo registrados. Nesse momento, o espectador

descobre que ela ¢ Rodica Marcau, funcionaria da cooperativa de Temesvar, e que fora
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alvejada por membros da Securitate, a policia secreta da Roménia. Ela testemunha que
pessoas foram maltratadas e torturadas, outras presas. A camera, que até entdo fazia um plano
fechado, aproxima-se de Marcau com um zoom que faz seu rosto ferido tomar todo o plano.
Ela fala ainda sobre o desejo de se juntar a juventude do pais para a grande revolucio por
uma vida melhor, livre. O titulo do filme aparece seguido pelo plano que comentamos no
paragrafo anterior.

As semelhangas entre os trechos de No intenso agora analisados acima e o filme de
Farocki e Ujica saltam aos olhos ja nesse que ¢ o segundo plano de Videogramas. Os dois
filmes retomam imagens de cineastas amadores para problematizar periodos histéricos
conturbados, nos quais ha uma tensdo entre a sociedade e o sistema politico, o que ressalta a
ideia de uma historia em andamento, aberta as vicissitudes do momento. Videogramas aborda
a queda do ditador romeno Nicolae Ceausesco, a partir de dois tipos de imagens: as
produzidas pela emissora de televisdo estatal e os registros amadores, como o do frame
acima, feitos no calor do momento por pessoas andnimas’’ **.

No dia 21 de dezembro de 1989, Nicolae Ceausescu fez um discurso no Comité
Central de Bucareste. Sua fala foi transmitida ao vivo pela emissora de televisdo e
acompanhada por uma multiddo que se acotovelava na praca. Em algum momento, o olhar de
Ceausescu mira o extracampo. Ele parece hipnotizado por algo que aparentemente nio estava
planejado para aquela tarde. Gritos surgem fora do campo e sua voz gagueja. A camera que
enquadra sua imagem perfeitamente comeca a tremer, o que ¢ seguido por uma falha técnica.
Surge um personagem que informa estarem invadindo o edificio. Nesse momento, a televisdo

. .~ 49
Interrompe a transmissao .

47 Existe um curioso elo entre os dois momentos histéricos, a ocupagio de Praga e a queda de Nicolae
Ceausescu. Apesar da Roménia fazer parte do Pacto de Varsovia, ela ndo participou da ocupagido de Praga,
tendo Ceausescu discursado contra a ocupacio, no dia 21 de agosto de 1968. Isso demonstra que ele se mostrou
inicialmente um politico moderado, chegando a aliviar a censura a imprensa, embora com o passar dos anos
tenha ficada cada vez mais autoritario e seu governo chegado a ser considerado o mais ditatorial do Leste
Europeu.

* Em um breve texto sobre Videogramas de uma revolu¢do, André Brasil (2008) diagnostica um novo mundo
que comegava a se revelar em 1989, e que viria a se tornar o nosso. Neste novo mundo, a imagem ganha uma
importancia crucial no processo de construgao historica. Os acontecimentos passam a ser, com uma intensidade
cada vez maior, indissociaveis das suas 16gicas de produg@o e circulagio.

¥ 0Os questionamentos evocados pelas imagens ao vivo enquanto génese das imagens de arquivo foram
trabalhados por Julia Fagioli (2009).
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Figura 21: Frames retirados de Videogramas de uma revolugdo

- Terremoto?
- 0que?

Fonte: Videogramas de uma revolugdo (Harun Farocki, 1992)

Farocki e Ujica retomam imagens amadoras que foram realizadas no momento em
que a emissora parou de transmitir o discurso, o que possibilita entendermos o que de fato
aconteceu™’. As imagens amadoras ddo conta de um espectro que ficou fora da exibigdo
oficial da emissora estatal que, comandada pelo governo ditatorial, ndo exibiria nada que nao
tivesse sido antes planejado pelo ditador, o que impedia que os espectadores assistissem o
que realmente acontecia. Os registros oficiais deixaram fora de campo a efervescéncia dos
acontecimentos, optando por uma estabilidade na constitui¢do do plano que Julia Fagioli
(2014) analisa, em um de seus prolificos textos, sob a luz do pensamento de Gilles Deleuze
acerca do enquadramento geométrico e do dinamico. Geralmente, o teatro da televisdo mais
esconde do que mostra, ou melhor, mostra o que ¢ possivel esconder. Existe uma logica que
atravessa as imagens televisivas e que contribui para manter o status quo social. De modo que
nos parece problematica a narragdo de Salles quando diz que “nada mais se aprende na rua.
Agora, a resisténcia politica possivel se resume a ndo sair de casa e filmar o fim da politica da
televisdo.” O realizador generaliza algo que ele jamais poderia saber. Apesar da importancia
de se preservar os registros da televisdo, de arquivar aquilo que ¢ exibido em fluxo
ininterrupto, o diretor reduz a resisténcia politica de um sujeito as imagens que ele registra e
aos arquivos que ele produz. Além disso, diminui a importancia da experiéncia na rua para
com o processo de construcdo de pensamento critico e tensionamento social. Novamente seu
argumento reflete o posicionamento melancoélico e descrente na resisténcia politica.

Desde suas incursdes iniciais como realizador, Harun Farocki produziu
independentemente quase todos os seus filmes (ALTER, 2002, p. 74). Longe do patrocinio

publico ou privado, o diretor teve maior liberdade na estruturacdo dos argumentos que propos

%0 Estes filmes inspiram uma pesquisa que retome as imagens reportadas pela televisio no dia das grandes
manifestagdes que marcaram o més de junho de 2013, no Brasil.
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ao longo das quatro décadas em que trabalhou com as imagens do mundo’'. O que Farocki
articula na maioria de seus filmes ¢ uma montagem de ideias, assim como um dia previu
Eisenstein. O realizador alemdo costura agudos argumentos através do entrelagamento de
imagens de arquivo heterogéneas e texto/narracdo. No caso de Videogramas, imagens
amadoras e imagens feitas para a televisdo sdo retomadas para revelar o extracampo das
imagens televisivas, aquilo que elas geralmente ndo mostram. Em seu filme, notamos a
desestabilizacdo da narrativa dos poderosos, daqueles que mantiveram o poder por mais de
duas décadas.

A grande diferenga entre o filme de Farocki e os trechos de No intenso agora
destacados nas paginas anteriores, a saber, os rolos de peliculas encontrados em acervos
publicos em Praga, est4 nos diferentes interesses dos realizadores. Farocki quer problematizar
as imagens e os discursos televisivos, tensionar a poténcia dos registros caseiros e talvez
salientar que, a ndo ser que a propria rede televisiva seja invadida, a revolucdo ndo sera
televisionada. Por sua vez, Salles ndo trabalha a partir dessa perspectiva, ele ndo se detém nas
imagens produzidas pela televisdo de Praga durante a ocupagdo. Seu interesse ¢ investigar o
que aquelas imagens amadoras podem dizer sobre o periodo no qual foram realizadas, mais
do que comparé-las ao discurso oficial, como fez Farocki e Ujica. Fagioli (2014, p. 18)
salienta que o gesto de Farocki e Ujica para com as imagens amadoras em Videogramas € o
de “dar sentido e visibilidade as imagens feitas por cinegrafistas amadores”, imagens que
ficaram de fora do acontecimento “oficial”, “na sombra da revolugdo (e que a constituiam por
dentro, até entdo invisiveis)”. No caso de Salles, as imagens amadoras nos trechos analisados
sdo retomadas a partir de indagagdes sobre o contexto politico no qual foram feitas,
tangenciando problemas como a falta de liberdade politica vivida naquele regime politico
especifico, a ditadura comunista.

Inspirado pelo processo de Farocki, Jodo Salles constréi andlises muito bem-
sucedidas sobre os rolos de filme encontrados na Tchecoslovaquia. E possivel que estes
filmes ainda ndo tivessem sido usados até entdo, estando abandonados em um acervo publico.
Desse modo, outro ponto positivo do filme ¢ criar um circuito de visibilidade para tais

imagens, especialmente devido ao valor histérico que elas carregam. Além disso, notamos

*" Farocki desenvolve a ideia de que, a partir da inven¢do do cinema, “o mundo passou a ser visivel” de uma
forma inédita, o que forja “paradigmas de um modo de existéncia das imagens que ndo se define pela sua
capacidade de reproduzir o mundo, mas de transforma-lo. As imagens nao sdao para Farocki representacdes do
mundo, elas sdo sempre operadores do mundo.” (CALLOU, 2014, p. 14-15). Desse modo, a imagem ¢
compreendida pelo realizador como um meio para se entrar no mundo.
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que nestas passagens que o diretor ¢ muito mais atento ao processo politico em Praga do que

quando analisa as imagens do Brasil, como foi pontuado no primeiro capitulo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando assistimos no filme No intenso agora Elisa Salles encontrar os portdes da
cidade proibida fechados, a narragdo de Jodo Salles ressalta um ponto que, talvez sem ele
saber, o conecta diretamente a viagem de sua mae: buscando ver o passado, ela encontrou a
historia em acdo. De modo semelhante, o realizador encontra a histéria em agdo quando
decide construir seu filme sobre o passado. Ao retomar arquivos diversos, especialmente
sobre alguns dos acontecimentos que marcaram o maio de 1968, em Paris, o realizador opera
uma constante desterritorializacdo do sentido das imagens compiladas, a partir do
tensionamento entre o argumento que propde € o que os arquivos guardam em suas sombras.
Eles carregam em si mesmos diversas possibilidades de abertura, no presente, a0 mesmo
tempo que conduzem uma promessa para o futuro. Simultaneamente, este gesto
reterritorializa sentidos por meio das conviccdes e ideais de Jodo Salles enquanto realizador,
herdeiro e filho.

O diretor e seus montadores enfrentaram um volumoso conjunto de imagens
heterogéneas para dar forma ao filme, em um gesto que dialoga com a experiéncia do sujeito
contemporaneo, mergulhado em um revolto mar de imagens produzidas pela industria do
espetaculo, que recobrem quase todo o planeta e por meio das quais ele se relaciona consigo
mesmo e com o outro. Para compreendermos o olhar langado por Salles aos acontecimentos
historicos retomados em seu filme, realizamos um sobrevoo por uma bibliografia que nos
ajudou a entender certas relagdes que o filme estabelece entre os processos rememorativos
dos eventos de 1968 e o proprio evento. A partir desta pesquisa foi possivel esclarecer que os
eventos do passado ndo estdo encerrados no tempo pretérito — ou nas imagens e arquivos do
passado — e sim abertos a contingéncia produzida pelo encontro com novos olhares e diversas
articulagdes. Tal caracteristica marca a histdria do cinema de arquivo, especialmente a partir
dos primeiros filmes de compilagdo, realizados por Esfir Shub.

As comparagdes realizadas entre No intenso agora e os filmes de Chris Marker e
Harun Farocki salientaram a vertente cinematografica a qual Salles afilia-se neste seu novo
filme: o documentério ensaistico, argumentativo, que entre outras caracteristicas constroi
relacdes por uma montagem vertical, dando forma ao invisivel, ao pensamento. Essa
estratégia faz emergir uma legibilidade a partir do contato entre as imagens e seus intervalos
e oposicdes, associados a comunicabilidade do texto narrado em voz over. Ao unir imagens
familiares com imagens histéricas, Salles expde as interrupgdes, os contrastes e as lacunas

das narrativas historias.
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A montagem torna possivel o encontro entre tempos diversos, processo que produz
outros sentidos que ndo aqueles pensados no momento em que as imagens € sons, 0S
arquivos, foram realizados. No descompasso que separa dois fragmentos, a montagem
instaura um elo que possibilita a fabulagao de sentidos, de formas, de inspiragdo. Um outro
mundo surge a partir da juncao entre elementos diversos, heterogéneos. Ainda no prélogo do
filme, constatamos a intengdo expressa por Salles de relacionar-se com as imagens através do
tempo da reflexdo, momento no qual a retomada do material demanda um pensamento, uma
elaboracdo, uma fabulacdo que possibilite apreender algo do mundo - € de si mesmo - a partir
das imagens. Junto ao texto verbal narrado pelo realizador, a trilha sonora compde o
comentario do filme e confere as imagens uma camada dramatica.

Observamos também que o olhar roméantico que o diretor lanca as imagens de sua mae
dificulta uma articulagdo historica apurada das mesmas, como se, de certo modo, a nostalgia
dificultasse o tensionamento necessario para abrir as imagens, questionar o momento no qual
foram realizadas, assim como os detalhes que elas transportam para o presente. A partir da
pesquisa sobre No intenso agora podemos reafirmar que toda imagem tem uma dimensao
politica, cabendo aos cineastas explorar essa camada na montagem de seus filmes. Desse
modo, se faz urgente a necessidade de trabalhar sobre as imagens que o mundo produz,
aprender a olha-las, buscar interpretagdes possiveis que possam levar a compreender um
pouco melhor — ou talvez menos pior — as relagdes de poder que movimentam a historia,
especialmente a do presente. Intrinsecamente atados ao que acontece, ao fato propriamente,
estdo os discursos mididticos sobre o que ocorreu. A teve, os jornais e sites de noticias, blogs,
filmes, fotografias, pinturas, instalagcdes e performances sdo dispositivos através dos quais €
possivel revisitar um fato, um acontecimento histérico, uma inquietagdo, um luto. A
militdncia de Marker e Farocki materializa-se na tomada de posi¢do em relagdo a historia.
Apesar de ndo necessariamente panfletario, o posicionamento politico destes cineastas ¢
visivel na maneira como as imagens sao articuladas com outras imagens, com o texto € com
os siléncios, o que também pode ser observado no filme de Salles, apesar de notarmos
contornos diferentes em seu posicionamento.

Nao pretendemos dar conta de um filme que carrega entre seus planos infinitas
possibilidades de entrada e, por mais criticos que possamos ter sido, No intenso agora
permite uma verdadeira expansdo do pensamento sobre o cinema ensaistico brasileiro. Ao
abrir as imagens, ao utilizd-las ndo apenas como ilustragdes para os argumentos explorados
no filme, o realizador articula uma maneira de produzir cinema de arquivo que tem sido

pouco usual na filmografia brasileira do género. Como visto no decorrer desta dissertagao,
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isto ndo significa que Salles tenha inventado tal maneira de lidar com as imagens, mas que
ele se afilia a uma vertente do documentério ensaistico que valoriza a imagem per se.

Nossa pesquisa assumiu o desafio de contribuir para a bibliografia sobre a obra de
Jodo Moreira Salles; o fato de ter gerado criticas suficientes para sustentar este trabalho
demonstra que o filme No intenso agora ¢ um objeto sobre o qual vale a pena debrucar-se.
Entre as criticas, estd o fato do filme ser compreendido como ensaistico sem desenvolver, de
fato, o que o ensaio tem de essencial: a tentativa, o salto no campo da incerteza. Os eventos
de maio parecem ser um problema resolvido para o realizador. Portanto, Salles tenta se inserir
na tradi¢do ensaistica, influenciado sobretudo pelos trabalhos de Chris Marker e Harun
Farocki, como vimos no decorrer desta dissertacdo, sem o conseguir totalmente. Apesar de
alguns artigos e trabalhos académicos terem sido realizados problematizando seus antigos
filmes, especialmente Santiago, o frescor de No intenso agora nos langou em um campo de
incertezas no qual buscamos deixar com este trabalho um lampejo que possa inspirar
pesquisadores que decidam investigar esse filme.

Se pensarmos No intenso agora como um filme que compartilha formas sensiveis
através das quais € possivel ler o sentido de uma experiéncia vivida, de um passado comum,
qual poderia ser a licdo que o realizador quer que tiremos — nos, espectadores de seu filme -—
da derrota do maio francés? Jacques Ranciere (2017, p. 70) afirmou que na tela do cinema,
assim como nas paredes do museu, ndo ha emocdo alguma. S6 existem imagens. Segundo ele,
se as imagens do cinema podem causar algum efeito ¢ “por afastar a realidade”, porque o
espectador “ndo se sente obrigado a responder aquela solicitacdo” proposta pelo filme, e essa
suspensdo “forja um olhar, em principio livre, para responder ou ndo as solicitagdes que
educam a maneira ordindria de ver e de habitar um mundo”. Esse distanciamento ¢ o produtor
de diferencas, de novas possibilidades de percepcdo e experiéncias. Se seguirmos o
pensamento do filésofo francés, podemos imaginar que o afastamento induzido pelo filme de
Salles levaria a uma curiosidade que atigaria a investigag¢ao e a pesquisa sobre o as historias
levantadas por seu filme, de modo que, assim, seria possivel, a partir do cruzamento de
fontes, “forjar um olhar” mais consistente sobre o que passou.

Um filme como No intenso agora, que reverbera as narrativas hegemonicas sobre o
levante francés, estimula ainda mais a curiosidade sobre aquilo que ndo tem sido rememorado
quando se pensa esse evento. Por qué escolher a fragilidade do movimento estudantil quando,
atualmente, se mostra urgente resgatar a importancia da paralizag¢do, recontar a historia das
greves que provocaram consideraveis avancos politicos na historia humana e, entre elas, a

greve que parou a Frang¢a por dois meses e que aparece de modo secundéario em sua narrativa?
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O que se esconde entre os fios soltos do filme? Por qué o levante francés e a tomada das ruas
pelo povo aparece de modo derrotista, melancélico, suicida? A suspensdo inerente ao levante
francés, onde as vias da cidade foram interceptadas por barricadas e jovens estudantes
passaram a ocupar outros papéis na histdoria que ndo aqueles que ocupavam até entdo, carrega
em si mesma uma poténcia disruptiva dificil de ser dissimulada. Sdo muitas as perguntas que
ainda podem - e devem - ser feitas ao filme de Salles.

A pesquisa em torno do filme de Salles nos levou a problematizar com maior
acuidade a sobrevivéncia das imagens dos mortos politicos, especialmente dos suicidas, estes
militantes que utilizam seu corpo como ferramenta de luta, tal como Jan Pallach. Como estas
imagens voltam na cultura audiovisual contemporanea? Sdo imagens, até certo ponto,
proibidas? Como estdo preservadas? O que elas podem dizer sobre as lutas do passado e,
sobretudo, como elas se comunicam com o presente? A partir destas inquietacdes, a pesquisa

continua.
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Ulisses (Agnés Varda, 1982)



117

APENDICE 1

Entrevista com Lais Lifschitz, co-montadora de No intenso agora

Diego - Vocé foi assistente de alguns realizadores e montou curtas antes do filme de Jodo
Salles. Gostaria que comentasse sobre seus primeiros trabalhos e também sobre seu
envolvimento com o cinema € com a montagem, particularmente, entre todas as

possibilidades de acdo dentro da estrutura de elaboragdo e criacdo de um filme.

Lais - Quando eu estava fazendo vestibular eu tinha ideia de trabalhar com o cinema, mas
como a maioria das pessoas eu nao sabia o que era trabalhar com cinema ou o que eu gostaria
de fazer. Passei por uma frustragdo grande porque ndo passei para a UFF, que era uma coisa
que eu queria muito, sabe? Aquele desejo mais profundo. Entdo fiz [a Escola de Cinema]
Darcy Ribeiro, o que para mim foi muito bom, tanto pelas pessoas que eu conheci, que sdo
com quem trabalho até¢ hoje, tanto pelos professores que eu tive 1a. Eles sdo todos muito
fodas, me inspiraram muito, em todos os sentidos. Eu tinha essa ideia de trabalhar com
montagem, mas sempre gostei muito de som, era uma coisa que tinha muita vontade de fazer.
Sentia que era uma coisa que no Brasil tinha pouco debate sobre, que tinha poucas pessoas
trabalhando com isso. Entdo decidi fazer montagem mas tendendo a trabalhar com edi¢ao de
som, mas quando comecei fiquei muito encantada com a montagem de imagens. Eu cheguei a
estagiar com edicdo de som mas ndo me encaixei € comecei a trabalhar como assistente de
montagem do Pedro Bronz, que ¢ um montador super legal aqui do Rio, que trabalha com
televisdo e com cinema. O curso de montagem da Darcy ¢ muito legal e as pessoas tem uma
entrada boa no mercado de trabalho. Uma amiga foi trabalhar com a Jordana [Berg], ficou
trabalhando como assistente dela por um bom tempo. Quando ela teve que sair de licenga por
conta da gravidez a Jordana precisou da indicagdo alguém Ela faz cinco filmes a0 mesmo
tempo, ¢ uma loucura. Eu trabalhei com ela um ano e meio, mais ou menos, e entdo a Raquel
Zangrandi - que foi a primeira produtora do filme do Jodo - falou com ela que estava
precisando de alguém para trabalhar. Ele tinha feito a tentativa de aprender a usar o
[programa de edi¢do] Final Cut e fazer sozinho, mas percebeu que ndo ia rolar e entdo
buscava alguém para trabalhar com ele, porque além disso estava achando muito solitario o
trabalho. Jordana me indicou, eu fiquei apavorada pensando no que iria fazer. Mas ele sempre
foi uma pessoa muito maravilhosa e tranquila, o que fez com que eu ficasse calma e ndo me

desesperasse. Como a gente teve muito tempo, ndo teve nenhum desespero. Foi uma
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tranquilidade que precisava para o projeto, em um certo sentido. Ele sempre falou muito disso
também, de ter tempo. Ele sentia muito a necessidade de ver muitas vezes o material. Era a
necessidade de criar uma intimidade que ndo existe porque ndo foi uma imagem criada por
um desejo de “fazer uma imagem assim”. Sdo imagens, circunstancias e pessoas diferentes
que s6 vendo muitas vezes ¢ que a gente comecava entender o que estava sendo dito, o que
ndo era visto assim, em uma primeira passada. A gente ndo tinha muita informacao sobre boa
parte do material, entdo também era uma tentativa de buscar entender alguma coisa. O
material de Praga ndo tinha informac¢do nem de quem filmou, apenas numeros e os rolos, com
uma descri¢do curta. O processo foi mais ou menos assim: a gente ficou uns dois anos e
pouco assistindo tudo. Mas esse tudo ndo era o tudo. Até o ultimo més de montagem tinha
material chegando. Ndo teve um momento em que paramos e dissemos “isso € o que a gente
tem.” As vezes surgia a necessidade de alguma coisa e entdo faldvamos para o [Antonio]
Venancio coisas do tipo “o Jodo leu em tal livro que tem uma cena” e ele entdo trazia uma

coisa especifica.

Diego - O trabalho dele ¢ maravilhoso!

Lais - Esse filme ndo seria possivel sem ele, com absoluta certeza. Tem muitas coisas que a
gente encontrou na internet, que foram descobertas minhas. Eu nunca pensei na possibilidade
de procurar material na internet, em bancos de arquivo. Entdo teve coisas que a gente achou
digitando o nome de alguém nesses sites, como os depoimentos para a televisao feitas por De
Gaulle e também o material da Marta KubiSova. Jodo tinha esse nome e de repente
achavamos uma pérola atrds da outra, cada uma mais maravilhosa que a anterior. Mas o
Antdnio foi atrds de materiais em varios lugares do mundo, ele fez realmente uma pesquisa
muito ampla. Tem muita coisa que ndo estd no filme, de muitos outros lugares. Quando eu
entrei, a Unica coisa que Jodo tinha certo ¢ que ele queria falar sobre esse apice, sobre esse
momento de intensidade maxima, como uma paixao, e como ¢ o desenrolar dessa sensagao.
Como lidar com o fim disso. Essa era a tnica ideia que ele tinha desde o comeco. E ele tinha
a ideia de falar sobre 1968, e também de pegar o material da China e misturar com o material
de 68, porque nessa época eles moravam na Franca. Esse era o link. Tinha algumas ideias,
mas nada a respeito da forma, entdo foi um processo de experimentacdo total durante dois
anos e meio, testando possibilidades. Ele escrevia coisas, escrevia na propria ilha e entdo a
gente gravava e tentava montar com alguma coisa. A primeira tentativa foi fazer sequéncias

tematicas. A primeira que fizemos de todas foi “Alegria”, entdo compilamos todas as
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imagens do material - que naquela época era mais ou menos umas 50 horas - que tinha
pessoas sorrindo, alegres. Entdo a gente criava textos que tinham a ver com esses temas e
iamos montando separadamente. Depois que a gente tinha umas 40 ou 50 sequéncias de
temas, ele comecou a tentar arranjar isso através do texto, criar alguma conexdo entre uma
coisa e outra. Entdo a gente chegou a quatro ou cinco copides que eram tematicos: “o fim de
maio”, “Praga”, “os enterros”, “Paris”, a alegria, que era todo esse come¢o de Maio, com a
figura de Cohn-Bendit e toda aquela emogao, e tinha um outro eixo tematico cujo nome agora
nao me recordo. Juntando cada um desses blocos, devia ter umas cinco horas ¢ meia de
material. Entdo Jodo falou “bom, vou mandar isso para o Eduardo [Escorel]”. Ele ainda
estava muito reticente se aquilo era um filme, se aquilo era possivel. Na verdade, o processo
todo teve muito disso, “o que ¢ esse filme?”, “quem vai querer ver esse filme?” Tinha até
uma brincadeira que fizemos durante muito tempo, a criacdo de dois potenciais espectadores
do filme, duas amigas que vdo ao cinema. Uma delas mais porra louca e a outra mais
conservadora. Entdo estdvamos sempre imaginando o que uma ou outra estaria pensando ao
assistir a sequéncia que montdvamos. Ele ja tinha vontade de trabalhar com Eduardo nesse
projeto, tinha trabalhado com o Eduardo anteriormente e os dois eram muito amigos e amigos
do [Eduardo] Coutinho. E Eduardo participou muito ativamente dos movimentos de 68 no

Brasil, entdo ele tinha um ponto de vista que eu e Jodo nao tinhamos.

Diego - Gostaria que vocé comentasse sobre os tipos de imagens de arquivo que foram
usadas no filme. Eu diria que sdo as imagens de familia da mae do diretor, imagens da TV,
entre as quais vemos as de De Gaulle e outras, das manifestacdes, imagens amadoras da

Tchecoslovaquia, imagens amadoras do Brasil... Vocé ajudou na pesquisa dessas imagens?

Lais - A primeira coisa que Jodo fez foi ler praticamente tudo o que foi escrito sobre Maio de
68. A partir dessas leituras, ele conheceu algumas situagcdes que haviam sido filmadas, que
estavam descritas nos livros. Entre o primeiro material com o qual trabalhamos, que era o
material de 50 horas, tinha algumas coisas que Jodo tinha encaminhado para o Venancio, que
eram coisas que ele queria. A gente teve acesso a quase todos os filmes que foram feitos em
1968. Junto a isso, tinha o material da China, que Jodo encontrou quando estava fazendo [o
filme] Santiago, um material que faz parte do acervo do Instituto Moreira Salles. E também
algumas coisas oficiais de pronunciamentos, essas imagens de televisdo. Eu diria quase com
certeza que o INA [Instituto Nacional de Audiovisual francés] foi o acervo do qual usamos

mais materiais, um arquivo gigantesco da Franca. E tinha a separacdo desse material. Foi
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preciso fazer uma planilha monstruosa com nao sei quantos milhdes de linhas, especificando
por exemplo de onde vem cada coisa, um processo que fiz sozinha. Porque a verdade ¢ que a
gente monta com o material todo em baixa resolucdo, alguns com pixels enormes, muitas
vezes com marca d’adgua. Eles mandam a imagem em alta resolucdo quando vocé paga por
ela. Entdo a primeira vez que a gente viu o filme em alta definicdo foi um éxtase! Mas
enquanto faziamos essas coisas todas a gente conversava muito e surgia aos poucos idéias
como “ah, sera que ndo tem alguma coisa que foi filmada nesse dia?” Entdo encontrei o site
do INA. Era possivel digitar uma palavra-chave e encontrar o material que procurdvamos,
descobri que tinha outros sites onde também era possivel fazer isso. A partir desse momento
comecamos a encontrar diversas coisas. Mas eu diria que esse tempo de experimentagdo foi
essencial, sabe? De liberdade total onde nos perguntdvamos “ah, vamos usar slow? vamos
usar freeze? a gente vai ir e voltar?” Teve um momento em que se pensou em fazer dois
filmes, trés filmes. E o momento quando entrou o [Eduardo] Escorel foi a tentativa de

encontrar essa estrutura porque até entdo eu e Jodo estdvamos tateando.

Diego - Havia entdo alguns possiveis direcionamentos. ..

Lais - Exatamente, na verdade havia milhdes de caminhos e a questdo era tentar entender
qual era o caminho dentro daqueles milhdes de possibilidades, lugares e voltas que a gente

dava. Foi um processo incrivel.

Diego - No intenso agora comeg¢a com uma imagem feita em Super 8 colorido de uma mulher
na beira da estrada. Na faixa comentada do DVD, ela ¢ chamada por Carlos Alberto Mattos
de “imagem misteriosa.” De fato, desde que passei a me envolver com o filme, esse
fragmento me intriga particularmente. Gostaria de saber como surgiu a ideia de abrir o filme
com ele e quais sdo os possiveis motivos para ser essa imagem e ndo outra qualquer a que
recebe o espectador em siléncio e 0o encaminha para a trama que vocés construiram. Além
disso, ela reaparece na segunda metade do filme, sendo contextualizada através do fluxo das
outras imagens. Quando ela reaparece, ¢ como se fosse a primeira vez porque ndo ha
nenhuma mengao ao fato dela ter aberto o filme. O espectador pode se lembrar da imagem,
mas ndo ha uma sugestdo que o faca entender porque ela esta voltando. O que significa esta

imagem para voce€, nos dois momentos do filme.
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Lais - Quando a gente comegou a criar a estrutura do filme, elaborar conexdes entre materiais
tdo diversos - o que era uma coisa dificil, pensar como a gente conectaria coisas tdo
diferentes, de lugares tdo diferentes, que querem dizer coisas tdo diferentes - surgiu a ideia,
que eu acho que foi do Jodo, de termos no filme imagens em pontos espalhados, imagens que
apareceriam para o espectador aparentemente sem motivo, em algum momento, € que
ressurgiriam depois acompanhadas de outras imagens. Porque queriamos que o espectador
fizesse um pouco o processo que a gente fez, de ver uma coisa pela primeira vez e, a
principio, ndo ter uma identificacdo direta ou impressdo qualquer sobre ela e depois de ver
um monte de outras coisas, ela aparecer de novo, ganhando nesse processo um outro sentido.
Entdo era um pouco essa tentativa de que isso fosse possivel dentro do préprio filme também.
Tem alguns momentos assim no filme, mas tinha muito mais. A gente foi tirando, vendo
quais, de fato, provocavam esse feito. Porque muitos arquivos mudavam de lugar e, de
repente, aquilo ja ndo fazia mais sentido. Essa imagem especifica que vocé comenta era uma
imagem de que a gente sempre gostou muito. Tinhamos uma timeline com imagens
preferidas e essa era uma delas. Era quase um xod6. Ela ¢ muito misteriosa, talvez a mais
misteriosa de todo o filme. Uma imagem que despertava uma coisa na gente de cara, entdo
pensamos que talvez despertasse algo em outras pessoas também. Quando a gente comegou a
chegar nessa segunda parte do filme, quando ela reaparece, entdo de repente pareceu que a
imagem encontrou o lugar perfeito dela. Fla comeca essa jornada de alegria e ¢ a mesma
imagem que depois vai simbolizar um certo desalento. Como que a mesma imagem pode
representar duas coisas, duas intensidades no filme? Isso foi uma coisa com a qual a gente
penou muito, a estrutura. Porque tinha muitas idas e vindas. Era uma das coisas que algumas
das pessoas que assistiram ao filme falavam. Que elas ndo conseguiam encontrar esse
caminho que cresce e que depois desce, porque eram tantas idas e vindas que eles ndo sabiam
ao certo em que parte daquele turbilhdo da emogdo estavam. Até que chegamos nessa
estrutura onde a primeira parte ¢ o surgimento do Maio de 68, essa alegria, essa efusividade e
intensidade maxima, total, e que a segunda parte seria o que aconteceu a partir dai, quando
tudo serenou, o que aconteceu com essas pessoas, o que elas sentiram, onde elas estdo. Foi
também uma tentativa de entender quais imagens da mae do Jodo tinham a ver com essa ideia
de felicidade no filme, com essa intensidade. Tem uma menina que corre, que ¢ uma imagem
de que a gente sempre gostou. E um sorriso que é uma coisa! E esse o tipo de experiéncia que
buscamos com essas imagens, era um sorriso tdo lindo que a gente pensava “bom, queremos
vé-lo mais devagar” e entdo viamos bem lentamente e assim vocé comeca a entender o que ¢

possivel. Mas ¢ como falei, o fato de termos assistido tanto e por tanto tempo e Jodo ter
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estado tdo aberto a tentar encontrar o que era aquilo que tinhamos nas maos foi o que
possibilitou a gente encontrar essas coisas. De trabalhar com isso, de dilatar esses tempos das
imagens, de encontrar relacdes que aparentemente ndo existiam. De encontrar um caminho
mesmo. A imagem que vocé comenta ¢ certamente uma de nossas preferidas. A ideia dela
comecar o filme e comecar a segunda parte do filme foi um processo de descoberta do lugar

dela no filme.

Diego - Entre os extras do DVD ha uma outra versdo do que seria o prélogo. Nele, vemos
alguns registros retirados de um banco de dados. Nessa sobra do filme, vemos imagens
realizadas por turistas em Zambia. O filme tem muita influéncia do realizador francés Chris
Marker, como Salles destaca em muitas entrevistas. Penso que esse desvio para um pais
africano salienta mais ainda a influéncia que o filme Sem sol, de Marker, tem no filme de
Jodo, assim como toda essa questdo sobre a felicidade, que também esta presente no inicio do
filme de Marker. O que o mobilizou para essa questdo foi ele identificar nas imagens da mae
essa felicidade? O que vocé pensa sobre isso? A imagem que abre o filme, da qual falamos
anteriormente, para mim configura a férmula elaborada por Marker para apresentar o que
seria para ele a imagem da felicidade. No inicio do filme citado, ele diz que a imagem da
felicidade para ele seria a das trés criangas, na estrada, e que se ele fosse usé-la em um filme,
a colocaria no inicio, em siléncio, separada do restante do filme por uma tela preta. Pensando
a partir dessa perspectiva, me parece que a imagem em Super 8 que abre o filme ¢, de certa

forma, a imagem da felicidade para Joao.

Lais - Eu ndo sei, acho que o sorriso final ¢ a imagem de felicidade do filme. Quando a gente
viu aquele sorriso... basicamente o filme ¢ aquele sorriso, eu diria. Eu ndo me lembro agora
até que ponto essa foi uma influéncia tao direta, porque j& tinha desde o comeco a busca por
um dialogo com Marker e Farocki. E principalmente quando o Eduardo entrou no processo,
eles discutiam muito sobre a influéncia desses dois realizadores, o que eles podiam trazer
para o filme. E acho que sim, que ¢ bem possivel que as imagens da Zambia tenha a ver com
toda essa questdo de como Marker entrou no filme, realmente. Eu diria que o que mais tem
do Farocki ¢ a ideia de retomar sequéncias ja apresentadas, de voltar atras... o Videogramas
de uma revolugdo, por exemplo, era um filme sobre o qual a gente falava muito. A narracao
do Jodo tem muita influéncia do Marker, dessa ideia que ele também tinha desde o comeco de
que ele ndo queria que fosse uma narracdo grandiloquente, mas de uma pessoa que estava

quase sussurrando para o espectador, que ¢ uma coisa que o Marker fez muito e lindamente e
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que, de fato, traz para o filme uma intimidade que ndo seria possivel de outra forma, assim
como a ideia dele narrar. Desde o inicio ele sabia que ndo era possivel o filme ser narrado por
outra pessoa. Era um filme que ele teria que dizer, com o texto dele, a voz dele. Nao poderia
ser de outra forma. Tem uma masterclass que eles deram depois da sessdo do filme, no
festival E Tudo Verdade, em Sio Paulo, que talvez possa elucidar ainda melhor essa questio.
Eram muitos os embates que eles tinham por email, entre autores e ideias. Tem essa coisa de
que Jodo fala muito e da qual eu realmente acho que o filme se beneficiou bastante, que ¢ o
fato de estarmos em trés geragdes: eu, em uma geracdo mais jovem, ele, que brinca estar em
uma geragdo jovem também mas um pouco mais velha, e o Eduardo que ¢ de uma geracao
que viveu Maio. Tinha muitas coisas que eles perguntavam se eu achava que as pessoas
entendiam, se os jovens estdo sabendo disso ou daquilo. E acho que foi uma coisa muito
bonita, pelo menos para mim, ver depois como os jovens viram o filme. Especialmente os
pré-adolescentes, da faixa dos 14 anos. Eu ndo me lembro bem, mas acho que foi em uma
exibigao no Colégio Edem . Eu fui e fiquei muito impressionada. Eu até escrevi um e-mail
longo para o Jodo e o Eduardo, fiquei muito mexida. Foi em 2017, nos ja estivamos em um
momento politico meio esquisito € uma menina disse que queria muito que eu fosse a
exibi¢do para conversar com os alunos sobre o filme. Teria também alguns professores. Entdo
eu fui e 14 tinha um dos meus antigos professores, o que fez com que eu sentisse que abria um
portal do tempo mesmo, com aqueles adolescentes sentados naquela sala. E eles ficaram
muito emocionados com o filme e entenderam tanto do filme, em um lugar que eu nao
esperava, ¢ de modo tdo pungente que eu fiquei muito emocionada mesmo. Eu comentei
depois que nem sabia o que dizer porque achava que pelo que eles haviam levado eu ndo
tinha mais o que dizer sobre. Eles comecaram a tentar entender como que aquilo se reflete na
vida deles hoje, entdo tinha muitos depoimentos do tipo “mas entdo a juventude tentou fazer
uma coisa ali que tomou um caminho que talvez tenha sido errado ou que talvez ndo seja uma
discussdo de certo e errado mas, como que a gente faz para tomar esse caminho e nao perdé-
lo?” e ao mesmo tempo diziam “a gente estd aqui ouvindo vocés que sdo 0s NOSsOS
professores”, porque os professores eram todos de 68, que tinham toda aquela nostalgia e
ficaram todos falando nesse sentido, relembrando... e a garotada falando “a gente estd aqui
fazendo coisas agora e vocés ndo estdo querendo ouvir a gente. E ai? A gente tem um grémio
que ¢ ativo. A gente também esta envolvido na politica.” O filme os mobilizou em algum
sentido e eu realmente ndo esperava. Eu pensava que os adolescentes achariam meio chato,
até porque o filme ¢ longo e dificil, por ser estruturado a partir de arquivos e todo narrado,

com legendas o tempo todo. E um filme duro, ndo é um filme de facil digesto.
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Diego - Eu assisti também algumas sessdes publicas do filme. Uma delas foi em um
cineclube da Escola de Comunica¢do da UFRJ, onde convidaram a pesquisadora Consuelo
Lins e o historiador Daniel Aardo Reis, da UFF. Consuelo fez o meio de campo do cinema,
ele o da historia. Uma das falas que me chamou particularmente aten¢do foi Daniel, um
historiador do periodo, ndo saber que, em 1966, era possivel entrar na China. Porque o filme
funciona também como material primario de entendimento sobre um certo passado das
coisas. Em alguma das entrevistas de Jodo, ele comenta que em Nova York uma historiadora
de Princeton, que pesquisa a Revolugdo Cultural chinesa, confessou depois da sessdo nao ter

tido conhecimento de imagens familiares feitas durante aqueles anos do Regime, até entdo.

Lais - Isso mesmo. Na verdade, teve uma menina maravilhosa, a que fez a tradu¢dao do
material da China, uma chinesa que mora no Brasil. Ela ficou impressionada quando viu as
imagens e disse ndo se lembrar de ter visto coisas assim, pessoais. As coisas na China ficaram
tdo restritas, sem acesso a quase nada. Inclusive foi uma de nossas questdes em termos

materiais. O material do Mao [Tsé Tung] acabou vindo de outro arquivo, ndo da China.

Diego - Mas assistindo ao filme com os jovens na ECO, com uma galera que viveu os
acontecimentos de 2013, foi notavel o fato deles se espelharem no filme. De terem vivido
uma efervescéncia movida por um desejo de mudanca que depois foi diluido em alguma outra
coisa. Enfim, partindo do principio de que os diretores querem dizer muito com o inicio de
seus filmes, me pergunto também o por qué da imagem da empregada. O filme ndo ¢
especificamente sobre o Brasil nem sobre a questdo de classe aqui. Aquela imagem esta ali
para dizer, de certa forma, que nem sempre sabemos o que filmamos, mas, de certa maneira,
ndo ¢ mudar muito de tematica? Como vocé interpreta essa escolha? Nao teria sido possivel

dizer isso com imagens de 68?

Lais - Jodo tinha essa ideia, mais ou menos desde o comego, de que queria o Brasil no filme.
Na verdade, a gente comegou a trabalhar mais o material que tinha sobre o Brasil quando
Escorel entrou. Antes tinhamos aquelas imagens dele e eu tenho duvida se essa imagem do
Brasil estava no copido que foi para o Eduardo. Mas acho que esse comeg¢o tem muito mais a
ver com a ideia de que, nas imagens que a gente vai ver a partir de entdo, ndo d4 para saber
até onde os realizadores sabiam o que estavam filmando. Que ¢ uma coisa do Marker, do

filme O fundo do ar é vermelho. Temos algumas poucas imagens dele no filme. Tinhamos
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uma cena que era uma operaria filmada por ele, ela e seu marido em uma cena bem bonita.
Eles conversando sobre o envolvimento politico e vocé percebe claramente que o marido esta
envolvido e a mulher estd sempre em segundo plano. Ela cuida de casa, ela ndo pode sair de
casa, ela fala baixo, ela é retraida. E em 1968, Marker a encontra em uma manifestagao,
falando em praca publica. Era uma coisa de que a gente gostava muito, a transformacao dessa
mulher. Depois de uma série de questdes, esse trecho acabou saindo. Saiu coisas de que a
gente gostava muito. E a vida! Ja a versdo de cinco horas que foi para o Escorel tinha
narracdo do inicio ao fim. Tinha ali quatro filmes, basicamente. Depois, um més antes da
primeira exibi¢do, em Berlim, a gente ainda cortou 20 minutos porque achou que o filme
estava grande demais com 2h30min. Nesse corte saiu toda a sequéncia do cinema militante,
que foi parar nos Extras do DVD. Tinha outros mortos no Brasil e saiu também outras coisas
pontuais. Mas cortamos essa sequéncia inteira porque achamos que era quase um outro filme,
uma ideia que poderia ser outro caminho. A gente também tinha vontade de comegar com
imagens pessoais, familiares. A gente sabia que as imagens da China teriam que estar no
inicio, de toda forma, e queriamos comecar o filme por esse caminho e ndo abordando
diretamente a historia de 68. Como fazer um filme que fale de 68 mas que ndo ¢ sobre 687
Essa foi uma questdo para nos desde sempre, fazer um filme que esté falando de outras coisas
também, que estdo acima disso, até. E foi esse o caminho que a gente pegou, mas a0 mesmo
tempo a gente ndo podia abandonar a histéria de 68, entdo também tinha uma tentativa de
contar essa historia. Porque para o espectador chegar nessa historia pessoal, ela tinha que
entender essa esfera historica ou nada daquilo faria sentido. Entdo era uma dificuldade
grande. A tentativa de comecar por imagens pessoais tinha essa ideia. Tem muitos filmes
feitos sobre 68, muita coisa escrita sobre 68. Essa ideia de tentar pensar sobre o ponto de
vista pessoal, isso parecia ser uma coisa nova que interessava ao Jodo. O Jodo tem uma coisa
que eu acho maravilhosa e que acho essencial para o trabalho dele que ¢ estar sempre
buscando. Ele nunca esta satisfeito até a hora em que ele esta... Ele também ndo ¢ um cara
que fica sem terminar seu filme. Também nao tem medo nenhum de experimentar uma coisa
que pode parecer... ele sempre dizia “sejamos materialistas.” Por exemplo, eu tinha uma
ideia e pensava “ah, essa ideia ¢ uma merda”, mas ele insistia que era preciso testar pra ver
como ela ficava porque nunca se sabe o que pode acontecer. Tinha até uma coisa que Jodo
chamava de shit edition, que eram as primeiras edicdes que a gente fazia onde s6 jogdvamos
uma coisa ao lado da outra. E tem algumas coisas que ficam, que magicamente no final, no

ultimo corte do filme... tem algumas shit edition no meio daquilo ali com certeza.
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Diego - Vocé e Escorel optaram por manter uma certa “integridade” no que se refere a
montagem original dos fragmentos que escolheram para encorpar o filme de Jodo, escolhendo
usar uma tela preta para pontuar, mesmo que sutilmente, onde vocés cortavam o material.

Gostaria que comentasse essa escolha de montagem tao particular.

Lais - Essa foi uma ideia do Escorel, com certeza. Porque a gente tinha essa como uma
questio muito importante também, de preservar isso de alguma forma. E um filme que
respeita de onde essas imagens vieram, eu diria. Que tem um respeito verdadeiro pela pessoa
que fez, como ela fez, em que circunstancia ela fez, por que ela fez. Acho que muito do nosso
respeito por isso esta justamente na tentativa de entender isso e ndo simplesmente dar um
sentido aparente a partir do que a gente acha que ¢ aquilo e pronto. Foi uma investiga¢dao
mesmo do que foi essas imagens para essas pessoas. Toda essa ideia de como as imagens
foram filmadas e o que isso quer dizer sobre elas. O que que o fato do cara em Praga estar
olhando pela janela quer dizer sobre aquele cara e sobre a situacdo que ele estava vivendo
naquela hora? O que ¢ o contexto para aquele rapaz, o estudante que estd com a camera
filmando uma menina correndo na rua, onde a rua estd totalmente quebrada e todo mundo
esta ocupando a rua? E um outro regime. Entio comegamos a pensar em como iamos fazer
isso. O filme ja tinha muitos pretos, isso ¢ verdade. A gente ja usava muita tela preta. Nos
primeiros testes que a gente fez, nesses primeiros dois anos, era uma coisa que Jodo havia
gostado muito. As telas pretas, os slows e os freezes, que sdo os congelamentos, porque
funcionavam como um respiro. O filme ¢ como um ensaio, que vai nessa costura louca. Uma
hora o olho tem que descansar para se abrir a uma coisa nova. E quase o piscar de um olho.
Em algum momento a gente teve a ideia de botar na imagem os nomes dos filmes, mas
rapidamente cortamos essa op¢do porque ndo tinha como, eram muitos filmes. E como a
gente tinha essa coisa da fruicdo da imagem, ndo tinha como borrar a imagem assim. O filme
ja& tem muita legenda. As versodes estrangeiras sao dificeis porque tem a fala de Jodo, a fala do
filme e por vezes cartelas e textos. Entdo achamos que seria demais, que ndo tinha como fazer
isso e entdo Eduardo teve a ideia de estabelecermos um padrdo, acho que foi de 1 segundo e
20 frames, e que usassemos isso toda vez em que editdssemos as imagens. Cumprimos isso a
risca. Sao rarissimos 0s casos em que a gente ndo manteve esse padrdo, mas foi por outras
questdes. Estabelecemos também que com as imagens jornalisticas ndo teriamos esse pudor,
porque eram imagens feitas em outras circunstancias, no sentido narrativo mesmo. Nao
existia uma narrativa propriamente, eram imagens de registro, alguns deles documentais,

feitos na rua, outros que eram como de jornais, com temas do tipo “o que foi essa
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manifestagdo hoje”. Mas no caso dos filmes, a gente manteve isso a risca. Era muito
importante que algo que nao foi feito na época da tomada das imagens assim parecesse. Era
uma necessidade nossa. Ficamos um pouco em duvida se isso era perceptivel para o
espectador mas para nos pareceu que era uma forma de dizer que nesses pontos houve
interferéncia, manipulag¢do. Uma coisa ¢ quando vocé faz um slow e depois mostra a imagem
em velocidade normal, porque assim ¢ perceptivel que houve uma manipula¢do. Mas quando
vocé faz um corte, ele pode ser um corte invisivel que ninguém vé. Entdo achamos que o
melhor jeito seria parar e dizermos “bom, aqui a gente fez algo.” Outras partes ndo tem preto
porque deixamos correr, a gente teve vontade, por exemplo, de usar todo o trecho onde
aparece a operaria Jocelyne, os 10 minutos seguidos. Esse trecho foi uma descoberta que
apareceu com a chegada de Eduardo. A gente vinha visto aquilo, mas por ndo termos
encontrado um lugar para o fragmento acabamos esquecendo. Escorel ndo chegou a ver todo
o material, mas o que a gente montou e coisas novas que chegaram enquanto ele estava
trabalhando conosco. E coisas especificas como quando surgia algum tabd. Por exemplo,
quando precisamos de uma imagem que de certa forma simbolizasse o fim de Maio. A gente
ndo tinha essa imagem. Ou melhor, tinhamos a passeata a favor do De Gaulle, que ¢ uma

imagem muito simbolica.

Diego - E que ficou relegada a um certo apagamento dentro da historiografia do periodo. De
certa maneira, sem essa informacdo ficamos sem entender de fato o que aconteceu com o

movimento de Maio.

Lais - Exatamente. Vocé v€ pouquissima gente que falou sobre isso. Ficou quase como uma
magoa. Toda essa sequéncia ¢ essencial para compreendermos uma outra coisa que ¢ o
entendimento do De Gaulle sobre o funcionamento dos meios de comunicagao. De Gaulle era
uma figura que Jodo queria que estivesse muito presente no filme. Também Conh-Bendit,
obviamente. Ele foi se mostrando através das imagens, uma coisa que foi cativando a gente.
A imagem dele ¢ muito forte. Em qualquer lugar, pode ser em uma imagem com outras
centenas de pessoas que vocé fica olhando para o rosto dele porque ele estd iluminado, de
uma maneira muito curiosa. E De Gaulle ocupa o outro lado dessa historia; ele vai trazer o
rosto de um senhor, do conservador, alguém que ja representou uma coisa muito libertaria
mas que ndo representa mais nada para aquela juventude. E um outro entendimento, a
sociedade ndo ¢ mais a mesma e aquele cara ndo cabe muito bem ali, naquele lugar. E ao

mesmo tempo, sdo aqueles garotos que ndo cabem bem naquele lugar. Ele que era um homem
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inteligente e tinha um dominio total de como se comunicar com aquelas pessoas, de repente
junta todo o conservadorismo que existe nos lugares mais reconditos de Paris, na maior

manifestacao do Maio de 68.

Diego - O filme notadamente trabalha com a ideia da vivéncia de uma experiéncia que por ser
tdo intensa acaba lancando as pessoas em um estado de aguda melancolia, quando a
intensidade se encerra. Esse argumento ¢ amarrado por alguns dos acontecimentos que
marcaram o Maio de 68 francés e também pelas imagens que a mae de Salles fez na China,
no ano do que conhecemos como o inicio da Revolug¢do Cultural. Apesar disso, o filme ndo
aborda uma questdo que talvez possa ser central, que ¢ o suicidio de Elisa Moreira Salles -
que estd presente em alguns dos debates, em algumas entrevistas, enfim, ¢ uma informagao
que circulou junto do langamento do filme, mesmo que tenha sido a revelia do diretor. Em
algum momento houve o desejo de incluir na montagem esse fato, que parece tdo importante
para o argumento tecido pelo filme, visto que ele aborda de maneira tdo clara o suicidio?
Vocé tem o filme de Goupil, Morrer aos trinta anos, e também o bloco com as imagens de

Mao Tsé Tung e a narracdo sobre a passagem do tempo que € esse rio que corre...

Lais — Obviamente, Jodo pensou em falar sobre essa questdo, especialmente quando a gente
entrou no tema de como seria a abordagem da morte de Jan Palach e de Edson Luis, como
que isso seria tratado no filme em cada um desses lugares. De alguma forma ¢ isso, ele esta
falando também sobre a mae dele, apesar de eu ndo achar - e penso que ele também niao - que
seja um filme sobre a mae dele, especificamente. E dificil até dizer sobre o que é o filme. E
uma dificuldade que a gente tem, de tentar resumir o filme de alguma forma. Por isso que
essa ideia de uma intensidade e do seu desfazer ¢ o mais proximo disso, talvez. Mas nunca
houve a inten¢ao de abordar o suicidio de Elisa diretamente. Isso nunca existiu em nenhum
das versdes que o filme tomou nesses cinco anos. A gente sabia que seria uma coisa dita nas
entrelinhas, porque ¢ quase como se ndo importasse saber ou ndo saber disso. E 6bvio que a
gente também sabia que em algum lugar, aqui no Brasil especialmente, isso seria uma
questdo. E realmente foi uma questdo muito falada, o por que de Jodo ndo ter dito
abertamente. Eu acho que ¢ uma questdo da ordem do pessoal que ndo tem diretamente a ver
com o filme. Eu acho que o filme estd falando ndo de uma coisa especifica que aconteceu

cOm uma pessoa.

Diego - Sim, mas a0 mesmo tempo ele estd falando diretamente sobre a mae.
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Lais - Sim, mas o que importa muito mais ¢ a tentativa dele entender o motivo dela ter
desencantado. Entende? Muito mais do que “ah, isso ai culminou em um suicidio.” Acho que
existe essa associagdo. Acho até que pessoas que ndo sabem podem talvez fazer essa
conexdo. Rola uma duvida, exatamente por isso que vocé falou, pela jungdo do bloco da

China, no final.

Diego - Logo depois de abordar o suicidio no filme de Goupil e da desconstru¢dao de um dos
slogans do Maio francés, segue a inica imagem feita para o filme, a da estagdao La Gaité, do
metrd parisiense. Entdo vem um momento que para mim ¢ muito forte, a imagem desfocada
de Elisa sentada no chdo, segurando uma crianga. Acho que ¢ a Unica imagem desfocada do

filme. E eu ndo sei se essa crianga € o Jodo...

Lais - Isso ¢ interessante, ¢ algo que eu nunca reparei. Essa imagem foi feita nos Estados
Unidos, acho que ¢ ela e o Walter [Salles]. Entre essas imagens que vocé falou tem outras
duas, dessas imagens flutuantes que falei para vocé. Uma delas com duas garotas segurando
uns cachorros e uma outra com uma crianga que se joga no mar. Sao elas que levam para esse
lugar flutuante. E uma das questdes mais dificeis do filme, eu acho. Eu entendo um pouco
também essa necessidade que as pessoas t€ém de se perguntar isso, 0 motivo de ndo ter sido
trabalhada essa questdo. Mas acho que o filme ja diz o que ele tem para dizer sobre isso. O
filme inteiro ¢ uma busca pelo entendimento de tudo isso, sobre outros caminhos, inclusive.
Porque nio é um filme sobre a China, tampouco. Essa volta toda ndo ¢ a toa. E uma volta
para tentar entender por que essa mulher, que estava em tal lugar, foi ter a mesma sensacao
que outra pessoa teve vivendo situacdes totalmente diferentes do outro lado do mundo, na
mesma época. Como esse momento historico também levou essas pessoas para esses lugares.
A ideia - que € uma coisa de que Jodo fala na narracdo - de tentar entender esses contrarios
que se encontram. O que esses contrarios dizem um sobre o outro, sabe? E ele também, como
brasileiro, o que ele pode dizer sobre 68 na Franca. E uma coisa que a gente imaginou que
causaria uma certa implicancia, do tipo “quem € esse brasileiro para falar sobre o Maio de
68?” Na Franca teve isso, um dos diretores de um dos filmes [apropriados por nds] se
exaltou, disse que ndo tinha gostado, que era um filme de direita, que era um filme derrotista.
Isso também ¢ curioso, como o filme foi tomando sentidos diferentes em cada pais que
passou. Brotou uma discussdo diferente em cada um desses lugares em que ele foi com o

filme. Mas a gente esperava isso, afinal sdo os filmes dos caras. Muitos dos diretores estdo
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vivos. Romain Goupil assistiu também o filme. O Coutinho ja tinha falado para Jodo que esse
era um filme [Morrer aos trinta anos] de que ele gostava muito. Quando a gente assistiu ao
filme, ele se tornou o nosso filme preferido, porque de fato ¢ muito lindo. Entdo ficamos
pensando em como usar aquela joia. Tinha até mais material do Goupil, como uma entrevista
que ele deu para Simone de Beauvoir, na televisdo, com 14 anos. Eles todos eram moleques,
o Romain Goupil e o [Michel] Recanati eram secundaristas, tinham entre 15 e 17 anos. Entao
eles estavam no 4pice da vida, fumando charuto na televisdo e sendo entrevistados pela

Simone de Beauvoir.

Diego - Por que a decisdo de incluir o Brasil em apenas um momento, na segunda parte? O
Brasil também teve um "intenso agora" anterior ao Al-5, que ndo estd no filme. Vocé pode
falar um pouco dessa op¢do em mostrar apenas a maneira como a esquerda lidou com a morte
do Edson Luis? De certo modo, ali parece haver uma certa avaliacdo de que no Brasil ndo se

chorou como se devia a morte do estudante, € isso mesmo?

Lais - E uma percep¢io que a gente teve, imagética, que foi muito forte para a gente, a
comparag¢do desses dois mundos [o enterro de Jan Palach e o de Edson Luis]. Como o filme
também ¢ uma tentativa de trazer outros olhares, a gente sabia que essa era uma parte que
estava sendo pouco dita ou ndo estava sendo dita sobre o que aconteceu em 68. Entdo tinha
desde sempre essa ideia da gente ndo repetir o que foi dito e sim apontar o que achdvamos
nao ter sido elucidado. Quando comegamos a ver isso em relagdo a outras mortes, a outros
jovens... eu acho que ndo ¢ um julgamento em termos de valor, mas uma constatacdo de
que... essa questdo do martir, que era uma coisa da qual Jodo queria muito falar, que na
verdade ele mesmo diz ser uma influéncia do Coutinho. Era uma coisa sobre a qual eles
falavam muito. Ele tinha vontade de tentar entender isso, e essa imagem dizia muito sobre
essa questdo porque estavam todo mundo ali discursando, ndo tinha ninguém chorando, a
familia de Edson Luis ndo esta ali. Fizemos uma pesquisa grande buscando onde a familia
estava. A familia se questiona sobre isso, sobre o enterro ter estado cheio de gente e depois
ninguém ter querido saber o que aconteceu com essa familia ou quem era ele, como pessoa. E
inclusive sobre a tristeza profunda, que eu acho que tem a ver com o estado de espirito de
cada um desses lugares. Nao vamos dizer que Praga ¢ Brasil, 6bvio. Eles tém uma série de
outras questoes, uma outra forma de lidar com o luto. O que podemos dizer sobre duas mortes
que aconteceram nesses dois lugares? E também havia a questdo de ndo querermos fazer um

filme sobre o Brasil, entende? A ideia era falar sobre o Brasil em pontos especificos que
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tinham relagdes com outras regides. Por qué falar sobre a passeata dos 100 mil, sabe? E como
se essa parte todo mundo ja tivesse visto e absorvido. Mas o que ainda ndo foi? E o fato dela
estar na segunda parte ¢ porque tinha essa ideia da primeira ser a ascensao e a segunda parte a
desilusao, a tristeza, a nostalgia. Desde o comeco tinhamos esse bloco dos mortos, sabiamos
que falariamos sobre isso. A gente buscou também outros mortos do Rio de Janeiro, do
Brasil. E ndo conseguimos encontrar material sobre muitos desses mortos, e também de
mortos de outros lugares. Da Franga teve um sobre o qual ndo conseguimos achar material.
Tem um que até esta no filme mas de quem sé encontramos uma foto. E inclusive isso, a
questdo do morto de direita. Uma coisa que também foi apagada, ndo estava em lugar
nenhum. Encontramos em um filme jornalistico da cidade, mas nao foi dito em nenhum lugar
sobre esses mortos. Entdo acho que foi um pouco por isso. E na cena da empregada ¢
apresentada uma outra coisa sobre o Brasil, que ¢ algo que tem relagdo com a familia Salles e
os empregados. E a questdo social sobre a qual o filme obviamente fala porque é um filme
que vem dele e tem a ver com a historia dele. Entdo ¢ como se o filme tivesse esses dois
polos. Além disso, tem o Brasil que estd sempre no filme sobre a forma do Jodo. Ele s6
enxerga as coisas sob as vistas de um brasileiro que ¢ daqui, que viveu aqui. A mae dele
também. Mas se a gente tinha mais material sobre o Brasil era pouca coisa. O que a gente
tinha era mais ou menos aquilo. Sabiamos que queriamos usar as imagens do [José Carlos]

Avellar e do Escorel, e esse material de familia que foi encontrado pelo Venancio.

Diego - De certo modo, o filme transporta para a esfera familiar e doméstica algumas
imagens que pertenciam ao comum. Por exemplo, fora a questdo de como o luto ¢ vivido na
Tchecoslovdquia e no Brasil, hd também uma significativa diferenca de contexto. No
momento em que Palach ateia fogo em si mesmo, Praga vivia o que podemos chamar de
melancolia, enquanto que o assassinato de Edson Luis ocorre em um Brasil em chamas, onde
tudo estava acontecendo; o AI-5 s6 sera implementado no final do ano. E uma estratégia de
montagem que aparentemente persiste em todo o filme e que salta aos olhos no trecho sobre a
morte de Edson Luis. O pais chorava a ditadura e ainda chora os corpos ndo encontrados até

hoje. Como vocé enxerga isso?

Lais - (siléncio) E dificil essa pergunta.

Diego - Porque de certa maneira parece que o que se busca nas imagens de Escorel ¢ a Pieta.

Mas com uma rapida busca no Wikipedia vocé encontra a imagem da mae dele chorando
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sobre o caixdo, entdo essa imagem existe. Eu gostaria de entender como vocé enxerga essa

modulac¢do, essa fabulag¢do sobre as imagens.

Lais - Eu acho que uma coisa muito importante era justamente falar que nem sempre a gente
sabe o que esta filmando. Por que a escolha foi filmar isso e ndo filmar aquilo? Entdo nesse
sentido, temos o Avellar, aquele que vai para a porta da UNE e filma estudantes que eram
grandes lideres, mas se vocé ndo souber quem era quem naquelas imagens, vai passar
despercebido. Esse material ndo tem nem som. Por que vocé€ vai filmar naquele momento,
naquele lugar? O que vocé deixou de filmar que deveria ter filmado? Essas escolhas que sdo
feitas a partir do momento em que voc€ liga a camera, escolhas imediatas. Mas ¢ uma
informag¢do nova para mim, que ¢ uma coisa de facil... porque me lembro ter sido uma coisa
que chamava atengdo porque pouca coisa foi dita em relagdo a familia. Dos outros mortos
também. De ser uma coisa muito mais relacionada ao simbolo que Edson Luis virou, ao
simbolo que Jan Palach virou. O estudante que morre afogado. O operario que também morre
e ndo estava nem participando efetivamente das mobilizacdes. Mas eu diria que a morte no
filme estd presente nesse sentido, de que as pessoas vdo, com o tempo, transformar essas
mortes. E uma pergunta dificil... porque a0 mesmo tempo eu acho que tem um pouco a ver
com muita coisa que estd acontecendo agora, sobre essa ndo construcdo do que foi 68. A
ditadura de 64 no Brasil produziu um buraco, uma lacuna que foi preenchida por uma outra
coisa. E agora fica muito dificil vocé abrir isso para as pessoas. Nao ¢ a toa que ainda tem
gente dizendo que o Holocausto ndo existiu. E porque nio teve uma construgio de memoria.
Nao teve. Foi muito pouco trabalhado no ensino escolar, e mesmo assim mal. Se falou muito
pouco, se reconstruiu muito pouco em cima disso.. Entdo eu acho que tem uma certa
tentativa, nesse sentido que vocé falou dos mortos, dos corpos mesmo. Acho que o filme abre
um pouco essa chave de tentar reconstruir, de tentar entender o que aconteceu e o que foi
feito ali, isso vai fazer a gente entender um pouco o que esta acontecendo agora. Entdo acho
que ele pode ndo estar dizendo diretamente nesse sentido, mas esta falando nesse sentido o
tempo inteiro. Para mim ¢ muito louco, todas essas coisas que aconteceram ao mesmo tempo,
durante a feitura do filme. Eu estava fazendo sempre essa relacdo porque ndo € a toa, as
conexoes estdo muito presentes. Parece que foi ontem. Sdo os mesmos padrdes que se
repetem em duas condi¢des completamente diferentes. Mas acho que em um certo sentido, o
filme est4 abrindo a cortina disso e dizendo “bom, entdo vamos ver aqui o que aconteceu, 0

que significou esses mortos para a gente naquela época, e o que esta significando hoje. O que
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isso, em comparacdo com outros lugares, pode trazer para a gente.” Entende? Nao sei se ¢

muito bem disso que voce estava falando.

Diego - Tudo o que vocé falou se relaciona certamente com a minha pergunta, mas ¢ também
essa relagdo de, talvez, pensando mesmo nessa ressaca de 68 e de 2013 e nesse mar remexido
que vivemos hoje em 2018. Parece que uma coisa que salta ao olhos ¢ a necessidade de
termos cada vez mais imagens publicas, situagdes publicas. De uma retomada das ruas, um

envolvimento que ultrapassa o familiar.

Lais - Isso, com certeza.

Diego - E parece que figuras como a do Edson Luis e a relagdo dos mortos politicos com a
historia dos movimentos sociais parece langar luz sobre a importancia desses corpos
politicos. De cultivarmos essas questdes e situagcdes que saem de um mundo privado e ganha
uma dimensdo publica. De certa maneira, parece que o filme faz o0 movimento inverso, nao
trabalhar essas imagens a partir do seu viés politico, o que estd 14 nas imagens feitas por
Escorel, muito vivo potente. E incrivel a forma como as pessoas estdo, sim, vivendo um luto.
De uma maneira diferente, porque ¢ um luto coletivo. Um luto que ndo estd dissociado de
uma luta. Como vocé entende a escolha do filme de pegar essas imagens e, de certa maneira,

privatiza-las.

Lais - Entre os lugares que o filme passou, eu acho que teve esse efeito especialmente na
América Latina. Esse efeito de que o filme ¢ quase um convite a mobilizacdo, a estar presente
politicamente. Tem uma coisa muito legal que aconteceu que ¢ a série de entrevistas que
fizemos depois do filme, do Bruno [Torturra]. Tem coisas que se repetem muito, que € essa
sensacdo de que vocé tem que continuar no seu... que ndo necessariamente os grandes atos
publicos ou os grandes momentos sdo os de maior intensidade, de maior descoberta, de maior
rompimento ou de maior crescimento politico, qualquer que ele seja. Entdo eu acho que essa
ideia do privado vem na tentativa de elucidar isso, de dizer que o ser politico ¢ um ser dirio.
O que comegou a aparecer no meio dessas coisas todas ¢ que o motivo das grandes
melancolias e das grandes frustragdes foi uma maneira de se relacionar com os
acontecimentos da vida. De enxergar que houve um momento que foi o grande momento e
que depois daquele momento nada mais € possivel, porque ndo se tem mais como ser feliz

daquela forma. E na verdade o que estamos tentando mostrar ¢ a beleza e a for¢a dos
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pequenos atos, da vida familiar. Que ¢ uma coisa de que as pessoas vao falar muito nessas
entrevistas do Bruno. Que sdo as pessoas de 2013 dizendo “bom, 2013 foi um momento de
intensidade absurda, estdvamos todo mundo junto em comunhdo - algo que nunca tinha
acontecido para essa juventude - e acabou tudo, deu no que deu. O que vamos fazer agora?”
O que as pessoas estdo dizendo de maneiras diferentes ¢ que a gente tem que continuar
fazendo politica com as nossas coisas. Que a gente tem que trazer isso muito mais pra perto
do que para longe, porque as grandes causas estdo cada vez menores. A gente v€ isso, ndo
tem muitas grandes pautas, a ndo ser a direita que pegou a pauta da corrupg¢do e o fez muito
bem, unificando toda a direita. A verdade ¢ que a gente da esquerda esta subdividido a muitas
pautas e se a gente achar que a unica forma vai ser tentar repetir coisas que a gente fez... isso
ndo vai ser possivel, nunca mais. Acho que isso ¢ a grande ideia. O pessoal ndo como forma
de tentar entender a fundo aquele momento, o que fez virar aquela coisa toda, mas também
para trazer o questionamento sobre o que devemos fazer além dos grandes atos. Como ser

intenso agora?

12 de novembro de 2018, Rio de Janeiro
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Relato escrito por Elisa Moreira Salles e publicado em duas partes, nas edicoes 52 e 53,

na revista O Cruzeiro.

Uma brasileira na China

Chegamos a Xangai, a noite, para o que viria a ser a viagem mais penosa e fascinante
de minha vida.

A descida do avido, tivemos o primeiro contato com a Guarda Vermelha, que nos
formava uma ala de honra. Imediatamente, recebemos o livro de pensamentos de Mao Tsé-
tung e toda uma literatura de propaganda, juntamente com uma fita vermelha, que nos
garantia o tratamento de turistas de primeira classe.

Xangai ndo parece uma cidade chinesa: seus grandes prédios monodtonos, quadrados,
eternamente iguais, vao se transformando em uma imensa favela. O encontro com o Oriente
s0 se faz sentir pelo cruzamento, em suas largas avenidas, com um vestigio do passado, que o
Partido ndo foi ainda capaz de eliminar: os jinriquixd, puxados por velhos e velhas que, com
seus rostos de pergaminho, ndo encontram emprego no Grande Salto para a Frente. O
desalento desses prédios em decomposi¢do €, no entanto, disfarcado pela alegria dos cartazes,
difundindo os dizeres de Mao, e por retratos do lider nacional, dependurados desde o teto até
o chdo dos edificios, e exibidos em todas as vitrines.

Quanto vermelho, quanto barulho! Em cada esquina, de cada rua, de cada cidade na
China, ha um alto-falante que, catorze horas por dia, recita os Pensamentos e decanta as
qualidades do chefe.

Sabiamos que o povo chinés ¢, de uma maneira geral, amante do barulho. Mas o
desfilar incessante, o alarido de tambores, os grupos de pessoas reunidas em cada canto, a ler
0 seu Breviario (como passamos a chamar o Livro de Pensamentos), nessa voz tipica da
Opera Chinesa, que faz lembrar um miado de gato, tornou-se em breve um pesadelo para
todos nos. O que ¢ sobremodo impressionante ¢ a devogdo com que o retrato do deus-vivo,
Mao Tsé-tung, ¢ carregado pela multiddo ociosa em interminaveis paradas. Um toque de
misticismo, que so se percebe em certas cidades da Espanha, durante a Semana Santa.

Outra inesquecivel e permanente reminiscéncia sdo as duas cangdes, o Bom
Navegador (E Imprescindivel Ter-se um Bom Timoneiro - Mao - para Cruzar os Mares) e
uma linda melodia A Estrela Vermelha, tirada de um filme do mesmo nome que trata da

Guerra de Libertagao e da Grande Marcha.
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Do hotel, que Sir Victor Sassoon construiu em Xangai, nada ficou do antigo
esplendor: veludos vermelhos esfarrapados, capitéis descascados, cortinas em ruinas... Alids,
penosamente, descobrimos que a decantada limpeza chinesa, que se aplica a tudo o que ¢ de
uso publico (ruas, museus, aeroportos, estacdes de estrada de ferro, etc.), ¢ rapidamente
esquecida, assim que as portas se fecham: os banheiros sdo sujos, os lencdis e toalhas, mal
lavados, e sobre as cozinhas de trem ¢ preferivel nem falar. E o odor caracteristico do povo,
misturado ao cheiro de gorduras cozidas e 6leo de soja, nos ficard para sempre como uma
recordagdo de Xangai.

A noite, depois do jantar, saimos para dar uma volta pela beira-mar. Imediatamente,
fomos cercados pela GV, que nos aplaudia. No trajeto, de novo encontramos grupos de
mocinhas que, em circulo, liam os Pensamentos. Isso nos impressionou, pois, evidentemente,
o faziam com grande naturalidade e prazer. Mais tarde, sobretudo em nossas longas viagens
de trem, revimos esse mesmo espeticulo; mas infelizmente, nessas ocasides, o ar de
fanatismo ingénuo desaparecia, deixando-nos a impressao de um show planejado em nosso
beneficio.

Aos grupos que estudavam o capitulo do dia, sucediam outros que dangavam ao som
de hinos militares. O gesto da crianga chinesa ¢ Unico e vai buscar sua inspiragao nas figuras
de Blanc de Chine. Nem a raca negra mexe e anda tdo bem quanto a chinesa. E, para
enriquecer esse inconsciente ballet de cada momento, as maos mais lindas da Terra! A finura
dos dedos, a mobilidade facil, sdo extraordinarias. Perto da fantastica qualidade da pele
chinesa, a famosa complei¢do inglesa ¢ uma blague.

Todas as criangas se vestem igual, mas... nds, que ingenuamente pensavamos que
tudo, num pais de comunismo ortodoxo, seria uniformizado, passamos a reconhecer nuangas
sutis. Os uniformes de modelo militar sdo ligeiramente mais bem cortados e de tecidos
levemente superiores, de acordo com o status dos que os envergam. As pessoas que
conhecem a gama de qualidades e de cores ndo ignoram como todos se podem situar, com
exatiddo, na China. As cores dos carros, por exemplo, tém significa¢do: o carro preto
representa o mais alto padrdo de funcionario; logo apds, se ndo me falha a memoria, vem o
cinza. Nao me lembro exatamente da hierarquia das cores, mas sei que hé quatro padrdes.

Na China, tem-se a impressdo de que nada se fecha. Ndo ha férias, pois,
considerando-se que cada um trabalha para si e para a grandeza do Estado, ndo ha razdo para
descanso. Em tese, o trabalhador tem sete datas nacionais e um dia de folga por semana, mas
ninguém parece querer aproveitd-los, com medo de ser mal visto (a pensdo de aposentadoria

depende da firmeza ideologica).
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As pequenas lojas permanecem abertas noite adentro. Os grandes magazines ndo
fecham antes das oito. E, aos domingos, e depois das aulas do curso primario, ¢ comum
verem-se criangas e adultos que, empunhando pequenas bandeiras vermelhas de voluntarios,

se dirigem ao campo, para um trabalho extra, e ndo remunerado.

Mao — 0 Génio bom

A fim de comprar sapatos de ténis para a viagem que faria a grande muralha - onde ha
de fato lugares escorregadios - fui a Amizade, a loja para estrangeiros. Achei os ténis por 3,5
ienes, mas ndo do meu tamanho. Gentilmente, o guia levou-me a loja vizinha, reservada aos
chineses. L4, os mesmos sapatos custam 4,88 ienes. (A proposito, uma vitrola que custa 200
ienes em Xangai, exportada para Hong-Kong, se compra por 50.)

Num domingo, ainda em Xangai, fomos visitar o Palidcio de Exposicdes (que se
chamava Paladcio da Amizade Russo-Chinesa, antes que a amizade acabasse tao mal). Ali, as
mostras de artigos chineses assemelham-se curiosamente aos produtos americanos, como, por
exemplo, as toalhas de banho floridas, tipicas da Lord & Taylor. A qualidade ndo ¢ boa, e
tudo tem aparéncia ordindria, excecdo feita aos equipamentos para hospital.

No Palécio das Exposi¢des, ouvimos pela primeira vez a fabula do Velho Louco, que
nos seria, incessantemente, repetida: Um velho louco herdara uma terra pobre. Atras de sua
casa e vencida uma montanha ingreme, encontravam-se terras férteis. O velho decidiu
remover a montanha. Todos os chamavam louco e se riam dele. Mas o velho,
incansavelmente, repetia: "Vou tentar. Talvez ndo consiga mudar toda esta terra, durante a
minha vida. Mas, depois de mim, meus filhos trabalhardo e, depois, meus netos. E, um dia, a
montanha serd aplanada". O Génio bom, na China de hoje personificado por Mao, dele se
apiedou. E, uma bela manha, ao despertar e indo o velho para o trabalho, com sua pequena
pa, teve a boa surpresa de encontrar a montanha removida. Isto, viemos a compreender,

representa o estimulo ao esfor¢o continuado que cada chinés deve a sua patria e ao seu lider.

A propaganda

A utilizacdo imediata de qualquer acontecimento para fins de propaganda ¢
impressionante.
No teatro de Xangai, ao lado de seus insuperaveis acrobatas, vimos a encenagdo de

fato ocorrido uma semana antes. Um operario queimado no incéndio de uma refinaria de
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petrdleo, antes de pedir qualquer socorro, e em meio a atrozes sofrimentos, gritou: "Dou
minha vida pela causa da Revolucdo Cultural Proletaria". Esta peca, que durou uma hora,
levou a plateia ao paroxismo da exaltagdo: de pé, leram seu Breviario, jurando continuar a
Nova Revolugdo, ao preco mesmo da vida.

Outras cenas abordavam os dezoito itens da Revolugao Cultural.

Onde quer que fossemos, escolas, cooperativas agricolas, fibricas, museus, éramos
sempre levados a uma sala, onde o lider do local nos explicava ndo s6 o funcionamento de
seu projeto, como também das causas da Revolucdo. Esta doutrinagdo permanente era a
moeda de cambio que pagavamos, pelo direito de ver as obras de arte, que nos arrastaram a
tdo longa jornada.

Quanto ao plano habitacional, tivemos uma demonstracdo ainda em Xangai. Os
poucos prédios novos, divididos em apartamentos diminutos e construidos com material de
qualidade inferior, ndo possuem calefacdo e banheiro. H4 apenas um W.C. e uma pia
minuscula. Banham-se semanalmente em tinas de madeira e cozinham em fogareiros de duas
bocas. O que nos surpreendeu nesse conjunto residencial, de que tanto se orgulham as
autoridades de Xangai, ¢ a completa falta de moveis. O chinés, que, indiscutivelmente, em
anos de boa colheita, come bem e, apesar do flagelo da tuberculose, tem ar sadio, ¢ destituido
de qualquer bem material. Nossas favelas, onde a pobreza ndo elimina totalmente o acesso
aos bens materiais, tais como transistores, geladeiras e até mesmo televisdes, parece um
sonho inatingivel para operario chinés, que muitas vezes, ndo dispde sequer de uma cama

para se deitar.

O museu de Xangai

Pela manhd, quase que sorrateiramente, visitamos o museu de Xangai. Seu
conservador, homem extraordinariamente culto e requintado, pareceu-nos um insubstituivel
vestigio do passado. As porcelanas sdo, na maioria, copias, cujos originais o chinés revoltado
informa terem sido roubados pelo governo de Formosa. Mas os bronzes, admirdveis obras de
arte, mais emocionantes, para meu gosto, que qualquer vaso grego, la estdo, a comprovar uma
espiritualidade que se sufocou. Em nenhum lugar do mundo se verdo bronzes comparaveis.
Os poucos espécimes de porcelana Sung que lhe restaram sdo igualmente excepcionais.

Infelizmente, esse foi o inico museu que pudemos visitar, pois a GV, constituida de
meninos de oito a vinte e cinco anos, esta reformando e eliminando o que contrarie a sua

doutrina. Durante este periodo de reestruturacdo, todos os museus estdo fechados.
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Hangchou

Hangchou foi nosso verdadeiro encontro com a China tradicional: os telhados de
porcelana, o ar de eternidade, tranquila e imutavel, como na estampa que traziamos, desde
sempre, no pensamento.

L4 encontrei a verdadeira inspiracdo de Chippendale, cujos admirdveis moveis sempre
me encantaram - mas que ndo puderam transferir a Inglaterra a pureza e espontaneidade do
estilo Ming, no seu ambiente de origem.

Em Hangchou, visitamos uma Cooperativa de Cha. Nesta cidade afastado dos grandes
centros, o ritmo revolucionario ainda ndo atingiu a alma das pessoas. O ar ¢ mais leve, a
cadéncia mais tranquila, os sorrisos mais alegres. De novo nos surpreendemos com a beleza
das maos: um lavrador, que cultiva a terra, desde o nascer do sol até noite adentro, vivendo na
maior dificuldade, sem agua corrente ou conforto de espécie alguma, tem o toque de uma
crianga.

Na fabrica de seda Oriente Vermelho, em meio a uma profusdo de flores, o prédio
antigo, inconfortdvel, sem aquecimento no inverno rigoroso, com microfones a repetir,
enlouquecedoramente, as palavras de Mao. Exemplo da fabrica obsoleta anterior a Revolugdo

Industrial, aos Sindicatos de Trabalho e ao direito de greve.

Os ledes decapitados

No Templo do Refugio dos Espiritos, notamos pela primeira vez a hostilidade dos
GV: cercando o Templo propriamente dito e olhando-nos com certa aversdo, nos impediam a
passagem. L4 vimos também outra espécie de cartazes, esses sempre brancos, pedindo ao
povo ordem e respeito as obras de arte do Estado. Infelizmente, estas medidas tardias nao
impediram a destruicdo de varios budas e ledes sentados, simbolos do poder dos antigos
mandarins. Nas imensas grutas esculpidas de budas, a maneira de Elora e Agenta, a grande
decepcdo com a escultura chinesa. Influenciada pela escultura grego-budista, ndo se lhe
compara: os chineses, extraordinarios cinzeladores, sdo escultores mediocres.

No antigo mosteiro da Fonte do Tigre, novos sinais de vandalismo, que ndo esqeuceu

sequer a tumba do general Yue Fei, grande defensor dos camponeses!

Os lagos
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Os lagos de Hangchou, circundados por chordes centendrios, certamente os mais
belos do Mundo, sdo inesqueciveis. Inesqueciveis também os seus dois jardins: 4 I/ha dentro
da Ilha e o Lago dentro do Lago e o Parque da Contemplagdo do Peixinho Dourado.

Em cada jardim, a antiga casa chinesa, resguardada na sua forma genuina: a sala de
entrada, proibida as mulheres, e diversos pavilhdes interligados por caramanchdes cobertos e
separados por patios e lagos sucessivos. Em cada canto, um jardim insuspeitado, povoado de
quiosques de formas caprichosas. Cada patio é concebido para um uso especial: o patio da
contemplacdo da pintura, o patio das leituras de poesias, o patio do estudo das obras de
Confucio, a sempre presente floresta de bambu e o jardim das arvores anas.

No Parque da Contemplacao, idealizado por influente mandarim, os peixes-flor. Esses
peixes, conseguidos depois de trezentos ou quatrocentos anos de procriacdes sucessivas e
intencionais, movem-se como flores. Com vinte ou mais barbatanas, sdo de colorido e formas
extravagantes. Mais preciosos que uma joia, eram dados a mulher amada, como simbolo de
um sentimento imutavel.

A velha China nos legou outro refinamento particular: as pedras, que, lancadas ao
lago do oeste e trabalhadas durante dois séculos por suas fortes correntes, tomavam formas
fantasmagoricas. Usadas como esculturas nos patios dos jardins, demonstravam poder e
cultura. Verdadeiros Picassos, mostrando que, no Mundo, nada se perde e tudo se renova.

O conhecimento do jardim chinés suscitou divergéncias no nosso grupo. As
preferéncias estavam divididas entre o gosto japonés e a concepg¢do chinesa, de estilo tdo
sutil. A planificacdo japonesa ¢ obviamente cerebral. A chinesa pode lograr o observador
incauto. Muito mais profunda e de sentido quase filoséfico, conserva a aparéncia de
casualidade. E ¢ justamente este o grande apelo do jardim chinés: os efeitos do mais profundo
lirismo, atingidos através de uma causalidade quase metafisica. Mas o jardim chinés,
desdobrando-se em ambientes sucessivos, destina-se a reflexdo e a contemplacdo da alma.
Nos reconcavos das pedras caprichosas, colocadas, com cuidado, nos lugares onde o luar,
incidindo, possa banhd-las de luz apropriada, a alma descansa. Nas montanhas, tdo caras a
sensibilidade chinesa, a alma vagueia, em passeios metafisicos. Dos patios madagicos, o
homem contempla, absorto, o seu proprio espirito desencarnado. E a concepgio da
superioridade espiritual do Oriente, onde a esséncia do ser, no continuado treino de
autocontemplagio, adquiriu forga total ¢ dominio sobre a matéria corpérea. E o corpo

acorrentado.
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Na manhd seguinte, visitamos, bem cedo, o Pagode das Seis Harmonias,
compreendendo, enfim, o porqué da pintura chinesa, nunca dependurada mas guardada em
rolos, dentro de cofres e s6 mostrada aos grandes iniciados. A medida que subiamos a
montanha, e for¢ados, pela configuragdo do terreno, a quebrar os caminhos, viamos, diante de
nods, a seda desenrolada: o lago, com seus tradicionais chordes, que se transforma 50
centimetros depois numa esquina do caminho, inexplicavelmente e sem solugcdo de
continuidade, numa floresta de bambu, para novamente se transformar num campo de arroz

ou numa arvore desgalhada, a cuja sombra o chinés absorto medita sobre a eternidade.

Uma brasileira na China (II)

Hangchou tinha magnificos jardins, mas Suchou era a cidade dos jardins. Ali, os ricos
e os nobres possuiam casas de verdo. De novo, os nomes inesqueciveis: O Jardim para se
Enlanguescer, O Jardim do Modesto Funcionario, O Jardim das Vagas Cantarolantes, O
Jardim da Inveja, O jardim do Tigre Enfurecido e A Floresta dos Ledes.

No Jardim WangChe, o calcamento, de pedagos de telhas e pequenas pedras,
dispostas em formas geométricas ou curiosas, representa cisnes e dragdes. Nos pavilhdes, as
janelas serviam de quadros. Sobre mesas Ming, muxarabis exdticos de madeira e papel de
arroz deixam entrever pedras esculturais ou arvores ands. Tudo que se vé através dessas
janelas, ¢ calculado para o gozo do olhar: arvores diminutas que nos mostram, a altura da
vista, apenas as suas copas extraordindrias; colunas de madeira laqueada, esculpidas, ndo no
capitel, mas na base, para que se possa apreciar bem a qualidade do entalhe. As grandes
arvores sdo usadas, apenas, quando seus caules, carcomidos pelo tempo, nos possam sugerir

uma escultura de valor.

As flores

Ingredientes que compdem a beleza de um jardim chinés: o uso da agua, sempre
presente, como lagos artificiais, galerias com janelas de formas inesperadas, imitando vasos
de porcelana, crisantemos, rosas, peras, magas, enfim, todas as flores e frutas do mundo; as
pontes, feitas de tdbuas ou lascas de pedras cortadas e dispostas como num parquet em
ziguezague; as florestas de bambu, nunca plantados em touceiras, mas separadamente, como

as arvores no Bois de Boulogne.
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Os chineses harmonizam seus jardins com plantas, arbustos e arvores. As flores sdo
usadas para efeitos imprevistos. Jamais plantadas em canteiros, sdo cultivadas em vasos que,
trocados cada dia, apresentam uma aparéncia garrida e vigosa. Esses vasos sdo utilizados de
maneira a mais surpreendente, pois o senso de dramaticidade do chinés ndo se cansa de
suscitar emogdes. Assim, numa curva do caminho, num reconcavo, a légica cedendo sempre
ao absurdo, surgem elas com a forga da mais intensa fantasia. Ao choque do encontro
inesperado, sucede a inefavel emoc¢do da forma inusitada. Pois, nesse jardim, o poder da
vontade e a sujei¢do da matéria sdo, a cada passo, demonstrados. Sdo jardins feitos para a
glorificacdo do espirito. Assim, as flores, plantadas em seus recipientes, assumem as formas
que o capricho do artista jardineiro determinou: elas se inclinam delicadas ou se alteiam
formando grandes buqués, como se ja colhidas. As hastes sdo configuradas pela for¢a de uma
vontade milenar. Os chineses amarram as hastes em pedagos flexiveis de bambu e as
inclinam como cascatas ou véus de noiva. Margaridas, narcisos, crisintemos tém, na China,
formas nunca anteriormente vistas.

Para se penetrar nesses recintos de sonho, usam-se portdes de diferentes alturas. Para
o mandarim, os portdes eram inteiramente abertos; para os de condi¢@o social menos elevada,
sO se abria a parte de cima e uma ginastica for¢ada os fazia pular esses pequeno obstaculo;
para o povo, era a escalada, geralmente de cerca de dois metros de altura. Em Lieou (O
Jardim para se Enlanguescer), o segundo andar de todos os pavilhdes ¢ feito de encaixes de
madrepérola na madeira, que cintilam a luz do sol. Num de seus extraordindrios quiosques, a
arquitetura em leque se exibe no telhado e no mobiliario, que copiam esta forma inesperada.

Os quiosques tém nesse cendrio maravilhoso a importancia dos pagodes na paisagem
chinesa - com suas mesas de formas insoélitas, talhadas no marmore, € seus bancos de
porcelana em cores variadas. A noite, voltamos a WangChe, para ver a lua. Nos seus patios
imensos, nos separamos, ¢ cada qual demandou um pavilhdo isolado, dos inimeros que se
sucedem em planos ascendentes e descendentes. Fomos pressas, entdo, de -efeito
fantasmagorico; de qualquer lado que olhassemos, através dos orificios talhados nas pedras,
vislumbravamos a lua. Ninguém queria quebrar o encanto. Foi quase penosa a volta ao
convivio e a integracao.

A viagem de Suchou a Nanquim - um pesadelo! Como tudo de melhor na China ¢
reservado aos estrangeiros, até este momento todos os trens e Onibus tinham sido
confortaveis. Mas, dada a desorganizagdo criada pela GV, que, viajando incessantemente

pelo pais, bloqueia trinta por cento dos meios de transporte, tivemos que usar um vagao
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comum. De novo, a divisdo de classes, com primeira, segunda e terceira - gente amontoada

como gado, lembrando o trem da fuga de Dr. Jivago.

Métodos medievais

Em Nanquim, assistimos a um filme sobre a guerra sino-japonesa. A mesma terrivel técnica
de guerrilhas, descoberta antes de Cristo pelos primeiros imperadores dos Reinos
Combatentes, e utilizada até hoje no Vietnam. Chocou-nos a falta de diplomacia na escolha
do espetaculo, pois grande parte da assisténcia era constituida de japoneses. Comprando,
vendendo, negociando, o inimigo tradicional ¢ hoje o grande bem-vindo: tem tratamento
especial como turista e poder de controle sobre o mercado. Almogamos numa comunidade
agricola, cujos métodos medievais nos horrorizaram: doze ou catorze mulheres, amarradas
por cordas, puxavam o arado! No grande canal, meninas colhem, ao longo do dia, castanhas-
d'agua submersas até a cintura em aguas pantanosas.

Uma familia de camponeses ganha uma média de trezentos e cinquenta yens por ano
(US$ 175,00). Para economizar o tempo de trabalho a comida lhes ¢ levada ao campo, ao
custo de 6 yens mensais por pessoa. As cozinhas publicas recentemente construidas ndo
possuem agua corrente. O nosso almocgo, porém, foi delicioso, com cerca de vinte e cinco
pratos. De volta a cidade, visitamos uma aleia funeraria, sempre interessante de se ver, mas
ndo se podendo comparar, de longe, com os monumentos do Vale dos Reis. O grande prazer
foi o encontro de trés ledes soberbos que, perdidos num arrozal, ao cair da tarde, nos faziam

pensar nas grandes esculturas helénicas.

A guarda vermelha

Como, indiscretamente, continudssemos a perguntar por que nos era vedada a entrada
nos templos e museus, fomos convidados a uma tomada de contato com a GV -
extremamente preocupados com as noticias de vandalismo publicadas nos jornais do
Ocidente. Separados em grupos de quatro europeus para quatro chineses, faziamos perguntas
sem jamais obtermos resposta satisfatoria. No meu grupo, chefiado por um estudante de
medicina, havia um intérprete, uma operaria de fabrica de avides e um ferrovidrio.
Explicavam-nos, apenas, que para pertencer a GV era necessario ser filho de martir da

revolucdo de membro do Partido ou, preferivelmente, de camponés muito pobre. Alias, a
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pobreza na China ¢ usada como o titulo de nobreza no nosso mundo. Honraria sem igual que,
se ndo compra conforto, d4 imenso prestigio.

O estudante de medicina, preocupado com as explicagdes insuficientes do intérprete,
passou, em bom inglés, a dizer que a GV ndo havia destruido obras de arte, a ndo ser as que a
burguesia se utiliza para inquietar os espiritos e escravizar o povo. Perguntei-lhe se a Rocha
dos Mil Budas deveria ser suprimida. Irritando-se, disse-me que apenas os budas que ndo
tivessem valor artistico seriam destruidos; mas foi incapaz de determinar quem decidiria da

qualidade de cada objeto.

Onde ndo cantam os passaros

Em Xengchet as coisas comecaram a se complicar: condi¢des sanitdrias nos hotéis
cada vez mais insuportaveis, guias dificeis, ambiente, a cada momento, mais pesado.

Visitamos, ao cair da tarde, o Rio Amarelo. Lamacento de paisagem mondtona, ndo
nos impressionou. L4, vimos as unicas aves de toda a nossa viagem: patos selvagens, que se
banham & beira do rio. Todos os passaros foram mortos de maneira curiosa; visando proteger
as colheitas, grupos foram organizados que, ao longo do dia e da noite, por todo o pais,
faziam um barulho ensurdecedor com matracas, até que os passaros, mortos de cansago e de
fome, caissem exangues. Alids, durante um més de estada, s6 vimos dois cachorros e um
gato.

A preocupacdo com o enriquecimento da terra ¢ constante. O que o Partido deu,
inegavelmente, ao chinés, além do orgulho nacional, o abandono do 6pio e o sistema de
abastecimento extraordindrio, ¢ o reflorestamento. Os sistemas de irrigacdo sdo centenarios,

mas milhdes de arvores sdo plantas e cuidadas como nos jardins de Versalhes.

A infancia terrivel

No tnico jardim de infincia dessa cidade, organizado para criangas de trés a sete anos
de idade, da-se-lhes instrucdo, alimento, cuidados médicos e uma cama para dormir. Os pais
providenciam colchdo, vestudrio e roupa de cama, pagando por isso 13 e meio yens por meés -
preco exorbitante para os camponeses, razdo pela qual a maioria das criancas com quem
estivemos pertencia a classe dos funcionarios (a nova burguesia local). Nessa escola, os

alunos aprendem musica, desenho, dangas, as obras de Mao e os fundamentos das guerrilhas.
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E alarmante verem-se criangas de trés anos, com 6dio na voz, cantando os sofrimentos
do negro americano e jurando a vitoria no Vietnam. No recreio, enquanto a professora
cronometra a rapidez de cada aluno, estes, passando por tuneis subterrdneos, escalando
escorregadores, matam com gritos de fanatismo desenfreado as efigies de soldados
americanos ¢ do Presidente Johnson. A crianca que, sempre vestida de uniforme de
camuflagem, aprende com maior facilidade a atravessar pontes, lancar granadas e atingir o
inimigo, ¢ dada, semanalmente, uma medalha. Aos seis anos, iniciam o aprendizado de Mao,
e em reunides didrias discutem o imperialismo, o capitalismo e a escravidao. Compreende-se,
enfim, o porqué da excepcional maturidade da crianga chinesa: abandonando as bonecas e os
carrinhos, transformam-se em automatos treinados para matar.

Dia a dia, os sentimentos naturais de afeto e dependéncia familiar sdo abafados: o
tradicional culto aos antepassados ¢ tabu e, como diz a can¢do: "O Amor dos Pais ndo Vale o

Amor de Mao".

Loyang

Long-men, santuario budista cavado no rochedo, confirmou-nos a decepgao que ¢ a
escultura chinesa.

L4, descobrimos que o 6dio ao americano, inimigo tradicional, estd sendo superado
pela revolta contra os russos, o amigo irresponsavel. Numa fabrica de tratores, abandonada
em meio & sua organizacdo pelos técnicos russos, foi-nos explicada, longamente, a injustica
dessa atitude. As fabricas chinesas, mesmo as recentemente construidas, sdo
semiautomaticas.

Em Pequim, aonde chegamos com o vento das estepes e um frio abaixo de zero, o
nosso estado de revolta contra as condi¢des do hotel levou-nos ao desespero. Contra o frio,
que, pelas janelas mal encaixadas, varria os nossos quartos, os empregados s6 puderam nos
oferecer esparadrapo, para tentar obstruir a passagem do vento. Lutando contra a sujeira dos

travesseiros, passamos a encapa-los com suéteres e dormimos com casacdes.

Os ociosos 200 milhdes

Em Tienamen, a grande praca que leva a Cidade Imperial, e na qual se fazem tddas as

grandes paradas, fomos cercados por multiddes de guardas vermelhos, alguns dos quais,
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vindos de zonas afastadas, jamais tinham tocado um branco. A impressdo foi de angustia, e
devo o fato de ndo ter sido pisoteada a um amigo que, forgcando passagem, tirou-me de 1a.

Da populagdo de setecentos milhdes, penso, ha quintos que trabalham,
incessantemente, e duzentos milhdes que passeiam. As multiddes aterradoras da India
desaparecem, diante do incessante vaivém chinés.

Aos milhares de criancas que, vindas do Tibé e da Mongolia, estavam preparadas para
o frio reinante, se juntavam outras que chegadas do sul, com suas roupinhas de algodao e pés
descalgos, nos comoviam. Essas criangas que, pelo fato de pertencerem a GV, tinham passe
livre em todos os trens, precipitavam-se para conhecer a capital. Acomodagdes ndo tinham
sido previstas e palicadas foram construidas, em todas as ruas, para as necessidades
sanitarias. O ar estava empestado, e essas pobres criangas, obrigadas a vagar horas e horas,
esperavam o fechamento do expediente ministerial para dormirem, como pudessem, nas
reparticdes publicas. Extraordinério, entretanto, o abastecimento: numa cidade de cinco
milhdes de habitantes, desembarcaram, no espaco de um més, dois milhdes de criangas
famintas. Nada faltou: frutas, legumes... e postos de distribuicdo de alimentos eram
encontrados por toda a cidade.

Em Pequim, tivemos o primeiro contato com a arte tibetana, com seus Dagobas, e
vimos as primeiras Stupas. O mais antigo jardim de verdo construido na China fora,
infelizmente, reconstruido, e o barroco decadente era penoso de se ver.

O Palacio de Verdo, com seus maravilhosos telhados, nos demonstrava que a
arquitetura chinesa, sempre extraordindria quando vista do alto, se complica e perde seu
mistério, se observada em nivel horizontal. Inesqueciveis, porém, o enorme lago artificial,
com suas pontes, mais belas que as de Paladio.

De um modo geral, alids, os monumentos de Pequim sdo decepcionantes, exce¢dao
feita ao Pagode da Colina Perfumada e, sobretudo, do Templo das Nuvens Azuis. Este, de
influéncia tibetana, tem, nas suas muralhas exteriores, arvores gigantescas que, como uma
imensa teia de aranha, vao estendendo seus tentaculos e dominando-o, como em Angcor.

Infelizmente, a Cidade Imperial e o Templo do Céu, habitacdo provisoria dos GV,

estavam fechados ao publico.

Grandes muralhas

Finalmente a Grande Muralha! Compensava todas as dificuldades, todos os

sacrificios. Sua silhueta deslizando como um rio pregui¢oso, numa gama extraordindria de
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pedras cinza e marrom... Paralela as finalidades estratégicas de defesa, a permanente
preocupacao de beleza. Em todas as viagens que tenho feito pelo mundo, a Grande Muralha
me fica como a memdria inesquecivel de minha vida.

Na monotonia da paisagem chinesa se destacam ainda, como um impacto de beleza,
as terras de aspecto biblico do /oess e o Grande Canal, impressionante Amazonas construido
pela mdo do homem no século VII depois de cristo. A visita & Tumba Ming nos mostrou a
mais imponente aleia funeraria e a Unica sepultura imperial jamais descoberta.

Com seus tronos de marmore, porcelanas requintadas e objetos de ouro lembrando um
Fabergé de melhor inspiracgdo, o tnico templo que nos ficou de época tdo antiga, pois fora, ao

contrario dos demais, construido em pedra, ao invés de madeira.

A medicina chinesa

O Museu do Exército e da Revolugdo exibe, com orgulho, lembrancas da Grande
Marcha - epopeia tdo surpreendente quanto a invasdo da Asia por Alexandre.

Alguns de nos, presas de febre incontrolavel e tendo tentado, sem sucesso, todos os
antibidticos que levaramos, reclamamos um médico. Com certa dificuldade e depois de muito
parlamentar, j4 que a medicina estatizada ndo permite a visita a domicilio, conseguimos,
enfim, a presenga do doutor. Com competéncia invulgar, curou-nos em 24 horas. Mas o seu
sotaque de Boston veio nos mostrar que, tanto para a organizacdo de um atendimento médico
de qualidade excepcional quanto para a construcao de suas aterradoras bombas de hidrogénio,

a Republica do Povo tem ainda de se refrescar nas fontes do imperialismo decadente.

Temos os misseis atdmicos

Depois de um dia de pesadelo em que concordaramos, pelo prazer de enxergar de
longe os admiraveis tetos da Cidade Imperial, em visitar o Museu de Cera e as fotomontagens
do sofrimento dos camponeses, sob o regime anterior, fomos acordados as trés da manha, por
barulho infernal. A parada durou toda a madrugada, o dia e a noite consecutiva. Cartazes
apregoavam: "Os imperialistas americanos € os revisionistas russos tremem porque ja temos
o missil atdmico".

Pensamos ir espiar a Embaixada Russa que, defendida pelo exército, sofria toda
espécie de vexames e agressoes por parte da GV. Até o nome da rua ja havia sido mudada

para Rua Anti-Revisionista. E para que ndo se pudesse desconhecer as intengdes da Nova
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Revolucao, este nome e os cartazes infamantes foram traduzidos em russo, alemao, francés,

inglés e espanhol.

Alphaville

Na viagem entre Pequim e Cantdo, fomos acordados pela aeromoca que, distribuindo
folhas mimeografadas em francés, exigia que cantassemos o Bom Navegador. Ao terminar o
hino civico, ndo sem provocar irritacdo geral, entoamos "Au clair de la lune".

Cantdo, com sua vegetagao tropical, suas piscinas e seu ar de insouciance, vem provar
que ndo ha regime de forca que resista ao calor. Na Népoles chinesa, passeiam homens em
manga de camisa. Parques de diversdes e cinemas se sucedem num pais em que a Unica
distracdo do povo ¢ decorar os discursos ¢ Pensamentos de seu chefe. Foram os dias mais
faceis de toda a nossa viagem: Cantdo ¢ a Uinica cidade suportavel desse gigantesco pais.

Olhando para trés, para esse povo que nega seu passado e sufoca sua espiritualidade, a
histeria, os comicios, paradas, alto-falantes e ordens em gés néon me fazem pensar numa

imensa Alphaville, dificilmente recuperavel para o mundo.



