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RESUMO

O rosto é onde se articulam pressupostos sobre quem somos, porque interagimos uns com os

outros e como as pessoas devem e podem responder a apelos alheios. Ao tapá-lo, mesmo que

de forma parcial, máscaras questionam esses pressupostos, trazendo à tona outras

possibilidades de conceber o sujeito, estar em coletivo, agir politicamente e até mesmo pensar

o humano. Partindo desta hipótese, essa dissertação investiga o rosto e sua ocultação enquanto

performance política, resultando em quatro ensaios independentes, um dedicado à elaboração

filosófica do rosto e três reservados a estudo de casos contemporâneos de mascaramento

coletivo no Brasil, na Bolívia e no México. Primeiramente comparamos três perspectivas

teóricas sobre o rosto, formuladas por três autores diferentes: Emmanuel Lévinas, Gilles

Deleuze (com e sem Félix Guattari) e Giorgio Agamben. Apesar de suas singularidades, esses

três usam do rosto enquanto conceito para refletir sobre a relação entre política e linguagem e

propor formas de resistência. Destas reflexões, partimos para analisar como a comunicação

política do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), que elaborou a balaclava

enquanto uma forma heterodoxa de “relações públicas” e os engraxates de La Paz, que

escondem seus rostos durante as horas de serviço como resposta a um intenso estigma social.

Como posfácio, comentamos sobre a estandardização da máscara sanitária no decorrer da

pandemia de COVID-19, suas implicações éticas e suas respostas políticas.

Palavras-Chave: Máscara, Rosto, Performance Política, Precariedade, Movimento Social
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ABSTRACT

The face is where assumptions about who we are, why we interact with each other, and how

people can and/or should respond to others’ appeals are articulated. When covering it, even if

only partially, masks question these assumptions, bringing up other possibilities of conceiving

the subject, being in a collective, acting politically and even thinking about the human. Based

on this hypothesis, this dissertation investigates the face and its concealment as a political

performance, resulting in four independent essays, one dedicated to the philosophical

elaboration of the face and three reserved for the study of contemporary cases of collective

masking in Brazil, Bolivia and Mexico. First, we compare three theoretical perspectives on

the face, formulated by three different authors: Emmanuel Lévinas, Gilles Deleuze (with and

without Félix Guattari) and Giorgio Agamben. Despite their differences, these three use the

face as a concept to reflect on the relationship between politics and language and to propose

forms of resistance. From these reflections, we set out to analyze how the political

communication of the Zapatista Army of National Liberation (EZLN), which developed the

balaclava as a heterodox form of “public relations”, and La Paz’ shoe shiners, who hide their

faces during working hours as an answer to an intense social stigma. As a postscript, we

comment on the standardization of the health mask during the COVID-19 pandemic, its

ethical implications and political responses.

Keywords: Mask, Face, Political Performance, Precarity, Social Movement.
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Ah quantas máscaras e submáscaras,
Usamos nós no rosto de alma, e quando,
Por jogo apenas, ela tira a máscara,
Sabe que a última tirou enfim?
De máscaras não sabe a vera máscara,
E lá de dentro fita mascarada.
Que consciência seja que se afirme,
O aceite uso de afirmar-se a ensona.
Como criança que ante o espelho teme,
As nossas almas, crianças, distraídas,
Julgam ver outras nas caretas vistas
E um mundo inteiro na esquecida causa;
E, quando um pensamento desmascara,
Desmascarar não vai desmascarado.

Fernando Pessoa
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INTRODUÇÃO

A máscara como alegoria política

Pelo menos em um nível conceitual, a política sempre foi regida por máscaras. A própria

noção de “pessoa”, conceito essencial para qualquer prática de magistratura, se origina do

termo latino persona que, ao pé da letra, significa máscara de teatro. Diferentemente das

peças contemporâneas, na Antiguidade o rosto nu do ator nunca poderia aparecer durante um

espetáculo. Cada intérprete tinha que entrar em cena com uma máscara específica, que servia

para indicar ao público qual personagem o ator estava impersonando. De acordo com Hannah

Arendt (2003 [1975], p. 12), essas máscaras eram caracterizadas por uma larga abertura na

altura da boca, por onde a voz singular de seu usuário poderia passar: “a palavra persona vem

do som que passa por essa abertura: per-sonare, ‘soar por’, é o verbo do qual persona, a

máscara, é o nome”. Os romanos trouxeram a palavra para o campo jurídico, passando a se

referir também a quem possuía direitos civis e se opondo a homo, usado com desprezo para

designar quem não era protegido pela lei.

Na área das ciências políticas e do direito, esse pequeno conto etimológico é constantemente

revisitado. Ele não só reflete sobre a inevitável teatralidade da política, mas também serve

para indicar como o reconhecimento de seres humanos nunca pode ser entendido como dado.

Se, no decorrer da modernidade, predominava a crença do sujeito como um corpo único,

separado dos animais e das coisas por alguma qualidade transcendental e absoluta, como sua

racionalidade ou a própria alma; Arendt usa da figura da máscara para mostrar que a

individualidade nunca pôde ser considerada soberana ou universal. Não existe nenhuma

essência interna ou lei externa que assegura dignidade a alguém, mas a própria condição de

pessoa sempre está subordinada à encenação de um “papel” (COCCO, TASCHETO, 2017).

“Não somos cidadãos” conclui Arendt; ou seja, “não somos iguais no espaço público

estabelecido e reservado à palavra e à ação política”. Para a autora, a sociedade só nos

reconhece quando assumimos um determinado papel atribuído para nós na medida que

usamos uma máscara de determinada profissão, como jornalista, advogado ou cientista. Neste

sentido, a face humana sozinha seria incapaz de atribuir valor político para um indivíduo; o

que só seria conquistado quando nos “mascaramos”.

Apesar de sermos obrigados a acatar ou até mesmo buscar esses papéis ou máscaras, Arendt
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via algum consolo no fato deles não serem fixos, mas “intercambiáveis”. As identidades

atribuídas a nós pelos outros não nos definem; tampouco estariam vinculadas a alguma

propriedade intrínseca de nosso ser. Nesse sentido, talvez não devêssemos tomá-las tão a

sério. Ao receber o prêmio Sonning em 1975 por sua “contribuição à civilização europeia”, a

filósofa, assumidamente desconfortável com a homenagem que, para ela, lhe dava uma

importância desmerecida, explica que as expectativas designadas a ela pelo governo

dinamarquês não diziam respeito a nenhuma qualidade própria; mas a algo que ela

“fundamentalmente não é”. “Assim que os eventos pelo qual a máscara que me foi designada

acabarem, e eu terminar de abusar de meu direito individual de soar através da máscara, as

coisas vão mais uma vez voltar ao seu lugar” (ARENDT, 2003 [1975], p. 14).

No entanto, talvez devêssemos nos opor a essa visão restaurativa da máscara. Se é verdade

que o reconhecimento de um sujeito nunca está garantido, mas condicionado a execução de

uma “parte” redigida pelo corpo social que o transcende, será que também não deveríamos

considerar os que não receberam “parte” nenhuma? Afinal, parcela considerável da população

humana nunca teve a distinção de ser uma “figura pública” como Arendt o foi e, devido a

isso, não pode se refugiar de sua fama - ou infâmia - no espaço privativo de seu lar, sendo, por

isto, exposta incessantemente aos mais diversos abusos e carências. Para essa parte

abandonada - ou, como possivelmente colocaria Jacquès Rancière (2009), a “parte dos sem

parte” - não basta apenas assumir o papel demandado pela situação em mão, mas sim afetar a

situação em si.

Mais que “mudar de máscara”, explicam Cocco e Taschetto (2017), seria necessário “mudar

as próprias máscaras”; isto é, explorar para além dos limites pré-concebidos ao sujeito. Ao

invés de, como se conformava Arendt, acatar ao arranjo já traçado; arriscar-se a provar novos

passos e ritmos, buscando formas criativas de escapar de e reinventar as dinâmicas

comunicativas, desta maneira, produzindo novas máscaras e outras cenas. Com isto, talvez

encontremos modos alternativos de ser, pensar e se organizar em coletivo. Quem sabe assim

possamos forjar a chance para que aqueles condenados à indiferença pública ganhem alguma

presença no teatro que é o mundo?
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Manifestantes mascaram-se pelo mundo

Se a máscara na política era tida apenas como alegoria, nas últimas décadas ela assumiu uma

presença literal. De Sul a Norte, de Minneapolis a Hong Kong, de Wall Street a Praça Tahrir,

novos movimentos multitudinários irrompem em toda lugar, aparentemente sem sentido ou

motivo, indiferentes ao sucesso ou fracasso de sua economia, a abertura ou fechamento de

seus regimes e até mesmo ao bairrismo ou cosmopolitismo de suas culturas. Apesar de suas

particularidades, algo é recorrente nessas insurreições: máscaras.

No caso do Brasil, isso se tornou notável com os Black Blocs e sua célebre touca ninja. Após

conquistarem projeção com as Jornadas de Junho, a imagem do mascarado viria a causar

tamanho desconforto que diversos agentes estatais, em diferentes poderes e esferas do

governo, atuaram para criminalizar o anonimato em manifestações de rua (BORGES, 2017) .2

Mesmo com a hostilidade institucional, a tática seguiu presente nas ruas por algum tempo

(Fig. I), apenas perdendo a consistência e credibilidade bem recentemente (CORREA, 2021).

Figura I - Ato contra PEC 241 em Brasília, DF - 28 de nov. 2016.
Fotografia por Maxwell Vilela/ Jornalistas Livres.

2 Apenas no primeiro ano após os protestos, 13 projetos de leis foram lançados propondo especificamente a
proibição do uso de máscaras e outras peças que ocultem o rosto durante manifestações, de acordo com
levantamento feito pela ONG Artigo 19 (2014).
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Do lado oriental, a proibição de máscaras chegou a ser oficializada na ilha de Hong Kong.

Após meses de levantes contra o governo, visto como títere da China continental, o uso de

máscaras ou qualquer vestimenta ocultando a face foi banido em outubro de 2019. O principal

objetivo era coibir novos protestos, porém acabou tendo o efeito oposto: como a lei apenas

entraria em vigor a partir da meia-noite de um sábado, os manifestantes se reuniram

massivamente na noite de sexta-feira, todos usando máscaras e abertamente zombando da

ordem do Estado (TSANG, 2019). Neste caso específico, as máscaras não foram utilizadas

para se resguardar do gás lacrimogêneo ou da vigilância estatal, mas sim como exercício de

desobediência civil, explicitando uma simbologia que extrapola sua função protetora ou de

ocultação.

Já no Chile andino, as mulheres foram as primeiras a ver a potência da máscara. Antes mesmo

dos massivos protestos que culminaram no plebiscito por uma nova constituição, tapar a cara

e despir o busto se tornou uma performance de protesto por grupos feministas contra o

assédio e por uma educação não machista (MASIVA, 2018). Oficinas periódicas chegaram a

ser organizadas para que mulheres produzissem e adornassem suas próprias máscaras,

expressando uma personalidade singular, mas sem precisar abrir mão do anonimato (DI

GIROLAMO, 2020 - Fig. II).

Figura II - Movimento de Mulheres na Praça Itália, centro de Santiago, atualmente renomeada Praça Dignidade
pelos manifestantes. Fotografia por Mila Belén/ Vice News.
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Da História à Ficção e de volta à História

Apesar de haverem máscaras caracterizadas por sua agressividade, deboche ou elegância, não

houve nenhuma que ficou mais marcada no imaginário popular que a de Guy Fawkes. Ela se

refere a figura verídica de um desafortunado soldado católico, preso em 1605 após fracassar

em explodir o Parlamento Britânico, no episódio lembrado como a “Conspiração da Pólvora”.

Séculos depois de torturado, executado e ter o corpo desmembrado, sua memória foi resgatada

por Alan Moore e David Lloyd e levada aos quadrinhos de V for Vendetta, publicados pela

primeira vez em 1988 (Fig. III). O tenebroso design - com a pálida faceta com cavanhaque,

exageradamente contorcida em um sorriso postiço que destaca o já artificial rubor das

bochechas - tornaria um dos símbolos mais difundidos do começo do século ao ser adaptado

para o cinema por James McTeigue e depois materializado em centenas de milhares de

máscaras de plástico usadas por movimentos de rua, como o Occupy Wall Street, ou coletivos

virtuais, como o grupo Anonymous.

Figura III - Cena dos quadrinhos de V de Vendetta (1988-1989). Fonte: Imgur.com.

A imagem se tornou tão difundida no imaginário popular que uma vez mais retornaria à

ficção, agora como pastiche em séries de televisão como La Casa del Papel e Mr. Robot. Com

o tempo, ela também perderia sua conotação anarquista e seria despolitizada, se tornando

apenas uma idiossincrasia cômica usada pelo apresentador Bolívia no canal de entretenimento

Desimpedidos, dedicado a fazer comentários humorísticos de futebol. Seguindo essa

tendência, não é de se surpreender que, ao circular por múltiplas superfícies, gêneros e até

dimensões da experiência, a máscara acabaria também transpassando por diferentes espectros

ideológicos.
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Se, em um primeiro momento, o mascarado foi de modo geral bem recebido por círculos

intelectuais, sobretudo por parte da esquerda, que viam na sua figura a realização de conceitos

tidos como inerentemente progressistas, como a multidão de Negri e Hardt (2005) ou a

subjetividade qualquer de Agamben (2017), a vitória de Donald Trump em 2016 e Jair

Bolsonaro em 2018 suspendeu essa euforia. A eleição de extremistas mostrou que formas de

mobilização popular que geravam levantes em todo o mundo poderiam facilmente adquirir

contornos reacionários.

O melhor exemplo disto é a máscara de crânio (Fig. IV): uma balaclava de cor preta, mas3

com um esqueleto ou apenas uma mandíbula estampada na parte da frente. De acordo com

relatórios do Southern Poverty Law Center , a vestimenta foi descrita como “o símbolo do4

fascismo do século XXI” no IronMarch.org, fórum online responsável por articular grupos de

ódio internacionalmente. Essa iconografia seria particularmente associada a Divisão

AtomWaffen, uma rede terrorista neonazista, com células em diferentes países e creditada

pelo assassinato de ao menos 5 pessoas, incluindo um estudante judeu e homossexual em

2018 (THOMPSON, WINSTON, HANRAHAN, 2018).

Figura IV - Neonazistas em Houston, Texas - 1º de Out. 2016. Fotografia por Bob Levey/ Houston Chronicle.

4 O Southern Poverty Law Center é um grupo de advocacia estadunidense especializado em ações contra
supremacistas, obtendo vitórias relevantes na Justiça contra a Ku Klux Klan desde os anos 70 e que atualmente
monitora e expõe atividades da extrema direita (HATEWATCH, 2017)

3 Gorro de malha justo, que cobre a cabeça até ao pescoço ou até os ombros, com abertura para os olhos e, por
vezes, para o nariz e para a boca.
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Da mesma maneira, é irônico, se não hipócrita, que a ocultação do rosto, condenada

veementemente por políticos como um ato criminoso por si só, passe a ser cada vez mais

difundida não por ativistas, mas pelas próprias forças que supostamente atuariam em prol da

lei e da ordem. Seja a tropa de choque responsável por conter protestos, seja em operações de

combate à corrupção ou até mesmo nas rondas de rotina em favelas, a própria polícia parece

fazer uso do anonimato, ferindo nesse processo princípios de transparência e prestação de

contas.

Essa uso repressivo da máscara, agindo a mando do poder, também foi abordado na cultura

popular televisiva através da série Watchmen da HBO, outra obra inspirada nos quadrinhos de

Alan Moore. Na primeira temporada, tanto os supremacistas brancos introduzidos como

principais antagonistas quanto os policiais que assumem o papel de protagonistas utilizam

diferentes máscaras para praticar atos de ou contra o terror; uma pista sutil de que estes dois

grupos, apresentados como inimigos, estariam na verdade colaborando um com o outro.

A prática inevitavelmente remete a episódios brutais da história recente como, por exemplo,

ao caso da Justicia sin Rostro. Essas cortes excepcionais foram largamente realizadas na

Colômbia (Fig. V) e no Peru no decorrer dos anos 90 (LEITE, BARRETO, 2020) e

consistiam em julgamentos proferidos por um juiz anônimo ou por um colegiado de juízes

sem que estes tenham seus nomes revelados. Aplicado durante uma conjuntura de violência

generalizada e sem qualquer controle, o mecanismo era vendido como uma forma de efetivar

o combate ao crime organizado, especialmente a ação de narcotraficantes e movimentos

guerrilheiros que poderiam atacar testemunhas, jurados, promotores e até os próprios

magistrados para assim escapar de uma condenação. No entanto, o sistema foi largamente

criticado por permitir abusos a direitos humanos e constitucionais (NAGLE, 2000) e,

sobretudo no caso do Peru sob a ditadura de Fujimori, atuar com presunção de culpa. Esses

tribunais secretos viriam a ser abolidos, sendo que a figura do “juiz sem rosto” passou a ser

condenada pela Corte Interamericana de Direitos Humanos. Mesmo assim, dispositivos

similares ainda são recorrentemente propostos em países que passam por uma vertiginosa

escalada de violência, como Brasil e México.
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Figura V - Encenação de tribunal excepcional feita pela série Narcos, do Netflix (Ep. 4).

Sem dúvida nenhuma a evocação mais óbvia causada pela figura do extremista anônimo é a

dos linchadores da Klu Klux Klan, com seus robes e gorros brancos. Curiosamente, essa

indumentária não é intrinsecamente orgânica ao grupo, só passando a ser icônica para esses

supremacistas após a estreia do filme O Nascimento de uma Nação, de D. W. Grifith em 1914

(FESSENDEN, 2016 - Fig. VI), um último exemplo de como a máscara parece não respeitar5

as fronteiras entre história e ficção.

Figura VI - Cena de O Nascimento de uma Nação (1914). Fonte: Youtube.

5 Curiosamente, o próprio Alan Moore, o autor de V de Vendetta e Watchmen originais, refletiria em uma
entrevista que o filme de Griffith pode ser considerado a primeira aparição do tão popular arquétipo do
super-herói estadunidense: "é o ponto de origem das máscaras e capas" respondeu o quadrinista ao jornalista
Raphael Sassaki (2017).
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O Uso Político de Máscaras na América Latina

A constelação de máscaras é enorme e não se encerra nas amostras já listadas ou nas

experiências aprofundadas nos capítulos seguintes. A mera variação entre ações, grupos e

movimentos, convida à reflexão: o que o uso de máscaras nos diz sobre o mundo em que

vivemos? Como contribuem para a resistência política? E que valores elas carregam? Na

esperança de talvez detectar a constituição de novas subjetividades e dinâmicas organizativas

na política contemporânea, nos debruçamos sobre tais práticas, procurando indícios de

tendências e dilemas sociais relevantes para a compreensão do mundo contemporâneo.

No decorrer dos dois anos dedicados para o trabalho de investigação e escrita, compilei outras

pesquisas de ciências humanas, assim como reportagens, documentários, fotografias e livros

sobre o gesto de tapar o rosto. Para o bem e para o mal, há uma infinidade de casos a serem

considerados, mas, restringimos o escopo a apenas o uso político e coletivo da máscara na

América Latina, especialmente Brasil, México e Bolívia. Também demos mais atenção em um

tipo específico de máscara: as balaclavas, chamadas também de toca ninja, pasamontañas,

capucha ou ski mask em inglês. Por sua impessoalidade e relativa invariabilidade, elas acabam

sendo um ícone paradigmático para a nossa proposta.

Tomamos como premissa que o mascaramento não pode ser resumido a um simples disfarce a

fim de impossibilitar a identificação dos indivíduos, mas consistiria em um ato de fala

(AUSTIN, 1965), uma performance que, não descreve, mas produz a situação comunicativa

que se encontra. Desta forma, se trata de um objeto de estudo particularmente privilegiado

para as Ciências da Comunicação como traz à tona os diferentes nuances e elementos que

influem nos processos comunicativos, assim como a complexidade das formas e relações que

eles articulam.

Apesar de efetivamente se tratar de uma pesquisa em Comunicação e Cultura e de no decorrer

da dissertação abordarmos questões referentes a relações públicas, ética jornalística, teoria da

imagem e comunicação política, não houve, por parte do autor, nenhum compromisso em se

fechar em uma disciplina específica. Ao contrário, adotamos uma perspectiva transdisciplinar

que tangencia múltiplas fontes, merecendo maior destaque: a própria Filosofia - sobretudo no

capítulo 1; as Ciências Políticas e História - no capítulo 2; a Psicologia Social e a Sociologia -

capítulo 3 e Ciências da Saúde - Capítulo 4.

O resultado não foi uma pesquisa contínua ou sequer coesa, mas uma coletânea de quatro

trabalhos acadêmicos de teor ensaístico, com cada ensaio correspondendo a um dos capítulos.



25

Por mais que carreguem alusões ou menções entre si, esses textos podem ser compreendidos

sozinhos, dispensando uma ordem específica de leitura.

Dito isso, uma sugestão ao leitor: antes de perscrutar a máscara dos outros, examine a própria

cara. O primeiro capítulo esboça um referencial teórico diversificado e amplo sobre o rosto,

perpassando desde contribuições da semiótica de Roland Barthes (2012 [1980]) aos achados

mais recentes da neuropsicologia cognitiva para logo em seguida se aprofundar em

elaborações filosóficas. Consultando comentadores de Deleuze e Lévinas, em especial Gavin

Rae (2016), apresentamos como cada pensador desenvolve seu próprio conceito de rosto,

mostrando suas diferenças e semelhanças e também indicando pontos específicos em que

ambas as perspectivas parecem deficitárias. Se o rosto de Emmanuel Lévinas promete uma

relação ética que nos orienta à resistência, Gilles Deleuze e Félix Guattari veem no rosto o

cúmulo de um dispositivo de poder milenar que deve ser urgentemente desmontado. Não

precisamos, no entanto, ficar presos entre uma posição pró ou contra o rosto, existindo

também uma terceira concepção, formulada por Giorgio Agamben, que pode servir para

conciliar essas duas abordagens antagônicas.

Embora essas formulações sejam referenciadas no decorrer de toda a pesquisa, nossa intenção

não é exatamente dar a fundamentação teórica que sustentará as análises empíricas dos demais

capítulos. Mais do que isto, trata-se de um esforço de mapear como o rosto foi concebido

intelectualmente - um exercício que pode vir a ser útil a futuras pesquisas em múltiplas

disciplinas, uma vez que, como tema de estudo, o rosto é praticamente inesgotável. Para fins

desta investigação, concluímos o ensaio ressaltando que a face humana, assim como sua

ocultação, é dotada de uma inerente ambivalência, cujo sentido e uso é sempre objeto de

disputa. Assim, prosseguimos para também nos debruçar sobre as máscaras sob uma

perspectiva igualmente crítica e dúbia, cientes de que pode sabotar elementos importantes

para a política, mas sem negar que há um potencial criativo neste gesto que tampouco pode

ser desconsiderado.

Tendo isto em mente, reservo o segundo capítulo para trabalhar o caso mais emblemático e

principal precursor dos usos multitudinários da máscara: o Exército Zapatista de Libertação

Nacional (EZLN). Desde organizações terroristas como ETA na Espanha e a ISIS no Oriente

Médio a grupos guerrilheiros como os sandinistas na Nicarágua e as FARC na Colômbia,

rebeldes sempre ocultaram seus rostos para cometer ações radicais. No entanto, se em geral

isso foi feito por receio de serem perseguidos pelo Estado que combatem, o neozapatismo se
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distingue das demais tropas mascaradas. No caso mexicano, a balaclava e o pano sobre a face

serviram não como tática insurgente, mas sim como estratégia de marketing. Ao invés de

apenas garantir que a identidade de seus membros permanecesse em segredo, a máscara se

tornou tanto um símbolo do movimento quanto um atestado da legitimidade de sua luta,

contribuindo para conquistar solidariedade com o público em geral e erguer alianças com

outros atores, o que foi essencial para o sucesso do movimento.

Nossa análise se foca em particular para os sentidos da máscara nos primeiros dez anos após o

levante de 1994, um período em que o movimento abriu mão da via armada para favorecer

uma luta aberta e em constante colaboração com a sociedade civil, tanto mexicana quanto

internacional (AGUIRRE ROJAS, 2013). A nosso ver, o mascaramento coletivo faria parte de

uma forma singular e heterodoxa de “relações públicas”, resultado tanto de escolhas

conjunturais quanto de apropriações da cosmovisão maia, e que procurava viabilizar a

continuidade do neozapatismo em um contexto em que a política é reiteradamente

confrontada com seus próprios limites.

Em seguida, nos atentamos a um caso mais complexo e ambíguo. Na capital da Bolívia, La

Paz, um intenso processo de estigmatização social levou seus engraxates a ocultar o rosto

durante as horas de trabalho (Fig. VII). O terceiro capítulo faz dois movimentos paralelos:

primeiramente, partindo sobretudo da investigação de Antonella Scarnecchia (2008),

formulamos hipóteses sociológicas que explicam porque e como a categoria se viu maltratada

de tal maneira que se sentiu obrigada a cobrir o rosto de vergonha. Mais do que um fator

isolado, nos parece que há uma comunhão de pelo menos três processos econômicos e

semióticos durante a consolidação de um modelo neoliberal no país: o aumento e a

legitimação da desigualdade socioeconômica, somado com a emergência de um discurso

estereotipante do jovem periférico e uma territorialização do espaço urbano fundamentada em

traços da cultura indígena local.

Exploramos se e que tipo de abordagens audiovisuais podem de fato contribuir para promover

a dignidade desses sujeitos precarizados. Partindo da análise do documentário jornalístico

Brillo (2011) e do fotolivro Héroes del Brillo, de autoria do fotógrafo, Federico Estol,

buscamos elaborar maneiras possíveis de retratar esses trabalhadores de rua anônimos que

potencializam sua escuta de forma efetiva.
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Figura VII. Capucha y llovizna (2015) por Luciano Díaz Godoy. Fonte: Flickr.

Comparado com os demais, o último ensaio destoa: seguindo o restante da dissertação, ele

comenta ideias de intelectuais, analisa movimentos políticos e critica estratégias de

comunicação, mas não se presta a apenas isso. Mais do que um capítulo expositivo ou

descritivo, ele é um posfácio que ativamente pensa e intervém no presente.

A crise do coronavírus fez do mascaramento coletivo, ora tido como um gesto tumultuador e

desordeiro, o “novo normal”. Em oposição a um receio infundado contra as medidas

sanitárias, resgatamos as reflexões feitas no decorrer do mestrado para defender o uso de

máscaras de proteção facial como um gesto que carrega um compromisso ético em defesa da

vida. Na adesão ao uso de máscaras, propomos que há um reconhecimento subentendido de

um sujeito inter-relacional e coletivo que antecede qualquer conotação partidária ou

ideológica. No entanto, essa sociabilidade é ameaçada por um movimento “antimáscara” que

usa da face nua como uma performance para alimentar formas de violência estruturais.
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Um rosto inexpressivo, sem outro rasgo que os
olhos, dois orifícios como cabeça de alfinete,
inteiramente de um ouro transparente, carentes
de vida, mas olhando, deixando-se penetrar por
meu olhar, que parecia passar através do ponto
áureo e se perder em um diáfano mistério
interior.

Julio Cortázar
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1. O ROSTO E SUAS FILOSOFIAS:

Três concepções sobre a relação entre política e linguagem

1.1 - O que é, afinal, um rosto?

O rosto fala. “Mais que a boca” diriam uns. “Menos que os olhos” diriam outros. Com suas

feições, conseguimos enquadrá-lo. Sabemos sua etnia, gênero, faixa etária e, para alguns, até

sua classe e caráter. O rosto fala muito. É também a partir das sutis contrações e relaxamentos

de músculos faciais que comunicamos nosso ânimo com o próximo: um sorriso simpático na

hora de receber, um cenho atravessado na hora de reprimir. Porém, basta um rubor nas

bochechas, um franzir das sobrancelhas, uma tensão nos lábios para expressar mais do que

desejamos. O rosto entrega.

Mas, se o rosto revela, ele também oculta. Ou melhor, tem que ocultar algo, uma vez que

nunca podemos aceitar que nos resumimos ao rosto. Em um trecho de A Câmara Clara,

Roland Barthes (2012 [1980]) afirma que os retratos fotográficos não são verdadeiramente

capazes de significar o rosto em si, mas apenas máscaras, isto é, o sentido de uma face

produzida por determinado olhar social e histórico. Como a sociedade parece desconfiar do

sentido puro, porém requer um sentido mesmo assim, ele tem que aparecer cercado de ruído.

Então a imagem do rosto, seja um mugshot ou um retrato posado, não pode ser apreciada

apenas por seu realismo, mas justamente por ser uma máscara, uma reprodução misteriosa e

ambígua da fisionomia humana.

Já Bruno Cava (2013, p. 98) rejeita essa diferenciação entre rosto e máscara. Para ele, todo

rosto é essencialmente uma máscara. A oposição entre rosto como verdade e máscara como

falsidade seria apenas uma ilusão moderna. Os gregos usavam a mesma palavra para se referir

tanto a um quanto ao outro: prósopon, que também pode ser traduzida como a aparência

externa de uma pessoa. Foram os teólogos cristãos da Idade Média, como Santo Agostinho,

que, segundo Cava, produziram essa separação: “Tentam impedir o retorno de uma realidade

já ancestral: nossos rostos, afinal, não exprimem nada de ‘fundo’”.

O que não significa que haveria nada de especial em nossos rostos. Devido sua onipresença,

relevância e comunicabilidade, o rosto é sem dúvida diferente dos demais signos visuais.

Como objeto de investigação científica, a percepção facial já extrapola os ensaios das ciências

humanas e chegou aos laboratórios da biologia evolutiva e da psicologia neurológica. Mesmo

sem uma conclusão definitiva ou consensual, a interpretação hegemônica é que o rosto parece
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estar imbuído em nossa fisionomia. Trabalhos demonstraram que existem partes específicas

do cérebro humano dedicadas ao reconhecimento de rostos, o que ofereceria a polissemia que

lhe é característica .6

Por mais intimamente humano que pareça ser, o rosto não é universal. Há um grande debate

se a percepção facial deriva de uma capacidade inata nossa, sendo evolutivamente inscrita em

nosso código genético, ou se é adquirida a partir de estímulos durante os primeiros anos do

desenvolvimento infantil. Essa discussão já dura mais de um século e não há indícios de que

chegará a uma conclusão definitiva logo (RHODES et al., 2012). Independente sobre sua

natureza cognitiva, estudos mostram que, em um nível celular, reagimos praticamente da

mesma maneira para uma fotografia ou um desenho minimalista de um rosto, o que demonstra

que “não há um esboço único na hora de detectar a forma facial” (FREIWALD, TSAO,

LIVINGSTONE, 2009, p. 1194). Isso talvez explique porque vemos rostos onde não há

rostos, como em manchas superficiais ou nas próprias paisagens (Fig. 1.1).

Da mesma maneira, nem todos que conseguem ver faces reconhecem nelas rostos. A

capacidade de decifrar, identificar e memorizar feições está longe de ser uniforme na

sociedade. Freud originalmente cunhou o termo agnosia para se referir a uma determinada

desordem neurológica em que o paciente, apesar de ter os sentidos intactos, não consegue

interpretar o que vê ou ouve, sentindo mas não percebendo os fenômenos. Das agnosias

visuais, a mais conhecida é a prosopagnosia, onde se perde ou não se adquire o

reconhecimento de rostos, sendo uma “cegueira para rostos” ou “cegueira de feições”.

Prosopagnósticos aprendem a diferenciar uma pessoa da outra não pelos rostos, mas pela voz,

pelo andar ou pela postura. O nível da desordem é bem relativo, variando caso a caso. Em

quadros mais brandos, como o do psiquiatra Oliver Sacks (2010), com concentração

consegue-se apreender algo relacionado ao rosto, como o tamanho do nariz e a grossura de

sobrancelhas, mapeando-o parte por parte. Mesmo assim, ele confessa que é incapaz de

identificar o próprio rosto de relance: “Por exemplo, pedi desculpas porque quase trombei

com um grandalhão barbudo e então me dei conta de que o grandalhão barbudo era eu,

refletido no espelho”. Estima-se que cerca de 2% da população estadunidense nasce com

prosopagnosia (KENNERKNECHT et al., 2006). Se considerarmos os casos mais moderados,

esse número pode chegar a 10% (SACKS, 2010).

6 A especialidade de certas áreas cerebrais não necessariamente implica exclusividade. O fato de haver células
neurológicas específicas para certas funções cognitivas não significa que elas só são capazes de exercer essas
funções ou, caso sejam danificadas, essas funções não possam vir a ser exercidas por outras partes do córtex.
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Figura 1.1 - Reflexos de barcos na água - Do ensaio Pareidolia, por Markos Loudaros. Fonte: lensculture.com

Há quem veja alguns rostos e deixe de ver outros. Em geral, somos melhores para

individualizar quem nos é, em alguma medida, familiar. Rostos deixam de ser rostos quando

não seguem um protótipo que estamos acostumados a ver, seja porque não aparecem em

nosso círculos cotidianos, seja porque não aparecem nas mídias que consumimos. Isso ocorre

sobretudo com rostos de outras raças ou classes sociais, daqueles esquecidos pela história e

marginalizados pela sociedade. Os zapatistas mexicanos chamam essas figuras justamente de

os “sem rosto e sem nome”. Logo, o rosto é sempre político.

Apesar dos avanços recentes, as abordagens neurocognitivas ainda não foram capazes de

responder as aporias sobre o rosto. O que não quer dizer que esses trabalhos deixam de ser

úteis. Leone (2017) e Edkins (2015) fizeram suas próprias interpretações sobre o rosto,

dialogando os achados da biopsicologia com, respectivamente, semiótica e política. Frente a

complexidade da comunicabilidade facial, ambos concordam com a necessidade de buscar

orientação no pensamento filosófico. Assim, reunimos aqui três concepções filosóficas do

rosto. Mesmo com suas diferenças, todos os autores tratados concordam em uma coisa: o

rosto extrapola o conjunto olhos, nariz, boca, testa, queixo, bochechas e sobrancelhas. Para

além da face humana, ele é entendido como um conceito-metáfora para pensar as complexas

relações entre subjetividade e linguagem. Como conceito filosófico, o rosto acima de tudo

procura descrever como interagimos uns com os outros, servindo, portanto, para descrever

diferentes aspectos da experiência comunicativa.
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O propósito desse ensaio é primeiramente fazer uma revisão crítica dessas abordagens,

confrontando uma com a outra, apontando momentos de encontro e desencontro e, deste

exercício, trazer algumas implicações e apropriações concretas a partir dessas filosofias. Para

isso, destacamos como cada conceito de rosto dá a ver diferentes maneiras de entrelaçar

política, linguagem e subjetividade e, consequentemente, também articula diferentes

perspectivas sobre a resistência. Esse trabalho expositivo visa, antes de qualquer coisa, reunir,

apresentar e contrastar as ideias desses pensadores, oferecendo assim um mapa didático de

como o rosto já foi pensado e elaborado intelectualmente.

Introduzimos com o rosto entendido como um vestígio de uma alteridade transcendente, tal

qual elaborado inicialmente por Emmanuel Lévinas e resgatado por Judith Butler. Em

seguida, desenvolvemos “a máquina imanente de rostidade”, ideia proposta por Gilles

Deleuze e Félix Guattari como uma crítica a essa primeira abordagem. Por último, concluímos

com o rosto como pura comunicabilidade, proposto por Giorgio Agamben, uma perspectiva

que mescla aspectos das duas anteriores.

1.2 - O rosto como relacionalidade ética em Lévinas e Butler

“A verdadeira essência do homem se apresenta em seu rosto” escreve Emmanuel Lévinas

(1971, p. 323) em Totalité et Infini. Talvez o principal conceito em sua filosofia (RAE, 2016),

o rosto levinasiano é aquilo que explicita o ininteligível, é comunicação e linguagem, aparição

e desaparição, possibilidade e impossibilidade de alcançar o outro em sua infinitude. Ele não é

visto e tampouco pode ser descrito. “Ele é o que não se pode transformar num conteúdo, que o

nosso pensamento abarcaria; é o incontível, leva-nos além.” (LÉVINAS, 2007 [1982], p.70).

Entretanto, também pode ser entendido como um apelo, “um chamado que nos é endereçado e

nos desperta para a precariedade da vida do outro e da nossa própria vida.” (VIEIRA,

COELHO, MARQUES; 2017, p. 53). Além disso, é o que, segundo Lévinas, funda a ética, a

política e, consequentemente, todas as relações sociais (RAE, 2016).

Para entender o porquê de Lévinas dar tanta ênfase ao rosto, vale compreender primeiro seu

projeto filosófico. Similarmente com Deleuze e sua filosofia da diferença, Lévinas centra seu

pensamento na questão da alteridade, no entanto, em seu caso, suas reflexões buscam

construir uma relacionalidade em que o Outro se mantenha irredutivelmente outro. Isto é,

apesar de acessível, nunca é perfeitamente compreensível para o sujeito. O Outro, para

Lévinas, é sempre estrangeiro, infinitamente distante, mas ainda aproximável. Como ele
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coloca em uma entrevista com Poirié (2007, p. 86-87):

Antes de qualquer atributo, você é um outro que não eu, outro de outro modo, outro
absolutamente! E é essa alteridade outra, além daquela que se deve aos atributos, que
é sua alteridade; ela é logicamente não-justificável, logicamente indiscernÍvel. A
identidade do eu não é o resultado de um saber qualquer: eu me encontro sem me
procurar. Você é você e eu, eu sou eu: isso não se reduz ao fato de que nós diferimos
por nosso corpo ou pela cor de nossos cabelos ou pelo lugar que ocupamos no
espaço. Você não acha que a gente não se surpreende bastante com essa identidade
distinta do a é a?

Essa experiência do sujeito diante do outro - um outro que não pode ser reduzido a um objeto

e tampouco contido em categorias - é descrita pelo encontro face-a-face, entendida aqui como

uma “relação Eu-Tu privilegiada” em que o Ego está diante de um Outro absoluto e

transcendente, que coincide com as ideias de Deus e Infinito. Assim sendo, é a partir do rosto

que somos expostos aos outros e temos contado com outro modo de ser (RAE, 2016), porém,

para Lévinas, existe nele uma santidade: “Em seu rosto, apesar da aparência que ele se dá, eu

li um chamado a mim endereçado, a ordem de Deus de não o deixar” (POIRIÉ, 2007, p. 88).

A alteridade, apesar de transcendental, é sempre frágil e efêmera, marcada por uma nudez ou

uma “condição de pobreza” que demanda cuidado e esforço de escuta próprios. Mas, apesar

de sua fraqueza, o rosto levinasiano ainda é impositivo: em sua presença somos implicados

em uma relação involuntária e unilateral de responsabilidade. Involuntária porque o encontro

face-a-face, que para o autor é sempre primário e logo constitutivo da subjetividade humana,

aparece rompendo com a continuidade imanente de tal maneira que não pode ser

menosprezada. Da mesma maneira, essa relação se torna unilateral porque não espera ser

reciprocada pelo outro, sendo essencialmente assimétrica. Assim, o rosto pede e ordena, se

tornando um imperativo ético encarnado pelo mandamento bíblico: “Não matarás”

(LÉVINAS, 1971). Ao sentir a vulnerabilidade do outro, experienciamos também a

impossibilidade do assassinato, como explica Large (2015): “matar outro é precisamente não

experienciar seu rosto, os ver como uma coisa, rotulá-lo como inimigo ou pior”. Desta forma,

o rosto:

proíbe matar e obriga a se preocupar com outrem [...] compelido por uma força mais
forte que minha força de vontade e de recusa de amar outrem é testemunho e
revelação do Infinito, de um Dizer que precede o Dito, de um mandamento que,
nascido fora de mim, manda em mim e me obriga a ser responsável para com outrem
(POIRIÉ, 2007, p. 30).

Recuperando Lévinas, Judith Butler (2020a, p.160) ressalta que essa interpelação moral do

rosto não acontece porque se está na nossa frente, mas porque ele paira acima de nós: “é o

outro diante da morte, olhando através dela e a expondo. O rosto é o outro que me pede para
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que não o deixe morrer só, como se o deixar seria se tornar cúmplice de sua morte.” “Se o

desejo de matar se realiza, o outro escapa de nós, seu rosto desaparece” (VIEIRA, COELHO,

MARQUES, 2017, p. 54).

É importante lembrar que, se o rosto levinasiano é transcendental, logo não corresponde

exatamente a face humana, descrevendo um encontro ético com o outro. Sua manifestação

empírica aparece como um traço da existência de um ser que escapa à compreensão do

sujeito. O rosto para Lévinas precede qualquer significação conceitual, sendo sempre um

indício sensível, percebido pelo próprio corpo e descrevendo uma experiência concreta, não

só uma ideia formal. Desta forma, o rosto sempre demanda uma resposta por parte de seu

espectador e busca criar impactos reais na nossa vida.

Lévinas também diz que a ética produzida é sempre primeira, formando a subjetividade e

experiência humanas. É a partir dessa vulnerabilidade, dessa abertura com o outro mediada

pelo rosto, que se desenvolve todas as relações sociais. Para Lévinas (1971, p. 281), “o outro é

sempre outrem”, ou seja, cada um experiencia múltiplos rostos e então assume

responsabilidade por múltiplos outros a cada momento (RAE, 2016). Porém, emerge aqui uma

pergunta: se o indivíduo é simultaneamente sujeito a vários apelos, cada um com suas

infinitas demandas, como decidir quem e quais têm prioridade na resposta? Para Lévinas, isso

só pode ser resolvido pela noção de justiça, intrinsecamente ligada à política.

Permanece, no entanto, uma visível dificuldade em entrelaçar singularidades e

universalidades, ou seja, a alteridade absoluta que funda a ética e a necessidade de estabilizar

o convívio social através da norma. À rigor, o outro levinasiano é totalmente incompatível

com qualquer manifestação de leis ou estruturas, sendo definido por rachar regras e desafiar

categorias. O problema é que sem algum princípio organizativo que oriente o acolhimento do

outro, como de fato articular e propor formas concretas de enfrentar a violência?

A ética levinasiana é valorizada justamente por dispensar uma deontologia. Lévinas não se

preocupa, por exemplo, em formular códigos de conduta ou uma tábua de princípios morais,

se distanciando de paradigmas éticos modernos obcecados em cumprir algum dever ou

promover uma noção abstrata do bem. Sua ética dispensa qualquer justificação racional e é

pensada como “ponto de partida da relação” (MARTINO, MARQUES, 2019, p. 28); ela não

segue um argumento lógico, mas nasce a partir da própria carne do outro frente ao sujeito

(RIAL, 2015). Por outro lado, Judith Butler se apropria das ideias de Lévinas, mas as

subordina a uma aspiração abertamente normativa. Como intelectual, Butler (2018, 2020b),
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não se satisfaz em apenas descrever o mundo, mas tenta imaginar outra realidade possível que

seja mais justa e digna para todos. Nesta missão, Lévinas oferece um referencial teórico para

conceber “a melhor maneira de retratar o humano, sua dor e seu sofrimento” (BUTLER,

2020a, p.16) .7

Seguindo Lévinas, Butler (2015, 2020a) afirma que a vulnerabilidade tem um caráter

ontológico para todos os seres vivos. Somos invariavelmente precários, estando todos

predispostos a obrigações éticas uma vez que dependemos de outros anônimos para sermos

apreendidos, considerados e reconhecidos (VIEIRA, COELHO, MARQUES, 2016). No

entanto, para Butler, a susceptibilidade do rosto emerge no lugar da aparência que abriga

formas diferentes de distribuir a vulnerabilidade, fazendo com que algumas populações e

grupos sejam mais vulneráveis à violência que outros. Essas disposições do sensível

(RANCIÈRE, 2009) são frequentemente definidas por enquadramentos midiáticos.

Se o rosto levinaseano transcende a superfície material da face humana e, logo, não precisa

ser um rosto; podemos concluir que um rosto não necessariamente implica numa relação ética

de responsabilidade. Em relação às imagens de rostos divulgados pela mídia, Butler (2020a)

argumenta que raramente são capazes de produzir nos espectadores um sentimento de

misericórdia ou solidariedade pelos retratados. Ao contrário, a autora lista vários usos da

fotografia e do audiovisual que tentam mobilizar a população em prol da guerra, buscando,

por exemplo, “dar rosto a um mal” a ser destruído ou expor sofrimentos que em última

instância visam não cuidado e apreço pelos sofredores, mas sim legitimar ações de violência

por parte do Estado. Ela se refere sobretudo, mas não apenas, ao jornalismo de guerra no

Oriente Médio, que tende a retratar a dor dos locais sem o devido respeito com os retratados,

os mostrando apenas na medida em que sua vida serve para romantizar a presença militar dos

EUA na região. Nestas imagens, a população árabe é reduzida a uma figura genérica e

passiva, que precisa ser socorrida ou vingada contra um tirano através da intervenção de um

herói estrangeiro. Mortes e derrotas consequentes desse confronto recebem uma menor

atenção ou são abafadas caso não possam ser instrumentalizadas para justificar as operações

7 Apesar de Butler assumir que adota uma normatividade, sua filosofia ainda não é racionalista. Sarah Salih
(2004b, n. p.) caracteriza toda sua obra por um “ímpeto ético para expandir as normas nas quais ‘humanos’
podem conduzir suas vidas em esferas públicas socialmente reconhecidas”, no entanto, Butler não propõe impor
regras que condenem arbitrariamente os outros que não sigam seus parâmetros ideais. A aspiração ética que ela
descreve parte de um desejo íntimo de nós mesmos com os outros, se tratando assim de uma pulsão produtiva e
criativa e que não requer um exercício repressivo para se manter, seja por parte do Estado hobbseniano ou um
Superego freudiano.
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do exército estadunidense. “Parece que o rosto fotografado escondeu ou deslocou o rosto no

sentido levinasiano, uma vez que não vimos ou ouvimos nenhuma vocalização de luto ou

agonia nele, nenhum entendimento sobre a precariedade da vida” (Butler, 2020a, p. 171).

Quando então, imagens de rosto de fato produzem o rosto tal qual proposto por Lévinas,

mobilizando o espectador a conter seus impulsos de agressão em prol de uma ética de não

violência e cuidado alheio? Para Butler (2020a, p. 174), isso só ocorre quando a representação

“falha em capturar e transmitir aquilo a que se refere”. Ou seja, se o rosto levinaseano é

transcendental, logo irrepresentável, sua precariedade só pode ser devidamente transmitida em

uma representação que expõe a própria irrepresentabilidade. Paradoxalmente, é justamente no

fracasso de mostrar a alteridade absoluta e infinita que a representação do rosto consegue ser

bem-sucedida. Esse limite do representacional para Butler não deve tentar ser superado, mas

sim assumido.

1.3 - A máquina abstrata de rostidade em Deleuze e Guattari

Se para Lévinas, o rosto é uma ética, para Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996 [1980]) é

uma política. Ou seja, ele não é um objeto natural, mas socialmente produzido. Existe em um

determinado contexto cultural, geográfico e histórico, não sendo universal. E o rosto é

contestado (EDKINS, 2015). Na leitura de Gavin Rae (2016, p. 281), apesar não citarem

Lévinas diretamente, há uma crítica implícita a sua filosofia:

Ao ligar semiótica à política, Deleuze afirma que a descrição de Lévinas do rosto
não é uma descrição das formas primordiais da interação social, mas o efeito de uma
decisão política não reconhecida de sua parte. Uma decisão que privilegia, não uma
ética universal, mas um modo particular de pensamento e ação que exclui
alternativas. Logo, ela é inerentemente repressiva (trad. nossa).

A abordagem deleuziana tem como principal característica opor qualquer forma de idealismo

antropológico para favorecer um olhar histórico. Ao invés de dar uma definição a priori do

rosto, eles o relativizam, abandonando uma descrição fenomenológica em prol da uma busca

por circunstâncias concretas que desencadearam sua produção social (BUENO, 2019). No

texto Ano Zero - Rostidade, Deleuze e Guattari (1996 [1980]) escrevem que o rosto é uma

invenção datada, emergindo junto com o cristianismo e moldando as sociedades ocidentais

desde então. As sociedades primitivas, por outro lado, têm pouco uso para o rosto porque, em

suas palavras, “sua semiótica é não-significante, não-subjetiva, essencialmente coletiva,

polívoca e corporal, apresentando formas e substâncias de expressão bastante diversas”.

O rosto, portanto, não pré-existe a condição humana, mas é fabricado. Seja conceitualizado
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por Lévinas, seja por Deleuze e Guattari, o rosto não corresponde a nenhuma parte do corpo.

No entanto, se para o primeiro isso ocorre porque ele se refere a uma experiência que

transcende qualquer materialidade física, para o segundo é porque o rosto abstrai tudo de

tangível ao o sobrecodificar. Cabeças, por exemplo, passam por um processo de “rostificação”

que as separam do corpo, as tornando passíveis de serem colonizadas e decodificadas

(VIEIRA, MARQUES, 2016). O paradigma desse processo é o primeiro plano no cinema,

afinal, segundo Deleuze (1985, p.115), “não há primeiro plano de rosto, o rosto é em si

mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto”. Na sua visão, a ampliação da

cara pessoal pela câmara cinematográfica destruiria tudo que há nela de reconhecível,

desatando-a do sujeito enquanto ser relacional e pertencente a um conjunto vasto e diverso,

para transformá-la em um “fantasma” (Fig. 1.2). Outras partes do corpo, assim como objetos e

até mesmo paisagens também são vulneráveis ao mesmo procedimento. Qualquer coisa pode

vir a ser rostificada por um zoom in ou um close up na medida em que são

descontextualizados e enquadrados para assim se tornarem legíveis a olhos alheios.

Podemos, em resumo, definir o processo de rostificação como uma operação semiótica que

destitui algum elemento particular de um conjunto mais amplo para que assim seja

“decifrado”. O resultado é “nudez maior que a do corpo e inumanidade maior que a do

animal” (DELEUZE, 1985, p. 129). O rosto deleuziano, portanto, não é uma expressão da

humanidade, mas o que inibe o humano. Seu objetivo é produzir um objeto ou um sujeito de

olhar e, desta forma, o submeter a um regime de poder (EDKINS, 2015).

Figura 1.2 - “Bergman foi quem levou mais longe o niilismo do rosto” - Deleuze (1985). Cena de Persona
(1966), por Ingmar Bergman.
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Isto não quer dizer que exista algum segredo por trás da superfície rostificada. Para Deleuze e

Guattari, não há nada escondido nas feições e nos olhos dos outros. O rosto não carrega

nenhum significado oculto que possa ser revelado por um observador atento. Na realidade, é

quem encara que atribui ao rosto um sentido qualquer. Por isso “o rosto é, ele mesmo,

redundância”. Ao contrário de Lévinas, cuja concepção de rosto precede as palavras (LARGE,

2015), Deleuze e Guattari (1996 [1980], p. 32) o entendem como consequência de um dado

dispositivo linguístico:

O rosto é, ele mesmo, redundância. E faz ele mesmo redundância com as
redundâncias de significância ou frequência, e também com as de ressonância ou de
subjetividade. O rosto constrói o muro do qual o significante necessita para
ricochetear, constitui o muro do significante, o quadro ou a tela. O rosto escava o
buraco de que a subjetivação necessita para atravessar, constitui o buraco negro da
subjetividade como consciência ou paixão, a câmera, o terceiro olho. Ou será preciso
dizer as coisas de outro modo? Não é exatamente o rosto que constitui o muro do
significante, nem o buraco da subjetividade. O rosto, pelo menos o rosto concreto,
começaria a se esboçar vagamente sobre o muro branco. Começaria a aparecer
vagamente no buraco negro.

A língua para Deleuze e Guattari é instituída por uma centralização, uma homogeneização e

uma padronização dos múltiplos agenciamentos de enunciação. Esse regime semiótico forma

um lugar onde as sensações possam ressoar e, por isso, produz o rosto: “um muro - folha, tela

- onde os significantes chocam, passam e arranham; e um buraco por onde escoam se coam,

se filtram as percepções e os afetos” (MACHADO SILVA, 2017, p. 154); uma superfície

branca material que faz uma delação a ser ouvida e orifícios negros que sugerem um mistério

a ser investigado. Essa “máquina abstrata” teria uma compulsão de rostificar tudo - o

pensamento, o espaço e o corpo, mas também a todos. Ninguém pode permanecer sem rosto

(CERVELLIN, 2009). Entretanto, o rosto tampouco seria individual. A máquina que o produz

na verdade apenas o reproduz seguindo um modelo: o do homem branco e europeu. “Nem

mesmo o do homem branco” corrigem eles, mas “é o próprio Homem branco, com suas

grandes bochechas e o buraco negro dos olhos. O rosto é o Cristo” (DELEUZE, GUATTARI,

1996 [1980], p. 43-44). O rosto, assim como em Lévinas, é Deus. Cada rosto é adequado a um

determinado padrão que “sujeita cada traço individuante de um rosto, cada linha que, colado

um rosto a outro, se desvia da norma” (MACHADO SILVA, 2017, p. 156).

Ao denunciar esse mecanismo de rostificação, Deleuze e Guattari (1996 [1980], p. 58) não

almejam apenas criticar a pretensa universalidade subentendida no projeto levinasiano, mas

afirmar que há alternativas a essa maquinaria opressiva do rosto, clamando por sua

desmontagem. “Se o rosto é uma política, desfazer o rosto também o é”, mas isso não é tarefa
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fácil. Segundo eles, desmontar o rosto arrisca chegar a uma loucura. A rostidade como signo é

poderosa. Ao atribuir identidades, também assume uma função organizativa, o que a torna

sempre tentadora.

A solução é um tanto quanto enigmática (SOREANU, 2014). De um lado, os autores recusam

um mero retorno à semiótica das sociedades primitivas, regredindo a um estágio em que a

cabeça ainda não seria sobrecodificada. Por outro lado, a máscara, pelo menos em seu uso

convencional, tampouco seria uma saída: “(a máscara contemporânea) assegura a instituição,

o realce do rosto, a rostificação da cabeça e do corpo” (DELEUZE. GUATTARI, 1996 [1980],

p. 58). Ou seja, o mascaramento simplesmente substitui um rosto por outro sem afetar em

nada a máquina abstrata que o produz. Então, “como sair do buraco negro? Como atravessar o

muro? Como desfazer o rosto?”. Na interpretação de Rae (2016, p. 300), isso não passa por

uma aniquilação definitiva da rostidade, mas sim por uma explorar o dispositivo de

rostificação criativamente. A proposta é causar uma mutação no maquinismo que viabilize a

emergência de outros rostos e possibilidades até então apenas latentes:

a ação política de Deleuze deve implicar em um repensar do significado de rosto; um
repensar que deve buscar transformar nossa predileção pela identidade em favor de
um pensamento que explora e afirma a diferença. Deleuze reconhece que o
movimento de desterritorialização-reterritorialização significa que a rostidade8

(=identidade) não pode ser completamente superada, mas isso não significa que
devemos aceitar que temos que adotar uma identidade fixa. Isso significa que
devemos aprender a mover através de diferentes identidades que são apenas
parcialmente adotadas. [...] Se isso é o que Deleuze está propondo, parece que ele
está advogando um certo ‘jogo com’ identidades, em que nós experimentamos com
diferentes identidades (=rostos) sem totalmente se identificar ou se tornar associado
com nenhuma. Não há nenhuma regra geral ou universal que pode determinar o que
isso envolve ou o que isso pode significar; é uma micropolítica de experimentação
específica de cada movimento virtual-atual (trad. nossa).

1.4 - Apropriando-se de Lévinas e Deleuze: possíveis usos do rosto

Temos que realçar que essas concepções não são necessariamente excludentes, mas podem ser

lidas como complementares: uma identifica o rosto como apenas um resíduo de uma

tecnologia de poder que deve ser desarmada enquanto a outra enxerga nele uma referência

basilar que possibilita a resistência. Para Lévinas, o rosto é o que inspira a luta política, sendo

um mecanismo de socialização pacífica que funda a ação comunicativa, enquanto Deleuze já

vê nessa mesma socialização algo que sufoca o humano, portanto, é uma forma de violência e

8 O processo de desterritorialização-reterritorialização se refere à dinâmica de formação de território teorizada
por Deleuze. Por desterritorialização, se refere à maneira que territórios alteram e são alterados através do
movimento de diferentes de suas partes componentes. Através deste processo, o território de uma sociedade se
altera e se inova. Mas, esse “devir” não implica em uma abstração, mas sim em um fluxo em direção a uma
alternativa: assim que o território se desterritorializa, ele se reterritorializa em uma forma diferente (RAE, 2013).
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aquilo contra o que se deve lutar . Essa contradição não deve ser apagada em favor de uma ou9

outra abordagem, mas sim devidamente trabalhada como uma evidência da ambiguidade do

rosto na experiência humana. A expressividade da face e multiplicidade de seus usos parece

frustrar as mais complexas elaborações teóricas, sendo que cada interpretação contém seus

próprios méritos e inépcias.

Primeiramente, devemos destacar os perigos de dar um valor normativo ao rosto. De acordo

com Vieira Souza (2018, p. 43), como sua escrita é saturada de termos religiosos, Lévinas é

recorrentemente acusado de “judaizar a filosofia”, isto é, pensar como um judeu. Alain

Badiou (2012, n. p.), por exemplo, chega a afirmar que essa religiosidade faz com que sua

filosofia seja “anulada pela teologia”, sugerindo que a prevalência da tradição judaica-cristã

ocorra em prejuízo de outras culturas e, nesse sentido, contribua com posturas coloniais. “Os

autodeclarados apóstolos da ética e do ‘direito à diferença’ são claramente horrorizados por

qualquer diferença vigorosamente firmada (grifo do autor)”, escreve Badiou. “Para eles,

africanos são bárbaros, muçulmanos são medonhos, chineses totalitários e assim por diante.

De fato, o celebrado ‘outro’ só é aceito se for o bom outro - o que, não seria o mesmo que

dizer o mesmo que nós?”. A própria Judith Butler (2015, 2018) reconhece que no decorrer de

sua vida Lévinas falhou em estender seus vínculos éticos de cuidado e escuta a povos não

europeus, em particular, palestinos vítimas dos abusos das forças armadas de Israel; uma

atitude que trai sua própria filosofia de uma responsabilidade iniludível a estranhos.

Entretanto, essa discrepância entre o teórico e a teoria não deve anular suas contribuições:

podemos, como propõe Butler (2018, n. p.), “lê-lo contra ele mesmo” , isto é, “lê-lo pelas

possibilidades políticas que ele abre, mesmo aquelas que ele nunca pretendeu abrir”.

Portanto, rostos levinasianos podem ser erguidos em favor de lutas anticoloniais, o que

ocorre, por exemplo, no trabalho da fotógrafa Claudia Andujar (2019). Conhecida sobretudo

por suas fotografias dos yanomami, etnia nativa da região amazônica na fronteira entre Brasil

e Venezuela, Andujar dedicou boa parte de sua vida a documentar o cotidiano e a luta de

9 Essa contraposição entre Lévinas e Deleuze foi levemente inspirada pelo que ficou conhecido como “debate
Habermas-Foucault”, não se referindo a um confronto presencial entre os autores, mas sim um embate entre os
leitores que identificavam na contraposição entre a análise do poder de Michel Foucault e o discurso ético de
Jurgen Habermas a “tensão essencial da modernidade”, como coloca Flyvbjerg (2013). Habermas é um pensador
de forte influência kantiana, interessado em desenhar uma moralidade baseada no consenso e se dedicando,
portanto, a descrever o que deve ser feito. Foucault, no entanto, como seguidor de Nietzsche, já estuda a história
real contada a partir de uma perspectiva de conflito e poder, logo se resumindo a narrar apenas o que se foi feito.
Nas ciências humanas, essa oposição costuma ser resgatada não só para marcar preferência de uma abordagem
em relação a outra, mas também como uma discussão que visa iluminar os pontos fortes e fracos de ambas as
obras.
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indígenas brasileiros, testemunhando a hostilidade social e estatal contra as populações

tradicionais, mas também elaborando graficamente sua complexa e singular espiritualidade e

cosmologia. Depois de décadas, ela coleciona uma quantidade vasta de fotografias que não

caem em um vitimismo simplista que os reduz a índios depauperados impotentes frente a

brutalidade dos brancos, ou em uma romantização do selvagem como bravo, indomável e

inerentemente livre na natureza frondosa. Seus retratos encarnam perfeitamente um espírito

levinasiano, adotando um olhar terno com os fotografados, assim como um compromisso

tanto humanitário quanto antropológico que se recusa a categorizar o outro.

Entre sua vasta obra, há inúmeros retratos de faces, mas vale destacar a imagem escolhida

para a capa do livro A Vulnerabilidade de Ser (Fig. 1.3): um primeiríssimo plano da cara de

um menino yanomami, tendo como traço mais distintivo um leve rasgo na bochecha direita.

Seus olhos estão fechados e os cabelos, molhados, como se fosse um corpo inerte boiando na

água que, por sua vez, é levemente visível ao fundo, refletindo contornos indiscerníveis.

Como o enquadramento não oferece muito do contexto, imediatamente somos convocados a

pensar: “Ele está morto? Ferido? Ou somente dormindo?”. O quem, quando e onde -

obrigatórios em qualquer prática jornalística - é secundário, o que o espectador realmente quer

saber é se ele está bem ou não. Basta um relance e já somos colocados instintivamente em

uma relação ética com um estranho sem recorrer a qualquer legenda ou contexto. A imagem

tampouco apela para uma expressão de horror ou martírio: não se trata de um grito de socorro,

mas sim o silêncio de um adormecido. A criança não requer de nós nenhum resgate heróico

ou gesto grandioso, apenas solicita que sigamos o observando, como se sentisse que nosso

olhar contínuo lhe zelaria enquanto se perde no fluxo das águas e dos sonhos. Embora apareça

só, o garoto nunca se viu apartado das tramas sociais de apoio e confiança; afinal, como

observou Jonathan Crary (2016, p. 134), “o sono é das poucas experiências que nos restam de

abandono, consciente ou não, aos cuidados de outrem.”

A cabeça está enquadrada em primeiro plano, mas não foi “rostificada” no sentido pensado

por Deleuze e Guattari. O retrato torna o indígena em um sujeito de olhar, mas sem que seja

decomposto, abstraído ou meramente exposto como um conteúdo reservado à investigação

científica ou simplificado e caricaturado pelo propagandismo político. Pelas lentes de

Andujar, só há pura sociabilidade.
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Figura 1.3 - Menino repousa à margem do rio Catrimani, por Claudia Andujar. Fonte: Swissinfo.

Se Lévinas talvez peque por essencializar a condição humana, há que permanecer atento para

não tomar a mesma atitude em relação ao rosto, porém tendendo ao extremo oposto. Em

muitos trechos, Deleuze e Guattari parecem reduzir a rostidade a uma reprodução constante

de um arquétipo eterno ou uma estrutura fixa, falhando também em perceber como seus usos

e sentidos constantemente variam, ainda que dentro de uma mesma cultura, período histórico

ou prática profissional. Mesmo pressupondo que o rosto é sim um dispositivo de controle, isto

sozinho não explica como este controle funciona caso a caso, o que é importante no momento

de análise empírica.

Neste sentido, Deleuze e Guattari 1996 [1980], p. 42) são categóricos: “o rosto não engendra

o poder ou o explica”. A política do rosto deleuziana não pretende equiparar o rosto ao poder,

mas apenas entende que o rosto participou e participa em diferentes tecnologias de governo e

gestão coletiva no decorrer da história e, portanto, é possível conceber formas alternativas de

sociabilidade que dispensem seu uso. De acordo com o antropólogo David Le Breton (2019),

o hábito de contemplar o rosto só foi de fato consolidado com a emergência de uma visão

individualista do mundo, que assume a pessoa como uma entidade singular e distinguível da

comunidade que pertence e do mundo que habita, um entendimento que teria se formado com

a consolidação da classe burguesa entre a Baixa Idade Média e a Renascença. Seria nesse

período, que vimos a proliferação do retrato como gênero da pintura, usado sobretudo para

individualizar sujeitos poderosos através de seu próprio rosto (EDKINS, 2015). Neste
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período, o retrato funcionaria principalmente como um mecanismo na qual o rosto poderia

constituir um aparato de individualização reservado para os que tinham prestígio e comando

sobre os demais.

Com a invenção da fotografia no século XIX, a representação do rosto seria “democratizada”,

tornando-a progressivamente mais acessível e, desta forma, alargando o processo de

individualização (BUENO, 2019). No entanto, a objetividade inerente das câmeras também

foram utilizadas como instrumento de identificação e perseguição de criminosos, além de um

exercício antropológico de catalogar e desumanizar povos dominados pelas metrópoles

europeias. Paralelamente, Jenny Edkins (2015) argumenta que a proliferação massiva de

rostidades passou a ser usado por pseudociências eugenistas como a frenologia e a fisionomia,

dedicadas ao exame e mensuração de, respectivamente, a topologia do crânio e da anatomia

da face. Ambas se baseiam na “crença de que características internas da personalidade são

expressas em características físicas externas” (EDKINS, 2015, p. 103) e defendiam que, se

“lidos corretamente”, rostos não só permitiriam identificar a natureza essencial de um

indivíduo isolado, mas também de nações inteiras. Em perfeita conformidade com a teoria

deleuziana, a rostificação de cabeças literalmente era um instrumento que permitia julgar a

distância de um sujeito ou etnia frente a um ideal tanto físico quanto moral de humanidade.

Por exemplo, um dos precursores da prática, o anatomista Petrus Camper, propunha escalonar

a evolução da espécie humana usando-se do ângulo facial: 58º para um orangotango, 70º para

um negros e asiáticos, 80º para europeus e 100º para antigas estatuas grego-romanas (LYNN,

2002 - Fig. 1.4). Como descrevem Courtine e Haroche (2016, p. 111), o rosto se tornaria um

“signo privilegiado da decrepitude”, que exibe uma degenerescência contínua entre uma

referência transcendental e especulativa para o homem ocidental de um lado e formas mais

primitivas de animalidade do outro, usando-se do selvagem como intermediário:

Se o homem negro se distancia da besta pela linguagem, dela se aproxima no entanto
pela figura. Se o uso de sinais é um limiar que separa irremediavelmente a
humanidade da animalidade, essa clara distinção se embaralha, porém, na confusão
de traços faciais. O homem, naquilo que lembra o animal, distingue-se pela
linguagem, o animal, naquilo que lembra um homem, distingui-se pela cara.



44

Figura 1.4 - Determination de l’angle facial - Paris, 1791 por Petrus Camper. Fonte: Fine Art America.

Se há algo que devemos aprender com a atualidade, é que estamos longe de superar as

heranças nefastas do colonialismo. Kelly Gates (2011, p. 193) postula que “qualquer sistema

de representação do rosto nos conta sobre a sociedade e o momento histórico que o produziu”

e, neste sentido, expressa preocupação que o antigo eugenismo esteja sutilmente reemergindo

através do desenvolvimento e proliferação de tecnologias de reconhecimento facial.

Com a difusão cada vez maior de dispositivos biométricos na vida cotidiana, câmeras e

computadores capturam, digitalizam, analisam e tipificam partes do corpo humano a todo

momento. Imagens de rostos coletadas em câmeras de segurança, redes sociais ou arquivos

governamentais são utilizadas para as mais diversas funções, que variam “desde ajudar a

determinar quem será contratado, demitido, receberá uma bolsa ou por quanto tempo um

indivíduo ficará preso” elencam Buolamwini e Gebru (2018, p. 77): “decisões que têm

tradicionalmente sido performadas por humanos estão sendo rapidamente feitas por

algoritmos". O problema é que essas tecnologias não são neutras, mas funcionam a partir de

um conjunto de “dados de treinamento” disponibilizados pelos seus criadores

demasiadamente humanos. Se os dados mostram algum viés de raça, gênero ou classe, a

inteligência artificial reflete e amplifica esse viés (PASQUINELLI, 2017). É o que ocorreu,

por exemplo, com um software desenvolvido nos EUA que utiliza reconhecimento facial para

calcular a probabilidade de um indivíduo vir a se tornar um infrator reincidente. Segundo

reportagem da ProPublica (ANGWIN et al., 2016), esse programa tende a dar uma avaliação
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pior a negros, porém, mesmo com suas falhas, segue servindo como referência para juízes na

hora de preescrever sentenças. Isto configura um sério caso do que Tarcízio da Silva (2020)

nomeia de racismo algorítmico, em que, na medida que a base de dados reproduz o racismo

tradicional, os desapaixonados algoritmos de aprendizagem também se tornam “racistas”.

A maneira como relações de poder são, de certa maneira, automatizadas por esses dispositivos

computacionais é o que inspira Bueno (2019) a ver nas tecnologias de reconhecimento facial

o novo paradigma da máquina de rostidade deleuziana. No entanto, ainda que atuem para

reforçar uma concepção de humanidade que seja inerentemente branca, isto é feito sem

recorrer a um rosto arquetípico e transcendente. Como observou Gates (2011), devido ao

caráter multidimensional e mutante da face humana, é impossível estabelecer um padrão

simples e constante que ligue uma identidade única a uma imagem facial. A solução

encontrada por programadores foi apostar no “aprendizado maquínico” em que os algoritmos,

por si próprios, reconheçam e adaptem a diferentes padrões visuais disponibilizados . Não há10

um modelo abstrato fixo que orienta o aparato, mas sim um referencial plástico, transitório e

que pode permanecer ignorado pelos seus próprios arquitetos. Em termos de Deleuze (2013,

p. 225), trata-se de um aparato de controle que não funciona a partir de moldes fixos e

predeterminados como a escultura clássica de Camper, mas sim por modulações: “uma

moldagem autodeformante” que muda constantemente e a cada instante. Trata-se de uma

operação igualmente perversa, porém muito mais invasiva e flexível que as obsoletas

idealizações modernas do rosto podiam sequer imaginar.

1.5 - Rosto como uso livre da língua em Agamben

As referências indiretas à Lévinas no texto de Deleuze e Guattari podem ser entendidas como

uma demonstração de seu interesse pelo pensamento da alteridade (AGAMBEN, 1999; RAE,

2016; SCHROEDER, 2012). Apesar da crítica, há diversos paralelos entre ambos os projetos

filosóficos, o que possibilita comparações entre essas duas concepções aparentemente opostas

de rosto.

Em um texto comentário sobre Deleuze, Giorgio Agamben (1999) faz um curto esquema

10 Bueno (2019, p. 2-3) descreve o processo da seguinte maneira: “Enquanto cada imagem é computada, o
algoritmo tenta identificar o gênero da pessoa na imagem e então a compara com a informação contida na base
de dados. Através desse processo de tentativa e erro, junto com um algoritmo de otimização baseado em cálculos
estatísticos, o algoritmo vai gradualmente ajustar seus valores de forma a aumentar sua precisão. Depois de que
milhares e até milhões de imagens foram processadas, o algoritmo definirá suas próprias regras, mas
provavelmente em uma maneira que será inacessível ao programador humano”.
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genealógico da filosofia moderna a dividindo em duas linhas: uma de transcendência e outra

de imanência. Na primeira, se localizam Lévinas e Derrida, herdeiros indiretos de Husserl e

Kant; na segunda estão Deleuze e Foucault, herdeiros diretos de Nietzsche (Fig. 1.5). Essa

diferença pode explicar as divergências entre os dois conceitos de rosto apresentados. O

imanentismo de Deleuze e Guattari segue uma proposição crítica ao metafísico, o que implica

que a ética não parte de “uma enunciação transcendental, um código de lei ou um único e todo

poderoso Deus. A gênesis da enunciação é por si só capturada em um movimento de criação

processual” (GUATTARI, 1995, p. 107). O rosto como uma política é a expressão da política

de imanência, que investe no mundo de dentro dele ao invés de ser um poder outro e

transcendente que ordena e cria significado. Lévinas, em oposição, insiste nas ideias de

transcendência e metafísica, porém, não no significado normalmente associado a essas

palavras. A relação ética, tal qual em Deleuze e Guattari, continua sendo produzida dentro da

intersubjetividade. Assim, a transcendência para ele não significa um retorno a Deus, mas sim

sua criação e realização dentro da imanência (SCHROEDER, 2012, p. 259). Para Lévinas, há

sim uma metafísica na medida que o sujeito busca se expandir para além de si mesmo,

transcendendo sua realidade mais imediata (LARGE 2015). Por isso, o rosto levinasiano é

“significação sem contexto” (LÉVINAS, 1971, p. 8), uma experiência que antecede, excede e

funda a consciência e a linguagem.

Ainda que a transcendência e a imanência pareçam irreconciliáveis, Giorgio Agamben (1999)

sugere que a “filosofia que vem” virá dessas duas tradições. Em um ensaio posterior

(AGAMBEN, 2015), ele oferece seu próprio conceito ao que parece inspirado tanto na

rostidade de Deleuze e Guattari quanto no rosto levinasiano. Tal qual o par imanentista, o

rosto é resultado da linguagem que produz um mundo ao tentar capturar a aparência da

natureza. Assim, mais uma vez, o rosto não corresponderia a face, mas seria um produto da

transformação dos fenômenos a partir da “paixão da linguagem”, que seria uma “paixão de

revelação”, mas também uma tentativa de dominar essa exposição. Porém, ao contrário tanto

de Deleuze e Guattari quanto de Lévinas, não haveria nesse gesto nenhum sentido, nenhum

Deus, tirânico ou carente, por trás do rosto. O rosto não teria “nenhum conteúdo real, não diz

a verdade sobre este ou aquele estado de espírito ou de fato, sobre este ou aquele aspecto do

homem ou do mundo: é apenas abertura, apenas comunicabilidade” (p.90).
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Figura 1.5 - Esquema da filosofia moderna proposto por Giorgio Agamben. Fonte: Agamben (1999).

Apesar de suas diferenças, tanto Lévinas quanto Deleuze conceituam o rosto visando formular

possíveis maneiras de resistir ao despotismo da linguagem. No caso de Deleuze e Guattari, a

linguagem é normalmente utilizada enquanto palavra de ordem , não servindo para informar11

ou comunicar algo, mas sim transmitir comandos a serem obedecidos. Ela é, desta maneira, “a

atualização da política dominante, das relações de forças hegemônicas, sob a forma de saber”

(BARBOSA, 2015 p. 61). Similarmente, mesmo defendendo que a palavra sempre carrega

consigo uma relação ética, Lévinas também afirma que o discurso é o que possibilita a

separação do sujeito com o outro e, portanto, torna possível a sua generalização (LARGE,

2015). Ou seja, mesmo que nossa fala sempre apareça como uma resposta ao outro, ela

também proporciona violência e a ausência do humano na medida que implica no

esquecimento dessa anterioridade (FABRI, 2001).

Frente a linguagem, o rosto entra em cena. Para Lévinas e Butler, ele funciona como um afeto

corpóreo e pré-linguístico que permaneceria latente em todas as dimensões da vida humana. A

recordação dessa dignidade primordial através do rosto do outro suspende as negligências

sociais e institucionais que viabilizam abusos, promovendo assim uma sociabilidade

11 “A palavra de ordem designa justamente o fato de que qualquer enunciado contém pressupostos implícitos,
verdadeiros atos de linguagem, que incidem sobre os corpos, embora não os alterem fisicamente. Esta
redundância ato-enunciado é a pragmática ou a política da língua. Trata-se de uma característica interna à
linguagem, sua definição, e não uma variável externa, a ser isolada num exame científico” (BARBOSA, 2015, p.
63).
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não-violenta. Já para Deleuze e Guattari, o rosto está inserido dentro de um uso maior da

língua, que busca a reprodução constante da ordem já estabelecida e, por isso, consiste em um

instrumento de poder. A concepção de resistência deleuziana, portanto, não visa recuperar

algum instinto reprimido do ser humano, mas sim fazer uma oposição radical a qualquer

normalidade ou tentativa de normalização (BALIBAR, 2016). Nesse sentido, desfazer o rosto

pode ser entendido como um exercício de experimentação e transformação constantes,

perseguindo um jogo eterno de identificação e desidentificação que anularia a capacidade da

língua de se impor e categorizar os sujeitos.

O que talvez distinga Agamben, tanto de Lévinas quanto de Deleuze, é que o rosto para ele

não atua nem a favor nem contra essas tendências autoritárias, mas seria a linguagem em si

manifesta como pura potencialidade. Para Agamben, não há como abordar ou ser abordado

pelo outro sem recorrer à palavra e, da mesma maneira, é apenas através da palavra que o

sujeito pode se constituir (VIEIRA, MARQUES, 2016; PELBART, 2017). Portanto, a língua é

concebida como um lugar incontornável para a subjetividade e, ao invés de suspendê-la

buscando uma presença além, como propõem Lévinas e Butler, ou tentar desarmá-la através

de uma variação acelerada, como propõem Deleuze e Guattari, a resistência para Agamben

deveria investir em um livre uso da linguagem, isto é, um uso comum da palavra que não se

subordine a qualquer fim mais elevado ou que a utilize como um meio para um fim que não

seja a si próprio. Trata-se de uma experiência do ser-na-linguagem como "medialidade pura"

ou um "ser-num-meio", entendido como condição genérica irredutível do ser humano

(PELBART, 2017).

O rosto para Agamben, portanto, é essa “comunicabilidade pura” e o gesto de “aparecer em

si”, que possibilitaria a constituição da comunidade. Ele não é simulacro, algo que dissimula

ou encobre a verdade, mas simultas, “o estar-junto das muitas faces que o constituem, sem

que nenhuma delas seja mais verdadeira do que as demais” (AGAMBEN, 2015, p. 93).

Trata-se de um uso despropositado da linguagem, que procura apenas se manter aberto sem

nenhum objetivo além da própria experiência de estar com o outro. Peter Pál Pelbart (2017)

associa esse uso livre com a ludicidade e experimentação da infância, não se tratando de um

período localizado no tempo cronológico, mas sim uma postura em que a linguagem é sempre

posta no seu limite sem nunca totalmente escapar para uma dimensão exterior. Agamben

(1989) não descreve a infância como um estágio entre o recém-nascido e o adulto - uma

compreensão que sugere um fatalismo em que a vida caminha em um sentido único e linear,
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com um ponto de origem dado e um destino universal que culmina na morte. Para ele, a figura

da infância não é, na realidade, a criança humana, mas sim uma espécie singular de animal: o

axolote (Fig. 1.6).

A Ambystoma mexicanum é uma espécie de salamandra endêmica dos lagos próximos à

Cidade do México. Tal qual o próprio rosto humano, o axolote é historicamente um objeto de

fascínio por diversos autores das ciências e das artes, tanto europeus quanto latinos. Nas

humanidades, é recorrentemente trabalhado como uma metáfora para a alteridade devido ao

seu aspecto alienígena. Como descreveu Roger Bartra (1986, p. 57), “se já não existisse,

Lovecraft o teria inventado”. Apesar da estranheza, o bicho carrega feições vagamente

humanas, o tornando um ser curiosamente simpático e até mesmo fofo . Agamben (1989)12

explora a infantilidade não só na aparência da espécie, mas também em sua biologia, marcada

pela neotenia, isto é, a propriedade de carregar características das etapas juvenis na

maturidade. Ao contrário de outros anfíbios, o axolote não encerra sua metamorfose, portando

enquanto adulto a morfologia e as brânquias externas de quando era girino. Esse “tenaz

infantilismo”, faz do axolote uma espécie que de certa maneira se recusou a evoluir,

“renunciando sua existência terrestre e estendendo indefinitivamente seu estado larvário” (p.

77-78) . Ao deixar-se de seguir o “curso normal” do desenvolvimento, o axolote se reproduz13

enquanto eterno adolescente, mantendo-se aberto para provar diferentes futuros que seriam

perdidos se agarrasse a um destino tido como certo.

Posteriormente, a pedomorfose do axolote serviria como inspiração para repensar o

desenvolvimento da própria espécie humana. Fenotipicamente o homo sapiens também retém

características presentes apenas nos filhotes de outros mamíferos, tendo como traço neoténico

mais distinguível precisamente seu rosto: enquanto os mamíferos, como cães por exemplo,

nascem com a face arredondada, eles rapidamente crescem um focinho, porém os humanos

mantém a face arredondada por toda a vida. Alguns antropólogos, como Costa (2009),

13 A resistência de seguir uma direção imposta para a vida também tem ressonâncias na mitologia nahuatl. Bafra
(1986) caracteriza Xólotl como o deus “que não queria morrer”. Reza a lenda que os deuses decidiram se
sacrificar para assim ressuscitar a humanidade, Xólotl, no entanto, se recusa e quando chegou sua vez de dar sua
vida, foge. Tentando se esconder nas plantações, se disfarça como milho, mas é encontrado mesmo assim. Então,
se transforma na planta agave e novamente é avistado. Por último, se refugia em um lago como um axolote - que
significa literalmente xólotl da água - até ser finalmente capturado e morto. Ele se torna assim um deus associado
à morte e às transformações: “transformações bizarras para fugir da morte” (p.87), o que, de forma paradoxal,
também o associa à própria vida e ao movimento.

12 Em um célebre conto, o narrador de Cortázar (2016) não consegue deixar de se reconhecer no bicho ao encarar
seus olhos e boca em uma visita no zoológico. Sua identificação chega a tal ponto que, seguindo as modas do
realismo mágico, literalmente se transforma em um axolote.
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hipotetizaram que a neotenia humana seria uma possível vantagem evolutiva na medida em

que, ao prolongar o período de maturação, torna as crianças dependentes dos adultos por um

período mais longo que outros primatas, o que favorece a constituição de laços de

solidariedade interespécie e também possibilitaria um aprendizado contínuo. Esta

“imaturidade” caminharia junto com uma maior adaptabilidade, tornando nossa espécie capaz

de viver em diferentes habitats e ecossistemas, e ocorre em detrimento do processo de

especialização que impera nos vertebrados como um todo.

Apesar de referenciar essas teses das ciências naturais, Agamben (1989) recusa qualquer

definição biologizante do humano. O que nos torna livres para se apropriar do mundo sem que

sejamos simetricamente apropriados por ele não é uma causalidade da natureza, mas a própria

linguagem. Para Agamben, somos o único animal capaz de nomear as coisas em sua língua e,

neste gesto, “o homem se liga à infância, se ancorando para sempre em uma fenda que

transcende todo destino específico e toda vocação genética” (p. 79). A linguagem permite que

o humano percorra diferentes dimensões do possível sem as encerrar nesse processo. É isto

que a torna a “potencialidade pura” manifesta no rosto enquanto conceito.

Figura 1.6 - Fotografia por Stephen Dalton - NHPA/Photoshot. Fonte: ScienceSource.com
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Consequentemente, o problema político para Agamben não está em recuperar ou superar o

rosto, mas sim sustentá-lo. Com a consolidação da sociedade de espetáculo (DEBORD,

1997), Agamben (2015) receia que o rosto enquanto exposição passe a ser esvaziado de seu

caráter infantil e se torne um commodity a ser explorado, disputado e manipulado por

diferentes interesses e grupos. As redes sociais e os meios de comunicação contemporâneos

literalmente permitem quantificar a exposição - a partir do número de curtidas, interações ou

visualizações, por exemplo - tornando-a um valor a ser instrumentalizado para fins

econômicos e partidários:

A verdade, o rosto e a exposição são hoje objeto de uma guerra civil planetária, cujo
campo de batalha é toda a vida social, cujas tropas de assalto são os media, cujas
vítimas são todos os povos da terra. Políticos, mediocratas e publicitários
compreenderam o caráter insubstancial do rosto e da comunidade que ele abre e o
transformam em um segredo miserável do qual se trata de assegurar, a qualquer
custo, o controle. O poder dos Estados não está mais fundado, em nosso tempo, no
monopólio do uso legítimo da violência (que eles dividem sempre mais de bom
grado com outras organizações não soberanas – ONU, organizações terroristas),
mas, antes de tudo, no controle da aparência (da doxa). A constituição da política em
uma esfera autônoma vai junto com a separação do rosto num mundo espetacular, no
qual a comunicação humana é dividida por si mesma. A exposição transforma-se,
assim, em um valor, que se acumula através das imagens e dos media e sobre cuja
gestão vela de modo ciumento uma nova classe de burocratas (p.90).

Ele encerra seu ensaio com um conselho: “Sede apenas o vosso rosto. Andai no liminar”

(p.94). Agamben (2015) não está enaltecendo uma tentativa fútil de preservar uma

autenticidade individual, mas defendendo um uso livre e comum da linguagem, marcado pela

espontaneidade, experimentação e ludicidade e ameaçado pela crescente mediatização da vida

contemporânea.

1.6 - A máscara e a disputa pelo rosto

Nosso objetivo com esse capítulo não é trazer uma resposta definitiva para a pergunta “o que

é um rosto?”, tampouco dar um pressuposto teórico que utilizaremos no decorrer de toda a

dissertação. Mas, antes de qualquer coisa, atestar, passando por três filosofias diferentes,

vindas de heranças antagônicas e que seguem metodologias próprias, a complexidade do

fenômeno da rostidade humana. Diversos teóricos veem e reveem o rosto e a todo momento

chegam a conclusões diversas e díspares. O rosto é antes de mais nada um fenômeno ambíguo

que não pode ser facilmente apreendido.

E a máscara o complica ainda mais. Como ela não se trata de um processo que simplesmente

oculta a cara, mas é “mais-cara”, isto é, se trata de um outro rosto que se sobrepõe à face

física, a máscara intensifica o caos de uma temática que já é suficientemente confusa. Parece
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que qualquer teorização da dinâmica cara/máscara fatalmente termina frustrada. No entanto,

isto não quer dizer que esses pensadores não trazem nenhuma contribuição prática.

Especificamente para a proposta desta pesquisa, dedicada ao estudo de usos políticos

contemporâneos da balaclava, é possível listar algumas considerações finais, que tentam

resumir as implicações empíricas das reflexões sobre o rosto levantadas até aqui.

Primeiramente, a perspectiva genealógica do rosto de Deleuze e Guattari nos convida a

desapegar do rosto, mostrando como ele pode ser utilizado para identificar e dominar os

outros. Sua abordagem propõe uma suspensão de nossos inevitáveis juízos particulares e

politicamente carregados para se atentar à conjuntura objetiva que permitiu o surgimento do

rosto e as formas como ele atravessa dispositivos de poder com o tempo. Além disso, a dupla

nos provoca a talvez imaginar viver sem se deter no rosto e, assim sendo, será que não vale a

pena considerar que não é exatamente isto que o mascaramento coletivo esteja realizando na

prática?

Comparado com a perspectiva deleuziana, o rosto para Lévinas pode soar um tanto quanto

idealista, entretanto, sua fenomenologia faz uma inferência essencial para os casos que

propomos estudar: o nosso desejo íntimo de conviver, conversar e cuidar do outro dispensa de

uma necessidade prévia de conhecer seu passado, seu nome ou sequer sua face. Temos uma

obrigação ética a qualquer um diante de nós, independente se sua cara esteja exposta ou não.

Nessa lógica, a intervenção de Butler sobre os limites da representabilidade do rosto, não

pode também sugerir que ocultar a face seja precisamente uma maneira de evidenciar o rosto

no sentido levinasiano, expondo assim uma falha que deve ser aceita e não transposta?

Ainda que participem em projetos filosóficos concorrentes e muito diferentes entre si, tanto a

rostidade desfeita em Deleuze e Guattari quanto a emergência do rosto em Lévinas e Butler

nos permitem conceber um diálogo com o anônimo. Nesse sentido, seja na transcendência,

seja na imanência, é viável pensar e propor a ausência ou suspensão de um rosto físico, pelo

uso de uma máscara ou por outro método. Jenny Edkins (2015, p. 171-172), chega a uma

conclusão similar:

A exposição a um rosto levinasiano subentende no reconhecimento ou realização da
mortalidade, miséria material, indefensabilidade e vulnerabilidade do outro. E isto é
traumático. Como argumentei, o rosto contemporâneo ocidental, o rosto que é uma
política para Deleuze e Guattari, faz o contrário: ele nos permite esquecer essas
coisas.

Na leitura de Edkins, independente do rosto levinasiano e deleuziano serem conceitos
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diametralmente opostos, o que une os dois pensamentos é uma crítica comum e radical a

noção de um sujeito soberano, íntegro e universal, supostamente isolado dos demais e

facilmente identificável. Para a autora, essa ideia funciona como uma “fachada” ideológica

para toda a política ocidental e estaria ruindo com a emergência cada vez maior de vidas sem

rosto na contemporaneidade.

Agamben, por outro lado, é menos audacioso em relação ao futuro. Seu ensaio sobre o rosto, à

primeira vista, parece fazer mais provocações sobre o exercício artístico e filosófico do que

propriamente oferecer uma chave de leitura para análises e intervenções políticas. Se, como

Pelbart (2017, p. 117) sugeriu, “Agamben tenta pensar a linguagem desvinculando-a de sua

associação histórica com o Estado”, suas ideias de um livre uso da linguagem, por mais que

carreguem uma inegável poeticidade, inevitavelmente parecem abstrações frente a urgência

das diversas lutas sociais que trabalhamos nesta dissertação. Em outra ocasião, Pelbart (2013,

p. 253) o descreve como “o pensador do impasse”: “É um texto forte, categórico e sedutor.

Como o faz amiúde, Agamben nos facilita a entrada em um problema através de uma chave

que parece abrir todas as portas, mas, de repente, nos vemos trancados”. Seu comentário

insinua que, ao perseguir um modo de existência plenamente livre, Agamben termina se

enclausurando ainda mais e se torna incapaz de propor alternativas que não seja se refugiar

em um hipotético justo meio aquém das amarras do poder.

No entanto, esse “impasse” também pode ter seu valor. O rosto agambeniano não é algo que

se luta com ou contra, mas que se luta por. Ou seja, os sentidos e usos do rosto estão sempre

em disputa. Nos casos em estudo, o que testemunhamos é justamente um confronto babélico

em que partidos, ideologias e atores estão tentando apropriar do rosto de si e dos outros a fim

de garantir interesses particularefs e, a máscara, antes de incorporar qualquer conceito, é um

agente nesta batalha. A balaclava, desta maneira, não é tão diferente de uma maquiagem ou

um filtro digital, ela se sobrepõe à imagem superficial de rostos para ao mesmo tempo expor e

esconder um sujeito segundo objetivos e circunstâncias específicas.

O que resta determinar, portanto, é como a máscara atua na prática e para que fins ela serve

em cada caso. Reforça ou rompe com as dinâmicas sociais vigentes? E com quais dinâmicas

ela estaria relacionada?

Deixamos para explorar essas perguntas nos próximos capítulos.
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- Falo com o senhor, ei, paladino - insistiu Carlos
Magno. - Como é que não mostra o rosto para
seu rei?
A voz saiu límpida da barbela.
- Porque não existo, sire.

Italo Calvino



55

2. OS SEM ROSTO E SEM NOME DO NEOZAPATISMO:

as “Relações Públicas” de um movimento de guerrilha14

2.1 - É possível negociar com quem não tem rosto?

“Como é possível que você se sente e se disponha a negociar com alguém que não tem rosto?”

responde um finquero da família Canter à documentarista canadense Nettie Wild, no filme15

Um lugar chamado Chiapas (1998). Ele fazia referência ao fato de que os representantes das

comunidades zapatistas compareciam às mesas de negociação pela paz mascarados,

escondendo suas faces. “Desculpe-me, mas onde que isso acontece? Eu nunca vi isso se

passar em outro lugar”.

“Mas, não é uma questão de segurança?” pergunta Wild por de trás das câmeras,

interrompendo o latifundiário, que, por sua vez, olha para o lado, dá um respiro profundo, e,

contendo sua indignação, retorna a entrevista: “Talvez… talvez... mas eu não acredito neles.

Eu não acredito”.

“Você acha que é apenas um teatro?” continua Wild. “Não” responde novamente o finqueiro.

“Para mim é uma farsa. Nem sequer teatro, é uma maldita de uma mentira” conclui (Fig. 2.1).

Figura 2.1 - Cena de Um lugar chamado Chiapas (1998). Canada Wild Productions.

15 Proprietário rural.
14 Há seções deste ensaio foram usadas em um capítulo de livro já publicado (SANTOS, HERRERA, 2019).
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Três anos antes deste pequeno diálogo, o ano novo de 1994 foi atravessado por notícias de

que uma revolução tomava o Sul do México. De rosto tapado e corpo fardado, campesinos

locais pegaram em armas e ocuparam dezenas de prefeituras no estado de Chiapas: o Exército

Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) se anunciava ao mundo com uma declaração de

guerra. Intitulado em memória a um dos líderes revolucionários que derrubaram a ditadura de

Porfírio Díaz na década de 1910, o EZLN reivindicava direitos básicos - como terra, trabalho,

educação, saúde e moradia - e opunha-se ao neoliberalismo globalizante representado pela

implementação do NAFTA (Tratado Norte-Americano de Livre-Comércio). Em um cenário

pós-muro de Berlim, marcado pelo ceticismo em políticas radicais proporcionado pela

decadência do chamado socialismo real, os zapatistas rapidamente se tornaram uma - se não a

- referência para lutas altermundistas (COSTA FILHO, 2016).

O presidente na época, Carlos Salinas de Gotari, despachou de imediato tropas para reprimir o

sul amotinado. Tomado por bombardeios de avião e sangrentos confrontos nas cidades

ocupadas, Chiapas se tornou um campo de batalha. O confronto durou doze dias, sendo

interrompido após uma onda de apoio tanto nacional quanto internacional pressionar o

governo por uma resolução pacífica. Uma trégua foi anunciada e deu-se início a um longo

período de negociações entre o governo federal e as comunidades zapatistas. Foi no decorrer

desse processo que as gravações de Um lugar chamado Chiapas começaram.

Nettie Wild foi ao México para filmar a própria rebelião, mas acabou enquadrando o

“aprisionamento de uma revolução”. Apesar do armistício prometer o fim da guerra e um

diálogo com os guerrilheiros, as negociações conviveram com um crescimento brutal da

presença militar em Chiapas. O contingente de soldados e oficiais agiram de maneira a

combater ou reverter a insurgência chiapaneca, instalando na região um grande esquema de

vigilância. O próprio Exército Mexicano também treinou, apoiou e coordenou grupos

paramilitares, delegados para cumprir missões que as forças armadas não podem levar a cabo

diretamente (GENNARI, 2004; LÓPEZ Y RIVAS, 2013; FABELA, 2015). Esses grupos

ameaçam a vida de qualquer um que simpatizasse com a causa indígena, incluindo os próprios

mexicanos da equipe de filmagem . Diante do risco constante de serem atacados, a discrição16

nas aparições públicas pelo uso de codinomes e máscaras acabou se tornando uma estratégia

16 No próprio documentário, Nettie Wild aborda um dos dos grupos paramilitares, ironicamente chamado Paz y
Justicia. Enquanto na entrevista eles acusam de serem atacados pelos zapatistas, segundo Wild, atrás das
câmeras, eles ameaçaram de morte os membros mexicanos de sua equipe.
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de segurança.

Sempre com pasamontañas ou pelo menos um paliacate na face, os representantes que iam17

às mesas de negociação não davam o nome nem deixavam o rosto à mostra (Fig. 2.2). O18

fazendeiro entrevistado por Wild usa dessa precaução para questionar a probidade do

movimento. Para ele, esse anonimato não passa de um artifício para não prestar contas à

Justiça. Ele e sua família tiveram três de suas quatro casas tomadas durante o levante de 1994.

Com esse prejuízo, anseiam serem restituídos de suas propriedades com um processo judicial.

Figura 2.2 - Acordos de San Andrés (1996) Fonte: CGT Chiapas.

Dentro da narrativa do documentário, os Canter são apresentados como uma metonímia para a

elite rural de Chiapas. Junto com o Estado e os paramilitares, esses latifundiários são os

principais antagonistas ao movimento zapatista, marcados pelo seu conservadorismo,

egocentrismo e descaso às mazelas sociais do país. Ao serem introduzidos, Wild toma o

cuidado de expor a entrada e as salas da única casa que não foi tomada durante a insurgência:

ao contrário das humildes cabanas dos indígenas, eles vivem em uma chácara luxuosa. Não

por acaso, Wild também escolhe entrevistar a família enquanto almoçam, realçando assim a

sua fartura quando comparados ao restante da população chiapaneca.

18 Há um mal entendido comum entre observadores que o anonimato seria exclusivo do suposto líder do
movimento, o Subcomandante Insurgente Marcos, no entanto, o mascaramento não é nem exclusivo nem
utilizado especialmente por ele. O uso do pasamontañas é uma performance essencialmente coletiva, que não se
reduz aos poucos porta-vozes. Em praticamente qualquer manifestação pública, todos membros das comunidades
zapatistas tapam o rosto, seja pelo pasamontañas ou pelo paliacate. O anonimato de figuras como Marcos,
Comandanta Ramona, Subcomandante Insurgente Moisés e outras referências do EZLN só adquirem a força
simbólica que possuem na medida que o coletivo representado por esses indivíduos também tapa o rosto.

17 Paliacate é uma bandana ou um pano ricamente adornado e tradicional do México. Normalmente serve para
cobrir o pescoço ou a cabeça.
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Toda essa contextualização é importante no momento em que nos debruçamos sobre o diálogo

que introduz esse capítulo. Cada interpretação da máscara carrega um determinado lugar de

fala. O fazendeiro Canter é membro de uma aristocracia local, interessada somente em manter

seu status e suas posses e, por isso, seu discurso se caracteriza por uma hostilidade em relação

aos revolucionários. Quando questionado sobre seu racismo, Canter permanece indiferente,

assumindo seu preconceito ao mesmo tempo que faz pouco caso dele. Da mesma maneira, ele

acusa os rebeldes de desperdiçarem seu patrimônio, não produzindo nada de útil com ele,

quando na verdade suas casas foram destinadas para a criação de escolas e hospitais. Todo

comentário feito por Canter carrega uma nítida intolerância com os mais pobres e com os

indígenas, se recusando a sequer conversar com qualquer pessoa “sem rosto”,

discriminando-os por usarem pasamontañas. Wild, em defesa aos zapatistas, argumenta que o

mascaramento coletivo seria necessário por uma questão de segurança, o que ele

simplesmente desconsidera: “Talvez [seja por segurança], mas eu não acredito neles”.

Apesar dessa desconfiança aparecer no filme como uma postura preconceituosa, cabe nos

perguntar se ela realmente seria ilegítima. Afinal, podemos de fato exigir que alguém se

disponha a conversar com um estranho que, por sua vez, se recusa a dar o rosto e o nome? É

senso comum se identificar diante de um desconhecido; da mesma maneira, é difícil negar

que, para a grande maioria das pessoas, há algo de no mínimo suspeito em perseguir o

anonimato. Podemos facilmente entender essa indisposição em ser reconhecido como um ato

de má-fé. Até que ponto o anonimato realmente contribui para a segurança dos zapatistas e ele

não feriria princípios básicos de convivência e diálogo? Se, como desenvolvemos no capítulo

anterior, o rosto assume uma grande importância para a sociabilidade humana, ocultá-lo não

seria um empecilho para a política?

2.2 - A Civilidade de uma Luta Guerrilheira

Os zapatistas foram muito bem sucedidos em construir para si, a partir de suas práticas,

discursos e escolhas políticas, uma imagem um tanto quanto romântica: desde o alto da Selva

Lacandona, emergem indígenas clandestinos, prometendo o sonho, tão afeiçoado pela

esquerda, de uma revolução anticapitalista. No entanto, por mais que o conto dos soldados

anônimos nunca falhe em deslumbrar, todo movimento social sempre carrega uma história e o

EZLN não é exceção. O neozapatismo não apareceu do nada; ele se engendrou através de uma

complexa articulação por parte dos campesinos chiapanecos com um pequeno grupo de
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militantes marxistas, cujo percurso foi tanto acarretado quanto assegurado por uma conjuntura

particular.

Antes da heroica ocupação das prefeituras em 1994, o EZLN era um entre diversos grupos

que atuavam no Sul do México para mobilizar e organizar os indígenas em um período

marcado pelo empobrecimento da população e embrutecimento das instituições. Após o

colapso dos preços do petróleo em 1982, a estabilidade do sistema bancário mundial foi

ameaçada pela incapacidade do México pagar sua enorme dívida internacional (HIGGINS,

2004; COLLIER, QUARATIELLO, 2005). O país, então sob a presidência de Miguel de la

Madrid, foi forçado a aderir a um agressivo plano de austeridade, aplicando medidas

econômicas neoliberais como a diminuição dos gastos federais, uma desvalorização radical do

peso, cortes salariais e, especialmente, a remoção de subsídios para os mais pobres

(COLLIER, QUARATIELLO, 2005).

Por décadas, esses subsídios eram um dos principais artifícios usados pelo Partido

Revolucionário Institucional (PRI) para garantir sua permanência no governo com relativa

estabilidade; mas o novo modelo de gestão inviabilizaria as relações clientelistas e

corporativistas que sustentavam sua longa hegemonia. Inicialmente eles contiveram a

insatisfação popular substituindo o crédito dedicado a “plantações tradicionais”, como café e

milho, por incentivos ao agronegócio e a pecuária; contudo isso era apenas um paliativo

temporário. As reformas e os cortes orçamentários se tornaram mais drásticas, especialmente

com a chegada de Salinas de Gotari à presidência em 1988 (HIGGINS, 2004). Com os preços

de produtos agrários caindo vertiginosamente, mais e mais campesinos afundavam em um

ciclo de endividamento e pobreza, com muitos sucumbindo à morte e à doença que

inevitavelmente acompanham o universo pastoril latino-americano.

Naturalmente, houve um aumento expressivo de protestos e manifestações por parte de

comunidades indígenas e das organizações campesinas. Encurralados por compromissos

internacionais e sem poder deslocar os recursos para atender suas demandas, os governos

regionais apelaram para a repressão. Como descreve Higgins (2004, p. 149-150):

Líderes indígenas foram presos ou “desapareceram”, o governo investiu na
construção de novas cadeias e o uso de violentas equipes armadas (guardias
blancas) por proprietários de terra locais para despejar famílias de terrenos
cobiçados recebeu sanção implícita pelo Estado. Enquanto abusos de direitos
humanos, como prisões arbitrárias e até tortura se tornaram cada vez mais comuns,
um novo governador instituiu mais reformas no código penal de Chiapas que
efetivamente baniam protesto e dissenso, autorizando a detenção de todos aqueles
acusados de pertubar a ordem pública. A reforma foi atacada pelo país como uma
violação de direitos civis e humanos, “eventualmente forçando sua abolição na lei,
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se não na prática''. Hoje já se foi documentado que “entre 1988 e 1993, índios
chiapanecos sofreram 8.109 violações de direitos humanos relatadas, de um total
nacional de 11.608 violações contra toda população nativa do país” (Trad. Nossa).

Tal brutalidade forçou a oposição à clandestinidade e, frente ao crescente autoritarismo do

Estado, muitos locais passaram a ver a via armada como a única alternativa possível de seguir

com o enfrentamento político. Dentre os grupos que se estabeleciam secretamente, havia, pelo

menos desde novembro de 1983, alguns poucos intelectuais urbanos, herdeiros diretos do

movimento estudantil de 1968 no México que viriam a fundar o EZLN de hoje (AGUIRRE

ROJAS, 2013). Lentamente e com extrema cautela, esses revolucionários alistavam e

treinavam os locais, contando - vale destacar - com um considerável número de recrutas

femininas, atraídas pela promessa de igualdade com os homens e da possibilidade de

participação em todos os níveis da organização (Fig. 2.3). Chegada a hora do confronto,19

cerca de um terço das tropas zapatistas era composto por mulheres e a tomada da cidade de

São Cristóvão, a operação militar mais pública do levante armado, foi comandada por uma

mulher: Major Ana María (KLEIN, 2015).

Figura 2.3 - Selva Lacandona, 1994. Por Ángeles Torrejón. Fonte: Vice.com.
A gota d’água foi atingida quando, buscando estimular investimento estrangeiro no país,

Salinas de Gotari fez o efetivo desmonte da reforma agrária através da reformulação do

19 Antes mesmo de irem a público, os zapatistas aprovaram a “Lei Revolucionária de Mulheres” no simbólico 8
de março de 1993, legislando de maneira inédita os direitos da mulher tanto na esfera do trabalho quanto no
âmbito reprodutivo e educativo. Sua aplicação, entretanto, sempre foi muito polêmica entre os próprios
indígenas, acostumados a um machismo fortemente interiorizado e muitas vezes atuando para impedir que
mulheres ocupassem cargos de autoridade (ANSOTEGUI, 2018).
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Artigo 27 da Constituição Mexicana (NASH, 2001; COLLIER, QUARATIELLO, 2005,

MUÑOZ, 2006). Uma conquista dos primeiros movimentos camponeses da Revolução

Mexicana, o Artigo 27 restringia a posse de terras a apenas mexicanos nacionais, o que

viabilizava a redistribuição da propriedade tão central para as massas rurais (HIGGINS,

2004). Com a mudança, seções da legislação que previam que camponeses solicitassem terras

foram excluídas (MUÑOZ, 2006) e, com elas, a morte de qualquer esperança de que as

cooperativas agrárias onde trabalhavam viessem a ser legalizadas. “Ao mudar a lei,”

concluem Collier e Quaratiello (2005, p. 87): “o governo retirou uma razão crucial para os

camponeses tentarem atuar dentro da lei”.

Com a população devidamente radicalizada, o EZLN passou a se sentir suficientemente

preparado para sua revolução. O dia decisivo ficou para 1º de janeiro de 1994, quando estava

agendado a entrada do México no NAFTA. O acordo firmado com o Canadá e EUA era visto

pelos guerrilheiros como o marco da destruidora neoliberalização que assolava os mais

pobres. Para além de seu simbolismo, a data escolhida também tinha uma função estratégica:

ela garantiria que a luta zapatista iria encontrar ressonância com outros grupos de esquerda

que também se opunham ao tratado, não só no México, mas em toda a América do Norte.

Além disso, como conjecturaram Muñoz (2006) e Collier e Collier (2005), o tratado

ironicamente acabou lhes servindo de trunfo.

Embora o levante seja lembrado como algo totalmente inesperado, as atividades do EZLN já

eram conhecidas pela inteligência militar. Em março de 1993, o Exército nacional invadiu

uma guarnição zapatista em Corralchén, localizando um acampamento guerrilheiro e

encontrando bunkers subterrâneos assim como um modelo em escala da prefeitura de

Ocosingo (COLLIER, QUARATIELLO, 2005). Ao invés de agir contra a rebelião iminente,

os achados da operação foram abafados, permitindo que os guerrilheiros seguissem com seus

planos para o ano novo. A ratificação do NAFTA era cobiçada tanto por parte do governo

priista quanto pelos democratas sob o comando de Bill Clinton e, para que a proposta viesse a

passar pelo Congresso gringo, era imprescendível que o México transmitisse a imagem de

uma democracia estável e pacífica, o que seria posto em risco caso a existência de grupos

insurgentes em Chiapas fosse reconhecida.

Da mesma maneira, a pressão externa não se resumia a apenas adoção de medidas econômicas

neoliberais; ela também implicava em pequenas mudanças na estrutura política que

impediriam uma guerra aberta - e potencialmente genocida - por parte das tropas federais,
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muito mais numerosas e melhor equipadas que os indígenas armados com rifles de madeira

feitos à mão. Primeiramente, como já apresentado, a própria austeridade fiscal tolhia o

sistema de caciques eleitorais que garantiu a duradoura supremacia do PRI; isto

involuntariamente provocou uma relativa abertura democrática, fortalecendo a competição

partidária, tanto pelo conservador Partido de Acción Nacional (PAN) quanto pelo esquerdista

Partido de la Revolución Democrática (PRD), mas também beneficiando o protagonismo de

atores independentes na esfera pública mexicana. Em segundo lugar, respondendo a demandas

de outros países, o governo mexicano teve que firmar compromissos com a proteção de

direitos humanos, levando a criação, a partir de 1990, de comissões nacionais e estaduais pela

sua defesa. A medida facilitou a atuação de Organizações Não-Governamentais no país,

havendo pelo menos 13 atuando somente no Estado de Chiapas durante o ano de 1994

(COLLIER, COLLIER, 2005). Tudo isto tornaria o México mais suscetível à influência e à

atuação de organismos internacionais e ativistas estrangeiros em seu território, o que conteria

o tradicional autoritarismo do PRI e o tornaria propenso a pressão por parte de públicos de

dentro e de fora do México.

Durante os dias de conflito, mexicanos e estrangeiros ficaram igualmente horrorizados com as

imagens de Chiapas que chegavam em suas casas pela cobertura midiática: indígenas com as

mãos amarradas nas costas e buracos de bala em suas cabeças, ou seja, mortos em execução

sumária e uma clara violação dos direitos humanos (HIGGINS, 2004 - Fig. 2.4). No dia 12 de

janeiro, a praça central da Cidade do México foi ocupada por uma massiva “Marcha pela Paz

em Chiapas”, precedida por outra marcha na cidade de São Cristóvão, organizada por ONGs e

observadores internacionais convocados para monitorar as atrocidades militares (MUÑOZ,

2006). Pressionado por múltiplas frentes, Salinas ordenou um cessar-fogo e, no final,

colunistas de diversos jornais proclamaram que “quem disparasse a primeira bala, perderia

essa guerra” (TODOS, 1995).
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Figura 2.4 - Zapatistas executados em um mercado em Ocosingo, por Benjamín Flores. Fonte: Vice.com.

Mais do que uma vitória militar em que, abusando da força para impor ao adversário sua

vontade, o grande triunfo do levantamento armado de 1994 não foi propriamente tomar o

controle do governo ou sequer fazer com que acatem suas demandas, mas interromper a

violência contínua que ocorria até então. Na prática, os zapatistas acabaram efetuando o que o

filósofo Étienne Balibar nomeia de estratégia de civilidade. Refletindo sobre as diferentes

formas em que a força e o diálogo se encontram e se confrontam pelos percursos da história,

Balibar (2016, n.p) afirma que existem formas de violência que seriam inconversíveis, isto é,

não conseguem se estruturar socialmente e onde “tudo que sobrevive são absolutos delirantes

de identidade e ambientes hostis”. Quando isto ocorre, torna-se virtualmente impossível tecer

relações genuínas ou engajar-se com o outro se não através da violência .20

20 De maneira didática, Balibar propõe duas mecânicas distintas em que a violência se tornaria de tal maneira
extrema que ela ultrapassa os limites do político: primeiramente seria através da própria lógica do capitalismo
que reduz alguns sujeitos a meras coisas a serem exploradas e, portanto, em algum momento descartadas; a
segunda seria a partir de mecanismos ideológicos que desenhariam um outro como um mal incorrigível, uma
entidade cuja existência ameaçaria a identidade coletiva e, logo, precisaria ser urgentemente eliminada. Para
Balibar, essas violências, respectivamente “ultraobjetiva” e “ultrassubjetiva”, não são necessariamente
desvinculadas uma da outra, mas atuariam de forma a se retroalimentar, culminando em uma espiral
potencialmente infinita caso não seja rompida pela civilidade.
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Essa “crueldade” ou violência extrema marcava a presidência de Salinas de Gotari para os

homens e as mulheres indígenas, desamparados pelas políticas econômicas traçadas na capital

e sistematicamente massacrados pela repressão dos governos estatais. Porém, de acordo com

Balibar, simplesmente tentar seguir a velha cartilha robesperiana e sobrepor a violência

opressora recorrendo a uma violência revolucionária não resolve o problema. Não só porque,

como ocorreu em Chiapas, a superioridade em números e em recursos das forças

governamentais torna qualquer via bélica potencialmente suicida, mas também porque,

mesmo se fosse uma guerra passível de ser vencida, sua vitória não contribuiria por si só para

desfazer as condições estruturais que sustentam tais crueldades. Contrapor violência com mais

violência na expectativa de que novas mortes provocadas em suposta resistência solucionem

as antigas contradições leva a uma desventura tão fútil quanto desastrosa. Para Balibar, apenas

sobrepor o outro na expectativa de resolver problemas referentes ao coletivo não é de fato

capaz de levar a emancipação; isto só atualiza as formas de servidão. Os próprios zapatistas

futuramente chegariam a uma conclusão similar, como seu principal porta-voz,

Subcomandante Insurgente Marcos (2001 - trad. nossa), articularia em uma entrevista:

O que seria um êxito para uma organização político-militar das décadas de 60 e 70,
que surgiu com os movimentos de libertação nacional, para nós seria um fracasso.
Nós finalmente vimos que essas vitórias eram fracassos ou derrotas ocultas por trás
de sua própria máscara. O que estava sempre ausente era o lugar da gente, da
sociedade civil, do povo. É, no fim das contas, uma disputa entre duas hegemonias.
Há um poder opressor que desde cima decide pela sociedade e um grupo de
iluminados que decide conduzir o país para o bom rumo e retira esse outro grupo do
poder, toma o poder e também decide pela sociedade. Para nós, isso é uma luta de
hegemonias e sempre há uma boa e uma má: a que ganha é a boa e a que perde é a
má. Mas, para o resto da sociedade, as coisas não estão mudando em seus
fundamentos. [...] Não se pode reconstruir o mundo, nem a sociedade, nem
reconstruir os agora destruídos estados nacionais, sobre uma disputa que consiste em
quem vai impor sua hegemonia à sociedade. O mundo e a sociedade mexicana
concreta estão compostos por diferentes e a relação que se tem que construir entre
esses diferentes com base no respeito e na tolerância, coisas que não aparecem em
nenhum dos discursos das organizações político-militares das décadas de 60 e de 70.
Como sempre, a realidade chegou para cobrar e, para os movimentos armados de
libertação nacional, o custo dessa fatura foi muito alto.

No entanto, não se deve presumir que a resistência necessariamente se abstenha por completo

do uso da violência, mas que, recorrendo de métodos legais e extralegais, se construa uma

civilidade, ou seja, se crie as condições de possibilidade para que a política possa ocorrer.

Para Balibar, a política é frágil e vulnerável, não assegurada nem fundada sobre ou por meios

de ideais, princípios, instituições ou leis; a política, portanto, é uma experiência marcada por

sua própria precariedade. Isto não significa que seja rara ou escassa no mundo. Ao contrário, a
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civilidade emerge até dos momentos mais adversos, justamente quando os conflitos saem do

controle e culminam em catástrofes; porém mesmo nesses cenários em que parece que só

resta a ampliação de uma violência sem sentido e sem fim, ainda é possível interromper o

ciclo de agressão e retaliação.

Em alguns casos, até mesmo a violência pode servir para esta empreitada. Simplesmente

negá-la, se imaginando como além de todo e qualquer ato violento, falha em perceber essa

precariedade ontológica da política, uma vez que ignora que mesmo confrontos agonísticos21

ainda podem escalonar para desfechos brutais. O correto então seria agir levando em

consideração que as condições para política possam sempre vir a ser suspensas e, desta forma,

atuar para preservá-las contra o cerco da violência extrema.

Ao invés de iniciar a batalha pelo poder, a declaração de guerra dos zapatistas serviu

sobretudo para chamar atenção do mundo e da própria nação para o flagelo dos indígenas

mexicanos e, desta forma, constranger o Estado por permitir que a situação chegasse a tal

ponto. O remoto Chiapas, ignorado historicamente, condenado à miséria econômica e

martirizado pela truculência institucional, ganhou proeminência e o PRI, anteriormente tão

afeito a abusos, teria que enviar seus representantes para se sentar com figuras até então tidas

como irrelevantes.

Da mesma maneira, a “paz” que possibilitava as primeiras negociações nunca esteve de fato

conquistada. O EZLN precisava constantemente atuar para que os olhos da sociedade civil

não se desviem do Sul, mantendo o governo coibido e disposto a articular com organizações

populares. Para isto, embora seja literalmente um exército guerrilheiro, suas táticas acabam os

aproximando de um movimento civil, especialmente após o armistício. Os zapatistas

ergueram uma abrangente rede de alianças com grupos e indivíduos, mexicanos ou não, que já

eram simpáticos à sua causa e estavam dispostos a atuar em seu favor (OLESEN, 2004). Eles

também recorreram ao uso dos meios de comunicação disponíveis, incluindo a ainda

incipiente internet, para notificar com agilidade e clareza quaisquer agressões assim como

manter seus aliados mobilizados (NUNES, 2016, MUÑOZ, 2016). O apoio contínuo que

receberam da opinião pública, no entanto, não dependia só de seus próprios canais

alternativos ou de articulação com públicos já engajados. Apesar da radicalidade do

movimento, o EZLN recorreu a alguns métodos relativamente tradicionais de relações

21 Me refiro aqui ao conceito proposto por Chantal Mouffe (2011, n. p.), que define o agonismo como “ a relação
nós/eles em que partes em conflito, apesar de reconhecerem que não há solução racional para seu conflito, ainda
assim reconhece a legitimidade de seus oponentes”.
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públicas após obter a noticiabilidade desejada com o levantamento de 1994: eles não só

faziam conferências de imprensa e cediam entrevistas com frequência (BOB, 2001 - Fig 2.5),

mas também organizaram diversos eventos abertos em alguns de seus acampamentos,

permitindo que terceiros, desde simpatizantes até pessoas de maior influência, visitassem e

conhecessem suas operações . O EZLN chegou a se tornar tão acessível à sociedade civil que22

alguns tópicos das negociações com o governo foram definidos em consultas plebiscitárias

que ocorriam nesses encontros (NASH, 2001).

Figura 2.5 - Subcomandante Marcos com a ex-primeira dama da França, Danielle Mitterrand, em uma coletiva
de imprensa à La Realidad - Abril de 1996. Fotografia por Oriana Elicabe/ AFP.

Tudo isto manteve os embates sempre na esfera pública, travados favorecendo a elaboração

retórica e não o poderio bélico. Ainda assim, os indígenas nunca ficaram imunes a agressões.

A guerra não foi propriamente exorcizada, mas apenas reduziu sua intensidade de forma a

permitir que diálogos e confrontos armados coexistissem. Por mais que a civilidade descrita

por Balibar (2006) seja prorrogada, ela nunca deixa de ser findável e, da mesma maneira, a

“paz” em Chiapas seria constantemente interrompida. Apesar das redes formadas por ONGs e

22 Segundo Nash (2001, p. 139), foi a presença de observadores internacionais e ONGs próximos das zonas de
conflito que “fizeram a diferença entre os confrontos de baixa intensidade do Exército Mexicano e as guerras de
extermínio da Guatemala dos anos 80”.
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organismos internacionais criarem uma situação capaz de conter a truculência estatal, isto só

fez com que a “contrainsurgência armada” (FABELA, 2015) deixasse de ser protagonizada

pelo governo, passando a ser confiada a grupos paramilitares, patrocinados pelos mesmos

oficiais priistas e latifundiários locais, mas que não atuariam sob as mesmas restrições do

exército federal (MUÑOZ, 2006).23

Ainda assim, haveria situações em que o próprio governo se sentiria levado a cometer atos

diretos de violência. Contudo, tais ações não poderiam ser feitas com a mesma desinibição de

antes; ela teria que ser publicamente justificada e, nesse sentido, era imperativo

“desmascarar” o oponente.

2.3 - Desmascarando os zapatistas

Em fevereiro de 1995, a procuradoria da república emitiu mandados de prisão para 20

comandantes zapatistas, além de vários apoiadores. Isso ocorreu logo após Ernesto Zedillo ser

empossado e assistir impotente seu país mergulhar no caos. Ele não foi a primeira escolha do

PRI: a chefia do governo estava reservada para Luis Colosio, mas ele falecera em um

atentado, deixando à cargo de Zedillo, seu coordenador de campanha, tomar as rédeas de um

partido internamente dividido e com sua histórica hegemonia desmoronando. A estreia da

nova presidência também marcaria uma intensa fuga de capitais estrangeiros, mais uma vez

levando o México a uma crise econômica e o obrigando a demandar um resgate bilionário aos

EUA para equilibrar suas contas. Enfraquecido, Zedillo foi incentivado a sustar a trégua com

os zapatistas, quem culpava pela crise. Dezenas de milhares de soldados foram enviados para

Chiapas na pretensão de acabar de uma vez por todas com a insurgência e deter os recém

declarados “terroristas”.

A operação foi divulgada pela televisão, com o presidente pessoalmente proferindo um

ultimato ao EZLN e, logo em seguida, identificando por rosto e nome os criminosos buscados

pelo Estado, entre eles, o célebre Subcomandante Marcos (Fig. 2.6):

Um oficial da justiça pegou um imenso slide de uma balaclava com um par de
grandes olhos negros em uma mão e uma fotografia de um jovem com barba e
grandes olhos negros com a outra. Então, deslizou o slide do rosto mascarado sobre
a fotografia do rosto desmascarado. O enigmático subcomandante foi revelado. Seu
nome real era Rafael Sebastian Guillén Vicente; ele tinha 38 anos de idade,

23 Entre os grupos que se destacam o já citado Paz y Justicia - que cometeu um atentado contra os bispos Samuel
Ruiz Garcia e Raúl Vera López, além de assassinar dezenas de indígenas, mulheres violentadas e milhares de
refugiados - e o Máscara Roja, responsável pelo nefasto Massacre de Acteal, quando 45 indígenas foram
fuzilados enquanto estavam rezando em uma capela do povoado de Acteal, em 22 de dezembro de 1997
(GENNARI, 2004).
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graduação em filosofia, ensinou na Universidade Autônoma Metropolitana e foi um
militante do FLN (MENTINIS, 2006, p. 16 - trad. nossa)24

Apesar de ser identificado como o comandante em chefe do EZLN, Marcos nunca se destacou

como general, mas sim como porta-voz carismático. Bem articulado tanto em espanhol quanto

em inglês, prolífero na comunicação escrita e oral e inteirado das principais tendências

culturais contemporâneas, ele ganhou quase tanta atenção midiática quanto os próprios

indígenas que representava. “Através da poderosa, às vezes humorística, prosa exibida em

seus comunicados e entrevistas, Marcos rapidamente se tornou um símbolo

internacionalmente reconhecido dos próprios zapatistas” (BOB, 2001, p. 324). O movimento

habilmente soube instrumentalizar sua figura para manter o foco da mídia e da sociedade civil

e, ao desmascará-lo, o governo esperava sufocar a aura que o tornava tão popular. Não

funcionou.

Figura 2.6 - Trecho de reportagem do jornal El Norte, mostrando o desmascaramento do Subcomandante
Marcos. Fonte: Excelsior.com.

Chamado de “uns 200 transgressores da lei” (BOB, 2001, p. 333), o ELZN era descrito pela

propaganda estatal como um pequeno grupo de radicais violentos sem adesão popular,

supostamente providos por organizações comunistas da América Central (COLLIER,

QUARATIELLO, 2005). A intenção era dissociar o comando zapatista da população

indígena, enquadrando Guillén e outras lideranças como “profissionais da violência” sob

interesses alheios ou até mesmo os rotulando de “estrangeiros”. A resposta seria rápida e

24 Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) foi um grupo estudantil mexicano organizado com pretensões de
instalar um regime socialista no México. Ele foi organizado logo após o movimento político de 1968 ser
reprimido no massacre de Tlatelolco, quando centenas de pessoas desarmadas foram fuziladas e milhares presas
pelas forças nacionais na Praça das Três Culturas, onde se passava uma manifestação pacífica em protesto contra
a realização dos Jogos Olímpicos daquele ano.
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efetiva. Usando de sua vasta rede de comunicações, os guerrilheiros transmitiram a seus

aliados pelo país e pelo mundo um comunicado sucinto e direto, desmentindo as acusações do

governo e reafirmando seu compromisso com a paz:

O EZLN é uma organização de mexicanos, majoritariamente indígenas, dirigida por
um comitê colegiado das distintas etnias de Chiapas e não tem, em sua composição,
absolutamente nenhum membro não indígena. [...] O CCRI‑CG do EZLN reitera sua
disposição a uma saída política ao conflito mediante um diálogo sem ameaças,
pressões e ataques militares. [...] Se, não obstante esta reiteração de nossa disposição
ao diálogo, o mal governo segue adiante com seus planos belicosos, o EZLN
declara, agora, que não se renderá. Lutaremos de pé, de pé morremos, mas não
voltaremos a viver, nunca mais, de joelhos. (NACIONAL, 1995 - trad. nossa).

Poucas horas depois da aparição televisiva de Zedillo, centenas de milhares foram às ruas pelo

país. Somente na Cidade do México, 100 mil protestaram contra a ofensiva militar e em

solidariedade ao EZLN. Seu slogan? “¡Todos somos Marcos!”. “Marcos foi desmascarado e

remascarado” escreveu Mihalis Mentinis (2006, p. 174): “A não ser por oficiais e alguns

veículos de tendência priista, ninguém chamava Marcos pelo nome dado pelo governo”. O

EZLN nunca validou os resultados da investigação e o próprio Marcos ironizou a manobra em

uma nota direcionada a veículos da imprensa: “[...] estão me fazendo feio demais e arruinando

toda a correspondência feminina” (MARCOS, 1995).

Se, por um lado, o episódio mostrou que o rosto por detrás da máscara era irrelevante, por

outro lado, ele também evidencia que, ao contrário do que assumia Wild, as balaclavas

zapatistas não protegem muito. Como a região dos olhos e da boca segue exposta, é possível

descobrir a identidade de seus usuários usando-se de retratos de suas faces descobertas, o que,

por si só, não é muito difícil de obter. Apesar de seus territórios serem situados em áreas

remotas, no interior de montanhas e da selva, sua localização é de conhecimento geral em

Chiapas, tornando-os vulneráveis à espionagem, e, já que os insurgentes não usam máscaras

no dia a dia, reservando-as para eventos especiais, é fácil capturar seus rostos com uma lente

telescópica adequada. É quase certo que a maioria dos zapatistas são conhecidos por seus

inimigos e, caso fosse impreterível que suas identidades permanecessem em segredo,

recorreriam a tecnologias e estratégias mais eficazes. “Temos que reconhecer que, em

situações muito específicas, as máscaras realmente oferecem proteção” explica Mentinis

(2006, p. 168): “Mas, isso é um aspecto pequeno do mascaramento coletivo em Chiapas e nos

diz muito pouco sobre a luta zapatista”.

Isso tampouco indica que seu mascaramento ateste uma insinceridade por parte do

movimento, como acusou o fazendeiro Canter no documentário e como assumiu o governo
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em fevereiro de 1995. Zedillo esperava que ao confiscar suas máscaras, exporia o movimento

como uma farsa e os esvaziaram do encantamento público que lhes servia de escudo. Porém, a

sociedade civil nunca se viu enganada pelo EZLN e, reciprocamente, o EZLN nunca fingiu

que manter seu anonimato era para driblar a vigilância militar ou omitir algum passado

desonroso. “Ser anônimo, não é porque tememos por nós mesmos, mas sim para que não

consigam nos corromper.” explicou Marcos a um jornalista nos primeiros dias do levante

armado: “Apesar de você estar me ouvindo aqui e agora, em outros lugares, há outros falando

igualmente mascarados. Hoje o mascarado se chama Marcos aqui, amanhã Pedro em

Margaritas ou Josué em Ocosingo ou Alfredo em Altamirando...” (COLLECTIVE, 1994, p.

63). A máscara teria uma função performativa de explicitar sua vocação democrática,

evitando assim que nomes individuais tomassem prioridade diante do desejo coletivo -

justamente o contrário do que o governo tentou lhes imputar. Se escondiam seus rostos com

máscaras, não era porque sua identidade era importante demais para ser de conhecimento

público, mas sim porque consideravam que suas identidades nunca foram importantes frente à

urgência de sua causa.

A máscara não era então por segurança como supunha a Nettie Wild, também não era uma

mentira como declarou Canter. Na realidade, a ocultação do rosto pelo movimento

neozapatista pode ser explicada por uma terceira alternativa, desconsiderada pelos dois na

entrevista: um teatro. Assim como em uma peça, nos identificamos não com o ator que a

performa, mas com o personagem que encarna; mais do que a pessoa que falava pelos

zapatistas, era sua própria fala e presença que buscava ser notada ali e assim repercutir com o

público. Um empenho que rendeu frutos, como os protestos massivos demonstraram ao

governo do México.

Já em Chiapas, depois de um ano do levante armado, existiria um contingente muito maior e

melhor estruturado tanto de profissionais da mídia quanto de grupos pela paz, compostos

sobretudo por estrangeiros e membros do clero. Eles “espalharam a notícia de como tropas

federais queimaram casas e estupraram mulheres” (NASH, 2001, p. 137). Como as

manifestações em solidariedade aos indígenas não findaram e com novas denúncias pesando

sobre o governo, o PRI mais uma vez perdeu a batalha pela opinião pública e uma vez mais se

viu forçado a retroceder suas forças, voltar às mesas de negociação e reiniciar as longas

conversas que culminaram nos Acordos de San Andrés, assinados no ano seguinte.
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2.4 - Comunicação Política desde o Sul

Talvez seja um pouco precipitado afirmar que suas identidades não importavam. Afinal, desde

o começo os zapatistas se declararam preocupados especificamente com a violação de direitos

dos indígenas, não só de Chiapas, mas de todo o México. O "coletivo" mascarado, portanto,

não se refere a nenhum universal abstrato ou transcendente, mas aos povos Tzeltal, Tzotzil,

Choi, Tojolabal, Mam e Zoque que participavam diretamente do movimento . A violência25

combatida pelos zapatistas tampouco se trata apenas de uma repressão genérica contra a

população mexicana como um todo, mas ataques sistémicos sofridos por uma minoria étnica e

que continuam tolerados pela maioria, incluindo quem fazia oposição institucional ao PRI .26

Nesse sentido, o uso da balaclava também era um paradoxal gesto de “fazer ver” um

contingente social que nunca foi devidamente reconhecido e, como consequência, o

“desmascaramento” era uma tentativa de novamente os expurgar da esfera pública. Ao

enquadrarem a população local como insignificante, inocente e passiva, meros figurantes sob

ordens alheias de algum terceiro - que poderiam ser radicais socialistas, partidos da oposição

ou forças estrangeiras, mas que eram necessariamente brancos - o governo acabou cometendo

um ato falho: ele expôs sua própria incapacidade de ver os indígenas como algo além de uma

massa a ser manipulada. Por sua vez, ao insistirem em permanecer mascarados, os zapatistas

se reafirmavam como atores políticos dotados de vozes e vontades próprias, com o mesmo

direito e competência de participar no jogo político como qualquer outro mexicano. As

balaclavas acabaram servindo para ratificar a indigeneidade do movimento, porém sem ter

que colaborar com a imagem hegemônica dos indígenas.

O NAFTA e as políticas neoliberais da época eram em parte justificadas como um processo de

modernização do país, sendo vendidas como a “entrada do México ao Primeiro Mundo”

(MENTINIS, 2006, p. 5). Frente a esse imperativo desenvolvimentista, os povos tradicionais

eram vistos como uma relíquia que aprisionava o México ao subdesenvolvimento. Para

alcançar o “sonho mexicano”, o sucateamento da seguridade social e as reformas

26 Quando perguntado se o EZLN era patrocinado por algum partido político, como o PAN, o PRD ou se até
mesmo um setor do próprio PRI em oposição a atual dirigência, Marcos respondeu: “para ser sincero, partidos
políticos não vêm ao povo indígena em Chiapas” (COLLECTIVE, 1994, p. 65)

25 De acordo com Bob (2001), ao se inserirem como um movimento indígena, o EZLN conquistou importante
apoio transnacional, especialmente de outras organizações que representavam os interesses dos povos
tradicioanais nos EUA e no Canadá, que enviaram recursos ou pessoal diretamente para Chiapas ou lhes
assistindo desde suas sedes no estrangeiro, ajudando a divulgar informação pró-zapatista e fazendo pressão sob
seus próprios governos para que eles, por sua vez, pressionassem o governo mexicano ou organismos
internacionais em favor dos guerrilheiros.
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constitucionais seriam um passo necessário, portanto era esperado que indígenas se

adequassem aos novos padrões e, caso contrário, se veriam condenados a ignomínia. As

culturas e formas de vida de dezenas de etnias e milhões de mexicanos acabaram sendo

tratadas como irreconciliáveis com as ambições do governo, que parecia dizer: “tal como é,

você não tem espaço entre nós” (RAMÍREZ, p. 2006, p. 155).

Conscientes da alteridade que representavam, os zapatistas escolheram apropriar-se dela de

maneira crítica. Para eles, a identidade mexicana sempre incluía as comunidades e identidades

indígenas, logo sua exclusão era essencialmente arbitrária. Neste sentido, o ritual de

encobrimento do rosto remeteria à “condição de não-lugar, de vida nua, de invisibilidade

socioeconômica dos campesinos chiapanecos” (BECK, 2009, p. 490). Entretanto, ao mesmo

tempo que constatam sua própria exclusão, também a contrapunham; afinal, participavam

como indígenas na mesma cena pública que os interdita enquanto indígenas, produzindo

assim uma contradição na própria lógica que os segregava.

A máscara não era o único recurso que teriam para isso. A repercussão e a perenidade do

neozapatismo, como já foi apresentado aqui, se deve tanto a fatores conjunturais do México

assim como a eficiência do próprio EZLN em cooperar com seus aliados; porém, há um

terceiro elemento que não pode ser desconsiderado: sua criatividade no uso da linguagem.

Essa qualidade se deve sobretudo pela perspicácia de seus fundadores que, ao contrário de

outros rebeldes da América Latina, souberam acomodar sua ideologia marxista às tradições e

aos costumes dos locais (MAY, 2010). Apesar de ter sido formado por comunistas vindos das

capitais com a pretensão de aplicar as teorias revolucionárias ensinadas nas universidades,

eles também se esforçaram para abraçar a perspectiva dos “povos originários” em suas

práticas insurgentes. Trata-se de um processo repleto de tensões , mas que germinou formas27

próprias de se pensar e fazer a política. Essa heterodoxia única, simultaneamente maia e

marxista, integra todas as dimensões do EZLN, desde sua bandeira até o processo de tomada

de decisões. O sincretismo é especialmente evidente nas táticas singulares de comunicação

zapatista, o que Conant (2010) chama de poéticas da resistência. Por “poética”, o autor se

refere a “estratégias de resistência multifacetadas”, envolvendo estética e simbologia, mas

também bonecos, costumes, murais, formas culturais de canções e narrativas usadas para

comunicar uma clara mensagem de subversão ao regime e ao mundo. Por mais que os

27 Analistas como Todd May (2010) apontam algumas incoerências internas ao EZLN, causadas por uma
incompatibilidade entre as visões ocidentais e indígenas que sustentam sua ideologia. Podemos apontar, por
exemplo, uma nítida contradição entre práticas radicalmente democráticas e o perfil militar do movimento.
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comunicados do movimento zapatista fossem divulgados em uma escala global, eles sempre

partiam destas poéticas cuidadosamente tramadas, isto é, de “um uso cuidadoso de resistência

cultural para organizar o insurgente e mobilizar o simpatizante” (DIBABA, 2015, p. 24).

Essa forma inusitada de, nas palavras de Conant (2010), “relações públicas” criou um

discurso que encontrou coro tanto com os nativos de Chiapas quanto com o restante da

população mexicana e dos estrangeiros. O trabalho de tradução de sua ideologia acabou

originando uma linguagem politizada, mas lírica, objetivamente pragmática, porém também

fabulosa e quase mística , repleta de várias expressões com enorme carga literária que, apesar28

de herdarem vários elementos da ancestralidade nativa, também pretendem ser entendidas de

forma universal, dialogando igualmente com seus membros interioranos e com os

simpatizantes forasteiros (SANTOS, HERRERA, 2019).

2.5 - Sem rosto, sem nome e sem parte

É deste vocabulário eclético que surge a expressão “sin rostro y sin nombre”, recorrente nos

comunicados zapatistas, mas raramente usada para se referir somente a suas caras tapadas e

seus codinomes. Mais que uma simples alusão a como se vestem, os “sem rosto” são um

arquétipo heróico dos atores esquecidos e abandonados pela história. São "todos" escreve

Marcos (1994b), isto é, "todos, os mortos de antes e de amanhã, os vivos de hoje e de sempre,

os de todos que chamamos povo e pátria, os sem nada, os perdedores de sempre antes do

amanhã, os sem nome, os sem rosto".

Ser sin rostro, então, não diz respeito a usar uma máscara e um codinome, mas sim ao

arquétipo do pária, do marginalizado e do injustiçado. Os sem rosto são os afligidos pelo

“neoliberalismo, capitalismo, globalização corporativista, império, miséria ou o que você

quiser chamar. Os zapatistas chamam de olvido (esquecimento), como em guerra contra o

esquecimento.” (CONANT, 2010, p. 28). Não ter rosto, nesse sentido metafórico, significaria

que sua face é artificialmente destituída de qualquer singularidade. O “sem rosto e sem nome”

é aquele tratado como uma figura genérica e, portanto, descartável, deixada de fora dos

vínculos éticos teorizados por Emmanuel Lévinas (2007) e desenvolvidos no capítulo anterior.

28 “A distintivas características das linguagens indígenas, seu uso poético da linguagem pelos Maias de Chiapas,
assim como seu próprio modo de ver a realidade encarnado nessas linguagens é uma das dos dois principais
constituintes do discurso político zapatista. O outro é o discurso urbano de militantes que nos anos 1970 se
instalaram na selva lacandona. É exatamente a junção dessas duas ‘linguagens’ - de um lado, a poética, mística
linguagem dos povos indígenas e, do outro lado, a politizada, urbana e ‘pós-moderna’ linguagem dos membros
mestiços do movimento zapatista - que deu forma e conteúdo ao estilo quase-místico, político, literário
conhecido nos escritos e comunicados dos zapatistas.” (MENTINIS, 2006, p. 156 - Trad. nossa)
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Como o sujeito deixa de ser concebido como relacional, emaranhado por múltiplos

compromissos e afetos com os demais, se pressupõe que ele pode ser exposto a violência sem

causar nenhuma comoção. A balaclava, desta forma, se trata então de uma forma de figurar o

rosto levinasiano deixado latente, escondendo a cabeça física do indígena para fazer com que

um sujeito singular apareça politicamente.

Contudo, esse gesto não se contém a resgatar uma dignidade utópica perdida ou a simples

inserção do indígena na sociedade. A aparição do “indígena enquanto indígena” promovida

pela máscara faz mais que apenas rejeitar uma imagem estereotipada dos povos tradicionais,

mas leva a uma ampla crítica ao estado atual do México e do mundo globalizado. Em última

instância, ao condenar a forma como eram tratados pelo Estado, o EZLN não se resignava a

pedir que fossem incluídos no jogo de cartas marcadas da política federal, o que ocorreria, por

exemplo, os instituindo como partido para disputar as deverasmente suspeitas eleições

mexicanas. Por mais que seja minoritário, o movimento não encerrou sua radicalidade a

reivindicações pontuais, mas convocava toda a população a refletir sobre si mesma. Como

comentaria Marcos (1994a - trad. nossa):

Por que tanto escândalo com o pasamontañas? A cultura política mexicana não é
uma "cultura de mascarados''? Mas, para frear a crescente angústia dos que temem
(ou desejam) que algum “kamarrada” ou “boggie el aceitoso” seja quem acabe29

aparecendo atrás da balaclava e o “nariz pronunciado” (como disse La Jornada ) do30

“sup” (como dizem os companheiros), proponho o seguinte: eu estou disposto a tirar
o pasamontañas se a sociedade mexicana retirar a máscara que a ânsia de vocação
estrangeira colocou há anos. O que acontecerá? O previsível: a sociedade civil
mexicana (excluindo os zapatistas porque eles conhecem perfeitamente a imagem,
pensamento, palavra e obra) perceberão, não sem desilusão, que o “sub Marcos” não
é estrangeiro e nem tão bonito como promovia a “mídia afiliada" do PGR. Mas, não
é só isso, ao tirar sua própria máscara, a sociedade civil mexicana dará conta, com
um impacto maior, que a imagem que haviam vendido de si mesma é falsa e a
realidade é bastante mais aterradora que supunha. Um ou outro mostraremos a cara,
mas a grande diferença está que o “sub Marcos” sempre soube como era realmente
sua cara e a sociedade civil apenas acordará de um longo e vagaroso sonho que a
“modernidade” impôs a custo de tudo e de todos. O “sub Marcos” está pronto para
tirar a pasamontañas, mas a sociedade civil mexicana está pronta para tirar sua
máscara?

A escrita de Marcos é particularmente instigante (Fig. 2.7). Muitos de seus comunicados e

cartas aos jornais seguem um estilo sintético e objetivo, no qual elenca os pontos mais

relevantes sobre o estado do movimento ou da conjuntura mexicana e explica claramente as

decisões tomadas por seus colegas. No entanto, há momentos em que essa narrativa típica de

30 Periódico Mexicano.

29 Referência ao personagem do cartunista argentino, Roberto Fontanarrosa, uma paródia do estereótipo
americano do herói macho e durão.
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um relações públicas é interrompida de maneira brusca por relatos de um realismo fantástico

sobre a vida nas comunidades maias (HILSENBECK FILHO, 2013) ou por provocações

ácidas direcionadas ao interlocutor da sociedade civil. Este contraste demonstra o

pragmatismo do movimento zapatista, que por décadas garantiu sua sobrevivência, mas

também atesta como os guerrilheiros conservaram um caráter inegavelmente radical, visível

neste e em outros de seus comunicados. Sem deixar de cumprir metas concretas, o

neozapatismo sempre ambicionou transformações mais profundas.

Figura 2.7 - Marcos com câmera fotográfica e máquina de escrever, 1994. Fotografia por Heriberto Rodriguez.

Se Balibar pensa a política como frágil, sob constante ameaça de violências extremas e que

portanto deve ser assegurada através de práticas de civilidade, seu antigo colega Jacqués31

Rancière a concebe como inseparável do conflito. A política para Rancière (2010, 2018) é

coisa estética, ou seja, é uma questão de aparência, e não pode ser confundida com o exercício

de poder ou mera administração do bem público, sendo um evento particularmente

excepcional . Política só de fato ocorreria com a aparição e criação de uma polêmica ou de32

32 Similarmente com Balibar, Rancière (2010, p. 35) entende que política não pode ser pensada como inevitável:
“Política é de nenhuma forma uma realidade que pode ser deduzida das necessidades levando pessoas a se reunir
em comunidades. [...] Política existe como um desvio da ordem normal das coisas. É essa anomalia que é
expressa na natureza dos sujeitos políticos”.

31 Jacques Rancière e Etienne Balibar foram alunos do filósofo marxista Louis Althusser, sendo que ambos
participaram na a publicação das atas do seminário Ler o Capital nos anos 60, um dos clássicos da literatura
marxista no século 20 (PALLOTA, 2014).
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um dissenso, que, por sua vez, tampouco se refere a simples diferença de opinião ou uma

disputa dentro de um sistema já estabelecido. Dissenso, nos termos propostos, acontece

apenas quando pessoas que não tinham voz antes, encontram uma forma de serem ouvidas

como sujeitos políticos (CORREA, 2017). Isto, no entanto, não é uma tarefa simples. Para

Rancière, toda sociedade seria caracterizada por uma determinada lógica que distribui e

organiza grupos ou sujeitos no tempo e no espaço, atuando de maneira a impedir a percepção

de algo que exceda a estrita adequação entre sujeitos, suas ocupações e seus modos de vida.

A esse regime que atribui a cada um certas funções e posições no corpo social, Rancière

(2010, 2018) nomeia de arché, palavra grega traduzida em geral como princípio, começo,

causa ou lei (PREUS, 2007). A arché não é apenas uma tendência que acaba sendo

normalizada na medida que se torna hegemônica, ela abarca as concepções que são

pressupostas entre os sujeitos que participam e atuam socialmente. Trata-se, desta forma, de

uma suposição de como as pessoas são e de como o mundo opera, mas que também busca ser

empiricamente evidenciada. O problema é que nenhuma ordem simboliza o todo, ou seja, há

um limite intransponível na capacidade de sua simbolização (MENDONÇA, VIEIRA

JUNIOR, 2014) e, frente à impossibilidade de completude discursiva, a arché inevitavelmente

fabrica restos. No entanto, ainda sim precisa ser constantemente reafirmada, fazendo com que

esse excesso tenda a permanecer recalcado. Como o processo de autoatestação segue falho,

uma determinada figura fatalmente emergirá expondo “a parte dos sem parte”.

Mais do que apenas os excluídos ou abandonados, como se refere os “sin rostro y sin

nombre” zapatistas, a metáfora rancieriana dos sem parte nomeia o que pode ser

juridicamente entendido como um dano, um prejuízo injusto a ser reparado. O dissenso que

efetivamente inaugura a política ocorre com a demonstração de uma conta mal feita, a um

objeto, tema ou sujeito que não recebeu a parte que lhe era devida (MARQUES, MARTINO,

2016). Na medida que emergem esses novos corpos, não identificáveis até então, uma

reconfiguração do campo da experiência se faz necessária para abarcar o que não era sequer

concebível. Portanto, a aparição dos sem parte promove uma ampla transformação da

disposição das relações e posições enunciativas em mãos, oferecendo assim oportunidade para

renovações políticas, estéticas e subjetivas, não só para os indígenas, mas também aos

diversos públicos que os acompanham, dentro e fora do território mexicano.

Para Rancière, não se trata de apenas reclamar o que lhes foi negado, mas invalidar

completamente o arranjo dos lugares, ocupações e sujeitos. O resultado é uma subjetivação
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política que também é na prática uma desidentificação geral dos corpos, gerando “o arrancar à

naturalidade de um lugar, a abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um pode contar-se

porque é o espaço de uma contagem dos incontados” (RANCIÈRE, 2018, p. 50). Mesmo

antes quem não se identificava com a figura inicial dos sem parte, acaba impelido a se

confundir com eles, produzindo desta forma uma massa indistinta de pessoas que desafia toda

e qualquer classificação. Em síntese, a análise da subjetivação política rancieriana propõe e

problematiza a universalização de uma luta sem a despojar de sua singularidade: até atores

particulares, em situações de luta particulares, podem permitir a “constituição de um sujeito

plural e coletivo, um sujeito político não identitário e, por consequência, não redutível à

apropriação de uma comunidade de sujeitos pré-identificados” (TASSIN, 2012, p. 43).

Essa multiplicidade nebulosa, mas não homogênea, é materializada em uma cena do

documentário Caminantes (2001), estruturado a partir de entrevistas com indígenas

mexicanos, incluindo membros e aliados do EZLN. Ao final, o subcomandante, em tom de

chiste, afirma que presenteará o documentarista com uma fotografia sua sem balaclava. Para

decepção de todos, ao invés de despir seu rosto, a celebridade anônima (BECK, 2009)

simplesmente levanta a mão segurando um pequeno espelho. “Aqui está a foto”, diz Marcos.

A brincadeira é mais significativa do que parece: por detrás da máscara, não há uma face

redonda, bochechuda e nariguda, mas um vazio a ser preenchido pelo próprio espectador,

convidado a identificar a si mesmo na alteridade absoluta dessa figura sem rosto e sem nome.

Ou seja, qualquer um que tenha razões para lutar pode ser Marcos (MENTINIS,

PAVÓN-CUÉLLAR, 2020). Em uma de suas passagens mais famosas, Marcos testemunha a

sua capacidade de encarnar diversos personagens de resistência e rebeldia:

Marcos é um gay em São Francisco, negro na África do Sul, um asiático na Europa,
chicano em San Isidro, anarquista na Espanha, palestino em Israel, indígena nas ruas
de San Cristóbal, bagunceiro em Neza, roqueiro na cidade universitária, judeu na
Alemanha, ombudsman em Sedena, feminista nos partidos políticos, comunista após
a guerra fria, prisioneiro em Cintalapa, pacifista na Bósnia, Mapuche nos Andes,
professor da CNTE, artista sem galeria nem portfólio, dona de casa num sábado à
noite não importa em qual bairro, em qual vila, em qual México, guerrilheiro no
México do fim do século XX, grevista na CTM, jornalista sem prestígio nas páginas
interiores, machista no movimento feminista, mulher sozinha na estação do metrô às
dez horas da noite, aposentado que faz piquete no Zócalo, camponês sem terra,
editor marginal, operário desempregado, médico sem gabinete, estudante
inconformado, dissidente do neoliberalismo, escritor sem livros ou leitores, e, claro,
zapatista do Sudeste mexicano. Finalmente, Marcos é um ser humano qualquer deste
mundo. Marcos é todas as minorias não toleradas, oprimidas, que resistem, que
exploram e dizem “já basta!”. Tudo que é minoria no momento de falar e maioria no
momento de calar e de sofrer. Tudo que incomoda o poder e as boas consciências,
tudo isso é Marcos (MARCOS, 1994c - trad. nossa).
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2.6 - A balaclava diante da morte

Instigado por um curto, mas marcante diálogo do filme Un lugar llamado Chiapas, este

ensaio analisa as estratégias de comunicação do EZLN ao mesmo tempo que investiga

possíveis sentidos implicados no gesto de tapar o rosto. Para isto, recorremos a livros e artigos

de pesquisadores, jornalistas e ativistas dedicados à situação chiapaneca, além de outros

documentários e entrevistas com os zapatistas assim como seus próprios comunicados. Nosso

maior esforço, menos do que coletar e organizar todo esse material, foi oferecer um

entendimento que seja claro e coerente, mas que dê conta da enorme complexidade do

principal símbolo de um dos movimentos sociais mais influentes do século XXI. Para isso,

nos apropriamos das reflexões de Etienne Balibar e Jacques Rancière, em especial suas

concepções de política, definidas por, respectivamente, precariedade e dissenso.

Em um momento no qual os zapatistas tinham como objetivos mais urgentes levar o governo

ao diálogo enquanto também pretendiam consolidar alianças com outros grupos

independentes, as balaclavas se tornam uma idiossincrasia tão carregada. Para seu marketing

político, o fato de que representantes do EZLN sempre aparecerem com máscaras, servia para

atestar seu compromisso com uma causa coletiva e democrática ao mesmo tempo que

reforçava o protagonismo dos indígenas que compunham sua base social. Além disso,

podemos ver um gesto contestatório mais amplo, potencialmente universal, que interpela

outros a se inserirem no próprio movimento e, desta forma, incitando solidariedade ao grupo

guerrilheiro enquanto promovia uma crítica radical à sociedade e ao mundo que habitam.

Contudo, algumas ressalvas ainda devem ser feitas. Primeiramente, temos que frisar que nossa

análise se focou em um período histórico específico: os anos após o EZLN ganhar

notoriedade com o levantamento em 1994, uma etapa caracterizada pela cooperação com a

sociedade civil transnacional (AGUIRRE ROJAS, 2013). Em outros momentos, o

neozapatismo viria a privilegiar outras estratégias, discursos e práticas a fim de melhor se

adequarem com novas demandas conjunturais. A máscara, apesar de permanecer um ícone do

movimento, também ganharia outros sentidos e serventias buscando melhor se adequar à

mudança dos tempos. Como lembra Conant (2010, p. 129): “o verdadeiro propósito de

máscaras, como qualquer ator pode te dizer, não é esconder, mas transformar. Uma cultura de

máscaras é aquela que entende bastante sobre o processo de metamorfose”.

Na pós-clandestinidade, a omissão da face produz um rosto levinasiano, na medida que o
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gesto tece vínculos com outros atores e procura coibir a violência estatal, viabilizando assim a

política. Porém, em um período mais longo, a máscara zapatista talvez corresponda melhor à

desmontagem do rosto proposta por Deleuze e Guattari (1996 [1980]). Como vimos, Zedillo

"rostifica" Marcos para criminalizar sua existência, individualizando-o e negando a

coletividade que encarnava como sin rostro y sin nombre. Mas, uma vez com o rosto - no

sentido deleuziano - desfeito, emerge uma subjetividade evasiva e dificilmente capturável,

seja usando de tropas militares ou de manobras midiáticas . Marcos transcendeu Rafael33

Guillén ao interpretar um personagem descorporificado e quase mítico que encarna não a voz,

opinião ou força de um indivíduo solitário, mas todo um movimento de autonomia e rebeldia.

No entanto, ainda assim, Marcos veio a falecer. Ele não caiu devido a tiro, machetada ou

estrangulamento. Nenhum golpe físico foi capaz de sequer arranhá-lo, mas, como “sub”

comandante, apenas manda enquanto obedece o coletivo e, seguindo ordens do próprio

movimento, Marcos (2014) veio à público anunciar e decretar sua morte: “Decidimos hoje

que Marcos deixa de existir”.

A notícia foi dada na noite de sábado, 24 de maio de 2014, em um palco armado no Caracol

de La Realidad, um dos cinco centros de governo das comunidades zapatistas. Além da

balaclava e indumentária guerrilheira de sempre, Marcos usava uma venda com um desenho

de crânio e ossos sobre o olho direito (Fig. 2.8). Seus companheiros do Exército Zapatista e34

da Mídia Alternativa escutavam em silêncio, enquanto lia sua própria elegia e obituário. O

texto era uma longa reflexão sobre a história de uma luta de mais de três décadas, ponderando

as escolhas, vitórias e perdas do movimento e filosofando sobre o valor da resistência.

Em suas últimas palavras, Marcos se despediu de todos, deixou sobre a mesa seus papéis

junto com o microfone e desceu do palco pelos fundos, mergulhando na escuridão para nunca

mais ser visto. No entanto, a mesma voz reapareceria pelos altos falantes (um fantasma?):

“Boas madrugadas companheiros e companheiras. Meu nome é Galeano, Subcomandante

Insurgente Galeano. Alguém mais se chama Galeano?” (ENTRE, 2014).

“Todos somos Galeano", reagiu a plateia.

“Ah... que antes me disseram que, quando voltaria a nascer, o faria em coletivo” respondeu

Galeano.

34 Supostamente, o tapa-olho pirata serve para reafirmar simbolicamente o compromisso dos zapatistas para
seguir sempre com a visão “desde a esquerda e para baixo”.

33 Isto confirma o que foi argumentado no capítulo anterior: os respectivos conceitos levinasiano e deleuziano de
rosto não são tão incompatíveis e antagônicos quanto podem parecer à primeira vista.
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Figura 2.8 - Última aparição de Subcomandante Marcos em Rebeldia, 24 de maio de 2014. Fotografia por Sari
Dennise/Agência SubVersione

A morte de Marcos foi seguida por sua ressurreição, porém com outro pseudônimo: Galeano.

A troca foi em parte interpretada como um ato para delimitar o começo de uma nova etapa do

neozapatismo (AGUIRRE ROJAS, 2013, 2015), caracterizada por uma tentativa do EZLN

deixar os holofotes, recuando estrategicamente do protagonismo da luta indígena no México

em prol de apoiar outros coletivos e movimentos pelo país. Essa mudança culminaria em

2018 na candidatura à presidência de Marichuy Patrício, porta-voz do Congresso Nacional

Indígena (ANSOTEGUI, 2018). Apesar da importância histórica, o objetivo oficial era mais

modesto: homenagear um companheiro morto.

Antes, o nome Galeano pertencia a José Luis Solís Sánchez (Fig. 2.9), professor e militante

zapatista. Três semanas antes do evento, ele foi brutalmente emboscado e assassinado por um

grupo de paramilitares, exatamente ali na comunidade de La Realidad:

Galeano foi rodeado por entre quinze e vinte homens, golpeado de maneira
reiterada; recebeu três tiros, um na perna, outro no tórax e mais um no crânio, o tiro
de misericórdia, e, como se fosse pouco, uma ferida de machete na boca, para logo
arrastar seu corpo já inerte a uma distância de oitenta metros; as outras mensagens
foram a destruição de uma escola e uma clínica médica (FABELA, 2015, p. 66 -
trad. nossa).
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Figura 2.9 - José Luis Solís Sánchez, o Companheiro Galeano. Fonte: Desinformémonos.

A figura mais emblemática do movimento zapatista sacrificou sua própria existência para

"desenterrar o companheiro Galeano” (AGUIRRE ROJAS, 2015). “É necessário que um de

nós morra para que Galeano viva” explicou o porta-voz. Portanto, o personagem chamado

Marcos devia morrer para que assim nascesse outro: Subcomandante Insurgente Galeano. A

morte de um personifica a vida do outro, mas fazendo uma recordação que evoca uma luta

coletiva. Não se trata de um ato fúnebre qualquer. Ele é feito com “um princípio renovador,

uma aposta na vida, um ato de memória” (GORDILLO, 2015, p. 68).

O gesto em si não é novo. Muito antes de 1994, quando um companheiro morria, um dos

sobreviventes tomava seu nome como novo apelido ou sobrenome, expandindo assim sua

vida de forma simbólica. O próprio nome “Marcos” foi herdado de um colega do FLN caído

em combate (AGUIRRE ROJAS, 2015; GORDILLO, 2015). Esse ritual nos oferece um novo

uso e sentido ao anonimato zapatista, não tão explorado uma vez que que não foi pensado

para ser capturado pelas câmeras dos meios de comunicação ou para discursar abertamente

em público. Trata-se de uma função menos especificamente comunicativa, mas sim

psicológica e espiritual: um mecanismo para lidar com o medo e ansiedade diante da morte.

Os zapatistas sempre souberam dos riscos implicados em sua luta. São conscientes da
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disparidade entre eles e das forças que contrapõem, mas ainda assim escolhem se rebelar. No

entanto, tampouco são capazes de extinguir qualquer apreensão pelo futuro que se espreita.

Mesmo no presente, as inumeráveis derrotas do passado ainda pesam em suas mentes, porém

não podem se dar ao luxo de sucumbir à desesperança. Mentinis e Pavón-Cuéllar (2020, p.

160) teorizam que ao se tornar os “sin rostro”, cobrindo a parte do corpo mais estreitamente

ligada à própria identidade e figurativamente deixando de existir como indivíduos, os

zapatistas neutralizariam em um nível interpessoal a angústia inerente a luta: “A máscara

balaclava é justamente a cara do coletivo empoderado”. Para os autores, a máscara ofereceria

uma sensação de poder e liberdade ao apagar o rosto e o nome e dissolver o indivíduo ao

grupo, possibilitando assim uma superação da sua debilidade como personalidade única e

soberana. Elas “constituem principalmente um meio eficaz para transcender a identidade

individual e se tornar uma força revolucionária coletiva mais poderosa que as entidades

visíveis e invisíveis que opõem”.

Isto não significa esquecer ou se desvincular do passado, tampouco aspira se tornar um mártir

por uma causa abstrata. Se trata, acima de tudo, de um exercício de memória dos

companheiros que caíram, os mantendo cientes de sua própria experiência histórica assim

como das relações de poder que a atravessam, politizando o tempo presente e

desnaturalizando seu lugar social. Os zapatistas sabem que, ainda entre derrotas, há

possibilidade de resistência e por isso não se resignam a ver o mundo atual como uma sina

inevitável. Como leu Marcos (2014 - trad. nossa), antes de morrer:

Elegemos a rebeldia, isto é, a vida.
Isso não quer dizer que não sabíamos que a guerra de cima tentaria e tenta impor de
novo o domínio sobre nós.
Sabíamos e sabemos que mais uma vez teremos que defender o que somos e como
somos.
Sabíamos e sabemos que seguirá havendo morte para que haja vida.
Sabíamos e sabemos que para viver, morremos.
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E de que maneira aquela vida, aquela pessoa, foi
colhida, apreendida, imortalizada pelo anjo do Último
Dia — que é também o anjo da fotografia? No gesto
mais banal e ordinário, no gesto de fazer-se engraxar os
sapatos!

Giorgio Agamben
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3. COBRINDO O ROSTO DE VERGONHA:

neoliberalismo, precarização e busca por um olhar ético em La Paz

3.1 - Os Lustrabotas

Em La Paz, a capital oficial da Bolívia, quanto mais alto se está, menos se tem. Como a

cidade é construída em um vale profundo, rodeado por montes e montanhas localizadas sobre

a Cordilheira dos Andes; seu relevo desdiz a figura de linguagem: subir espacialmente é

descer socialmente e vice-versa. Os mais ricos em geral vivem em chalés e apartamentos de

luxo na Zona Sul, a 3.200 metros acima do nível do mar. A cerca de 3.600 metros, há a região

central, em que se misturam a boêmia e os bairros populares, assim como mercados

ancestrais, os escritórios governamentais e a principal universidade do país. Já no pico, a

4.000 metros, começa El Alto, antiga periferia hoje convertida em um município autônomo,

onde reina uma paisagem de tijolos nus, inicialmente moradia de migrantes rurais e antigos

camponeses e mineiros que viriam a se converter em comerciantes (SAURAS, BERTELLI,

2014; ARBONA, KOHL, 2004). Neste ecossistema de baixíssima pressão atmosférica, a

estratificação social não é só visível pela arquitetura, mas também sentida no corpo: quanto

maior a altitude, menor a concentração de oxigênio no ar, o que faz com que seja literalmente

mais difícil respirar quando se é pobre.

É em El Alto que vivem os engraxates da cidade. Lá residem com suas famílias, estudam e

exercem quaisquer outras atividades, enquanto a capital é reservada unicamente para trabalhar

(SCARNECCHIA, 2008). Pelas manhãs, descem com seus instrumentos - uma caixeta de

madeira, escova, pano e graxa - e chegando em La Paz ficam sentados no chão das calçadas

ou praças, aguardando o próximo cliente. Às vezes, gritam “Lustro joven!” para algum senhor

de terno que passa à frente, dando brilho a seus calçados em troca de algumas moedas e, no

fim do dia, retornam “ao topo” com seus rendimentos. Os locais os chamam de lustrabotas e,

no ano de 2017, eram pelo menos 3.500 (ZAPATANA, 2017), um regimento composto

majoritariamente por homens de etnia aimará e jovens de até 25 anos de idade, incluindo um

número considerável de crianças. Como tantos outros trabalhadores de rua da América Latina,

são condenados a uma intensa precariedade socioeconômica, mas se distinguem pelo estranho

costume de esconder suas faces com máscaras balaclavas (Fig. 3.1).
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Figura 3.1. Fotografia de Lustrabotas nas ruas de La Paz, por Andrew Perkins (2017). Fonte: Flickr.

“Por que?” perguntam todos prontamente, sem obter um retorno satisfatório. Jornalistas,

turistas ou pesquisadores os indagam frequentemente, curiosos por esse uniforme singular, um

fenômeno aparentemente único, não só no continente latino, mas em todo o globo. Muitos dos

entrevistados se indispõem a dar uma resposta e, quando dão, não é raro se contradizerem.

Uma explicação comum é que se trata de uma mera precaução para resguardar sua saúde.

Essa justificativa, no entanto, é insatisfatória: em geral, ninguém sabe definir com muita

clareza contra o que a máscara protege, alguns afirmam que é contra a toxicidade dos

diferentes produtos químicos que usam em seu trabalho; outros já culpam elementos danosos

do próprio ambiente urbano, como frio, sol e poeira das ruas. Considerando que La Paz é a

capital com maior altitude do mundo, pode até parecer uma desculpa plausível se não

verificada.

Para Antonella Scarnecchia (2008, 2013), devemos desconfiar dessas explicações. As

máscaras são exclusivas aos engraxates, enquanto outras profissões que também andam pela

rua não a usam apesar de estarem expostas ao mesmo ambiente que eles. Scarnecchia também

observou que o fenômeno só ocorre na região metropolitana pacenha. Outras cidades

bolivianas, mesmo estando em uma altitude maior - e, portanto, tendo um ambiente ainda

mais inóspito - não possuem engraxates mascarados, o que a leva a acreditar que há um

aspecto político e cultural nessa prática que não pode ser ignorado.



86

Gabriela, uma das engraxates entrevistadas por Scarnecchia, inicialmente afirma que sua

balaclava serve para evitar que o sol queime seu rosto. No entanto, confessa que a máscara

pode ser desconfortável, aquecendo demais sua cabeça. Mesmo assim, a jovem de 17 anos

insiste em se cobrir: “[...] prefiro que me faça calor a que me queime o sol. Ou que me

vejam.” Gabriela assume que, para além da saúde da pele, teme ser vista por conhecidos

enquanto trabalha. Ao ser perguntada se tem vergonha do que faz, responde: “Não sei… mas

não quero que me vejam trabalhando nisto”.

A partir do exame de documentos de associações municipais, Scarnecchia verificou que o

mascaramento coletivo nem sempre foi como o é hoje. Segundo ela, houve sim uma época em

que engraxates se tapavam como um cuidado com a saúde, porém, não vestiam balaclavas: “a

princípio usavam apenas uma bandana para cobrir a boca e o nariz, protegendo contra a poeira

das ruas acumulada sobre os sapatos, junto com um boné ou chapéu para atenuar a exposição

a muitas horas sob o sol, que pode ser muito danoso nessa altitude” (SCARNECCHIA, 2008,

p. 101). Isso mudou no final da década de 80. Desde então, o curto pedaço de pano foi

substituído por um gorro, normalmente negro, que oculta toda a cabeça, deixando apenas os

olhos a vista. Se inicialmente, se mascaravam para proteger seus corpos contra o clima da

metrópole andina, depois de algum tempo, a máscara serviu para esconder a identidade de

quem trabalhava na rua. A hostilidade deixou de ser ambiental e passou a ser social.

O que teria mudado? O documento História da Alpeve (Asociación de Lustra calzados de la

Pérez Velasco), citado pela autora, culpa o “maltrato psicológico por parte da sociedade, na

forma de discriminação e insultos, rebaixando e vexando lustrar calçados como se fosse algo

desonrado”. Vários relatos contemporâneos identificam a categoria ao uso de drogas, ao

alcoolismo e à criminalidade. Não é difícil encontrar um pedestre em La Paz que acuse

engraxates de se mascararem para esconder uma tez marcada pelo uso de entorpecentes

(BRILLO, 2011). Esse discurso tenta negar o estigma social - a ideia que os engraxates seriam

perseguidos pela sua atividade - imaginando um estigma físico em um rosto que permanece

oculto. Independentemente de qual estigma seja fantasiado e qual seja real, o rosto de um

lustrabota não é, para todos os fins, um rosto no sentido proposto por Lévinas, como uma

“abertura para outro, uma forma de diálogo em que um não possui o outro, nem tampouco se

reconhece nele” (VIEIRA, COELHO, MARQUES, 2016, p. 52). Para Lévinas (2007 [1982]),

o rosto nos coloca frente a um outro que nos interpela como um sujeito próprio, irredutível a

categorias prévias. Porém, em La Paz, o rosto do engraxate é simplesmente a reiteração de um
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estereótipo marginalizante, independente de sua singularidade. Ele não é uma forma de se

aproximar a uma alteridade estranha, é apenas um meio de confirmar um juízo já concebido,

se aproximando assim da concepção deleuziana de rosto (Ver Cap. 1).

Não importa quem seja, o lustrador é visto e tratado como um pária, um viciado sem virtude.

Os mais jovens, normalmente estudantes, denunciam receber chacota por parte de seus

colegas na escola, enquanto os adultos, que costumam ver o trabalho como apenas um bico

temporário até conseguirem um emprego melhor, temem não serem contratados caso seus

empregadores tomem conhecimento de que já foram engraxates. Se ser identificado como

engraxate significa ser condenado à degradação moral, então, para eles, o melhor é nem ser

identificado. Por isso se disfarçam (Fig. 3.2). Além das balaclavas, é comum entre eles o uso

de pseudônimos durante o serviço, assim como uma segunda muda de roupas, tudo para

resguardar suas vidas privadas da perseguição pública.

Figura 3.2. Lustrabotas, por Piero Tardo. Fonte: Flickr.

Este capítulo tem dois objetivos principais. Primeiramente, trata-se de um trabalho mais

especulativo que, recorrendo especialmente da pesquisa feita por Scarnecchia (2008),

agregada a reportagens jornalísticas e relatórios de instituições sociais, teoriza a articulação de

fatores sociais, culturais e conjunturais que levaram à estigmatização dos engraxates e,

consequentemente, seu anonimato. O que teria ocorrido no decorrer dos anos 80 que levou a
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esse hábito singular? Considerando o histórico recente da Bolívia e da América Latina,

dialogamos com diferentes referências sociológicas para explicar como esse fenômeno surgiu,

cresceu e se consolidou.

Após levantar nossas hipóteses, analisamos como a produção de conteúdo imagético pode

atuar de forma a romper com o estigma e instigar visualmente uma solidariedade aos

engraxates. Nos focamos em duas obras: a média-metragem espanhol Brillo, uma importante

referência do jornalismo audiovisual sobre os lustrabotas e o fotolivro Héroes del Brillo, de

autoria do uruguaio Federico Estol.

3.2 - A razão neoliberal e a imoralidade da pobreza

De um ponto de vista sociológico, esse estigma parece estar imbricado com a implementação

do neoliberalismo na Bolívia. A década de 1980, quando começou o tratamento diferenciado

contra os engraxates, foi marcada por um aumento considerável da pobreza e por uma

desestruturação dos programas de seguridade social vigentes até então. Após sucessivos

golpes de estado e eleições para presidente, a instabilidade política somada à queda de preço

de minerais para exportação, levou a um cenário econômico de hiperinflação, assim como do

aumento do desemprego e da informalidade. Como descreve Wanderlay (2009, p. 164), “entre

1980 e 1985, a taxa de desemprego nas cidades capitais cresceu de 5,8% para 18,2% e a taxa

de subemprego de 48,5% para 57,3%”. Os salários reais também decresceram

consideravelmente: o valor do salário-mínimo legal mensal foi de U$190 em março de 1982

para U$17 em dezembro de 1985. Com a pauperização, diversas famílias se viram obrigadas a

complementar sua renda fazendo com que seus filhos fizessem pequenos serviços, como

engraxar sapatos.

A partir de 1985, o Estado abandonou a economia estatista vigente em prol de um modelo de

desenvolvimento neoliberal, que imperou por mais de 20 anos, só sendo alterado com o

governo de Evo Morales em 2006. Foram aplicadas diversas reformas que seguiam medidas

recomendadas pelo Fundo Monetário Internacional (FMI), como contração do gasto público, a

diminuição do emprego público, eliminação de controle de preços e salários e abertura de

mercados internos (WANDERLAY, 2009). Em um primeiro momento, também houve duros

cortes em serviços sociais, incluindo áreas como educação e saúde. As consequências sociais

desse período ainda são incertas , porém Scarnecchia (2008, 2013) acredita que essas35

35 Os indicadores de pobreza e desigualdade da época são irregulares ou inexistentes, não sendo possível fazer
uma análise consistente sobre as condições socioeconômicas da população boliviana antes da década de 90. As
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políticas levaram a um aumento da desigualdade e, consequentemente, a uma polarização

crescente entre a classe média burguesa e as classes mais pobres (ARBONA, KOHL, 2004).

Essa estratificação provavelmente aumentou o desprestígio de trabalhos humildes, o que

provocou a construção de um estigma aos engraxates (SCARNECCHIA, CAVAGNOUD,

2013).

Quando falamos em neoliberalismo, nos referimos a mais que uma gestão da macroeconomia

pautada pelo princípio de livre mercado. As práticas econômicas neoliberais são sempre

acompanhadas de uma transformação da própria concepção de estado, assim como da

emergência de um novo modelo de subjetividade. Como desenvolveu Michel Foucault (2008

[1978-1979]) em O Nascimento da Biopolítica, não podemos mais resumir o neoliberalismo a

uma radicalização do liberalismo econômico de Adam Smith. Ao lado da ortodoxia do

laissez-faire, os Estados sob esse regime adotam políticas altamente “intervencionistas”, que

visam alterar profundamente as relações sociais, mudar o papel das instituições de proteção

social e educação, orientar as condutas criando uma concorrência generalizada entre os

sujeitos (DARDOT, LAVAL, 2016). O vago mantra do Estado mínimo convive com a invasão

das instituições de poder no cotidiano, seja como designs “inteligentes” elaborados para

orientar o uso do espaço, seja com a quase onipresença de instrumentos de vigilância. Essas

técnicas sutis exercem um papel disciplinador para melhor adestrar os corpos e a população,

facilitando sua integração aos dispositivos e potencializando ao máximo sua eficiência em

prol da produção capitalista.

Nessa tradição teórica, o neoliberalismo não é, portanto, a simples redução da presença do

Estado, mas sim sua rendição ao mercado. Ele é melhor caracterizado pela “economização”

de domínios até então não econômicos, um processo que subjuga toda a dimensão da vida

humana à lógica do mercado, impondo seus valores, práticas e métricas a virtualmente todas

as relações sociais (BROWN, 2015). As implicações dessa nova hegemonia ainda é objeto de

muito debate, porém, para fins dessa análise, vale destacar dois aspectos: a normatização da

desigualdade em nome da manutenção da concorrência e a eliminação das bases para a

cidadania democrática pelo ideal de capital humano.

“O essencial do mercado está na concorrência” afirmam os neoliberais de acordo com

escassas estatísticas que temos sobre a renda da população, assim como do coeficiente de Gini, parecem ser
contraditórias, o que sugere que eles não são totalmente confiáveis (WANDERLAY, 2009; ARBONA, KOHL,
2004).
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Foucault (2008 [1978-1979], p. 161-163). A concorrência é “a lógica econômica essencial” e

só existe através das diferenças. No entanto, isto não implica que a competição seja inata,

espontaneamente garantida ou que consista em uma predisposição orgânica: “a concorrência é

um ‘eidos’. A concorrência é um princípio de formalização. [...] Seus efeitos só se produzem

se essa lógica é respeitada. [...] Não é um jogo natural entre indivíduos e comportamentos.” A

competição é percebida como benéfica e é imposta como uma norma geral para a vida tanto

individual quanto coletiva, porém, esse estado de todos contra todos precisa ser

continuamente incentivado e sustentado. O governo e a sociedade devem agir em prol de

manter esse antagonismo constante. Como a igualdade se opõe diretamente a esse princípio

geral, qualquer conduta ou política social que vise a repartição é entendida como

essencialmente antieconômica e, por isso, condenada. A crescente concentração de renda

entre os mais ricos não é uma injustiça, mas sim a forma que se deve ser.

Essa problemática se aprofunda com a teoria do capital humano. De acordo com a teoria, o

trabalho não pode ser mais abstraído e dissociado de quem trabalha. Ela rompe com a

concepção clássica de trabalho, compreendido como uma mercadoria fruto do esforço e tempo

empregado e vendida como salário. O trabalho agora “comporta um capital, isto é, uma

aptidão, uma competência; como eles dizem: é uma ‘máquina’” (FOUCAULT, 2008

[1978-1979], p. 308). A remuneração pelo trabalho não é mais resultado de uma troca, mas

sim é o retorno do tempo e esforço investido por parte do trabalhador, que passa a ser

concebido como um “sujeito econômico ativo”, isto é, um empreendedor de si mesmo. Cada

indivíduo seria uma empresa que concorre com outros indivíduos-empresas, originando o que

Foucault nomeia de homo oeconomicus .36

Em um nível pessoal, o sujeito é consumido por uma mentalidade de “cada um por si”, que

36 Wendy Brown (2015) critica Foucault por deixar de explorar as consequências nefastas dessa nova
subjetividade para a vida política dos cidadãos. Primeiramente, a conversão de seres humanos em uma firma
financeirizada inviabiliza a promessa da política de respeito e realização de uma soberania individual e coletiva.
Sejam os indivíduos, sejam os Estados, todas ações praticadas são orientadas para melhor se adequar a valorizar
seu capital humano, “a se comportar em formas que irão superar a concorrência e a se alinhar conforme as boas
avaliações sobre a provável direção desses mercados” (BROWN, 2017, p. 282). A autora chega a afirmar que
essa “economização” corresponde também a uma desdemocratização. Isso não significa que o neoliberalismo
fabrique regimes ditatoriais para se impor, mas sim que as vocações próprias da política - como deliberação,
reflexão moral e o julgamento do bem comum - são inviabilizadas ao se subordinarem aos caprichos do
mercado. A democracia liberal como instituição continua existindo, porém é cada vez mais esvaziada, se
tornando impotente para realizar as funções que lhe foram concebidas, como servir de espaço de mediação de
conflitos e garantir a seguridade e integridade de seus cidadãos. Em última instância, essa desdemocratização se
manifesta pela suspensão da lei, culminando em um estado de exceção permanente nos moldes propostos por
Giorgio Agamben (2004) (DARDOT, LAVAL, 2016).
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lhe faz responsável pelo seu próprio bem-estar enquanto deve competir constantemente uns

com os outros. Todos ficam à mercê da índole do mercado, independente se possuem ou não

condições para competir; logo, “sujeitos políticos perdem suas garantias de proteção pelo

estado liberal”. Nesse jogo implacável, se deve concentrar em manter sua - e apenas a sua -

satisfação enquanto permanece sempre sob a ameaça de se tornar redundante pelo princípio da

concorrência. “Enquanto capital humano, o sujeito, a um só tempo encarregado e responsável

por si mesmo, é todavia um elemento dispensável para o todo”, explica Brown (2015, p. 64):

“capital sucede destruindo e canibalizando outros capitais. Logo, quando competição de

mercado se torna generalizada como princípio social e político, alguns vão triunfar e alguns

vão morrer… isto ocorre como um princípio político e social”.

Este concorrencialismo pode assumir uma dimensão moral. Jessé Souza (2009) traduz essa

dinâmica como meritocracia, em que o sucesso ou fracasso socioeconômico é entendido como

primeiramente fruto de seu bom ou mal desempenho. O mercado, agora principal legitimador

de status, é presumido como inerentemente justo, um ente que abençoa com riqueza ou

condena à pobreza segundo apenas o mérito individual. Tal critério ignora o abismo na

distribuição de recursos, suporte e oportunidades no interior de uma sociedade tão desigual

quanto a latino-americana; reproduzindo e legitimando essa desigualdade. Segundo Souza,

isto se trata de um aparato ideológico destinado a legitimar a manutenção de privilégios pela

classe alta: para quem vem das elites, seus luxos são merecidos, frutos de árduo esforço,

enquanto os de origem humilde são responsabilizados por sua própria incapacidade de

ascender socialmente. Para o autor, a forma como essa “justiça” se pretende natural pelo senso

comum é o que torna o neoliberalismo tão perverso enquanto regime discursivo.

Nesse sentido, toda determinação social que constrói indivíduos fadados ao sucesso
ou ao fracasso tem que ser cuidadosamente silenciada. É isso que permite que se
possa culpar os pobres pelo próprio fracasso. É também o mesmo fato que faz com
que todo o processo familiar, privado, invisível e silencioso, que incute no pequeno
privilegiado as predisposições e a “economia moral” — o conjunto de
predisposições que explicam o comportamento prático de cada um de nós — que
leva ao sucesso — disciplina, autocontrole, habilidades sociais etc. —, possa ser
“esquecido”. O “esquecimento” do social no individual é o que permite a celebração
do mérito individual, que em última análise justifica e legitima todo tipo de
privilégio em condições modernas. É esse mesmo “esquecimento”, por outro lado,
que permite atribuir “culpa” individual àqueles “azarados” que nasceram em famílias
erradas, as quais só reproduzem, em sua imensa maioria, a própria precariedade.
Como, no entanto, o social, também nesse caso, é desvinculado do individual, o
indivíduo fracassado não é discriminado e humilhado cotidianamente como mero
“azarado”, mas como alguém que, por preguiça, inépcia ou maldade, por “culpa”,
portanto, “escolheu” o fracasso. (SOUZA, 2009, p. 43-44).
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É importante, no entanto, não absolutizar essas leituras. Brown (2015) reforça que, apesar de

ser um fenômeno global, o neoliberalismo é inconstante, diferenciado, assistemático e impuro.

Suas coordenadas não são fixas, mas se transformam e se adaptam com a realidade social

conforme é aplicado. A assimetria social crescente entre ricos e pobres e a culpabilização dos

miseráveis certamente ajudam, mas não bastam para explicar o nascimento do mascaramento

coletivo na Bolívia. A desigualdade legitimada não explica sozinha porque o fenômeno ocorre

particularmente em La Paz e tampouco o que faz dos lustrabotas, enquanto categoria,

especificamente marginalizados. Se faz necessário pensar de forma mais nuançada como a

razão neoliberal toma forma discursivamente nesse contexto específico, isto é, em grandes

cidades da América andina no final do século XX; e como ela afeta diferencialmente

determinados grupos, no caso, os engraxates, jovens, habitantes da periferia e

majoritariamente da etnia aimará.

3.3 - Neoliberalismo e a precarização de jovens periféricos

Judith Butler (2015, 2018) reconhece que esse modelo econômico, através do desmonte da

seguridade social somada ao concorrencialismo, fortalece o que ela chama de precarização. A

precarização não se trata de um simples empobrecimento, mas se refere sobretudo a um

processo subjetivo em que algumas populações são impossibilitadas de afetar outras e, assim,

são injustamente expostas à injúria e relegadas à própria sorte. Não é um definhamento

generalizado, uniforme e contínuo em todo o mundo ou em toda a sociedade, mas atinge

populações de forma distinta, considerando um conjunto heterogéneo de marcadores sociais,

como, por exemplo, raça, etnia, idade, classe, gênero, território, religiosidade, entre outros.

Butler trabalha com a noção de precariedade em dois níveis: uma dimensão existencial, outra

social. Primeiramente, trata-se do que ela também nomeia de condição precária

(precariouness), referindo-se à condição genérica comum a todos os seres vivos de propensão

à morte e à interdependência. Todo sujeito, de acordo com Butler, depende de suportes

oferecidos por outros para sobreviver. No entanto, essa precariedade não é percebida nem

sentida de maneira uniforme. Se a condição precária aborda a precariedade como uma

ontologia, Butler considera uma dimensão sociológica da precariedade, entendida como uma

distribuição social, estatal e econômica desigual de aparatos que dão suporte à vida,

consequentemente se tratando de uma precariedade induzida. Essa precariedade secundária e

social ocorreria a partir de um reconhecimento seletivo da precariedade primária e existencial.
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Segundo a autora, o que torna uma vida existencialmente precária é que todo sujeito depende

de um outro além dele próprio para ser apreendido, considerado e reconhecido. Logo, a

precariedade da vida se manifesta sobretudo no espaço de aparência, o que, por sua vez, é

profundamente marcado por enquadramentos midiáticos (VIEIRA, COELHO, MARQUES,

2017). A susceptibilidade de uma vida afetar outras é definida por um conjunto de regulações

dispersas pela sociedade, formando regimes normativos de inteligibilidade. Por não se

encaixarem nesses padrões referenciais, “há sujeitos que não são completamente

reconhecíveis como sujeitos e há vidas que não são sempre - ou nunca são - reconhecidas

como vidas.” (BUTLER, 2009, p. 4). Essa falha no reconhecimento, que pode ser tratada

como uma “morte social” (SCHIPPERS, 2014, p. 41), tem consequências que afetam o corpo

em sua materialidade. Excluídos de estruturas que lhes oferecem proteção e apoio

institucional e econômico, indivíduos e coletivos são expostos a injúria, violência e morte

físicas. Esses seres ininteligíveis não podem nem sequer reclamar sobre seu sofrimento na

esfera pública, sendo desdenhados por seus pares. Para Butler, qualquer violência cometida

contra eles não é só autorizada, mas nem sequer é percebida como violência.

Esses regimes normativos se fazem visíveis e são criados através de enquadramentos

utilizados pelos meios de comunicação. Eles são operações de poder, que “não decidem

unilateralmente as condições de aparição dos sujeitos e acontecimentos, mas seu objetivo é

delimitar a esfera da aparição enquanto tal” (BUTLER, 2015, p. 14). Atuam, assim, para

diferenciar vidas que “podemos apreender e valorizar daquelas que não podemos. Os termos,

as categorias, as convenções e as normas gerais que agem nos dispositivos de enquadre

moldam, por exemplo, um ser vivo em um sujeito reconhecível por meio da apreensão”

(VIEIRA, COELHO, MARQUES, 2017, p. 52).

Nesse sentido, não há dúvidas que os engraxates estão no pior lado da balança, como

indígenas, pobres e moradores da periferia. Porém, há um aspecto que talvez pese ainda mais

para entender a constituição de seu estigma: sua faixa etária. Além de pobres, os lustrabotas

são formados especialmente por jovens, a maioria tendo menos de 25 anos de idade, o que, na

América Latina, pode ser considerado por si só um fator de vulnerabilidade.

De acordo com Reguillo Cruz (2000), a figura do jovem latino só começou a ganhar

visibilidade durante a virada dos anos 80 aos 90. Nesse período, ele era julgado acima de tudo

como um problema social, aparecendo nos cadernos policiais dentro de uma perspectiva

reducionista e determinista que os associava quase sempre à criminalidade e ao uso de drogas.
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“Lamentavelmente, o interesse por jovens no continente cresceu junto com sua condição e

imagem de pária.” explica Herschmann (2009, p. 129): “Em nosso imaginário social já está

enraizada a imagem do jovem como uma espécie de ‘inimigo’ do ‘corpo social’, isto é, quase

sempre como ‘rebelde’, ‘delinquente’, ‘incapacitado’, ‘vulnerável’, ‘imprevisível’, ‘perigoso’

e ‘violento’”.

Essa estereotipização pode ser entendida como um processo biopolítico, em que a idade,

como referente biológico, passa a se tornar um critério para governança dos corpos. Isso se

deve sobretudo à reformulação das dinâmicas sociais, políticas e econômicas que se passou

durante o final do século XX, incluindo a ascensão da razão neoliberal. Como resume

Reguillo Cruz (2000, p. 25-26):

O que isto sinaliza, entre outras coisas, é a necessidade da sociedade gerar
dispositivos especiais para um segmento da população que vai romper massivamente
na cena pública e a consciência de que “apareceu” um novo tipo de sujeito deve
gerar um discurso jurídico que possa exercer uma tutela de acordo com o clima
político; discurso que ao mesmo tempo opera como um aparato de contenção e
sanção.[...]. A “idade” adquire, através desses processos, uma densidade que não se
esgota no referente biológico e que assume valores distintos não só em diferentes
sociedades, mas também no interior de uma mesma sociedade, ao estabelecer
diferenças principalmente em função dos lugares sociais que os jovens ocupam nela.
A idade, ainda seja importante, não é uma categoria fechada ou transparente.

Esse período é marcado de um lado pela emergência de movimentos de uma cultura juvenil,

como, por exemplo, o Hip Hop e a subcultura punk, cujas práticas intervêm diretamente no

espaço público de maneira a produzir rupturas com maneiras pré-concebidas de agir. O novo

regime necessitou criar formas de disciplinar esse grupo irreverente, tratando

simultaneamente como um agente perigoso e como uma “vítima propiciatória” da violência

urbana. O jovem, sobretudo se pobre e periférico, se tornou bode expiatório, culpabilizado

pela mídia pelo crescimento de problemas estruturais nas cidades. A idade como significante

biológico intensifica a força dessa representação, que se prega ao sujeito em uma dimensão

ontológica.

3.4 - (Des)encontro de classes em uma cidade polarizada

Há um terceiro elemento de considerável relevância que pode explicar a hostilidade contra os

engraxates. Scarnecchia (2008, 2013) também associa a aparição da balaclava com um

fenômeno de territorialização urbana, outra consequência das políticas neoliberais da época.

Segundo ela, houve “uma apropriação social e a aquisição de um espaço sempre maior, tanto

fisicamente quanto economicamente, por parte da classe média comerciante aimará que
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residia na cidade”. A pequena burguesia local começou a tratar calçadas e ruas dos bairros

centrais como lugares exclusivos e a ver quem vinha de fora, especialmente se vindos de

regiões pobres, como intrusos nessas áreas. Isso também seria diretamente influenciado por

características da própria cultura aimará, particularmente a dinâmica conhecida como

“paradoxo aimará” cunhado pelo antropólogo Xavier Albó (1977).

Albó afirma que os aimarás possuem um forte sentido de grupo que proporciona uma

comunidade coesa, mas também gera um intenso divisionismo interno. Para ele, a forte

solidariedade dos aimarás com seus vizinhos, por sua vez, gera uma rivalidade entre grupos

da mesma origem étnica, mas separados entre si tanto pela classe quanto pelo território.

Devido a esse paradoxo, a classe média aimará, por exemplo, vê quem vem de fora de seus

bairros, especialmente se vindos de regiões pobres, como intrusos. Essa hipótese explica

porque os engraxates parecem ser especialmente discriminados, tendo em vista que sua

profissão exige que transitem por ambientes públicos que normalmente não ocupariam.

Se o estereótipo é constituído por mudanças nas macroestruturas discursivas, ele é sentido nas

interações cotidianas entre os engraxates e o restante da população pacenha. Segundo os

próprios lustrabotas, são nos encontros face-a-máscara que a discriminação se faz mais

evidente. O simples ato de passar verniz, por mais cordial que pareça, não é apenas uma

relação entre cliente e servidor, mas também abrange o encontro entre extremos opostos da

sociedade: rico e pobre, digno e indigno, normalizado e estigmatizado. Como observam

Maciel e Grillo (2009), em um cenário marcado por uma disparidade abismal, o encontro de

classes distintas sempre contêm uma hostilidade subentendida, experienciada pelo lado mais

vulnerável como um olhar condenante.

Scarnecchia (2008) identifica em sua dissertação a tendência dos engraxates de “interiorizar a

crítica (social) e colocar em dúvida a validez de seu trabalho”. Esse autorrebaixamento é

explicitado em produções jornalísticas como o documentário Brillo (2011). Ao contrário de

outros jovens interrogados por jornalistas ou pesquisadores, Cleto, que na época tinha 20 anos

e trabalhava lustrando calçados desde os 12 anos, assume sem reservas o que o leva a tapar o

rosto todos os dias:

Eu posso explicar um pouco porque tapo a cara, não? Se eu realmente uso esse capuz
é porque às vezes os vizinhos da mesma zona onde você vive, ou o amigo, te
perguntam onde trabalha.Você diz “sou lustrabota” e te discriminam. Você sente um
pouco de vergonha, entende? Porque eles trabalham em uma fábrica, em uma
empresa, são policiais, são professores, tantas coisas que têm… mas, ao dizer que
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sou lustrabota, eu sinto vergonha. Para que isso não ocorra, eu tenho que dizer… eu
tenho que me encapuzar para que não me reconheçam. Se falo que trabalho em uma
loja, nada acontece. Por isso, para que não me descubram, eu me tapo (tradução
nossa).

O sentimento de rebaixamento, de desonra e de ignomínia, bem perceptível no relato acima, é

sempre associado à ocupação desempenhada pelos indivíduos. Ao comparar a sua ocupação

com outras profissões, Cleto mostra como as demais são vistas socialmente como capazes de

aportar ganhos coletivos, alcançando legitimidade quando são percebidas como aptas a

favorecer o bem comum, enquanto a sua sofre de falta de prestígio. Por ter um “trabalho que

indignifica”, ele apela ao anonimato na tentativa de, pelo menos, conter a discriminação.

Nessa perspectiva, a balaclava seria um instrumento do engraxate envergonhado pela própria

pobreza que se protege da mirada humilhante dos outros, consistindo assim em um dispositivo

de invisibilidade social.

Maciel e Grillo (2009) destacam que a invisibilidade social não ocorre apenas porque o

morador rico da região central ignora o pobre miserável que ocupa seu bairro. Ela é uma

dinâmica social bilateral, um acordo tácito feito para garantir o convívio pacífico entre as duas

classes, uma evitando o incômodo e a outra evitando a humilhação, em que um ignora e outro

se omite (SANTOS, MARQUES, 2018). Além de um “olhar através” (HONNETH, 2005) do

pequeno burguês, há também uma indisposição do próprio indignificado em ser visto, que age

de forma a não chamar atenção para si próprio:

os dominados acabam contribuindo para a dominação da qual são vítimas, pois seu
corpo (através de seus gestos) aceita, espontaneamente e por antecipação, os limites
(de classe) impostos — sem ser preciso recorrer a qualquer justificação racional para
essa atitude (antes de se poder pensar o que fazer, o corpo já age) [...] Mas isso não
precisa ser lembrado no momento em que se retraem, sendo comum,
espontaneamente, enrubescerem, baixarem o tom de voz, demonstrarem ansiedade,
desajeitamento ante uma situação a que se submetem, ‘mesmo contra a vontade e a
contragosto, ao juízo dominante’(ou seja, de que eles não são dignos de atenção
respeitosa ou de ter a palavra, de interagir ativamente com seu superior no trabalho
ou com alguém de outra classe sem agir como um delinquente (MACIEL, GRILLO,
2009, p.264-265).

A consciência de que são percebidos ora como drogaditos inúteis, ora como delinquentes vis,

faz com que só ser visto já basta para gerar uma experiência humilhante. Para a burguesia

pacenha, a própria presença dos engraxates deprecia a vizinhança. Então, se têm que estar lá

para trabalhar, que no mínimo se façam o menos perceptíveis possível. Esses nobres

moradores retribuem a reserva dos indigentes com uma indiferença ou aversão:

Pois como não estranhar um ‘farrapo humano’ remexendo no lixo, em um local que
ele nunca frequentaria a não ser para isso (ou para pedir esmola), sujando a paisagem
de quem de outra forma não tem que conviver diariamente com a miséria, com sua
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feiura, se não fosse esse mecanismo peculiar da ‘invisibilidade moral’? (MACIEL,
GRILLO, 2009, p. 267)

Em La Paz, essa dinâmica é levada ao extremo: a timidez dos desqualificados se manifesta

pela atitude de esconder o rosto e usar pseudônimos a fim de evitar a todo custo ser

inferiorizado. Porém, os autores destacam que a invisibilidade não consegue exatamente

“evitar a humilhação”, mas sim a deixa latente. O discurso meritocrático e a degradação

humana sempre reaparecem com o intuito de lembrar os pobres de sua baixeza.

3.5 - Vergonha como potencial resistência?

Não podemos, entretanto, ser tão definitivos. Ao estudar vidas precárias, como observou

Butler (2018, n. p.), “temos que ser cuidadosos para que a linguagem que utilizarmos não

destitua ainda mais essas populações de todas as formas de ação e resistência, todas as

maneiras de se importar uns com os outros ou de estabelecer redes de suporte”. É verdade que

a máscara, enquanto manifestação de vergonha, pode sim ser interpretada como um

reconhecimento involuntário de sua própria condição de pária. No entanto, atestar sua

marginalidade, não é o mesmo que acatá-la passivamente. Tapar o rosto não se resume a uma

tentativa fútil de adiar sua degradação social. Retornemos ao testemunho de Cleto e

observaremos que, por mais que o lustrabota assuma sua infâmia, ele não se identifica com o

lugar concebido para ele. Ao contrário, ele nega o estereótipo, se defende, busca desfazer a

imagem negativa e rebate à sociedade inquisidora, acusando-a de preconceituosa. O

mascaramento, dessa forma, não é só uma ocultação para conter o embaraço dos engraxates,

mas se trata também de um ato crítico contra a discriminação.

Na fenomenologia de Lévinas (2003 [1982]), a vergonha testemunha a experiência ontológica

de ser “fincado” ao corpo, o expondo em sua “nudez” como um ser insuficiente e frágil. Essa

sensibilidade, por um lado, é fonte de vulnerabilidade e, portanto ansiedade (LAROCCO,

2018, p. 5) . “Incapacitado de romper consigo próprio”, o sujeito fica à mercê do outro, é37

dessubjetivado, desfeito pela mirada objetificante e humilhante de seus pares. No entanto, ao

mesmo tempo, para Lévinas, essa exposição é tanto um suplício quanto uma súplica. A aflição

37 Muito do trabalho contemporâneo em vergonha se oporia às abordagens de Agamben (2008) e Lévinas (2003
[1982]). Convencionalmente, culpa se refere a um ato ou atos de transgressão enquanto vergonha é definida
como uma resposta afetiva ao ser descoberto ou exposto como sendo de alguma maneira deficiente. Nessa
perspectiva, culpa é sobre o que foi feito e vergonha é sobre o que ou quem se é (LAROCCO, 2018). Os
filósofos citados, entretanto, rompem com essa distinção, percebendo uma dimensão de culpa na vergonha, mas
conservando sua dimensão ontológica. Fazendo isso, eles buscam positivar a vergonha, enxergando nela um
afeto de resistência.
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de ser afetado pelo outro é uma forma de receptividade, um requisito necessário para também

conseguir afetar esse outro, de o implicar em uma relação mútua. Ela convoca o observador a

reconhecer a precariedade primária existencial do sujeito e, na linha de Butler (2015), pode

causar uma disrupção com o ciclo de precarização do capitalismo contemporâneo.

Há sem dúvida nesses encontros embaraçosos entre pobres e ricos da América Latina uma

dessubjetivação (AGAMBEN, 2008). O pobre, como observa Jessé Souza (2009, p. 23), é

reduzido a um mero corpo, incapaz de atender às demandas de um mercado cada vez mais

competitivo baseado no uso do conhecimento útil para ele. Assim, ele é objetificado e

abandonado, entendido como indigno de qualquer consideração. No entanto, como observa

Giuseppe Cocco (2013, p. 51), Souza falha em reconhecer que, “mesmo que a condição da

‘ralé’ seja terrível e dramática, ela possui uma potência”, centrada justamente de ser - antes de

mais nada – um corpo sensível capaz de afetar o outro, de reivindicar justiça e de alterar a

percepção social de si mesmo. Há, nesse sentido, uma potencial subjetivação nessa

dessubjetivação. O próprio desdém da classe média aos pobres, pode, de alguma maneira,

atestar sua vinculação involuntária com o outro que desejam ignorar. Como aponta Fabrício

Pontín (2018, p. 199-200): “Eu desvio seu olhar e tento ignorar meu encontro, mas ao fazê-lo,

ao ignorá-la e continuar caminhando para meu jantar, não é que eu ainda sim fui exposto e

afetado? A necessidade de deslocar o olhar, de evitar ser afetado, não explícita a

impossibilidade de não ser afetado?”

Para Agamben (2008), longe de um derrotismo, a dessubjetivação que a vergonha atesta

oferece a possibilidade do sujeito potencialmente interagir com àquele cuja mirada o humilha,

se apropriar da linguagem que o objetifica e tomar consciência de sua condição, promovendo

assim uma área intermediária que potencialmente leva a um processo de subjetivação. A

máscara, mesmo enquanto vergonha, pode constituir portanto um local de resistência. Ela

produz uma disrupção do cotidiano marginalizante de La Paz que, se bem aproveitada, pode

criar oportunidades para os lustrabotas reivindicarem a dignidade que lhes é negada.

3.6 - O desmascaramento no documentário Brillo

Ao cobrir a cara, os engraxates “paradoxalmente se tornam mais visíveis” escreve

Scarnecchia (2008, p. 104). Às vezes com certo temor, às vezes simplesmente curiosos,

turistas ou qualquer visitante estrangeiro que passeia por La Paz veem sua mirada furtada por

esses personagens mascarados. Apesar do ostracismo local, o tapar de rosto acabou lhes
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concedendo atenção internacional, levando a diversas produções midiáticas. Entre reportagens

amadoras feitas por vlogueiros a curtas ficcionais, os lustradores acabaram adquirindo o status

de “celebridades anônimas” (BECK, 2009) no contexto boliviano.

Especificamente em relação ao conteúdo profissional, é visível que a imprensa lhes reserva

alguma simpatia. Os jornais e meios audiovisuais se dão ao trabalho de documentar a

insegurança e carência de suas condições de vida assim como descrever o preconceito que

enfrentam. No entanto, essas reportagens em geral produzem um conteúdo raso e até mesmo

simplista, exercitando mais um exotismo ou uma caridade do que propriamente levantar

questões políticas e sociais da conjuntura pacenha.

É o caso do documentário Brillo (2011), uma média metragem produzida pela produtora

espanhola Natx.tv e principal referência jornalística sobre os engraxates. O filme consiste em

uma sequência de diversas entrevistas com alguns dos ambulantes e assistentes sociais que os

acompanham. As falas são editadas de maneira a demonstrar seu sofrimento e a precariedade

e mais ou menos explicar as razões que os levam a cobrir suas faces. Na sequência final, os

engraxates entrevistados retiram suas balaclavas com música esperançosa ao fundo, a imagem

passa do preto e branco para o colorido, realçando o tom otimista (Fig. 3.3). A mensagem

nada sutil é que, agora que o espectador tomou o devido tempo para conhecer e compreender

os engraxates, seu estigma está superado e, portanto, eles não tem mais motivos para esconder

suas identidades: os lustrabotas já podem se expor sem medo de serem perseguidos.

Figura 3.3 - Sequência Final do Documentário Brillo (2011).
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Apesar de sugerirem que houve um exercício próprio de escuta, o melodrama na conclusão

revela o artifício do filme como um todo. A sensação é que o desmascaramento funciona

como o subir das cortinas de uma casa de teatro e o sorriso exposto por trás das balaclavas é

mais uma máscara, feita agora não para protegê-los do juízo de seus conterrâneos, mas para

satisfazer o olhar do gringo. A cena, afinal de contas, tem um efeito pacificante: após

experienciar brevemente a angústia dessa terra distante, o espectador se sente tranquilizado

que os males foram corrigidos pela intervenção desses jornalistas. Não é necessário fazer mais

nada além de assistir o documentário e se manter informado.

Igualmente problemático é como solicitam aos engraxates que exponham o rosto nu à câmera.

Neste gesto, o documentário trai seu próprio trabalho: mesmo depois de horas de entrevista,

os repórteres entendem que uma relação autêntica não é possível enquanto não conhecessem

suas faces. É como se seus produtores não vissem a balaclava como nada mais além de um

empecilho para a dignidade. Esse reconhecimento subordinado a uma transparência do outro

configura o que Judith Butler (2015) nomeia de “violência ética”, quando, ao invés de darmos

liberdade para que o outro exerça suas próprias aspirações e paixões, o forçamos a

permanecer coerente a uma identidade dada. Esse abuso é reforçado pela própria estrutura.

Brillo propõe que, a partir dos relatos sobre a vida dos engraxates, o espectador tome

conhecimento sobre eles, produzindo assim uma identificação que instigue solidariedade. No

entanto, a edição atrela suas falas ao desenho de uma identidade do engraxate como um

trabalhador ou estudante pobre e perseguido injustamente pela sociedade. Mesmo que seja

mais um clichê do que um estereótipo, ainda funciona como um enquadramento que acaba os

restringindo.

Somado a isso, há a justaposição constante de entrevistas dos trabalhadores de cara coberta,

que contam sua perspectiva da sociedade pacenha e suas história de vida, com entrevistas de

agentes sociais de cara descoberta que comentam ou reforçam esses testemunhos dos

engraxates. Existe aí, querendo ou não, uma necessidade do técnico distinto validar o discurso

do anônimo indistinto, como se a fala dos lustrabotas não tivesse força por si mesma. A nova

identidade construída só é possível, portanto, dentro de uma relação de subordinação

(SANTOS, 2019).

Apenas se troca a identidade estigmatizada por outra identidade não tão agressiva, mas não

tampouco emancipadora. Indivíduos assujeitados, escreve Rancière (2018, p. 48), sempre

possuem “identidades aparentemente sem mistério”, isto é, identidades não contraditórias e
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facilmente reconhecíveis. “Todo mundo vê de quem se trata”. A ação política - e também

estética - só emerge de fato quando se evidencia um enigma, um estranhamento e, por

consequência, um afastamento em relação à imagem anterior que lhe foi atribuída.

Ironicamente, é justamente esse estranhamento causado pela balaclava que o documentário

busca eliminar.

3.7 - Um olhar ético, ch’ixi e não representativo

Crítica a etnografías convencionais, a autora boliviana Silvia Riveira Cusicanqui (2015)

elaborou uma metodologia própria de pesquisa que desse conta de apreender o pensamento

próprio do indígena andino. Para ela, as ciências sociais são tradicionalmente firmadas em

uma oposição entre o sujeito pesquisador, que observa e analisa à distância, e o objeto de

pesquisa, as sociedades estudadas, vistas como atores passivos na construção do

conhecimento. Em oposição a antropologia visual, tida como presa a perspectivas

eurocêntricas, racionalistas e verticais, Cusicanqui propõe uma “sociologia da imagem” que

utiliza diferentes recursos visuais, desde fotografias a desenhos rudimentares, para reconhecer

múltiplas realidades em seus respectivos contextos singulares (DIAZ HERRERA, 2020). Em

suas palavras:

Do ponto de vista do visual, a sociologia da imagem é então muito distinta da
antropologia visual, tanto que nesta se aplica um olhar exterior a xs “outrxs” e e
naquela o/a observador/a olha a si mesmx no entorno social em que habitualmente se
desenvolve. Na antropologia visual necessitamos familiarizarmos com a cultura,
com a língua e com o território das sociedades outras, diferentes da sociedade
eurocêntrica e urbana de onde provêm xs pesquisadorxs. Pelo contrário, a sociologia
da imagem supõe uma desfamiliarização, um distanciamento com o já conhecido,
com a imediatez da rotina e do hábito. A antropologia visual se funda na observação
participante, onde o/a pesquisador/a participa com o fim de observar. A sociologia
da imagem, por outro lado, observa aquilo que já de fato participa; a participação
não é um instrumento a serviço da observação mas sim seu pressuposto, ainda se faz
necessário problematizá-la em seu colonialismo/elitismo inconsciente. Outra
diferença entre sociologia da imagem e antropologia visual é que esta última se
orienta diante todo o registro (fotográfico, videográfico, fílmico) das sociedades que
se estuda para as mostrar a um público urbano e acadêmico. Isto é, é antes de
qualquer coisa uma prática de representação. Porém a sociologia da imagem
considera todas as práticas de representação como seu foco de atenção, se dirigindo
à totalidade do mundo visual, desde a publicidade, o fotojornalismo, arquivo de
imagens, a arte pictórica, o desenho e o têxtil, além de outras representações mais
colectivas como a estrutura do espaço urbano e as pegadas históricas que se fazem
visíveis nele (CUSICANQUI, 2015, p. 21-22 - trad. nossa).

Apesar da autora estar se referindo especificamente a trabalhos das ciências sociais, seus

comentários também são aplicáveis à prática jornalística e documental. Mesmo se propondo a

ser solidário com os engraxates, Brillo acaba sempre ansioso em os “rostificar” no sentido
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deleuziano: retratar suas vidas, gravar seus relatos, enquadrá-los e mostrá-los para uma

audiência européia. O produto final permanece alheio à vida dos sujeitos representados e a

interação da equipe com os locais é sempre curta e limitada. As imagens produzidas apenas

atestam a visão que já se tinha antes do próprio encontro, não havendo, desta forma, uma

experiência transformadora em nenhum dos pólos do processo comunicativo.

Nesse sentido, vale a pena contrastar Brillo com o fotolivro Héroes del Brillo, de autoria do

fotógrafo uruguaio Federico Estol. Assim como a equipe espanhola, Estol é igualmente

simpático aos lustrabotas e inevitavelmente estranho ao seu mundo. Porém, ao contrário de

coletar apressadamente a história desses jovens marginalizados e, com isso, arriscar cometer

uma violência ética, o fotógrafo toma seu próprio tempo para se introduzir e conhecer o

universo pacenho, uma aproximação que durou semanas e que foi mediada pela ONG

Hormigón Armado .38

Visando combater o preconceito e auxiliar na inserção social destes jovens marginalizados, a

ONG oferece apoio escolar, jurídico, à saúde, realiza oficinas semanais, organiza tours

turísticos e publica um jornal homônimo. Em entrevista, o diretor e fundador do projeto,

Jaime Villalobos, revela que, apesar de ser inspirado em outras organizações de auxílio a

moradores de rua, como o Big Issue de Londres, o diferencial do Hormigón Armado está39

justamente na atenção a dimensão simbólica da discriminação e da desigualdade. Eles

oferecem aos engraxates selecionados a oportunidade de vender um jornal bimensal,40

redigido parcialmente por eles próprios. A publicação possui três objetivos principais: (1)

primeiro, oferecer uma forma de auxílio financeiro aos beneficiários, que investem o dinheiro

arrecadado normalmente em comida, roupa e/ou material escolar. Em 2018, o jornal contou

com uma tiragem de 5.500 exemplares a cada dois meses. O projeto também estima que cada

edição gere cerca de US$3.000 de suporte econômico direto. (2) O segundo objetivo é educar

os beneficiários em vários temas a partir de oficinas semanais. Em troca do direito de vender

o jornal, se exige que participem de pequenos cursos ministrados por voluntários ou parceiros

40 Infelizmente, o projeto só tem recursos para prestar auxílio a um número limitado de beneficiários. Por isso,
eles fazem “uma seleção cuidadosa”, dando prioridade para mulheres, especialmente mães. No ano de 2018, ele
abrange 60 engraxates e suas famílias imediatas, somando quase duzentos beneficiários diretos.

39 O Big Issue é apenas um dos mais de 100 “jornais de rua” da International Network of Street Papers (INSP),
uma rede presente em 34 países e que produz jornais em 24 línguas diferentes. A América Latina possui 8
“jornais de rua”, sendo três brasileiros. Mais informações em < https://insp.ngo/ >, acesso 10 set. de 2018.

38 O nome pode ser literalmente traduzido como “Formigão Armado”, mas consiste em uma expressão do
espanhol para “concreto armado”. Mais informações disponíveis em: <
http://hormigon-armado.wixsite.com/lustrabotas >, acesso 02 de Set. de 2018.
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tanto bolivianos quanto estrangeiros. Os encontros abordam direitos humanos, segurança,

drogas, sexualidade, entre outras temáticas de relevância para a juventude de rua e

trabalhadora. Normalmente os textos do jornal são produzidos individualmente ou em grupo

durante essas oficinas. (3) Por último, tanto as oficinas quanto o jornal buscam, nas palavras

de Villalobos, “a construção de autoestima”.

Estol aproveitou ao máximo o espaço e tempo já estruturado das oficinas para dialogar

abertamente com seus retratados. Através de um workshop de desenho e buscando inspiração

nos quadrinhos jornalísticos de Joe Sacco e Art Spiegelman, dezenas de bolivianos e um

uruguaio comporam um storyboard que serviria como guia para as sessões fotográficas (Fig.

3.4). Desta forma, os engraxates não eram apenas modelos, posando sob as ordens de seu

retratista, mas atores que participavam no processo de criação desde sua concepção.

Além disso, o produto final não seria uma sequência de fotografias emolduradas e pregadas

nas paredes de um museu, mas uma edição especial do jornal Hormigón Armado. Cada um

dos participantes recebeu várias cópias impressas do fotolivro que poderiam guardar para si,

presentear familiares e colegas ou até mesmo vender na rua (Fig. 3.5 e 3.6).

Consequentemente, além do trabalho subjetivo, o projeto proporcionou um aporte que

também é material e financeiro .41

Figura 3.4 - Exemplo de como um Storyboard foi adaptado para se tornar uma fotografia. Fonte:
federicoestol.com.

41 Em uma entrevista, Estol (2018) conta que mantém contato com a ONG, que começou a adaptar algumas das
imagens em cartões postais para serem vendidos a turistas. “Estes cartões representam uma entrada de dinheiro
fixa para todas as famílias da associação Hormigón Armado e seu ritmo de venda aumenta mais que o próprio
jornal que deu surgimento à ONG".
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Figura 3.5 e 3.6 - Lustrabotas vendem fotolivro Héroes del Brillo nas ruas de La Paz. Frame do Trailer do
Projeto. Fonte: Vimeo.com.

O resultado não é apenas um trabalho gráfico de forte relevância social, mas uma obra

artística engendrada desde sua idealização até sua distribuição seguindo um compromisso

ético e político com a humanização efetiva do outro. Este processo contempla também uma

forte experimentação estética, que, similar à sociologia da imagem de Cusicanqui, rompe com

paradigmas representativos. Em uma entrevista, Estol (2018) sugere que, caso seguisse à risca

a ambição realista que orienta a fotografia documental, ele não exporia a realidade em si, mas

apenas construiria um retrato de como essa realidade é hegemonicamente percebida, o que, no

caso dos engraxates de La Paz, culmina apenas em reforços de estereótipos. Héroes del Brillo,

portanto, não se propõe a mostrar os engraxates da maneira como são (vistos), mas sim na

maneira como querem vir a ser percebidos. Na prática, isso significou se afastar de um

empenho meramente documental, dedicado, por exemplo, em capturar cenas ou eventos da

vida desses sujeitos, em prol de abraçar uma proposta mais teatral e ficcional, materializando

através da fotografia uma história fantasiosa onde indignos conquistam dignidade.

Fotografar desde um ponto de vista documental tradicional um coletivo em que eles
não mostram a cara sob nenhum contexto e utilizando uma balaclava, por mais que
se recorra a estratégias, seguramente terminaria enfatizando a discriminação sofrida
socialmente. Talvez o resultado para o mundo da fotografia teria funcionado, mas
eticamente terminaria prejudicando o coletivo. Por outro lado, a ficção me dá a
liberdade de pôr os valores em jogo de uma forma participativa e deliberando entre
todos os elementos que formam as imagens. O jogo de converter em heróis os
marginalizados só pode ser feito com a ficção, presenteia orgulho e geralmente em
esses tempos tem mais capacidade de transformação da realidade que a fotografia
documental em um sentido estrito. Eu me considero dentro da categoria de narrativa
visual (visual storytelling), um narrador de histórias visuais que concebe a realidade
e a fantasia dentro de um mesmo canal, igual que um repentista fazendo rimas ao
redor do fogo (ESTOL, 2018 - trad. nossa).

Esse esforço ético por parte de Estol culmina em uma narrativa visual que conquista efeitos na

fotografia similares ao que o realismo mágico ou maravilhoso produz na literatura. Tal qual

nesta tradição própria da pós-colonialidade (BHABHA, 1990), o real se vê constantemente

invadido pelo fantástico, culminando em um mundo em que o ordinário e o extraordinário
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convivem de tal maneira que são quase indistinguíveis. Não se trata de uma tessitura dos

acontecimentos escapista, em que a realidade é acriticamente abandonada para se mergulhar

em devaneios. Héroes del Brillo justapõe espaços concretos com utopias, o físico com o

possível, a memória com o sonho… Em síntese, trata-se de uma tradução gráfica que abrange

mais do que o cimento e o asfalto, mas a cidade enquanto um local psicológico, definido tanto

pela geografia espacial quanto pela circulação difusa e caótica de múltiplas subjetividades.

Nesse esforço, outros suportes, além da própria fotografia, são utilizados, como colagens,

gravuras e desenhos. Em uma página dupla (Fig. 3.7), por exemplo, a panorámica de La Paz

representa a dimensão “material” da cidade, mas compete com esboços de outras cidades,

feitas em diferentes estilos e cores - um sútil indício de que não se trata de uma simples

oposição entre real e imaginário: dentro do ambiente psicológico existem múltiplas ficções.

Em destaque na composição, há um engraxate que admira a paisagem reconhecendo nela

todas as suas múltiplas facetas.

Figura 3.7 - Páginas 15 e 16 do Fotolivro Héroes del Brillo . Fonte: federicoestol.com.42

42 As páginas do fotolivro Héroes del Brillo não são numeradas, porém, a fim de melhor referenciar suas
imagens, as ordenamos as frentes e os versos de suas folhas, desconsiderando a capa e a contracapa.
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É possível descrever esta justaposição eclética através do conceito andino ch'ixi, entendido

como um “contexto ‘abigarrado’, manchado, pintado, mosqueado em que convivem os

diferentes, permitindo se confundir na percepção, mas nunca se misturar” (LARA, 2014, p.

603). De acordo com Cusicanqui: (2015, p. 295):

Ch’ixi se refere literalmente ao cinza marmorizado, formado a partir de uma
infinidade de pontos negros e brancos que se unificam para a percepção, mas que
permanecem puros e separados. É um modo de pensar, de falar e de perceber que se
sustenta no múltiplo e no contraditório, não como um estado transitório que deve ser
superado (como na dialética), mas como uma força explosiva e contenciosa, que
potencializa nossa capacidade de pensamento e ação. Se opõe, portanto, às ideias de
sincretismo, hibridez e a dialética da síntese, que sempre andam em busca do uno, da
superação das contradições através de um terceiro elemento, harmonioso e completo
em si mesmo (Trad. Nossa).

Héroes del Brillo também pode ser lido tanto como um trabalho de fotografia documental

quanto como uma história em quadrinhos, sem se identificar integralmente com nenhum. O

fotolivro ora narra o trabalho cotidiano dos engraxates ora inventa uma urbanidade paralela

para eles ocuparem. Tudo isto enquanto perpassa por múltiplos materiais, técnicas e gêneros,

às vezes simultaneamente presentes em uma mesma imagem.

3.8 - Explorando El Alto com os lustrabotas

Como vimos anteriormente, os lustrabotas transitam por territórios dominados por classes e

grupos rivais. Eles são quem diariamente saem, vão e voltam de El Alto para La Paz e

vice-versa, nunca pertencendo propriamente a cidade nenhuma. Se isso em parte mobiliza sua

estigmatização, Héroes del Brillo mostra que também há aí uma potência: a categoria é capaz

de explorar e percorrer diferentes dimensões da cidade ignoradas pelo restante da sociedade.

Esse caráter nômade é evidente na maneira como o ensaio os retrata em perpétuo movimento.

Enquanto Brillo entrevista os engraxates estáticos, sentados sob um banquinho no meio de

uma praça ou calçada, Estol não os deixa ficar parados. Se em dado momento, estão olhando

da esquerda para direita, acompanhando o sentido normal de passar de páginas, em outro

instante, já correm na direção oposta (Fig. 3.8) ou simplesmente descem para fora do quadro

(Fig. 3.9).
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Figura 3.8 - Páginas 23 e 24 do Fotolivro Héroes del Brillo. Fonte: federicoestol.com.

Figura 3.9 - Páginas 11 e 12 do Fotolivro Héroes del Brillo. Fonte: federicoestol.com.
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O zigue-zaguear não ocorre a esmo. Conforme avançamos pelo fotolivro, somos confrontados

com fotos levemente em plongée de sapatos caminhando. Estas imagens configuram um plano

subjetivo dos protagonistas da narrativa, trabalhando de maneira a intensificar a identificação

do espectador com os trabalhadores de rua. O olhar dos lustrabotas é inquieto, como se

estivesse à procura de algo, mas, quando o encontram, já é tarde demais: da página 17 à 20,

percebemos que uma calamidade ocorreu. (Fig. 3.10 e 3.11).

O fotolivro faz óbvias referência às narrativas de super-herói e, seguindo os mesmos tropos,

também tem seu próprio vilão. Esse ser monstruoso não tem máscara nem rosto, sua cabeça é

feita de tiras de pano alaranjadas ou marrons e parece personificar a poluição urbana.

Emitindo uma fumaça amarelada com sua mão direita, a criatura suja e danifica os calçados

dos pedestres. Afortunadamente, os lustrabotas possuem uma habilidade própria para

contrapô-lo: o poder de dar brilho, manifesto como uma luz refletida que escapa de suas mãos

(Fig. 3.12). Apesar de ganhar contornos sobrenaturais, o ensaio fotográfico ainda é, antes de

qualquer coisa, sobre o ofício de engraxate. Não se trata, portanto, de apagar a realidade da

categoria em favor de alguma idealização abstrata, mas sim de mostrar o cotidiano desses

profissionais sob uma nova perspectiva.

Por décadas, a cobertura internacional escolheu retratar El Alto e a Bolívia através de

narrativas de desespero e pobreza. Nesse sentido, o caso dos lustrabotas foi recorrentemente

trabalhado pela imprensa estrangeira como um exemplo de atraso e subdesenvolvimento

(SANTOS, MARQUES, 2018). Para ser justo, apesar de passar por um longo período de

prosperidade tanto social quanto econômica, a Bolívia ainda é marcada pela turbulência

política e por uma população pauperizada, mas se fixar apenas nesses aspectos nega a agência

de sua população, não contribuindo para combater de fato a precariedade que assola o país.

Figura 3.10 e 3.11 - Páginas 17, 18, 19 e 20 do Fotolivro Héroes del Brillo. Fonte: federicoestol.com.
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Figura 3.12 - Páginas 25 e 26 do Fotolivro Héroes del Brillo. Fonte: federicoestol.com.

Esta caracterização mantém a própria El Alto como uma “cidade largamente desconhecida ou

mal compreendida por quem não habita ali, mesmo entre bolivianos” (LAZAR, 2008, p. 3).

A partir dos anos 2000, o município passou a encarnar “o símbolo de uma Bolívia rebelde,

popular e autoorganizada, em que se manifesta mais do que em qualquer outro lugar o

renascimento de lutas indígenas” (POUPEAU, 2010, p. 427). Hoje El Alto não pode ser mais

descrito como apenas um “subúrbio miserável”, se tornando um dos principais eixos do

desenvolvimento boliviano .43

Nas viagens interurbanas dos engraxates, El Alto floresce ao fundo. Ao invés de destacar

somente as velhas constelações monocromáticas de tijolo batido, Estol exibe os engraxates

passando pelos chamados Cholets (Fig. 3.13), edifícios “esteticamente polêmicos” marcados44

por fachadas chamativas e adornos inspirados pelas culturas indígenas que definem a

“arquitetura neoandina” ou “andetectura” (DALY, 2019). Servindo ao mesmo tempo de

residências para os novos ricos altenhos, casa de eventos para festas e galeria comercial, esses

44 A denominação Cholet mescla a palavra de origem suíça “chalé” com “chola” ou “cholo”, um nome
pejorativo que em geral se refere ao indígena que deixou sua comunidade indígena e roupa tradicional para
assimilar-se a cultura mestiça "crioula". (DALY, 2019).

43 “El Alto é a segunda cidade industrial do país, com mais de 5000 estabelecimentos, dos quais já geraram 270
milhões de dólares em produtos manufaturados, exportados principalmente aos Estados Unidos. [...] O fato de
que se produz anualmente mil empresas é prova do dinamismo da cidade” (POUPEAU, 2010, p. 11).
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prédios foram inicialmente idealizados e popularizados pelo engenheiro Freddy Mamani.

Referenciando uma estética futurista de franquias hollywoodianas, mas também rememorando

padrões geométricos provenientes das tradições aimará, os Cholets são um exemplo de uma

combinação ch’ixi na arquitetura, em que conceitos “modernos” e “primitivos” coexistem sem

necessariamente se fundir. As construções em si já marcam uma “busca por algo ‘fora do

mundo’ que se vê frequentemente em novelas da ficção científica” (DALY, 2019, p. 64) e

reforçam a surrealidade pulp das fotografias de Estol.

Depois de um confronto, os lustrabotas se unem e derrotam o maculador de sapatos.

Vitoriosos, são celebrados pela população como heróis (Fig. 3.14). A imagem atesta que seu

desejo coletivo nunca foi exatamente deixar de ser engraxates ou abandonar o mascaramento,

mas sim conquistar reconhecimento. Apesar da forma e do tom, Estol não mostra nada mais

que os lustradores seguindo seu trabalho diário de trazer brilho aos calçados de seus clientes.

A diferença com a “realidade” é que, na sua fantasia, seu ofício lhes concede honra, ao invés

de humilhação.

Figura 3.13 - Páginas 13 e 14 do Fotolivro Héroes del Brillo. Fonte: federicoestol.com.
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Figura 3.14 - Páginas 40 e 41 do Fotolivro Héroes del Brillo. Fonte: federicoestol.com.

3.9 - A cena final de Héroes del Brillo

Depois da aventura, um dos engraxates heróis, do alto das montanhas, observa a cidade que

atua como guardião. Com a missão comprida, está pronto para voltar ao mundo “real”. De

costas para a câmera, retira a máscara, porém sua identidade permanece oculta (Fig. 3.15).

Esse desmascaramento não expõe a face humana do lustrabota. Retirar a máscara, nesse

contexto, é retornar ao mundo cotidiano habitado pelos cidadãos comuns de cara descoberta.

Porém, a história deixa implícito que, no dia seguinte, se mascarará de novo e percorrerá a

cidade trazendo brilho para os calçados dos pedestres. Ao contrário do documentário Brillo,

não se sugere aqui que a máscara se tornaria obsoleta, ela é apenas deixada de lado

temporariamente enquanto o herói recupera suas forças. A balaclava não é entendida como

um estigma, como um símbolo da vergonha desses jovens. Ela é sua força, literalmente aquilo

que lhes dá um poder único: a máscara é uma relíquia mágica, um objeto performativo que

lança os engraxates há outra La Paz e El Alto, reimaginada como o palco de uma jornada

épica. É a máscara que literalmente possibilita que a aventura narrada aconteça, por isso, é só

a partir dela, que podemos conhecer essa dimensão até então desconhecida da vida dos

engraxates.
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Apesar de ser encenado, o ensaio não perde seu caráter documental. Em contraste com

abordagens convencionais, não há uma ambição realista ou noticiosa de capturar a vida desses

sujeitos. O que essas imagens documentam não é a realidade que os lustrabotas vivem no dia

a dia, mas sim suas fantasias que os mobilizam a cada dia (SANTOS, 2019).

Figura 3.15 - Páginas 51 e 52 do Fotolivro Héroes del Brillo. Fonte: federicoestol.com.
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Não sei bem como dizer isso, mas me pergunto se a
máscara, sendo universal, não refine nossas relações
com os outros muito mais que o rosto nu.

Kōbō Abe
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4. POSFÁCIO EM DEFESA DAS MÁSCARAS SANITÁRIAS

Solidariedade e Negacionismo na Pandemia de COVID-19

4.1 - A Máscara se torna Norma

“Caso essa tese seja aceita como algo razoável — o que de pronto discordo — teríamos que

aceitar motoristas dirigindo mascarados, pessoas entrando em comércios, repartições públicas

e até mesmo em bancos mascaradas” escreveu o jurista Wagner Rubinelli (2014),

argumentando em favor da criminalização de uso de máscaras após as jornadas de 2013.

Ironicamente, o outrora tão absurdo cenário se concretizou. Seja em ruas, carros ou edifícios,

a máscara não só se tornou normal, mas norma. Hoje já supera os óculos enquanto acessório

facial mais difundido do planeta (LEONE, 2020). O mundo cobriu seu rosto e não foi devido

uma interpretação polêmica da lei como zombava Rubinelli, tampouco a consolidação de uma

posição política ou uma nova tendência da moda. É apenas uma questão sanitária.

Em 2020, uma entidade microscópica parou o planeta. De um dia para o outro, a circulação

nos principais centros populacionais teve que ser suspensa. Enquanto nos entrincheirávamos

em nossas residências, assistíamos imagens pós-apocalípticas de alamedas e parques

desprovidos de pessoas (Fig. 4.1). Grandes obras arquitetônicas da humanidade,

monumentos ao domínio do Homem sob a natureza, se transformaram em cascas abandonadas

da civilização contemporânea; como descreveu o vídeo ensaísta, Evan Puschak (2020): “É um

mundo construído por nós, para nós e sem nós”. Apenas um ano depois do coronavírus 2 da

síndrome respiratória aguda grave (SARS-CoV-2) ser detectado pela primeira vez na cidade

chinesa de Wuhan, mais de 2 milhões de pessoas oficialmente morreram vítimas da nova

doença (LEE MYERS, 2021). Perdemos mais em poucos meses do que em anos de violentos

conflitos e massacres ; uma catástrofe que não é obra de nenhum sujeito, partido ou nação,45

mas de um ácido ribonucléico revestido por uma estrutura de proteína, um vírus, que para

muitos sequer pode ser considerado um ser vivo (MARKUS, 2020).

Pouco tempo se passou e as quarentenas decretadas foram progressivamente flexibilizadas, as

ruínas voltaram a ser ocupadas e a população aprendeu a conviver com a presença de uma

doença mortal, altamente contagiosa e sem nenhum tratamento existente. Para enfrentar a

45 Por exemplo, esse é número maior que o total de fatalidades em décadas de guerra entre EUA e URSS no
Afeganistão durante a Guerra Fria (LEE MYERS, 2021) e maior que 5 anos de genocídio na Camboja pelo
regime do Khmer Vermelho liderado por Pol Pot (KIERNAN, 2003).



115

peste, foram repassadas orientações de segurança e distanciamento social, destacando

lavagens frequentes das mãos e, é claro, o uso de máscaras sanitárias.

Figura 4.1 - Fotografia Aérea do Parque de Diversões Guanabara esvaziado, em Belo Horizonte, Brasil, dia 5 de
abril de 2020. Por Douglas Magno/AFP/Getty Images. Fonte: CNN.com

O principal meio de transmissão do COVID-19 são aerossóis e gotículas de saliva que

escapam pelo nariz ou pela boca sempre que o indivíduo infectado espirra, tosse, fala ou

respira (ANDERSON et al., 2020). Estes pequenos pingos carregam os micróbios para fora

do corpo, se alojando em superfícies próximas como mesas ou cadeiras. Para ser infectado,

basta tocar nesses objetos e levar sua mão a alguma mucosa da face ou apenas inalar o ar

contaminado. A função das máscaras é dificultar com que o usuário tenha contato direto com

essas partículas infecciosas, além de o desestimular de apalpar o próprio rosto ao mesmo

tempo que evita com que ele, enquanto potencial doente assintomático, espalhe o germe sem

saber (Fig. 4.2).

Apesar do isolamento social seguir sendo a prática mais eficaz para evitar a transmissão da

COVID-19, é inegável que o uso coletivo de máscaras reduz consideravelmente a taxa de

contágio. Um estudo feito com hamsters (CHAN et al., 2020) demonstrou como, mesmo sem

garantir uma imunização total, meramente tapar o rosto com um pano já reduz a carga viral

que se é exposto, o que promove quadros mais brandos da doença e facilita a recuperação do
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indivíduo infectado. Ou seja, ao conferir uma barreira física entre o usuário e o ambiente,

máscaras sanitárias - incluindo as caseiras feitas de tecido - diminuem a quantidade de cópias

do vírus que entram no seu organismo, facilitando o trabalho do sistema imunológico, o que

por sua vez leva ao desenvolvimento de sintomas mais leves ou até mesmo nenhum sintoma

sequer. É possível especular que o melhor desempenho de países asiáticos na contenção da

pandemia se deva em parte à difusão prévia de máscaras nestas regiões (LEONE, 2020;

TUFEKCI, 2020).

Em resumo, é fato certo e seguro que máscaras salvam vidas e não há motivo legítimo que

justifique não usá-las. Nesse sentido, elas se contrapõem à maioria das máscaras estudadas

nas ciências humanas, incluindo as balaclavas dos capítulos anteriores. Máscaras sanitárias

são objetos funcionais, não performativos; cobrem uma parte pequena da face e não

atrapalham na identificação pessoal e, a priori, seu uso não assume nenhuma serventia política

ou sequer comunicativa, ocorrendo apenas devido a uma necessidade material. Ou, pelo

menos, deveria ser assim.

Figura 4.2 - Comparação do fluxo de ar bucal e nasal com e sem máscara.
Fonte: National Institute of Standards and Technology (NIST).

4.2 - A Tese Biopolítica da Pandemia e a Máscara Misántropa

Ainda que seja uma forma de contingência, máscaras foram imediatamente questionadas

assim que se tornaram mandatórias. A vestimenta passou por um processo de semiotização e

politização em que diversos agentes lhe atribuíram um sentido além de sua funcionalidade.
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Esse processo pode ser atribuído em parte devido a um erro na estratégia comunicativa das

organizações públicas de saúde internacionais. Nas primeiras semanas da pandemia, se

receava que o pânico causado pelo vírus exaurisse a provisão de máscaras, o que exporia

ainda mais médicos e enfermeiros que atendiam a população. Essa apreensão levou

especialistas a emitir comunicações contraditórias, afirmando nas coletivas de imprensa,

enquanto eles próprios apareciam mascarados, que máscaras eram desnecessárias e, em

algumas situações, sugerindo que não eram sequer eficazes. A impostura não passou

despercebida pelo público e, para a socióloga Zeynep Tufekci (2020, n.p.), acabou inflamando

ainda mais a situação:

Infelizmente, essa conversa de cima para baixo sobre máscaras se tornou um caso de
estudo em como não se comunicar com o público, especialmente agora que
gatekeepers tradicionais como a mídia e autoridades de saúde têm muito menos
controle. A mensagem se tornou contraprodutiva e pode ter encorajado a estocagem
porque parecia que as autoridades estavam moldando sua mensagem em como
manejar a escassez ao invés de confrontar a realidade da situação. Primeiro, muitos
especialistas, incluindo o cirurgião geral dos Estados Unidos, disseram ao público
simultaneamente que máscaras não eram necessárias para proteger o público geral e
que trabalhadores de saúde precisavam do suprimento minguante. Essa contradição
confundiu o ouvinte comum. Como essas máscaras magicamente protegem seus
usuários apenas se trabalhassem em uma área particular? [...] Finalmente, ao
promover uma guia vertical com óbvias contradições acabou sendo um tiro no pé
exatamente porque a falta de confiança é o que alimenta estocagem e erros de
informação. Se dizia que, na época da União Soviética, se havia uma fila, você
primeiro entrava nela e depois descobria para que ela servia - como as pessoas
sabiam que iria haver carências e que as autoridades costumam mentir, então elas
estocam. E, quando o povo sente que não está recebendo toda a verdade das
autoridades, fica fácil para que homeopatas farsantes e agiotas abusivos prosperem
(Trad. Nossa).

Por mais que fosse bem intencionado, a desconfiança das autoridades de saúde foi

reciprocicada pelo público. As mensagens da mídia e do governo não só fracassaram em

evitar a estocagem de máscaras, mas também geraram incertezas desnecessárias que seriam

sistematicamente exploradas por inúmeros atores. Entre os céticos, há acadêmicos e

intelectuais que supostamente deveriam ter melhor discernimento. O próprio Giorgio

Agamben (2020) insistiu que a pandemia seria uma “invenção” midiática e acusou o contágio

de ser uma “ideia” criada pelo governo a fim de justificar medidas excepcionais que violariam

direitos dos cidadãos. Pouco tempo depois dessa declaração, mais de 16.000 mortes se

acumulavam na Itália, país onde reside. Agamben, no entanto, não recuou. Por meses, mesmo

com um crescimento vertiginoso de fatalidades atestando a necessidade de intervenção

pública, ele seguiu atacando o distanciamento social e o fechamento de fronteiras.
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Merecidamente, essa postura lhe rendeu inúmeras críticas. Um autodeclarado “velho amigo”

de Agamben, Jean-Luc Nancy, publicou um texto o caçoando. Segundo Nancy (2020, p. 26),

décadas atrás precisou fazer um transplante de coração e Agamben foi um dos poucos que

sugeriram que desconsiderasse a recomendação médica: “Se eu tivesse seguido seu conselho,

provavelmente teria morrido”. Yara Frateschi (2020), por sua vez, argumentou que o principal

problema dos textos de Agamben sobre o COVID-19 é que parece simplesmente aplicar suas

teorias sobre o Estado de Exceção sem se esforçar para entender a verdadeira originalidade da

conjuntura real: “O contágio interessa a ele como ‘ideia’, não como algo que afeta seres

humanos concretos”.

Apesar de sua relutância, Buchard (2020) argumenta que Agamben nunca pretendia "explicar"

a pandemia. Enquanto filósofo crítico, seu objetivo era provocar reflexões, apontando como,

em nome da perseguição de uma sensação vaga de segurança, se aceita suspender garantias

democráticas de forma arbitrária, sem o merecido debate e por períodos indeterminados. “O

que se tornam as relações humanas em um país que se habitua a viver desse modo não se sabe

por quanto tempo?” indaga Agamben (2020, n.p.) “E o que é uma sociedade que não tem

outro valor que não seja a sobrevivência?”.

Mesmo que flerte abertamente com o negacionismo, o pensador não está sozinho. Sem rejeitar

nem a urgência nem a veracidade do vírus, outros intelectuais europeus compartilharam

visões similares, receando que a contenção da praga resultaria na desintegração das relações

mais básicas ou que configuria em um endosso alienado a qualquer veredito feito pelas

autoridades (PRECIADO, 2020; MAFFESOLI, 2020; LE BRETON, 2020; MAKOVICKY,

2020). Para esses autores, o uso de máscaras sanitárias seria o ápice de uma forma de

objetificação biopolítica, arquitetada sobretudo por uma nova associação perversa entre poder

e ciência. O sociólogo francês Michel Maffesoli (2020), por exemplo, chama a máscara de

“focinheira” e acusa de servir para “isolar ou até mesmo confortar uma submissão necessária

à lógica de dominação característica de um poder público totalmente desconectado da

potência popular”. Já a antropóloga Nicolette Makovicky (2020) afirmou que o simples ato de

vestí-la serve à uma “necropolítica” e um “nacionalismo” que reforça “a imposição de

proibições de viagem, a negligência à populações migrantes e a estigmatização de minorias”.

David Le Breton (2020) também escreveu um soturno artigo elaborando como máscaras

desfiguram nossas referências de sociabilidade. Em suas próprias palavras: “A singularidade

das feições é essencial para estabelecer o laço social e assegurar a presença de um em
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contraste aos outros. [...] A confiança nos outros sem dúvida nenhuma será abalada. Pessoas

mascaradas se tornam invisíveis. Ninguém será capaz de reconhecer ninguém”.

Todos esses intelectuais compartilham da mesma suspeita das medidas adotadas frente à

pandemia. Para além da catástrofe humanitária, da crise econômica e do despreparo

institucional, acreditam que o coronavírus marque acima de tudo uma sociedade regida pelo

medo do outro. Uma vez que, para encerrar sua transmissão, aceitamos que nossas interações

mais banais sejam invadidas por máscaras, a materialidade do vírus dividiria espaço com uma

subjetividade hipocondríaca e paranóica. Nesta nova dinâmica, o próximo deixa de ser visto

como um corpo singular e passa a ser concebido apenas como potencial vetor da doença, uma

entidade puramente biológica que é sempre fonte de perigo ao sujeito e, portanto, deve ser

mantida à distância. “A vida”, escreve Agamben (2020, n. p.), “perdeu qualquer dimensão não

apenas social e política, mas até mesmo humana e afetiva”. O uso universal de máscaras,

neste sentido, simboliza o cúmulo dessa racionalidade em que o próprio rosto, como locus do

contato interpessoal, é sacrificado na guerra contra o novo agente patogênico.

À primeira vista, é fácil descartar a tese biopolítica de Agamben e de seus simpatizantes por

sua aparente leviandade, mas ela tem seus méritos. Apesar da percepção comum de que o

antiliberalismo é necessariamente vinculado com posturas anti-ciência, nem todo demagogo

ou autocrata respondeu à pandemia da mesma maneira. Enquanto figuras como Bolsonaro e

Trump continuamente diminuíram a gravidade da crise sanitária, relatórios internacionais

mostram que a maioria das lideranças populistas do mundo trataram o enfrentamento da

doença com seriedade (MEYER, 2020; POPULISMUS INTERVENTIONS, 2020). Rafael

Duterte, por exemplo, utilizou de sua retórica crua e grossa para prometer “atirar para matar”

quem violasse a quarentena nas Filipinas. Já na Hungria, o primeiro-ministro Viktor Orban

conquistou prerrogativas emergenciais para desprezar a separação de poderes e condenar a

prisão por até cinco anos qualquer um acusado de publicar fatos falsos ou distorcidos.

Enquanto isso, o presidente turco, Recep Tayyip Erdoğan, apropriou-se da situação para

atacar a mídia e a oposição (MEYER, 2020).

Se líderes autoritários de fato aproveitaram da ameaça biológica para se firmar no poder e

calar a oposição, é perfeitamente verossímil que as consequências do COVID-19 extrapolam

o caos social e as perdas humanas mais imediatas. A pandemia abrange a consolidação de

uma tendência despótica do poder que pré-existia ao surgimento do vírus.
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4.3 - Uma Leitura Levinasiana das Máscaras Sanitárias

Isso não isenta esses autores de críticas, em especial devido a maneira como dão uma leitura

determinística e simplista das máscaras. Primeiramente, é incorreto afirmar que tapar a boca e

o nariz para se proteger de um vírus mortal implique em qualquer posição partidária. As

máscaras sanitárias são antes de tudo um instrumento que responde a uma questão invisível ao

olho nu, mas concreta. O vírus não discrimina; ele é cego a ideologias ou opiniões políticas e

mata indiferente se suas vítimas nele acreditam ou não. Se mascarar durante a pandemia de

COVID-19, portanto, não representa nenhuma resignação passiva a autoridade do Estado

como sugeriu Maffesoli e Makovicky, mas é apenas bom senso. Acima de embates

discursivos ou filiações políticas, há um problema sobretudo ecológico: existem agentes que

transcendem os limites de nossos próprios sentidos mas que mesmo assim nos afetam e, para

manter nossa própria subsistência, devemos aprender a lidar com eles.

Em segundo lugar, o horror desses intelectuais em se verem “desrostificados” é injustificado.

Como desenvolvemos no capítulo 1, existem diferentes maneiras de conceber a sociabilidade

manifesta no rosto humano, porém, nenhuma das abordagens filosóficas trabalhadas aqui nos

permite equiparar a rostialidade com a superfície frontal da cabeça. Em outras palavras,

ocultar a face não representa por si só nenhum perigo para as relações humanas. Ao contrário,

os casos estudados no decorrer da dissertação demonstram como balaclavas, mesmo usadas

no cotidiano e cobrindo uma área muito maior que as máscaras sanitárias, podem contribuir

para viabilizar interações com sujeitos que até então estavam resignados à ignomínia pública.

Além disso, é bem provável que o apego pela exposição de sua própria face seja um reflexo

colonizador. Uma vez que a valorização do rosto nu não é comum a todas as culturas ou

períodos históricos, a essencialização do rosto trata-se de uma crença europeia e moderna

tentando se fazer passar como universal em detrimento de outras possibilidades de vida. Em

países orientais, por exemplo, máscaras cirúrgicas já são normalizadas há décadas. No Japão,

a prática provavelmente surgiu durante outro surto de SARS que ocorreu entre 2002 e 2004

(LEONE, 2020; BURGESS; HORII, 2012). Mesmo depois de conter a doença, alguns

mantiveram o hábito como forma de resguardar sua saúde pessoal. De lá para cá,

definitivamente não houve nada que resultou na extinção de um sentido de comunidade como

está sendo profetizado hoje.
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Todos esses ataques às máscaras sanitárias são, portanto, direcionados por prejuízos

particulares sobre o rosto e pandemias. Consequentemente, a análise deve se atentar menos

por sua aparência ou por supostos interesses governamentais, mas na própria pragmática da

máscara, isto é, em sua funcionalidade. Para além de afetar a visualidade da face mascarada e

das hipóteses conjunturais da pandemia, a máscara serve sobretudo como um dispositivo de

proteção. Porém, seu foco não é exatamente defender o indivíduo que a veste, mas sim o

coletivo em que está implicitamente inserido.

A generalização do mascaramento pelo mundo é motivada menos por servir de escudo contra

a infecção e mais para conter a transmissão do vírus por pessoas assintomáticas. Ou seja, se

trata de uma iniciativa protagonizada não por quem já está debilitado ou doente, mas

justamente pelos sujeitos saudáveis que teriam, em teoria, menos motivos individuais para

temer a doença. Desta forma, apesar de ser constantemente caluniado como um gesto de

covardia ou subordinação, o ato de se mascarar não é nem inspirado por autoconservação ou

obediência, mas solidariedade com o outro.

As máscaras, portanto, não marcam uma distância. Elas são justamente o que permite se

aproximar do vizinho sem expô-lo a um risco desnecessário. Longe de caracterizar uma

subjetividade agorafóbica, a máscara configura uma lembrança constante de que o Eu é

dotado de uma responsabilidade com o próximo, que é, de certa maneira, involuntária, uma

vez que não podemos controlar quando e se contagiaremos outrem. Tapar o rosto com uma

máscara cirúrgica ou com um pano improvisado no contexto atual estabelece uma relação de

cuidado que também é indiscriminada, já que a princípio devemos usá-la independentemente

se estamos com quem temos apreço, familiaridade ou que sequer retribua nosso esforço.

Uma relacionalidade instalada a partir do reconhecimento da vulnerabilidade do outro,

orientada por uma responsabilidade involuntária, indiscriminada e irrecíproca e que visa

ativamente preservar a vida é a própria definição de uma ética levinasiana (Ver Cap. 1), porém

marcada não por um encontro face a face como previa o filósofo, mas sim por uma dinâmica

de “máscara a máscara”.

Neste sentido, ela não atua em proveito de uma sociedade atomizada, mas sobretudo como

uma crítica a um sujeito autônomo e soberano que age desvinculado do coletivo (EDKINS,

2015). Ademais, seguindo a lógica de Lévinas, a máscara, além de ser funcional, antes de

performativa, é também ética, antes de ser política. Isso não significa que não possa ou não
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deva vir a ser politizada, mas que, não importa do que a acusem ou como é apropriada no

debate público, há um valor ético e social pré-discursivo que segue latente em seu uso.

4.4 - O Vírus enquanto Força Política

Apesar de ser uma existência concreta, o vírus não domina a linguagem, sendo incapaz de

falar, expressar ou sequer pensar. Ele não tem intenção ou vontade próprias, circulando à

deriva e agindo movido por pura inércia. Seu propósito - se é que podemos usar essa palavra -

é somente infectar mais células, usá-las para se multiplicar e avançar para outros hospedeiros.

Por definição, o vírus é puramente material e assubjetivo.

Ainda assim, podemos descrevê-lo como uma força política. A partir do momento que entra

em contato com humanos, o vírus não causa apenas sintomas; ele também demanda reações

deliberadas e coletivas. Mesmo que haja uma inegável disparidade na capacidade de resposta

entre diferentes segmentos sociais e regiões do globo, “podemos dizer que nos trata igual, nos

coloca igualmente ao risco de adoecer, perder alguém próximo e viver em um mundo de

ameaça iminente”, argumenta Judith Butler (2020c, p. 60): “Decerto, move e ataca, o vírus

demonstra que a comunidade humana é igualmente frágil”. A pandemia, neste sentido, ao

mesmo tempo que emascula a humanidade, expondo sua inerente impotência frente à

arbitrariedade de seres não-humanos, também rompe com hierarquias e divergências prévias.

A ameaça alienígena encarnada no vírus reivindica amplas alianças dentro da sociedade,

podendo, portanto, levar a uma transformação.

Como “princípio de realidade” (FREUD, 1914-1916 [2010]), o vírus expõe carências

institucionais e convoca por uma redisposição daquilo que era considerado possível. Novas

propostas macroeconômicas e sociais, antes tratadas como absurdas dentro do paradigma

neoliberal que imperava sobre o globo, passam a ser seriamente debatidas por políticos

conservadores, que meses atrás, se declaravam como rígidos defensores do Estado Mínimo. A

efetivação de programas de renda mínima, defesa da taxação de grandes fortunas e

valorização de uma saúde pública universal deixam de serem ideias taxadas como radicais,

irrealistas ou “comunistas” para serem concebidas como macroestruturas básicas que devem

existir para dar segurança e estabilidade ao capitalismo em um mundo cada vez mais caótico.
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4.5 - Negacionismo e Genocídio na Pandemia

Essa nova política viral e “pós-humana” (CUDWORTH, HOBDEN, 2013) não será aceita

imediatamente sem que haja qualquer tipo de contestação ou discussão. Para Aradau e

Munster (2011), catástrofes são caracterizadas como acontecimentos súbitos e imprevisíveis e

que não podem ser apreendidos através de modelos racionais prévios. Devido a falta de

paralelos na memória coletiva, se é esperado algum nível de resistência na elaboração de um

entendimento comum por parte da população como um todo, incluindo aqui a categoria

científica. Essa incredulidade pode até ser positiva, apontando que as pessoas estão tateando a

crise e, cada um ao seu ritmo, montando maneiras próprias de como se pensar, falar sobre e

lidar com a estranheza que necessariamente acompanha eventos dessa magnitude. Neste

processo, erros, contradições e prognósticos apressados naturalmente ocorrerão.

Entretanto, é indispensável diferenciar as falhas por parte da administração governamental e

das autoridades em saúde com o descaso ou a denegação intencional da crise sanitária. Uma

morosidade em reagir ou reconhecer a gravidade do problema não é o mesmo que fingir que

ele não existe. A partir do momento que há um consenso científico e institucional,

sistematicamente questioná-lo, desqualificando ou agredindo especialistas, fabricando e

divulgando inverdades e sabotando medidas objetivas de segurança, deixa de ser uma forma

legítima de ceticismo para configurar negacionismo. O primeiro consiste em um trabalho

intelectual de questionar interpretações hegemônicas sobre fatos, já o segundo é um empenho

em favor da morte.

O negacionismo não se trata de uma teimosia em aceitar dada verdade; é um investimento

ativo e consciente em garantir a sobrevida de um discurso que provoca violência gratuita. Não

é uma dúvida espontânea, mas uma ideia politicamente motivada e estrategicamente

difundida, contando inclusive com seus próprios lobistas em diferentes esferas do governo.

Negacionistas tampouco estão interessados em negar qualquer consenso. Seus alvos

configuram formas de genocídio (DANOWSKI, 2019) e estão intrinsecamente associados

com a continuidade de ideias e movimentos fascistas após o fim da 2ª Guerra Mundial

(ROUSSO, GOLSAN, GOLSAN, 2006; SKORIC; BESLIN, 2017).

Quando a expressão foi usada nos contornos atuais pela primeira vez, ela não se referia a

negação de fatos científicos, mas históricos. Os primeiros negacionistas eram formados por

nazistas, ex-nazistas, neonazistas e outros políticos de extrema direita que, apesar das provas

materiais, das pilhas de documentos e dos testemunhos de sobreviventes, insistiam que o
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Holocausto, o genocídio de 6 milhões de pessoas pelo Estado Nazista, nunca aconteceu.

Segundo Rousso, Golsan e Golsan (2006), é difícil saber até que ponto acreditavam ou não

nas mentiras que divulgavam, mas é certo que viam no apagamento do passado um imperativo

para a expansão de seu movimento. A negação do genocídio consiste portanto em uma

estratégia que permite com que antisemitas e simpatizantes do nazismo se viabilizem na

esfera pública e, desta forma, conseguissem reafirmar suas convicções totalitárias sem ter que

arcar pelas consequências de suas crenças (Fig. 4.3). O negacionismo, portanto, foi

instrumental para garantir a sobrevivência ideológica do nazismo até o Século XXI; afinal, se

o 3º Reich não fosse tão ruim quanto todos dizem, ainda poderiámos usar de suas mesmas

práticas, discursos e propostas, incluindo aí a defesa do genocídio, do extermínio

populacional, como "Solução Final".

Paralelamente à escalada da extrema direita, outra forma de negacionismo se filiou a grandes

corporações capitalistas. Quando estudos científicos demonstram a devastação provocada

pelos combustíveis fósseis e a urgência da adoção de políticas que respondam à crise

climática, a indústria do petróleo e de automóveis financiou seus próprios “negacionistas

profissionais” (MOREL, 2021) com o objetivo de proteger seus lucros. Reproduzindo

estratégias de relações públicas para desacreditar estudos que comprovavam os malefícios do

cigarro (ORESKES, CONWAY, 2011), essas empresas contrataram cientistas que alugavam

seus títulos para fazer objeções públicas, porém sem mérito, dos dados que demonstram o

aquecimento global.

Figura 4.3 - Membros da Klu Klux Klan fazem a saudação nazista enquanto seguram cartazes negando o
Holocausto. Fonte: wikimedia.commons.
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Ao evitar que fatos sejam constatados, crenças deixam de ser contestadas, logo, violências e

injustiças legitimadas ou motivadas por essas mesmas crenças se mantém não respondidas.

Esse ativismo macabro tampouco é propositivo. Seus devotos não têm interesse em produzir

novas teorias científicas ou históricas, mas pretendem apenas “minar as já existentes”

(SKORIC; BESLIN, 2017). O objetivo é silenciar o reconhecimento da responsabilidade

coletiva de uma calamidade, mantendo suas vítimas desamparadas e, desta maneira,

prolongando seu martírio.

Na pandemia de COVID-19, o extermínio fascista e os aparatos de desinformação atingiram

um novo nível. Sob o argumento falacioso de que “a economia não pode parar” e apelando46

desde a xenofobia até teorias conspiratórias, as mais variadas charlantanices e condutas

irresponsáveis foram difundidas procurando frustrar ou até mesmo anular iniciativas contra o

contágio essenciais para resguardar vidas.

No Brasil, o negacionismo assumiu seu ápice. O próprio Estado, sob o comando de Jair

Bolsonaro, atuou seguindo uma “estratégia institucional de propagação do vírus”, como

colocou um recente estudo feito pelo Centro de Estudos e Pesquisas de Direito Sanitário da

Universidade de São Paulo em parceria com o Conectas Direitos Humanos (CEPEDISA,

2021). Políticos aliados, ministros e o presidente em pessoa se esforçaram para fazer

propaganda contra a saúde pública, divulgando notícias falsas e informações técnicas sem

comprovação científica para desacreditar as autoridades sanitárias e enfraquecer a adesão

popular contra recomendações de saúde. Ainda mais grave, eles abusaram de suas

competências institucionais para obstruir a resposta liderada por governos estaduais e

municipais. Como resultado, em janeiro de 2021, o país ultrapassou a cifra de 200 mil óbitos,

matando oficialmente um em cada mil brasileiros, em sua maioria mortes evitáveis por meio

de uma estratégia de contenção da doença. O relatório conclui:

Isto constitui uma violação sem precedentes do direito à vida e do direito à saúde
dos brasileiros, sem que os gestores envolvidos sejam responsabilizados, ainda que
instituições como o Supremo Tribunal Federal e o Tribunal de Contas da União
tenham, inúmeras vezes, apontado a inconformidade à ordem jurídica brasileira de
condutas e de omissões conscientes e voluntárias de gestores federais. [...]

46 A oposição entre vida e economia, repetida constantemente por negacionistas como Trump e Bolsonaro, é
rejeitada por organizações econômicas internacionais como o Fórum Econômico Mundial. Em um relatório de
outubro de 2020 (GEORGIEVA, 2020), o orgão explicitamente reafirma que a prioridade dos governos deve ser
com saúde da população e desaconselha terminar o confinamento prematuramente: “Apesar de envolver custos
econômicos de curto prazo, medidas de lockdown podem abrir caminho para uma recuperação mais rápida ao
conter a propagação do vírus e, com o tempo, reduzir a necessidade de distanciamento social voluntário,
possivelmente com efeitos gerais positivos na economia”.
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destacamos a urgência de discutir com profundidade a (configuração de crimes
contra a saúde pública, crimes de responsabilidade e crimes contra a humanidade
durante a pandemia de Covid-19 no Brasil.

O jurista Mauro Kiithi Arima Junior (2020) nomeou as condutas negacionistas do

bolsonarismo de “genocídio sanitário”, em que o coronavírus é instrumentalizado pelo Estado

para matar sistematicamente segmentos da população. Em suas palavras: “havia plena ciência

sobre os efeitos decorrentes do curso natural dos eventos, inclusive acerca da heterogeneidade

dos impactos do alastramento da pandemia, que vitimaria com mais força grupos socialmente

e economicamente vulneráveis.”

Além de ser criminalmente tipificado, esse comportamento é mais do que mera negligência ou

incompetência. Independente até que ponto as consequências eram desejadas ou não, para

esses estudiosos do direito, não se trata de uma ação culposa, mas sim dolosa: os riscos

implicados eram plenamente aceitos, o caos era previsível, as mortes eram esperadas,

entretanto, eles simplesmente não se importaram.

4.6 - Uma morte que não esconde seu rosto

Não é possível saber por quanto tempo máscaras serão a norma. Na medida em que a

globalização promove tanto a destruição de habitats naturais de diversas espécies quanto a

maior circulação de pessoas por diferentes esferas, a aceleração capitalista oferece condições

propícias para a emergência de novas doenças e seu rápido alastramento pelo mundo

(DOBSON et al., 2020; SAKER L, et. al., 2004). Neste sentido, é possível que pandemias se

tornem mais frequentes; logo, as máscaras sanitárias chegaram para ficar. Como já ocorre no

Oriente, elas poderão vir a ser mais uma peça de roupa como outra qualquer. Mas, o contrário

também pode ocorrer: a virulência e agressividade do COVID-19 pode ser realmente

excepcional e, com a chegada das vacinas, a doença será erradicada, junto com as promessas e

ameaças que carregava. Neste horizonte, tapar o rosto perderá rapidamente o sentido e as

faces peladas voltarão à moda.

Independente do que o futuro nos reserva, é certo que o presente pandêmico é marcado por

uma disputa entre a defesa da vida e a promoção da morte. Esse conflito é mediado

justamente pela presença ou ausência de máscaras de proteção. De um lado, há um

movimento pela sobrevivência coletiva, baseado no reconhecimento de vínculos éticos

intersubjetivos e em reivindicações estruturais em prol da igualdade e transformação. Do
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outro, há a rejeição desses valores, uma reafirmação de um individualismo exacerbado e um

desdém aberto pela vida do outro.

Enquanto ícone negacionista, a face nua deixa de ser o locus privilegiado do social, como

reverenciava Le Breton (2020), para configurar uma autorrostificação, ou seja, a produção

por iniciativa e vontade própria de um rosto no sentido deleuziano. Exibir a cara destapada em

um contexto em que todos se mascaram não traz nenhuma abertura aos afetos que vêm de

fora, mas sim o enquadramento de uma subjetividade tida como descolada dos demais e do

próprio meio. Como há um pressuposto de que a pessoa deva estar com máscara, o rosto por

si só se torna um gesto de desmascaramento que pretende marcar uma oposição às máscaras

sanitárias e ao que ela representa. Isso se torna evidente pelo uso irônico de máscaras

perfuradas e tricotadas por manifestantes “antimáscara” (Fig. 4.4), feitas justamente para

remeter ao tapar do rosto, mas esconjurando sua funcionalidade.

Ao tornar a máscara apenas um pano inócuo, uma paródia da vestimenta original, essa

“desobediência civil” mantém a performatividade do ato de se mascarar, mas sem sustentar

nenhuma renovação das práticas sociais.

Figura 4.4 - Protestante “Antimáscara” em Londres, Reino Unido, 24 de julho de 2020. Fonte: The Telegraph.
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4.7 - O que defendem os antimáscara?

Ao contrário dos capítulos anteriores, este texto não se trata de uma análise aprofundada sobre

um caso empírico específico ou uma exposição teórica sobre determinado tema. Trata-se de

uma intervenção por parte do autor, que, frente ao acúmulo de reflexões sobre máscara e

rostos, se sente convocado a dar sua própria contribuição para o debate público sobre a atual

crise sanitária.

Nesse sentido, parece evidente que, quando a maioria das pessoas do mundo inteiro andam

com o rosto coberto, a dimensão política e performativa da máscara se torna secundária frente

tanto a sua utilidade prática quanto ao imperativo ético que a mobiliza. Devido ao caráter

normativo que assumem, é a própria face que acaba protagonizando gestos contestatórios,

mas sem adquirir o perfil crítico como ocorreu com as balaclavas estudadas. Ao contrário, a

nudez da cabeça apenas atua para reforçar certas dinâmicas e crenças enquanto cala o

potencial transformador latente nas máscaras de proteção.

Porém, esse exibicionismo facial não é uma ação inerte. Assim como o uso de máscaras

propõe uma prática de responsabilidade indiscriminada e coletiva, a postura antimáscara

também carrega consigo um conjunto de valores que estão subentendidos. Em geral, eles

justificam suas posições apelando para argumentos liberais, acusando a imposição de

máscaras como um medida autoritária do Estado que violaria suas liberdades individuais. No

entanto, essa defesa inflamada do próprio direito abertamente coloca a vida do outro em risco,

violando padrões mínimos de saúde pública. Por trás desse suposto liberalismo, há na verdade

um traço egocêntrico. Estudos de psicologia comportamental feitos em diferentes países

atestam que há uma relação direta entre a recusa em cumprir medidas sanitárias com

personalidades antissociais e falta de empatia (MIGUEL, 2020 et. al.; O'CONNEL, 2020 et.

al.; ZAJENKOWSKI et. al., 2020). Já de um ponto de vista ideológico, essa atitude de

desrespeito a normas aponta por um apego à compreensão moderna do sujeito, centrada na

figura de um “Eu” visto como uma entidade autônoma, independente e soberana. Como essa

noção pressupõe um sujeito fundado em si mesmo, portanto, dispensa obrigações éticas com

os outros. Esse descompromisso com os demais é o que autoriza formas de violência

(BUTLER, 2015; BALIBAR, 2016).

Em outro nível, há também uma questão mais sutil, mas não menos danosa na recusa de se

mascarar: uma índole colonizadora. A defesa do rosto, seguindo aqui a perspectiva deleuziana

do conceito, é uma defesa de uma determinada semiótica eurocêntrica, que atua de maneira a
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coibir a própria possibilidade de manifestação de outras subjetividades e sociabilidades que

não sejam pautadas por paradigmas cristãos e brancos. Por consequência, não é à toa que o

negacionismo do vírus é recorrente entre grupos supremacistas. Como a ação e resposta ao

vírus se sobrepõe a fronteiras, culturas e raças, o próprio reconhecimento da pandemia é visto

como uma ameaça para a soberania nacional e a identidade étnica que definem esses

movimentos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sobre o Rosto Mascarado e o Rosto Nu

O rosto é onde se articulam pressupostos sobre quem somos, porque interagimos uns com os

outros e como as pessoas devem e podem responder a apelos alheios. Ao ocultá-lo, mesmo

que apenas de forma parcial, máscaras conseguem questionar esses pressupostos, trazendo à

tona outras possibilidades de conceber o sujeito, estar em coletivo, agir politicamente e até

mesmo pensar o humano. Enquanto tema de investigação, o gesto de tapar a face possui um

valor inigualável: ele evidencia e confronta relações de poder, estados psicológicos,

contradições sistêmicas, sociabilidades mínimas, conjunturas geopolíticas e todo tipo de fator

social.

Mas isto também cria um problema. A riqueza de afetos e significados que o rosto carrega

inviabiliza conclusões genéricas sobre as próprias máscaras. Em cada lugar e instante, pessoas

se mascaram pelos mais diversos motivos e com diferentes objetivos. Tratar todos esses casos

de mascaramento recorrendo a apenas um único referencial teórico inevitavelmente levaria a

uma leitura simplista, apressada ou rasa que não faria justiça à complexidade desse tipo de

performance. A forma como escolhemos lidar com esse dilema foi, em um primeiro

momento, mergulhar em debates de cunho filosófico sobre o rosto, visando mapear como é

entendido por diferentes pensadores, destacar o que esses autores concordam e discordam

entre si e o que eles de fato contribuem para análise empíricas. Essa sistematização de ideias

sobre o rosto culminou no primeiro ensaio e capítulo desta dissertação.

Como demonstramos, filósofos de linhas diferentes, usando métodos diferentes, chegam,

naturalmente, a conclusões diferentes. Se Lévinas recorre a fenomenologia, em que se esforça

para esmiuçar como percebe a própria experiência de se estar diante do rosto do outro,

Deleuze (e Guattari) já favorece a genealogia, uma abordagem historicista que visa descrever

a comunhão de forças e a estruturação de dinâmicas que possibilitaram a emergência do rosto,

enquanto Agamben utiliza da hermenêutica para interpretar os significados possíveis do rosto

e associá-lo com outros conceitos, como a infância e o humano. Mesmo com suas

divergências, é curioso como todas essas concepções singulares de rosto tratam, de uma forma

ou de outra, da relação entre linguagem e política. Cada um à sua própria maneira, esses

autores identificam o que leva a codificação da vida, seus inerentes danos e propõem

alternativas de como lidar, enfrentar ou escapar deste processo. A partir desse exercício,
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podemos fazer algumas considerações mais amplas, intercalando as ideias elaboradas por essa

tríade com os contextos particulares observados.

* * * * *

O conceito de rosto para Agamben é definido por sua ambivalência, o que faz com que sua

formulação possa ser mais facilmente aplicável a diferentes situações. Para o italiano, o rosto

é o locus de enfrentamento e confronto político, ele é simultaneamente o campo e o espólio de

batalha na política contemporânea. Ao mesmo tempo, o rosto também é a aparência em si, a

exposição do sujeito ao outro. Isto culmina em uma compreensão da dinâmica atual de poder

marcada pela contínua tentativa de dominar como se é percebido socialmente. Desde

megacorporações transnacionais a governos locais, passando por partidos e movimentos

sociais, todos disputam por hegemonia decidida, não mais pela via bélica, mas sim semiótica,

isto é pela capacidade de melhor atribuir sentidos e valores aos rostos dos demais.

Extrapolando Agamben e a partir dos casos estudados, podemos afirmar que o ápice desse

domínio ocorre quando o rosto de um grupo ou de um sujeito é de tal forma caricaturado que

perde sua plasticidade. O rosto, como ocorreu com os engraxates de La Paz, passa a ser

simplesmente a reiteração de uma dinâmica excludente e degradante e, em casos ainda mais

extremos, como em Chiapas, marca a própria impossibilidade de defender sua existência,

sujeitando-os a uma violência arbitrária. Essa precariedade não os torna, entretanto,

impotentes, mas indica que não é suficiente apelar a instâncias ordinárias para se fazerem

ouvidos.

Em uma situação em que sujeitos são silenciados, suas vozes só se fazem ouvir através de

formas não previstas dentro do aparato discursivo. Figuras subalternas, como os engraxates

pacenhos ou os guerrilheiros maias, veem a repercussão de suas falas sistematicamente

abafadas. Quando os métodos convencionais falham, é necessário certa engenhosidade para

encontrar alternativas de comunicação. Não é raro que essas alternativas possam parecer

inusitadas e, às vezes, um pouco bizarras. Em cenários desoladores, a comunicação política

precisa buscar novas técnicas e métodos de expressão, o que carrega o potencial de

reconfigurar a experiência sensível. Esses gestos, textos e imagens vindos das margem

acabam adquirindo uma politicidade e uma poeticidade próprias.

Tapar o rosto como uma performance política pode produzir uma ruptura discursiva, ou, em

termos de Jacques Rancière, uma cena de dissenso. O rosto mascarado exibe lacunas e
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brechas dos padrões de reconhecimento social, isto não significa que ele por si só baste para

os resguardar da violência ou sequer os incluir enquanto cidadãos dignos: seja com face nua

ou coberta, lustrabotas são ostracizados e zapatistas são agredidos e até mortos. No entanto, o

mascaramento tanto na Bolívia quanto no México de fato contribuiu para conquistar a atenção

e mudar os sentidos da conversação pública, o que pode ser oportuno para quem até então se

via discursivamente desamparado.

* * * * *

Portanto, é preciso de bem mais do que vestir uma balaclava para conquistar solidariedade de

fato. Sozinha, a máscara pode ser apropriada para justificar violências e perseguições. O

governo mexicano acusou o sigilo do EZLN de servir para ocultar intenções sinistras,

enquanto a população pacenha vê na vergonha dos engraxates uma admissão de que serian um

bando de delinquentes e drogaditos. Mais do que tapar o rosto, foi necessário articular esse

gesto dentro de ações comunicativas que favoreçam uma relação desses grupos com públicos

mais amplos e diversos.

Em Chiapas, isto ocorreu sobretudo através de uma estratégia de civilidade que usou da

máscara, em comunhão com outras táticas de relações públicas, para multiplicar e

potencializar alianças entre os zapatistas e a sociedade civil. ONGs, ativistas independentes e

membros do clero, por sua vez, atuaram em prol de moderar a posição do Estado e evitar que

as forças nacionais entrassem em confronto aberto com os indígenas. Já em La Paz, se tratou

sobretudo de um esforço autêntico de construir espaços e dinâmicas de escuta a fim de que os

próprios ambulantes possam representar a si mesmos com dignidade enquanto complementam

sua renda e distribuem o material produzido.

Seja a partir de uma comunicação insurgente ou de uma fotografia humanizante, a máscara

está inserida em uma ética comunicacional centrada no cuidado e na escuta, em que o outro é

ao mesmo tempo um ser vulnerável cuja vida deve ser preservada mas sem que isso leva a um

tratamento condescendente. Seguindo a relacionalidade ética teorizada por Lévinas, não se

trata de uma caridade paternalista. O sujeito precarizado é o protagonista dessas lutas, mas

eles não atuam isolados. Sua força aparece na forma como eles viabilizam e potencializam

vínculos latentes com outros atores simpáticos com sua situação.

Essa sociabilidade atinge seu ápice quando observamos a estandardização de máscaras

sanitárias durante a pandemia de COVID-19. Como organismo microscópico, o vírus existe
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fora da subjetividade humana. Ele é aquém do sensível e além do discursivo, mas ainda assim

se manifesta no padecimento do corpo do outro. São sintomas físicos, como a febre, tosse e

falta de ar, que convocam a reação pública em prol de uma ética do cuidado coletivo, em que

todos deveriam contribuir para resguardar a vida dos demais. A máscara, nesse sentido, é

apenas uma entre outras medidas sanitárias, se tratando de uma vestimenta sobretudo

funcional, mas que implica, em um segundo momento, em um reconhecimento de uma

interdependência ontológica das pessoas com outras formas de vida, humanas e não-humanas.

A simples admissão deste fato já carrega por si só um potencial transformador, que pode levar

a consolidação de políticas sociais mais justas e igualitárias a virtualmente todas as pessoas

em todos os países.

* * * * *

Se há nesses gestos um desejo ético comum de não-violência e de respeito indiscriminado,

esse impulso não ocorre sem obstruções. Nos três cenários estudados, se viu, de forma

intencional ou não, um desmascaramento do outro como reação direta à máscara. Pode ser um

desmascaramento literal, como o repórter espanhol solicitando que o engraxate se destape

diante da câmara, mas também pode ser mais alegórico, como a montagem policialesca para

identificar Marcos ou o “autodesmascaramento” dos negacionistas, em que eles reafirmam

sua descrença no vírus através da nudez de sua face. Em todos esses casos, há através do ato

de despir a máscara de si mesmo ou do outro um processo de rostificação no sentido

deleuziano. Mais do que simplesmente exibir a cara desavergonhada, eles querem com isso

soterrar o aparecimento de outras subjetividades, formas de convívio e atuação política em

proveito de garantir a manutenção de um status quo.

Há nessa reiteração do rosto uma reafirmação implícita de uma racionalidade individualista e

colonizadora que constantemente violenta certos segmentos populacionais. Pode ser, como

ocorre no caso dos engraxates, uma violência sobretudo subjetiva, que se manifesta mais no

íntimo dos sujeitos que afeta indiretamente suas vidas, na medida que dificulta suas chances

de ascensão social, mas também pode ser violências físicas e concretas, expondo os outros à

morte, como ocorre durante a pandemia e em Chiapas até hoje.
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