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Resumo

Este trabalho tem como objetivo investigar os modos através dos quais a fotografia
torna visiveis sofrimentos que imaginamos poder evitar e como, trazendo-os ao olhar,
faz deles uma dentncia, um apelo a acdo e a um projeto de futuro. A hipdtese central
¢ a de que as diversas formas através das quais a fotografia ¢ utilizada para fazer do
sofrimento um argumento politico estdo relacionadas a diferentes maneiras de olhar e
se apropriar da experiéncia da dor. Essa hipotese pode ser divida em trés partes: em
primeiro lugar, a exposicdo do sofrimento com o objetivo de fazé-lo desaparecer
pressupOe uma série de crencas sobre o que é a justica, a responsabilidade e o poder
do homem de agir para garanti-la - quais infortinios sdo “injustos”; quais podem (ou
devem) ser aliviados e evitados; quais sdo responsabilidade coletiva; quem € o “outro”
que sofre e assim por diante. Em segundo lugar, estas questdes sdo historicas, ou seja,
ha uma variacdo cultural naquilo que acreditamos ser desejavel, possivel e
transformavel no futuro. A tarefa €, mais radicalmente, problematizar a prépria
crenca de que é natural e necessdrio que o espetaculo do sofrimento do outro seja o
fundamento ético da acgdo coletiva. Questdo que remete a introducdo do argumento
da piedade na politica, no século XVIII, e a consolidacdo do que Hannah Arendt
denominou “politica da piedade”: uma politica que, baseada na observacao a distancia
do sofrimento e da miséria do povo, visa unir os cidaddo em nome de um interesse
coletivo. Por tultimo, o mundo contemporaneo estaria diante de mudancas culturais
significativas, as quais resultariam em uma crise do modelo da “politica da piedade” e
na prevaléncia de um novo modo de expor a dor, marcado pela utilizacdo da
fotografia privada, com o objetivo de gerar a mobilizacdo ptblica. Sdo rituais de luto
transformados em acontecimentos politicos; albuns de familia e fotografias privadas
de vitimas nos noticidrios, nas camisetas de seus parentes ou em memoriais publicos;
sdo os proprios parentes de vitimas que vém a publico com retratos de seus entes
queridos mortos em nome de uma certa concep¢do de “justica”. Para investigar essas
questdes construi este estudo em trés linhas intercaladas e complementares: a do
sentido do sofrimento, a da politica e a da fotografia. A primeira investiga a
moralidade na passagem da modernidade a atualidade, pensada segundo o nosso
modo de imaginar o futuro e o nosso poder de agir para realiza-lo, e as outras duas
acompanham seus desdobramentos na politica e na representacdo do sofrimento
através da fotografia. Como momento significativo da disputa da representacdo do
sofrimento e marco do uso da fotografia privada como forma de denuncia, fagco uma
discussdo da producdo fotografica na epidemia da aids. Por ultimo, retomo as
questdes abordadas ao longo da dissertacdo na andlise de quatro imagens do
sofrimento materno: a “Madona dos corticos” (1911), de Lewis Hine, a “Mae
migrante” (1936) de Dorothea Lange, “Tomoko no banho” (1971), de Eugene Smith e
a imagem de Jodo Hélio, a crianca assassinada, estampada na camiseta de sua mae
(2007).

Palavras-chave: sofrimento, fotografia, politica da piedade, vitimas, midia



Abstract

The aim of this work is the investigation of the ways in which photography gives
visibility to sufferings we consider avoidable, and how, in this process, they are
transformed in a denunciation, an appeal to action and to a project of future. The
main hypothesis is that the various uses of photography to build suffering as a
political argument are related to different ways of looking at and experiencing pain.
This hypothesis can be split into three parts. First, the exhibition of suffering in order
to make it disappear presupposes a set of beliefs about the meaning of justice,
responsibility, and human agency — which misfortunes are “unfair”’; which sufferings
can (and should) be avoided and relieved; which are common responsibility; who is
the “other” who suffers and so on. Secondly, those are historical issues, i.e. there are
cultural differences in what we believe to be desirable, possible and changeable in the
future. The task is ultimately to put into question the belief that the other's suffering
spectacle must be the ethical foundation of common action. This problem alludes to
the introduction of the argument of pity into politics, in the 18th century, and to the
consolidation of what Hannah Arendt called the “politics of pity”: a politics which,
based on the observation of distant suffering and misery, intends to congregate
citizens in the name of a common goal. At last, the contemporary world would be
facing significant cultural shifts, which result in a crisis of the “politics of pity” model
and in a new prevalent way of exposing suffering to arouse public action, which is
characterized by the use of private photographs. Mourning rituals have been
transformed into political happenings; family albums and private photographs of
victims are present in the media, in public memorials and printed on their relatives' t-
shirts; victims' relatives themselves show the pictures of their beloved ones in public
spaces, in the name of a particular concept of justice. In order to investigate those
issues, three interposed and complementary threads were built: the meaning of
suffering, the politics and the photography. The first one investigates the shift in
morality between modernity and contemporaneity, following the current ideas of
future and human agency. The other two follow its developments in politics and in the
representation of suffering in photography. As a significant moment in the dispute
over the representation of suffering and a landmark of the use of private photographs
as a political protest, the photographic production of the aids epidemic is discussed. At
last, four images of the suffering mother are analyzed based on the ideas developed in
the dissertation: Lewis Hine's “Madonna of the tenements” (1911), Dorothea Lange's
“Migrant mother” (1936), Eugene Smiths' “Tomoko in her bath” (1971) and the image
of the murdered child, Jodao Hélio, printed in his mother's t-shirt (2007).

Keys-words: suffering, photography, politics of pity, victims, media
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1. Introducao

Ha alguns critérios grandes e imutaveis nos quais se faz patente o significado do
ser humano. A dor é um deles; ela é a prova mais dificil nessa cadeia de provas
que costumamos chamar vida [...] A dor é uma dessas chaves com as quais
abrimos as portas ndo apenas do mais intimo, como a um s6 tempo do mundo.
[...] Com cada uma das mudangas significativas que ocorrem em sua disposicdo
bésica se modifica também a relacdo do ser humano com a dor.' (Jiinger, 1995,
p.13)

Esta dissertacdo trata da relacdo entre sofrimento, politica e fotografia. Trata, mais
especificamente, dos modos através dos quais a fotografia torna visiveis sofrimentos que
imaginamos poder evitar e como, trazendo-os ao olhar, faz deles uma denuncia, um apelo a
acdo e a um projeto de futuro. Fotografias de corticos do século XIX, de trabalhadores rurais
na Depressdo americana, de vietnamitas atingidos por bombas de napalm, de negros
agredidos em passeatas pelos direitos civis, de judeus recém libertos dos campos de
concentracdo, de pessoas com aids ou de vitimas de crime tém em comum o fato de terem
sido trazidas a publico como uma declaracdo de que aqueles sofrimentos ndo deveriam

existir e de demandarem um comprometimento moral e politico do espectador.

No entanto, tdo antigo quanto o habito de fotografar a dor com a intencdo de afetar a
opinido publica, despertar a piedade e a indignac¢éo, é, como lembra Susan Sontag (2003),
o conflito em torno de suas implicacOes éticas. Desde as fotografias de Mathew Brady da
Guerra Civil Americana nos perguntamos se diante de tantas e tdo chocantes imagens nao
nos acomodaremos ao horror ou se ndo é indecente e imoral olhar a distancia e em

seguranca uma calamidade que se abate sobre outros. Estas e tantas outras questdes éticas

1 Hay algunos criterios grandes e inmutables en los cuales se hace patente el significado del ser
humano. El dolor es uno de ellos; él es el exdmen mas duro en esa cadena de exadmenes que solemos
llamar vida [...] El dolor es una de esas llaves con que abrimos las puertas no sélo de lo méas intimo,
sino a la vez del mundo. [...] Con cada una de las mudanzas significativas que acontecen en su temple
béasico se modifica también la relacion del ser humano con el dolor.



freqlientemente levantadas quando se trata de criticar imagens de sofrimento partem,
em geral, da possibilidade de a imagem nao gerar o efeito desejado (provocar prazer
ao invés de piedade, passividade ao invés de mobilizacdo) e levam a indagacao sobre

quais seriam as condicdes ideais para tornar uma imagem de sofrimento “efetiva”.

Uma das preocupacgdes centrais desta dissertacdo €, no entanto, problematizar
essa propria “efetividade” reclamada e exigida tantas vezes para a fotografia de
sofrimento; essa nocdo de que estar diante da imagem de sofredores requer no
minimo um gesto de repudio, um posicionamento claro, e, idealmente, uma agédo
efetiva, um apoio a politicas capazes de combater as causas do sofrimento exibido. O
espetaculo da dor sempre teve como objetivo a sua amenizacdo? Que sofrimentos
podem (e devem) ser conjurados, aliviados, evitados? Como? Quais infortinios sdo
“injustos”? Quais sdo responsabilidade coletiva? Quem ¢é o “outro” que sofre? Todas
estas questdes envolvem o modo como damos sentido ao sofrimento. O que estd em
jogo, mais radicalmente, sdo as nossas crencas sobre o que deve ser a estrutura do
mundo para podermos agir dentro dele. Questao histdrica, se supusermos que a cada
época os seres humanos delimitam o que é desejavel, possivel e transformdvel no

futuro.

Uma segunda questdo concerne aquelas diferentes escolhas, usos e crencas sobre
a fotografia que permeiam o esfor¢o para se cumprir as exigéncias que a tornam
“efetiva” em uma dada época. Ja se afirmou que a imagem deveria ser o mais direta
possivel, para representar a verdade do sofrimento social e, assim, servir como objeto
legitimo do debate politico; ou que deveria evocar simbolos capazes de provocar a

identificacdo com o sofredor e instigar a piedade do observador; ou, ainda, que



deveria assumir o olhar subjetivo do fotdgrafo, sendo seu engajamento na luta dos
oprimidos ja um convite a nos juntarmos a sua causa. A respeito dos sofredores,
melhor seria mostra-los fortes e capazes de reagir, ou fracos, necessitados da ajuda de
quem pode ajuda-los? Nao seria correto que aqueles que sofrem exponham sua
propria dor, expressem seu sofrimento? Argumentarei que estas questOes estdo
relacionadas a anterior, ou seja, que a ordem que esperamos encontrar no mundo, a
nocao de “justica”, e a responsabilidade e o poder do homem de agir para garanti-la

estdo relacionadas ao modo como trazemos o sofrimento ao olhar.

Creio que essas questdes sdo relevantes hoje por pelo menos dois motivos. Em
primeiro lugar, por ter se tornado quase um lugar-comum o diagnéstico de que a
nossa é uma sociedade marcada por um individualismo extremo, que careceria nao
somente de uma forma de solidariedade comunitaria ou de compaixao religiosa, como
também da piedade, descrita por Hannah Arendt (2001) como aquele sentimento
suscitado pela miséria e infelicidade da humanidade e tornado, na modernidade,
fundamento da acdo politica. Se, de fato, vivemos tal sociedade, ndo apenas
individualista como fragmentada, sem ideais absolutos e sem projetos de futuro, como
poderiamos ainda acreditar que mostrar o sofrimento de alguns seria “efetivo”? Algum
sofrimento seria ainda responsabilidade coletiva? Como diagnosticar causas (antes
bem definidas nas figuras da explora¢do, da miséria ou no modelo econémico vigente)
e prescrever solucoes? E, neste contexto, ndo seria até mesmo ilegitimo fotografar,

olhar, comercializar e expor a dor dos outros?

Em segundo lugar, e contraditoriamente a avaliacdo anterior, histérias e imagens

de sofrimento sdo cada vez mais difundidas e poderosas. A vitimizacdo tornou-se, no



mundo contemporaneo, uma fonte de legitimidade moral e politica. O exemplo mais
marcante é, sem duvida, a reacdo ao atentado de 11 de setembro, uma guerra travada
em nome do sofrimento das vitimas, de seus familiares e de todas as possiveis vitimas
futuras do terrorismo. Ndo seria o tdo comum diagndstico de que ja ndo somos
capazes de nos mobilizar pela dor alheia, em um mundo onde, contraditoriamente, as
vitimas possuem tamanha visibilidade e legitimidade, um sintoma de que vivemos
uma mudang¢a no modo como nos comprometemos com a dor do outro e ndo de que
este comprometimento estd fraco, gasto ou até inexiste? Nao seria nosso atual temor
da violéncia e sua centralidade como um tipo de mal absoluto, e absolutamente
injustificavel — o terrorismo, o assassinato, a pedofilia — em um mundo no qual,
cansamos de ouvir, carecemos de absolutos e utopias, sintoma de que acreditamos
ainda em alguma forma (que seja fragmentada, individualizada e ndo estrutural) de

assumir o controle sobre os nossos destinos, de poder agir para evitar o sofrimento?

Nao é preciso se fixar no exemplo paradigmatico do terrorismo, basta pensar em
incidentes mais recentes e até mesmo de menor impacto, como crimes,
desaparecimentos de criancas e desastres causados pela “crueldade” ou
“irresponsabilidade” de alguém, apds os quais as vitimas ou seus familiares vém a
publico narrar sua histéria, exibir fotografias de seus entes queridos mortos, clamar
por “justica”, por mudancgas politicas ou reformas legislativas. Sdo cada vez mais
comuns enterros e missas de sétimo dia transformadas em atos de protesto, nos quais
a midia, a populacdo e parentes de outras vitimas comparecem, estes ultimos podendo
ser identificados pela fotografias que estampam em suas camisetas, pelos cartazes ou
porta-retratos que carregam consigo. Sao retratos amadores de vitimas, fotos retiradas

dos albuns de familia, estampadas em camisetas ou expostas em locais publicos, em



memoriais ou em paginas na internet. Para que futuro elas apelam? Qual é o nosso
papel como aqueles a quem essas imagens se dirigem? Sejam maes de Bogota com os
retratos dos filhos desaparecidos costurados no mapa da Colémbia, pais de criancas
molestadas na Europa em campanha por mudancgas na legislacdo penal, parentes
vitimas de acidentes aéreos no Brasil reivindicando seus direitos, as vitimas em varios
lugares do mundo tém vindo a publico expor a imagem de seu sofrimento. Em
conversa recente com uma conhecida, pesquisadora no Canada, ela contou-me que 13,
quando a causa da morte é o assassinato, o timulo do morto é sempre adornado com

0 seu retrato.

Parto da hipdtese de que esse uso da fotografia privada para tornar visivel o
sofrimento e fazer dele um argumento politico possui uma histéria, um momento
especifico em que se torna um meio disponivel e largamente utilizado para expressar
a dor. Histdria esta relacionada a uma transformacdo cultural mais ampla. Para
investigar essa hipdtese construi este estudo em trés linhas intercaladas e
complementares: a do sofrimento, a da politica e a da fotografia. A primeira investiga
a moralidade na passagem da modernidade a atualidade, distdncia pensada segundo o
nosso modo de imaginar o futuro e o nosso poder de agir para realiza-lo, e as outras
duas acompanham seus desdobramentos na politica e na representacdo do sofrimento
através da fotografia. Em cada uma, experimento as idéias e os conceitos trabalhados

na anterior.

O Capitulo 1 trata da invencdo do espetdculo do sofrimento como um argumento
politico, a consolida¢do daquilo que Hannah Arendt denominou “politica da piedade”:

uma politica que, baseada na observacdo a distancia do sofrimento e da miséria do



6
povo, visa unir os cidadio em nome de um interesse coletivo. E neste capitulo,
também, que apresento as minhas principais referéncias para falar tanto do
sofrimento quanto da fotografia. A tarefa é dividida em trés partes. Em primeiro lugar,
proponho, a partir das andlises de Foucault, o surgimento das filosofias da histéria
como condicdo de possibilidade da transformacdo do sofrimento em um objeto do
saber, efetuada quando o homem concebe a possibilidade de sua autodetermina¢do na
histdria e assume a responsabilidade direta pela erradicacdo do sofrimento no futuro
da humanidade. Na segunda parte, abordo mais especificamente o conceito de
“politica da piedade”, como exposto por Hannah Arendt (2001) e desenvolvido pelo
sociélogo francés Luc Boltanski (1999). E, principalmente, a andlise de Boltanski que
me permite fazer uma relacdo entre a midia, a politica e o sofrimento, ao colocar o
“espaco publico” ndo apenas como locus de disputa de interesses contraditorios, mas
como lugar onde se constroem causas ptblicas. Por tltimo, relaciono o modo de saber
moderno a prépria invencdo da fotografia e sua utilizacdo como meio privilegiado
para fazer do sofrimento um objeto legitimo para o debate politico. Ou seja, neste
capitulo, trato da invencdo do espetaculo do sofrimento moderno: do préprio homem
como objeto de saber, do sofrimento como objeto para o debate politico e da

fotografia como meio privilegiado para tornar o sofrimento objetivo.

O Capitulo 2, acompanhando a estrutura do anterior, é também dividido em trés
partes: o primeiro centrado no pensamento sobre o mal, e o segundo e o terceiro em
seus desdobramentos na politica e na fotografia, respectivamente. No entanto,
diferentemente do capitulo anterior, este ndo trata de modelos, mas de momentos
significativos, nos quais emergem as desconfiancas com relacdo aos pressupostos da

“politica da piedade” nestes trés campos. Ao abordar como alguns autores colocaram a



questdo do mal a luz de Auschwitz, a questdo da luta politica a partir dos movimentos
da década de 60 e o conflito em torno da representacdo do sofrimento nas fotografias
da epidemia de aids, pretendo mapear alguns deslocamentos no modo como lidamos
com o sofrimento, 0s quais emergem nestes trés casos de forma especialmente clara.
Relacionada a esses deslocamentos estd a entrada do discurso das vitimas no debate

politico e da fotografia privada na representacdo do sofrimento.

Se, no Capitulo 2, encontram-se expressoes da crise de um modo de dar sentido
ao sofrimento que se baseava na idéia de histéria, no Capitulo 3, é exposta a distancia
entre Atualidade e Modernidade a partir, principalmente, da generalizacdo do que
Charles Taylor denominou “cultura da autenticidade”. O conceito de Taylor é
interessante, entre outros motivos, por ndo reduzir a cultura contempordnea a um
hiper-individualismo nem apenas a uma negac¢do das utopias modernas, da “verdade”
ou da idéia de “humanidade”. O conceito de autenticidade nos permite contemplar o
individualismo e o ideal de “realizacdo pessoal” atuais em sua positividade, isto é,
como um rearranjo, mais do que um desgaste ou uma evolucdo, na relacdo entre o

que esperamos do mundo e a possibilidade da acdo humana.

No ultimo capitulo, retomo as questdes desenvolvidas ao longo da dissertacdo na
andlise de quatro imagens do sofrimento materno. Diferentemente da andlise das
imagens da aids, na qual lido com formas conflitantes de se representar a mesma
questdo social, aqui, o tema que une as diferentes fotografias — o sofrimento materno
- é, a0 mesmo tempo, constante, isto é, permanece o mesmo ao longo dos quase cem
anos que separam a primeira imagem da ultima, e apropriado de diversas formas em

prol de diferentes causas politicas e sociais. H4, na imagem da mae que sofre, uma



forte presenca de idéias como a de inocéncia, sacrificio e salvagdo que,
tradicionalmente, fazem parte de nosso imagindrio sobre o sofrimento. Por ser
impregnada de um sentido que remete a uma série de outras imagens de maes que
povoam nossa memdria e nossa cultura visual, a comecar pelas centenas de pinturas
da “Madona com a Crianca”, a representacdo do sofrimento materno torna-se um fio
condutor interessante para delinear as mudancas na forma como lidamos com a dor e
0 que se espera da exposicdo do sofrimento. A madona ¢ o simbolo da abnegacéo,
aquela que estd ali pelo filho e, assim, pela humanidade inteira. Veremos como todas
essas maes, mesmo que de formas totalmente distintas, ao vir (ou serem trazidas) a
publico, também oferecem seu sofrimento (ou os tém oferecido pelo fotégrafo) em

nome de algo maior do que sua prépria dor e, assim, a investem de sentido.

As fotografias foram escolhidas pela sua relevancia e visibilidade, principalmente,
na propria época em que foram produzidas (mesmo que tenham se tornado
posteriormente obras-de-arte candnicas ou nao). Elas apareceram em periddicos de
seu tempo e estavam engajadas em projetos politicos e estéticos especificos. O objetivo
¢ abordé-las ndo como imagens de um passado, mas em relacdo aos seus proprios
passados, presentes e futuros. Procuro discutir, seguindo as categorias utilizadas por
Boltanski para descrever o esquema da politica da piedade, as relagbes entre o
sofredor, o mediador (quando hd) e a audiéncia: Quem eram os espectadores ideais
destas imagens? Quem é o “outro” que sofre? As imagens sugerem uma forma de
identificacdo, propdoem um compromisso, requisitam uma forma de acdo? Para que
futuro elas apontam? Como bem lembrou Susan Sontag (2003), remetendo as criticas
de Walker Evans as fotografias de Margareth Bourke-White, quando se trata de

retratar a dor alheia, mesmo as escolhas estéticas sdo freqlientemente disputadas em



termos morais. Nao é apenas de objetos e objetivos especificos que se trata, mas das
crengas sobre o papel e o poder da imagem de mudar o rumo dos acontecimentos, de
provocar piedade, de encarnar simbolos universais, de ser uma experiéncia estética
transformadora, capaz de formar olhares sobre a miséria, sobre a humanidade e sobre
a alteridade, de ser um testemunho pessoal, um meio de expressdao ou uma evidéncia

objetiva.

Ao invés de abordar as imagens de dor do ponto-de-vista seus possiveis efeitos —
anestesiar, chocar, aplacar a consciéncia ou, ao contrario, aguca-la — coloca-las em
relacdo as préprias crengas e desejos que as inventam como evidéncia para o debate
politico, ou simbolo dos problemas sociais, que as fazem parecer imprescindiveis,
indiscutiveis, nocivas, ou totalmente ineficientes foi uma forma de questionar, antes
de tudo, nossa relacdo com o sofrimento dos outros. Dai a importancia de voltar-me
ndo apenas para cada fotografia em si, como para a fala daqueles envolvidos em sua
producdo e circulacdo (fotdgrafos, criticos, curadores, editores), para a série de
imagens em que ela se insere, o projeto de que faz parte, a legenda que a acompanha

e sua pertinéncia a um contexto politico-cultural.

Devo dizer ainda que esta pesquisa € fruto ndo apenas dos dois anos de mestrado,
como dos ultimos quatro anos de participacdo na pesquisa, nas reunides e conversas
do grupo coordenado pelo prof. Paulo Vaz. Foi determinante também uma certa
conversa que tive com o prof. Mauricio Lissovsky, da qual resultou, além de uma co-
orientacdo imprescindivel, um artigo que escrevemos juntos e que foi a base sobre a
qual trabalhei as fotografias do sofrimento materno que abordo no dltimo capitulo. As

imagens ali discutidas me foram (re)apresentadas por ele.
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2. Sobre o sofrimento na modernidade

Grande parte das discussoes atuais sobre as fotografias de dor ecoa a critica da
saturacdo, do anestesiamento e da incapacidade de sensibilizarmo-nos por essas
imagens. Fotografias que anteriormente nos causariam indignacdo e nos levariam a
agir teriam se tornado banais, comuns. Bombardeados diariamente por fotos de
pessoas em situacOes de extremo sofrimento, ndo estariamos nos tornando mais
humanos, mais solidarios, mas, ao contrario, cada vez mais indiferentes ao sofrimento
do outro. E essa “humanidade” que estaria desgastada pelo excesso de estimulo, pelo
carater de irrealidade do espetdculo de sofrimento ou, como sugere Susan Sontag

(2003), pela passividade, a impossibilidade de pensar uma forma de engajamento.

Ao invés de pensar a sensibilidade contemporanea as imagens de dor como uma
evolucdo na qualidade e na quantidade de sofrimento humano nos meios de
comunicacdo, que conduziria a um estado de apatia, deveriamos considerar a prépria
exposicao do sofrimento e o que se espera dela como um dado histérico. A idéia de
que estar diante do sofrimento do outro requer uma a¢do e um termo ¢ uma nocao
moderna, ou, nas palavras de Hannah Arendt:

A histéria diz-nos que de modo nenhum ¢é coisa natural que o espetaculo
da miséria mova os homens a piedade; mesmo durante os longos séculos
em que uma religido cristd compassiva determinava os padroes de moral
da civilizacdo do Ocidente, a compaixdo operava fora do dominio politico

e freqlientemente fora da hierarquia estabelecida da Igreja. (Arendt,
2001, p.85-86)
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O que vemos é uma relacido especifica entre estar diante de uma imagem de
sofrimento e uma acgdo que s6 é 6bvia aos nossos olhos modernos. Talvez estejamos
diante ndo de um embotamento afetivo, mas de alguns deslocamentos nas nocoes de
sofrimento e responsabilidade. Mas como se formou essa sensibilidade que se
apresenta como “humana” e “natural”? Em que momento a dor, que conserva sempre
e irremediavelmente seu cardter individual, passa a requisitar o olhar daquele que nao

a compartilha e, ao revelada, torna-se responsabilidade da sociedade como um todo?

O espetdculo do sofrimento ndo é uma criacdo da modernidade. Luc Boltanski
(1999, p.27-28), em determinado momento de seu detalhado estudo sobre o
sofrimento a distancia, comenta o caso das pinturas do Julgamento Final e suas
terriveis punicoes que eram expostas nos tribunais e nas prisdes da Itdlia
renascentista. Elas serviam como mediacdo entre as ordens politica e divina, entre a
condenacdo dos homens e a de Deus, além de instigar o culpado ao arrependimento e
a aceitacdo dos castigos terrenos. Elas tinham uma relacdo direta e ativa com o
sofredor, mas, por sua vez, ndo requisitavam acdo ou mudanca do presente e
dispensavam o olhar de um terceiro. Poderiamos citar varios outros modos em que a
dor foi dada a ver de modo coletivo: nas tragédias gregas, nos rituais sacrificiais, ou

na arte crista, os exemplos sdo muitos.

O que é propriamente moderno é a forma como o sofrimento se abre ao olhar:
dado a conhecer por um outro que nao sofre, articulado a um discurso racional, é
posto no dominio da ciéncia e da politica; é representado e tornado objeto para que
deixe de existir. Politicamente, o sofrimento humano, suas causas e solucoes, seus

significados e sua distribuicdo na sociedade tornam-se um novo e urgente objeto de
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investigacdo e acdo coletiva. A articulacdo entre politica e piedade da-se junto com

aquela entre sofrimento e saber.

2.1. Nietzsche e a morte de Deus

“Para onde foi Deus?”, gritou ele, “ja lhes direi! N6s o matamos — vocés e
eu. Somos todos seus assassinos! [...] Deus estd morto! Deus continua
morto! E nds o matamos! (Nietzsche, 2001, p.147-48)

Se tomamos, a partir de Nietzsche, a morte de Deus como o fundamento da
modernidade, é pelo profundo vazio deixado ao fim de uma estrutura que atribuia
sentido a todo sofrimento. Sentido este dado pela relagdo simbdlica com um outro
mundo e, por isso mesmo, para Nietzsche, um sentido profundamente negativo.
Durante longos milénios da histéria ocidental o acaso, a desordem, a finitude e o
sofrimento sem sentido, ou seja, a experiéncia de um mundo que nos escapava, foi
justificada pela crenca em um outro mundo, este sim eterno, ordenado, infinito e
justo. Quando Nietzsche anuncia a morte de Deus estd anunciando a condicdo da
modernidade como aquela de uma negacdo desses valores supremos e de uma
finitude agora irremediavel. Procuraremos entender, em primeiro lugar, o homem
moderno como aquele que estara as voltas com a sua finitude, tendo que lidar com
sofrimentos que ndo possuem mais um sentido religioso. Afinal, de Nietzsche a Marx,
o proprio pensamento moderno se definiu em relacdo a essa autonomia e a essa

grandiosa tarefa de lidar com o vazio de sentido deixado pela morte Deus.

Essa libertacdo das determinacOes divinas é a condicdo basica para o homem
moderno nao sé transformar o seu préprio sofrimento em um objeto de conhecimento

como mesmo imaginar que ele poderia ndo existir H4, portanto, uma mudanca
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decisiva na forma de atribuir sentido ao sofrimento na passagem do mundo religioso
para o mundo secular: enquanto no primeiro, a dor era aceita e incorporada
(adicionada, diria Nietzsche) na existéncia, sendo, inclusive, valorizada e santificada
na forma do sacrificio, no pensamento moderno a dor, vista como algo social,
fisiolégico ou psicoldgico, é algo de que podemos e devemos nos curar. Assim,
podemos comecar tracando algumas caracteristicas do modo anterior, pré-moderno,
de dar sentido a dor. No mundo religioso, o sofrimento é componente necessario de
uma vida terrena imutdvel e necessariamente imperfeita; uma vida que, justamente
por nao ser divina, erra e sofre, deve passar e perecer para sé entdo atingir a verdade

e a eternidade da vida apds a morte.

’

E contra esse outro mundo e contra o niilismo metafisico que lhe deu forma
(niilismo entendido como vontade de nada, vontade de um ideal), que Nietzsche
falara. “Exorto-vos”, diz Zaratustra ao descer da montanha, “Permanecei fiéis a terra e
ndo acreditai nos que vos falam de esperancas ultraterrenas! Envenenadores, sdo eles,
que o saibam ou ndo” (Nietzsche, 1994, p.30). A religido, no pensamento
nietzschiano, € o triunfo de uma vida fraca que sente necessidade de um ideal a partir
do qual desqualificar a realidade em que vivemos como uma aparéncia, como uma
ilusdo. Porque ndao pode amar o que passa e o que € incerto, inventa um Deus, um
paraiso, e depois rebaixa esse mundo terreno a ndo apenas uma derivacdo daquela
invencdo, como sua derivacdo piorada, culpada. Usa o sofrimento como prova contra
a vida, para acusa-la de sua imperfeicdo, e, mais do que isso, faz da dor um requisito
para atingir um mundo feliz apds a morte. Tinha-se necessidade de um Deus para

interpretar a existéncia, pois através da crenca em um mundo divino, este sim livre do
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sofrimento, e em leis superiores que nos governam, justificava-se uma vida terrena de

sacrificios e privacoes.

Em segundo lugar, a religido atribui ao sofrimento uma causa: toda dor € castigo
por uma falta cometida. Para Nietzsche, o cristianismo marca um momento
fundamental no pensamento ocidental ao inventar a mad-consciéncia, ao fazer o
sofredor voltar-se contra si mesmo, procurar dentro de si o pecado, a causa da dor.
Transformar o doente em “pecador” (Nietzsche, 1998, p.130) é, para Nietzsche, a
forma religiosa de dar sentido ao sofrimento; é a tarefa e o grande poder do
sacerdote. A interiorizacdo da dor, a ma-consciéncia, diz Nietzsche, eis a maneira
propriamente crista de negar a vida. Assim, toda dor é justificada na medida em que é
castigo por uma falta cometida e, simultaneamente, o caminho para a salvacdo; o

sofrimento € acusacdo contra a vida, mas também sua absolvicao.

A relacao simbdlica é inteiramente fechada, pois encontra no passado a causa, a
origem da dor, ao mesmo tempo em que lhe confere uma justificacdo redentora.
Assim, ndo se deve apenas temer o sofrimento, mas deseja-lo, suporta-lo e auto-infligi-
lo. Joseph Amato (1990) sugere que nas sociedades religiosas a dor é valorizada como
um modo de comunicacdo com Deus. Ele utiliza uma metdfora econémica para
explicar essa relacdo simbdlica: o sofrimento seria uma espécie de moeda de troca
com o divino, na qual todo sofrimento involuntdrio é castigo por algum pecado
cometido, ou seja, pagamento de uma divida, e todo sofrimento voluntdrio, ou
sacrificio, implica uma recompensa. Quanto mais sacrificio neste mundo, mais
proximo estd o paraiso: “a maquina de multiplicar a dor, a justificacdo pela dor, a

fabrica imunda” (Deleuze, 2006, p.14).
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Com a morte de Deus e dos ideais supremos através dos quais avalidvamos e
justificdvamos a vida e o sofrimento, temos apenas este mundo finito, imperfeito e
contingente. Assim, Nietzsche vislumbra no ateismo a possibilidade da inocéncia
radical desta vida, da afirmacdo da existéncia como abertura ao acaso. Ao invés de
odiar o tempo, acusar o passado e ndo querer o que passa, “Redimir o passado e
transformar todo 'isso foi' num 'assim o quis: s6 isto é redencdo para
mim.” (Nietzsche, 1994, Da redencdo) No entanto, o homem s6 seria capaz de cessar
sua acusacdo contra o mundo e libertar sua vontade se a morte de Deus fosse
acompanhada pelo fim do ponto de vista niilista que lhe deu vida, seria necessaria
uma “tresvaloracdo de todos os valores”, seria necessario um além do homem, o
“super-homem”. Mas é ainda a vida fraca e seus valores que triunfam e o homem
inventard deuses novos, novas formas de permanéncia e justica. Nietzsche voltara seu
martelo contra os “novos idolos”: “evolucao”, “ciéncia”, “progresso”, “igualdade”,
“liberalismo”, “democracia” nada mais sdo que os novos ideais que igualam e
domesticam o homem; o homem moral e o homem social sdo as formas modernas e

enfraquecidas de vida; é o homem reativo aquele que agora toma o lugar de Deus.

Se a modernidade significa a morte de Deus, temos, grosso modo, duas narrativas
filoséficas dominantes. Na primeira, a narrativa trdgica, da qual Nietzsche ¢
representante, a morte de Deus deve ser ocasido para o individuo tornar-se soberano,
libertar-se das regras morais, da cultura, da homogeneizacdo e domesticacdo dos
homens. E também a oportunidade de o homem nio apenas aceitar, como também
querer o que a vida é; desejar o acaso, o incontroldvel e o efémero como abertura de
possibilidades e condicdo mesma da sua liberdade. Na segunda, a narrativa do

4

progresso, contra a qual Nietzsche se volta, o que estd em jogo é a libertacdo do
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homem para a construcdo de uma organizacao social capaz de garantir a felicidade e,
portanto, controlar o acaso e reduzir o sofrimento. Ao se desfazer do intermedidrio
divino, o homem vé a possibilidade de sua autodeterminacdo na histéria e assume a
responsabilidade direta pela erradicacdo do sofrimento. Os sofrimentos sdo situados
em um presente limitado e o futuro é concebido como lugar de realizacdo da cultura
verdadeira. Na narrativa tragica, a morte de Deus deveria ser a libertacdo do
individuo das leis morais; no progresso, é a liberdade de os homens construirem as
leis que regem a sociedade. Para o pensamento tragico, o futuro é abertura de
possibilidade e, para o utdpico, histdria progressiva. Ambos, no entanto, dependem de
uma abertura do tempo ao diferente, a novidade, que nado era possivel enquanto o

mundo era pensado em relacao ao divino.

Reinhart Koselleck (2004) coloca, em seu texto Espaco de experiéncia e horizonte
de expectativa, que é exatamente essa possibilidade de desvincular o que se espera do
futuro da experiéncia passada - aberta, entre outras coisas, pela reducdo da
participacdo da Igreja nos assuntos humanos e pelas revolucdes cientificas -, que
permite o surgimento da idéia de histéria. Com a abertura do futuro, o presente ganha
um novo status, passando a ser vivenciado como novo em relagdo ao passado e
potencialmente transformavel pelo amanha. A emergéncia da histéria transforma o
presente em personagem de extrema importancia na modernidade. Encontramo-lo
tematizado tanto na celebracdo da “beleza passageira e fugaz da vida presente” de
Baudelaire (1996, p.76) — que se aproximaria de uma narrativa tragica, pois valoriza o
convite ao novo e a abertura de possibilidades de ser contida no acaso —, quanto na
tomada de consciéncia da opressdo e exploracdo, e suas necessarias conseqiiéncias

politicas e sociais — concebida em uma histéria do progresso. Tanto a celebracdo do
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efémero, quanto a do progresso dependem dessa libertacdo do presente das
determinacdes do passado que o torna o instante curto e passageiro no qual algo deve

acontecer, pois o que se espera € que seja da ordem da novidade e nao da repeticao.

A historicidade possibilita, entdo, uma recorrente reflexdo sobre a atualidade, sua
relacdo com o seu passado e sua tarefa na construcdo do amanha. Dai a possibilidade
de vincular o tempo a acdo humana. O presente, como momento crucial em que
passado torna-se futuro, é o lugar em que o homem torna-se agente da sua prépria
histéria. Assim, o sofrimento também perde sua relacdo simbdlica e, portanto,
estdtica, com o divino. Trazer a tona os sofrimentos do presente podia significar, para
aquela grande parte do pensamento moderno que acreditava no progresso, atribui-lo
a um mundo histérica e humanamente construido e, portanto, passivel de

melhoramento.

O diagndstico que Nietzsche faz do imagindrio politico de seu tempo nos abre a
perspectiva de que a idéia de progresso ¢ uma forma de dar sentido ao sofrimento. Ele
nos da a base para pensar uma relacido entre a finitude, o saber e o sofrimento, ao
sugerir que no vazio deixado por aquilo que conferia sentido a mais infima injuria,
desenvolve-se a politica e a ciéncia, com seus ideais de cura e salvacdo. O homem
moderno ainda procurara justificar o sofrimento, mas, na auséncia de Deus, tomard
para si a tarefa de erigir a verdade, na figura da ciéncia, e construir uma sociedade
ideal através da politica. No lugar de uma vida feliz apds a morte, a modernidade
imagina o progresso rumo a um futuro terreno livre de sofrimento, idealizado como

uma sociedade mais justa e igualitdria, que garantiria a liberdade dos seus cidadaos.
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2.2. O sofrimento do classico ao moderno: a finitude e o saber

Com Nietzsche e Koselleck, pensamos uma estrutura na qual a morte de Deus
caracterizaria a modernidade como um projeto de autonomia. Deste projeto, surge um
modo de lidar com o sofrimento que o coloca em uma narrativa histérica, na qual o
importante seria a compreensao do presente como lugar do comeco de uma mudanca
e, portanto, de acdo, e do futuro como lugar de realizacdo. Além disso, ndo é mais
Deus que se faz presente em cada dor, que a aplica ou a recebe como uma oferenda,
reconhecendo os sacrificios e distribuindo as puni¢des para efetuar um julgamento
justo. A causalidade histdrica para o sofrimento teria substituido a sua causalidade
divina. Porém, entre essa justificativa divina e a histdrica, tiveram que ocorrer antes
mudangas fundamentais. A primeira delas foi o surgimento do protestantismo e o
afastamento progressivo de Deus dos assuntos particulares humanos. A segunda, foi o
[luminismo e seu projeto de racionalizacdo do mundo. Para construir uma histéria
como uma histéria em que o homem ¢é capaz de determinar seu futuro, para colocar a
possibilidade de uma acdo humana verdadeiramente transformadora, o homem
ocidental passou antes por um momento que podemos chamar de intermediario,
momento em que a razdo adquiriu pela primeira vez a tarefa de encontrar no mundo
o sentido do sofrimento. Em primeiro lugar, foi necessario que o Deus catdlico cedesse
lugar a uma Providéncia Geral. Em segundo, que este homem se colocasse a tarefa de
compreender a vida e o sofrimento através do conhecimento do mundo criado por

Deus.

Joseph Amato (1990) sugere que, com o movimento de Reforma, o sacrificio e

toda a rede complexa, mediada pela Igreja, que articulava sofrimento, peniténcia,
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perdao e salvacao perdeu a sua primazia. Em algumas regioes, novas leis passaram a
proibir prdticas como a indulgéncia, a confissdo e as procissdes que antes
intermediavam a relacdo cotidiana entre os homens e Deus. Com a idéia de que o
sofrimento e o sacrificio de Cristo ja teriam redimido o pecado original, o sofrimento
individual ndo precisava mais ser oferecido a Deus, assim como, com a invenc¢do da
doutrina da predestinacdo, ele ndo era mais um meio de salvacdo. A relacdo entre o
homem e Deus deveria ser, a partir de entdo, baseada apenas na fé. Tudo isso
contribuiu para um afastamento cada vez maior entre sofrimentos particulares e a
promessa de um outro mundo. Mas talvez a novidade mais importante trazida pelos
reformadores, principalmente Lutero e Calvino, tenha sido a idéia de que tudo o que
acontece ao individuo é parte da Providéncia Geral. Antecipando a compreensao
racionalista da natureza como um sistema de leis racionais, os reformadores viram as
maos de Deus por detrds da légica do mundo, ndo punindo ou recompensando cada
ato humano particular, mas manifesta na prépria existéncia de leis imutdveis da
natureza.
A natureza néo era mais o repositério de diversas forcas e poderes, mas,
como tudo o mais, foi trazida sob a égide de uma providéncia unica e
uniforme [...] Neste sentido os reformistas e sua doutrina iluminista da
providéncia contribuiram para antecipar tanto o deismo como o
racionalismo. Deus se tornou tdo ordenado como a natureza que 0s
cientistas estavam em processo de criacdo. Neste novo mundo secular,
Cristo era cada vez mais confinado ao coragdo do individuo. (Amato,
1990, p.65)*

Para utilizar as expressdes de Susan Neiman (2003), a transformacdo da figura de

um Deus paternal, que pune e agracia cada um de seus filhos, em um Deus arquiteto,

2 Nature was no longer a repository of diverse forces and powers, but as everything else, was
brought under the sway of a single and uniform providence [...] On this count the reformer’s
Enlightenment doctrine of providence helped anticipate both deism and rationalism. God
became as orderly as the nature scientists were in the process of creating. In this new secular
world, Christ was increasingly confined to the heart of the individual.
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que criou um mundo ordenado por leis proprias, teve como conseqiiéncia, mesmo que
ndo intencional, a reducdo progressiva dos espacos sagrados. Deus é o criador do
mundo, mas sua criacdo seria tdo perfeita que passaria a prescindir Dele. A
Providéncia Geral foi a base sobre a qual se desenvolveu um novo modo de pensar a
questdo do sofrimento. Com ela, a dor deixa de ter a sua justificativa na salvacado e
passa a encontra-la no préoprio mundo, pois ao conhecer as leis que regem a natureza,
seria possivel determinar as causas de todos os eventos, inclusive daqueles nao

desejados.

Assim, a segunda caracteristica fundamental deste periodo que antecede a
modernidade é a possibilidade de o homem assumir a tarefa de conhecer as leis da
vida. A Providéncia Geral estd relacionada ao desenvolvimento de um modelo de
ciéncia que se baseia em um observador capaz de apreender, através do uso da razao,
a ordem da natureza. Seu papel é representar as leis, as causalidades e as correlacoes
presentes no mundo. Se Deus criou um mundo ordenado com leis prdprias que,
assemelhado a uma engrenagem mecanica, funcionaria apesar Dele; se tudo o que nos
causa sofrimento, toda dor e toda injustica fazem parte desse mundo; e se Deus nos
deu a razao, nada mais natural do que pensar que Ele préprio o fez para que
compreendéssemos Suas leis e pudéssemos enfim encontrar o sentido do sofrimento
no proprio mundo. A diminuicdo do poder da Igreja e a laicizacdo da vida de modo
geral estdo relacionadas ao movimento freqiientemente classificado como o “Inicio da
Modernidade™: aquele que coloca pela primeira vez o homem no papel de sujeito na
producdo de saber. A ciéncia passa a ter um papel importante na compreensdo do

mundo e do sofrimento, mas, neste momento, ainda nao teria substituido Deus, pelo

3 Utilizo aqui a terminologia de Gumbrecht (1998).
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contrario, cada nova descoberta, como prova de mais ordem na natureza, parece

apenas reforcar a Sua existéncia.

Se supusermos que na época do Iluminismo foi forjado um nexo entre sofrimento
e ciéncia, cabe a nds agora tentar compreender a forma desse nexo que antecede e, ao
mesmo tempo, possibilita o modo moderno de lidar com a dor. Argumentaremos, com
autores como o préprio Koselleck, Gumbrecht e Foucault que ndo se tratava ainda de
uma confianca no progresso e, sim, no desvelar de uma verdade divina e que, por isso,
o modo de acdo sobre o sofrimento estava marcado por uma ciéncia e uma
compreensdo do mundo que ainda nao o colocavam como problema do homem e da
sua determinacdo na histéria. Gumbrecht (1998) sugere que o homem medieval, cuja
auto-imagem era a de ser parte da Criacdo divina, e cuja tarefa era, mais do que
produzir conhecimento novo, “proteger do esquecimento todo saber que tivesse sido
revelado”, é primeiramente substituido por um homem que se vé como um
“observador de primeira ordem” e “produtor de conhecimento” (p.12). O “observador
de primeira ordem” é aquele que possui o mundo diante de si, pois é excéntrico a ele,
puro espirito diante de um mundo de objetos. Ele ndo possui corpo nem desejo no ato

de observar. Trata-se do modelo cartesiano, em que o mundo é um conjunto de

verdades definidas que a razao poderia apreender.

Foucault chama esse periodo que corresponderia ao surgimento do “observador
de primeira ordem” de Classico. A ciéncia Cldssica seria marcada pelo esforco, a
exemplo do observador cartesiano, de trazer a luz essa ordem verdadeira do mundo e
de instituir uma linguagem capaz de “ler” nos significantes dados na natureza o seu

significado ultimo e verdadeiro. Portanto, a questao era acima de tudo a de iluminar a



22
realidade pelo uso de uma linguagem universal e transparente. Projeto menos de
construcao de uma ordem ideal feita pelo e para o homem, do que de deixar a ordem,
que ja estd presente na origem, vir a tona. Ver era perceber, pois “a luz, anterior a todo
olhar, era o elemento da idealidade, o indetermindvel lugar de origem em que as
coisas eram adequadas a sua esséncia [...] atingida sua perfeicdo, o ato de ver se
reabsorvia na figura sem curva nem duracdo da luz” (Foucault, 2006, p.X). Nao havia
criacdo na atividade racional, mas apenas representacdo de uma ordem divina. Com a
Reforma e a idéia de Providéncia Geral, Deus havia deixado de gerir cada movimento
e cada assunto particular, mas Ele era ainda o criador de uma ordem que agora cabia

ao homem, livre das supersticdoes obscurantistas medievais, trazer a luz.

O homem ndo havia ainda se colocado no lugar de Deus. Mas, se cabia a ele
compreender a natureza, para aqueles preocupados com o problema do mal, uma
questdo se tornava latente: Como pode o mundo criado por um Deus bom e
onipotente ter tanto sofrimento? Aqui, seguimos a sugestdo de Susan Neiman de que
a tentativa de responder a essa pergunta marca boa parte do pensamento iluminista e
seu esforco de compreender o mundo. A resposta daqueles que foram em defesa de
Deus era a que, neste mundo ordenado, a injustica ndo deveria ser sendo apenas
aparente:

Toda a Natureza ndo é sendo Arte, desconhecida para ti;
Todo Acaso, Direcdo que nao podes ver;

Toda discordia, Harmonia ndo compreendida;

Todo Mal parcial, Bem universal:

E apesar do Orgulho, a despeito da Razdo que erra,

Uma verdade esta clara, O QUE QUER QUE SEJA, CERTO ESTA
(Pope apud Neiman, 2003, p.146)
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Nestes versos do poema Ensaio sobre o Homem, Pope expressa uma idéia comum

do fim do século XVII e inicio do XVIII de que o problema do mal s6 é colocado pelo
homem porque o sentido do mundo seria oculto para ele. Para Pope, ndo chegariamos
a compreendé-lo nunca, mas, para outros, o sofrimento era, em parte, uma questao de
interpretar corretamente as leis da natureza e, através da sua compreensdo, agir
conforme essas descobertas. Entende-se, assim, como Leibniz pode, ao responder ao
problema do mal, concluir que ele de fato nao existia, que éramos nds que nao
entendiamos suficientemente o mundo para ver que tudo ocorre para o bem. O
postulado de Leibniz — aparentado ao “o que quer que seja, certo esta” de Pope — de
que o mundo criado por Deus é o “melhor dos mundos possiveis”, apdia-se no
argumento de que a dor é apenas aparentemente aleatoria e desprovida de sentido e,
ao mesmo tempo, na confianca de que o avanco da ciéncia nos levaria um dia a
entender suas regras e explicacdes causais. Leibniz, que era matemadtico e inventou a
notacdo matemadtica utilizada até os dias de hoje, chegou a dizer que no futuro
qualquer discordia seria resolvida na ponta do lapis, pois o calculo chegaria a um tal
nivel de perfeicdo que ndo seriam necessdrias mais espadas. Se a linguagem fosse
moldada nas bases do cdlculo — e como conta Neiman (2003, p.38), ele chegou até
mesmo a tentar desvenda-lo em hierdglifos — ndo haveria nem mesmo motivo para a
discérdia, pois tudo estaria claro e certo para todos. Leibniz fez uma defesa de Deus —
a qual nomeou teodicéia — e do mundo criado por Ele a moda iluminista: este é um
mundo a imagem da ciéncia, ordenado por leis racionais e, afinal, com pouca ou
nenhuma participacdo divina nos assuntos particulares. Além disso, ndo hd uma outra
ordem através da qual julgamos este mundo, Leibniz sugeriu que é este o melhor dos

mundos possiveis. Por isso mesmo, ha também pouco que o homem possa e deva fazer
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com relagdo ao sofrimento que ndo seja desenvolver essa linguagem matemadtica que

tornaria tudo transparente”.

Leibniz vislumbrou um futuro apenas ligeiramente diferente do presente, pois, se
o mundo continuaria essencialmente o mesmo, poderiamos ao menos ser mais felizes,
ou menos angustiados, se o entendéssemos melhor e se nos reconcilidssemos com ele.
Assim, o problema do mal parecia ser, acima de tudo, uma questdo de harmonia e luz,
de ordem e conhecimento. Nota-se como Leibniz estava distante do modo moderno de
lidar com o sofrimento que o coloca definitivamente como um problema do homem, e
culmina com uma profunda historiciza¢éo, politizacdo e medicalizacdo da dor. Eis um
outro exemplo: no inicio do século XVIII, a medicina, pratica que tem como objeto
justamente a dor do homem, também estava mais préoxima dos temas da harmonia e
da luz do que da prépria dor, do corpo doente ou da morte. Como descreve Foucault
em O nascimento da clinica (2006), o desafio que a medicina classica se impunha era
descrever e classificar as formas patolégicas, conhecer a ordem racional das doencas.
Por isso mesmo, considerava-se a intervencdo médica em certa medida negativa: “O
lugar natural da doenca € o lugar da vida — a familia [...] tudo entra em cumplicidade
para ajudar a natureza que luta contra o mal e deixar o proprio mal se desdobrar em
sua verdade” (2006, p.18). Tudo passa por um olhar atento para o desvelar da
verdadeira ordem. A natureza possui uma racionalidade que o homem, como
observador externo, poderia representar em sua totalidade. Se chega a pensar uma
forma de acdo, o homem na Idade Cléssica pensa sobretudo uma maneira de garantir

as condicOes naturais perfeitas para o desenvolvimento ideal da ordem.

4 Sigo as idéias de Susan Neiman (2003)



25

Rousseau, ao colocar o problema do mal e da sua ordem natural no campo da
politica, provoca algumas mudancas que possibilitam a entrada da histéria humana na
questdo. A sua diferenca em relacdo a Leibniz, por exemplo, estd na sua nocao de
“estado de natureza” que, apesar de representar ainda uma ordem ideal, é também
um mito de origem. O sofrimento, para Rousseau, surgiu no decorrer de uma
passagem da vida na inocéncia selvagem a infelicidade civilizada. O mal ndo esteve
sempre no mundo, ele adentrou a vida através de uma lenta progressao, descrita por
ele detalhadamente, durante a qual o homem se desviou de sua verdadeira natureza.
Ao invés do mundo permanentemente ordenado de Leibniz e Pope, no qual o mal é
apenas aparente, Rousseau imaginou um mundo ideal localizado na inocéncia da
origem, nesse “estado de natureza”, e um mundo atual corrompido pelo homem. Foi a
entrada da narrativa e da responsabilidade humana na compreensdo do sofrimento
que permitiu a Rousseau conceber para ele uma causa origindria e uma solucdo. Neste

sentido, ¢ tentador considera-lo um elo importante entre o classico e o moderno.

Porém, pode-se argumentar que a causa e a temporalidade propostas por ele nao
sdo muito diferentes daquelas do pecado original: ambas figuram um mundo perfeito
criado por Deus e desvirtuado de sua origem pelo homem. Talvez a maior diferenca
esteja no fato de que Rousseau nao reabilitou o Deus medieval que pune o pecado
original e sim uma providéncia divina que vincula, por leis naturais, virtude e
felicidade, pecado e sofrimento. A causalidade do sofrimento em Rousseau € descrita
por Susan Neiman da seguinte forma:

Sofremos por causa de nossas a¢bes, mas ndo por meio de uma punicdo
divina direta. Cada pecado contém sua propria penalidade como uma
conseqiiéncia natural, e cada virtude, sua prépria recompensa. Somos

autores de nosso proprio sofrimento e poderiamos ser a fonte de nossa
felicidade — ndo porque Deus esteja mantendo uma contagem e
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dispensando justica, mas porque Ele organizou o mundo de tal modo, que
tal justica faz parte de uma ordem natural. (Neiman, 2003, p.62)

Como Leibniz, e grande parte dos iluministas, ele imagina uma Providéncia Geral
e nao um Deus particular, mas, diferentemente dele, propde uma causalidade humana
para o sofrimento. Se sabemos a causa — a degeneracdo do homem natural em homem
social — e a ordem ideal — o “estado de natureza”-, podemos desfazer o sofrimento.
Assim, Rousseau ndo nega a existéncia do mal, e esta talvez seja a primeira condi¢do
para uma acdo politica. Mas como Leibniz, incorpora-o a um mundo cuja
inteligibilidade estd em expansao. Se ele vé a razdo, por um lado, como obstaculo que
afasta o homem de seus instintos e sentimentos inerentemente bons, porque criados
por Deus, é através do uso correto da razdo que poderda reverter O pProcesso:
entendendo as leis da natureza e criando uma pedagogia segundo essas leis, 0 homem
poderd reencontrar a virtude e a felicidade. A salvacdo se daria através do

conhecimento da verdadeira natureza humana.

Podemos dizer, com Hannah Arendt (2001), que uma parte fundamental do
pensamento politico moderno descende das formulacoes de Rousseau e suas
implicaces na Revolucio Francesa. E a importincia dada a uma dessas caracteristicas
naturais do homem, a compaixdo, definida por Rousseau como “uma repugnancia
inata em ver sofrer o seu semelhante” (Rousseau, 1965, p. 74), “fundamento de toda
a auténtica e matural' comunicacdo humana” (Arendt, 2001, p.98), que permeard a
nocao de “povo”, tdo cara aos revoluciondrios, e que colocard, segundo Arendt, todas
as revolucdes posteriores a Revolucdo Francesa sob o predominio da “questdo social”.
A andlise que Hannah Arendt faz das revolucOes, este grande personagem da

modernidade, nos permitira pensar mais adiante no importante papel desempenhado
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pelo espetdculo do sofrimento na politica moderna. Mas aqui ja € interessante notar
que ela descende, em parte, da apropriacdo que fizeram os lideres da revolucao
francesa, especialmente Robespierre, da descoberta de Rousseau de que somente a
bondade, identificada com essa concepc¢do de compaixdo - a capacidade de sofrer com
a multiddo de famintos e sofredores - seria capaz de conduzir a nacdo a felicidade,

através de uma vontade tnica e desinteressada, identificada com a vontade do povo.

Ao pensar o sofrimento como resultado da civilizacdo e da organizacdo social,
trazendo para primeiro plano as injusticas e a pobreza, Rousseau comeca a colocar a
questao do sofrimento em termos politicos. Porém, ao submeter a forma de acdo do
homem ao tema da decadéncia, a idéia de uma bondade do homem selvagem, e a
descoberta de uma ordem natural, ele, como a maioria dos pensadores do Iluminismo,
acredita que é através do conhecimento de uma natureza divina e das relagdes e
causalidades reciprocas entre seus elementos que se chegard a soluc¢do para o
sofrimento humano. E é por ter descoberto e descrito exaustivamente uma ordem
natural, na qual toda acdo tem uma conseqiiéncia, e vincular detalhes do mundo
natural, do universo da educacdo e do mundo politico, que Rousseau parece concluir
o projeto iluminista, chegando a ser considerado por Kant o segundo Newton:

Newton foi o primeiro a ver ordem e regularidade combinadas com
grande simplicidade onde antes reinavam a desordem e a variedade
dispar. Desde entdo, os cometas tém-se movido em O&rbitas geométricas.
Rousseau foi o primeiro a descobrir na variedade de formas que o homem

assume a natureza profundamente escondida do homem e a observar a lei
escondida que justifica a Providéncia [...] Depois de Newton e Rousseau,

7

Deus esta justificado, e a tese de Pope €, portanto, verdadeira. (apud
Neiman, 2003, p.68)

A partir do ideal de origem, e com o olhar cldssico e sua procura incessante pela

ordem do mundo, a historicidade que Rousseau parece ter colocado no cerne do
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problema do mal s6 pode ser a da decadéncia, a da Queda, mais do que a do progresso.
Do mesmo modo, a forma de acdo que ele propde € a da restauracdo. O homem, mais
do que se determinar na historia, deve sobretudo garantir a ordem divina. Por isso,
podemos dizer que a compreensdo que Rousseau tem sobre o sofrimento humano,

apesar da grande repercussdao no pensamento politico moderno, ainda nao faz parte

dele.

Foram necessarios alguns deslocamentos fundamentais no saber para que uma
compreensao sobre o sofrimento que se dava pelo conhecimento da ordem divina
cedesse lugar ao modo de conhecimento das ciéncias do homem, a uma medicina que
busca no corpo do doente a causa da dor, ou uma politica que investiga nos modos de
producdo da sociedade os sofrimentos da populacdo, e que, por sua vez, possibilita
uma ac¢do positiva tanto no corpo quanto na histéria. Para Gumbrecht (1998), é
apenas ao fim do processo do Iluminismo que estd a invencdo da Histéria como nos
foi familiar por todo século XIX e XX, concebida na temporalidade do “progresso”
como uma histéria da determinagdo. O surgimento da idéia de histéria estd vinculado
a uma virada epistemologica na qual o observador passa a se observar enquanto
observa o mundo. Esse “observador de segunda ordem”, descrito por Gumbrecht,
corresponde aquele que, na analise de Foucault, inventa as ciéncias humanas, cuja
emergéncia marcaria o limiar discursivo da Modernidade. O ponto de ruptura para os
dois autores estd na entrada do proprio homem, enquanto aquele que representa, no
discurso do saber, efetuada no momento em que a experiéncia perceptiva perde as
garantias que mantinham sua relacdo privilegiada com a produc¢édo de conhecimento.

“O que mudou, na curva do século, e sofreu uma alteragdo irrepardvel foi o préprio
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saber como modo de ser prévio e indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto do

conhecimento” (Foucault, 2002, p.346).

Essa “crise da representacao”, nas palavras de Foucault, teria ocorrido no extremo
fim do século XVIII e estaria no cerne da passagem da Idade Classica para a Moderna.
O modelo classico de representacdo pode ser exemplificado pela descricdo que
fizemos anteriormente da exposicdo de Leibniz: a ordenagdo perfeita das
representacoes e dos signos poderia vir a espelhar a ordem do mundo, pois o mundo
de entdo possuia uma ordem universal. Para ele, assim como para Descartes e Hobbes,
a natureza consiste em uma totalidade representdvel — simultaneamente aquilo que
pode ser representado, e aquilo que, como representacao, pode ser tornado visivel em
signos convencionais através da linguagem (Habermas, 1987, p.258). Estd em jogo
uma percepc¢do pura, na medida em que ver era perceber; e uma linguagem que era a
representacdo transparente dessa percepcdo pura, linguagem que dava corpo ao
pensamento, “rede incolor a partir da qual os seres se manifestam e as representacoes
se ordenam” (Foucault, 2002, p.429). Dai a imagem, descrita por Foucault, de que a
forma da ciéncia classica é aquela do quadro, espaco plano onde devem ser dispostos
corretamente esses signos linguisticos que correspondem exatamente as unidades
reais e as imagens mentais correspondentes. A representacdo em quadro reproduz a
ordem do mundo estabelecendo as proximidades, distancias, parentescos e
articulacoes entre os elementos da natureza. Assim, todo estudo empirico estava
atrelado a representacdo: a histéria natural, nada mais é do que essa exaustiva
colocacdo em quadro da ordem da natureza, na qual o homem é mais um género; ou

a andlise das riquezas, uma consideracdo da troca entre representacoes equivalentes.

“A vocacao profunda da linguagem cléssica foi sempre a de constituir um 'quadro'":
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quer fosse como discurso natural, recolhimento da verdade, descricdo das coisas,
corpus e conhecimentos exatos, ou diciondrio enciclopédico. Ela s6 existe, portanto,

para ser transparente” (Foucault, 2002, p.428).

A Idade Moderna é inaugurada com uma “nebulosidade” nesse sistema de
representacdo. Ela ndo corresponde mais a identidade das coisas, mas a relagdo
exterior que estabelecem com o homem, enquanto fend6meno, aparéncia. Quando a
producdo de conhecimento torna-se um problema em si mesma, o sujeito deve tornar-
se objeto para entender o préprio processo, agora problemdtico, da representacdo. O
que se desintegra € essa dicotomia sujeito/objeto, homem/mundo, que garantia ao
“observador de primeira ordem”, para utilizar o vocabuldrio de Gumbrecht, encontrar-
se fora do espaco da representacdo — sujeito puramente espiritual diante de um
mundo de objetos’. Esse novo observador ganha uma dimenséo corpdrea inédita, que
torna mais complexa e opaca a sua percepcdo do mundo. Seu conhecimento passa a
depender de seu aparato cognitivo e de seu ponto de vista, pois o seu ponto de vista
nao é excéntrico e imutavel, é algo fisica, histdrica e culturalmente determinado.
Heidegger (1962) dira que a modernidade ¢é “a época da imagem do mundo” porque
¢ a época que imagina que cada época tem uma visdo de mundo diferente e que,
conseqiientemente, coloca o homem e o saber definitivamente em uma narrativa

historica.

Foucault descreve o surgimento do homem na modernidade como ser limitado
primeiramente pela dependéncia mesma de uma linguagem que ndo é mais um meio

transparente, portanto, capaz de representar a verdade das COiSElS, mas um sistema

5 O universo dos objetos de conhecimento inclui o corpo do sujeito, mas como mais um objeto,
ndo como parte da producdo de saber.
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complexo que tem sua propria histdria; por uma economia que ndo é mais dada nas
relacdes de troca entre equivalentes, mas no trabalho como condi¢do de possibilidade
de toda troca e de evolucdo progressiva dos meios de producao; e por uma vida que
nao se esgota na ordenacdo em quadro da natureza, mas que ¢ o fundamento e limite
de todo ser vivo. Quando a biologia, a economia e a filologia substituiram a analise
sobre a linguagem, a histéria natural e a andlise das riquezas, “seus objetos, o
trabalho, a vida e a linguagem, escaparam do espaco da representacdo, dobraram-se
sobre si mesmos e adquiriram leis de funcionamento, modos de ser, que s6 a eles
pertenciam” (Vaz, 1997, p.43). Mais profundamente, o homem se vé neles imbricado,
determinado pelas leis da vida, pela histdria das palavras que profere e pelos meios de
producdo aos quais serve de instrumento, todos anteriores a sua existéncia, e que, por
isso mesmo, dela escapam. Na vida, no trabalho e na linguagem, o homem descobre a

sua propria finitude e também, como veremos, as causas do seu sofrimento.

Mas é ai mesmo, onde o homem aparece invariavelmente limitado, envolvido
nessa rede complexa de determinacoes, que a modernidade fundara a positividade de
seu saber. A figura emblemadtica desse movimento de entrada na modernidade é Kant:
ao insistir que a tarefa primeira da razao é estabelecer os seus proprios limites como
unico modo de separar o que podemos legitimamente conhecer das falsas pretensoes
ao conhecimento, coloca a prdpria limitacdo como base de todo conhecimento
positivo. A tarefa do homem serd, primeiramente, tornar a representacdo possivel,
determinar as condi¢oes de possibilidade do conhecimento. A ordem do mundo nao é
mais dada por Deus e o homem ndo busca apenas decifrd-la através de uma
linguagem que lhe corresponde, ele deve fundar as bases do conhecimento. Assim, o

homem moderno vem a cena da representacdo, torna-se auto-reflexivo e assume o
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papel supra-humano de estabelecer ele préprio a ordem das coisas, na medida em que
se torna consciente de si mesmo como ser simultaneamente auténomo e finito
(Habermas, 1987, p.260). O mundo dai em diante é dado pelo e para o homem. O
homem se torna a medida de todas as coisas; ele se torna sujeito e objeto de todo
saber. “A modernidade comec¢a com a incrivel, e, em ultima anélise invidvel idéia de
um ser que € soberano precisamente pela virtude de ser escravizado, um ser cuja

prépria finitude o permite tomar o lugar de Deus.”® (Dreyfus e Rabinow, 1983, p.30).

Se no ato de conhecer, ele agora tem corpo, desejo e cultura, essas limitacdes que
o determinam sdo também a condicao de possibilidade de todo conhecimento, pois s6
pode conhecer a vida através do corpo; o trabalho, através do desejo que da o valor as
coisas; e a linguagem, através da cultura. Ou seja, apenas através da sua finitude, o
homem ¢é capaz agora de conhecer verdadeiramente. Mas ndo é por poder conhecer a
vida, o trabalho e a linguagem — com suas leis proprias e exteriores a ele — que o
homem “descobre” sua prépria finitude? A finitude esta alojada, entdo, no interior do
proprio homem — no corpo, desejo e cultura — ou nas leis exteriores que o determinam
— a biologia, na economia e na filologia? Foucault verd ai o desdobramento do homem
moderno em “finitude positiva e finitude fundamental, estabelecendo uma distancia a
ser sempre percorrida entre o homem como objeto dentre outros no mundo e o
homem como fundamento, condicdo de possibilidade de toda e qualquer positividade”
(Vaz, 1997, p.44). O desejo de romper esse vai e vem inevitavel do sujeito auto-
reflexivo se manifesta como um desejo crescente de conhecimento. Se o homem nao é

totalmente transparente a si mesmo, pois € determinado por leis exteriores, como

6 Modernity begins with the incredible and ultimately unworkable idea of a being who is
sovereign precisely by virtue of being enslaved, a being whose very finitude allows him to take
the place of God.”
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poderia saber enquanto pensa que o que pensa € limitado? Como pode o homem
saber que é determinado pela histéria? Tomar consciéncia da nossa prépria
determinacao pelas leis da vida, do trabalho e da linguagem é, para o pensamento
moderno, possibilidade de libertagdo do que nos determina; perceber que somos
determinados por uma histéria que nos antecede e cuja origem nos escapa €

fundamental para que nos realizemos no futuro da histoéria.

E o presente, repetimos com Gumbrecht, é o lugar em que a acdo conecta-se com
o tempo historico, porque é o momento em que pode ocorrer essa tomada de
consciéncia, que podemos conhecer essa verdade fundamental que € a nossa finitude e
as suas condicoes. A idéia de histéria abriria a propria possibilidade de um fim da
historia? Ao descobrir que é determinado pelas leis de producao, pela cultura, e pelas
outras faces de sua finitude, que “antecipam-no e vergam-no com toda a sua
solidez” (Foucault, 2002, p.432), o homem moderno parece paradoxalmente ter
criado as condicoes para ele préprio se libertar delas, se auto-determinar e concretizar
no futuro uma sociedade verdadeira. Fizemos essa digressdo por alguns pontos
expostos por Foucault em As palavras e as Coisas para chegar a idéia, importante para
a nossa reflexdo, de que o surgimento da idéia de histéria na modernidade é
caracterizado, nas palavras de Habermas (1987), por esse conhecimento
antropocéntrico e contraditorio, na medida em que se funda em um ser ao mesmo
tempo submisso e soberano, ou melhor, soberano pela sua prépria finitude. Histéria
que, no momento em que nasce, vislumbra seu fim, pois é fundada em uma finitude
fundamental e positiva, que, no momento em que € apreendida, pode ser conjurada.
Modo de conhecer, portanto, que permite uma acao positiva ao colocar o sofrimento

do homem em primeiro plano.
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Porém, mais do que isso, podemos dizer que a propria centralidade da finitude —

como aquilo que somos e, a0 mesmo tempo, como aquilo de que devemos nos tornar

cientes para dela podermos nos libertar permite pensar como o sofrimento e 0s

sofredores se tornam figura central da modernidade. O nosso ponto € que a caréncia e

a morte, como as condi¢Oes origindrias e insistentes do homem, aparecem como a

causa mesma de toda histdria, de todo movimento humano, na medida em que o

homem vive e trabalha por forca da necessidade e sob a ameaca constante da morte.

Dai em diante, a dor do homem nao sera explicada ou conjurada quando a natureza

aparecer em sua verdade sob a luz ideal, mas terd sua causa buscada na escuridao
objetiva do corpo e das condicoes materiais da vida, do trabalho e da sociedade.

E que o homem ocidental sé pdde se constituir a seus préprios olhos

como objeto de ciéncia, s6 se colocou no interior de sua linguagem e so se

deu, nela e por ela, uma existéncia discursiva por referéncia a propria

destruicdo: da experiéncia da Desrazdo nasceram todas as psicologias e a

possibilidade mesma da psicologia; da colocagdo da morte no pensamento

médico nasceu uma medicina que se da como ciéncia do individuo.
(Foucault, 2006, p.217)

E assim, por exemplo, que Foucault (2006) explica o movimento através do qual
a medicina classificatoria — cujo objetivo maior era saber ver e ouvir para diferenciar e
classificar corretamente as espécies patoldgicas — cede, no extremo fim do século
XVIII, lugar a medicina clinica — cuja origem esta na anatomia patoldgica, que buscara
no interior do caddver, na lesdo visivel no corpo, no 6rgdo doente, a causa da doenca.
Na primeira, a doenca é uma das formas da natureza e, ao mesmo tempo, aquilo que,
de fora, ameaca a ordem da vida, pois faz parte de sua esséncia comprometer a vida
natural. Na segunda, é o préprio corpo que adoece e, portanto, a doenca é dimensao
interior e constante da relacdo da vida com a morte. Na medicina clinica, a doenca é a

morte se fazendo presente no corpo; é meio do caminho entre a vida e a morte dos
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orgaos. Assim, a vida ja carrega em si a morte, que se manifesta na forma da doenca.
A duragdo da vida é a do corpo que resiste, que posterga, mesmo que apenas
momentaneamente, a morte. Mas também se encontra nessa presenca constante da
morte na materialidade do corpo a positividade e a possibilidade de a¢do da medicina
moderna:

a sadde substitui a salvacdo, diz Guardia. E que a medicina oferece ao
homem moderno a face obstinada e trangqiiilizante de sua finitude; nela, a
morte € reafirmada, mas, ao mesmo tempo, conjurada; e se ela anuncia
sem trégua ao homem o limite que ele traz em si, fala-lhe também desse

mundo técnico, que é a forma armada, positiva e plena de sua finitude.
(Foucault, 2006, p.218)

De forma analoga, a histéria do trabalho, da evolucao das formas de producgao, sé
pode ser entendida, segundo Foucault, por uma “perpétua e fundamental situacédo de
raridade” (2002, p.353). As teorias econdmicas na modernidade partem da idéia de
que o trabalho sé apareceu na histéria do mundo porque os grupos humanos, ja
numerosos demais, precisaram se organizar para extrair da natureza o que ela nao
lhes dava mais espontaneamente. O homem s6 trabalhou sob a ameaca da morte. A
medida que o trabalho se organiza e as necessidade crescem, terras mais estéreis
devem ser exploradas, o trabalho se torna mais dificil, os custos de producdo mais
altos, sua organizacdo mais complexa, os saldrios mais baixos e assim por diante.
Assim, quanto mais o homem domina a natureza, complexifica a organizacdo do
trabalho, mais precdrias se tornam as suas condi¢Oes, mais fortemente ele é acossado
pela sua finitude, até o momento em que se aproxima de sua prépria impossibilidade.
E ai que a histéria proclama seu limite, sua petrificacio. Foucault apresenta duas
solugdes tipicamente modernas: a primeira, “pessimista”’, é aquela na qual nao

havendo mais como explorar novas terras, como pagar aos operarios o suficiente para
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que consumam as mercadorias que produzem, a populacdo deixarda de crescer, o
trabalho serd ajustado perfeitamente as necessidades, alcancando, assim, um
equilibrio perfeito e doravante estdtico; a segunda, “promessa revoluciondria”,
imaginard a experiéncia da miséria, sentida por toda uma classe, como ocasido nao
para uma estabilizacdo demografica, mas para a supressao de tudo o que a sociedade
fora até entdo. Nessa segunda versdao do fim da histéria, representada pelo
pensamento marxista, esse ponto-limite pode ser pensado como aquele em que a
tomada de consciéncia da finitude, em sua experiéncia mais crua e radical, a do

proletariado, é condicdo de possibilidade para a libertacao.

A idéia fundamental é que a dor, na modernidade, ganha sua primazia por essa
dupla importancia: encontra-se na finitude fundamental do homem - no corpo, na
vida e na cultura — e assim ¢é, simultaneamente, o fundamento da histéria — por isso
deve ser trazida a luz e ao conhecimento — mas, ao mesmo tempo, por poder ser
conhecida, torna-se objeto para a acdo. Para tornar mais clara a mudanca que
descrevemos até agora, tentemos identificar, como fizemos com Leibniz e Rousseau, o
problema do mal na obra de Marx, que talvez seja o tedrico do progresso que abordou
mais diretamente a questdo do sofrimento. O sofrimento, em sua obra, parece ter essa
dupla importancia, como aquilo que aprisiona e aquilo que liberta. Por um lado, Marx
descreve exaustivamente como, no sistema capitalista, todos os meios para se garantir
o crescimento da producéo sdo conseguidos as custas do sofrimento do proletariado:

Segue-se, portanto, que a medida em que o capital se acumula, a parte do
trabalhador, seja seu pagamento alto ou baixo, deve piorar. A lei,
finalmente, que sempre equilibra o relativo excesso populacional, ou

exército industrial de reserva, a extensio e energia de acumulacéo, essa
lei prende o trabalhador ao capital mais firmemente do que as cadeias

\

com que Vulcano prendeu Prometeu a rocha. Ela estabelece uma
acumulacdo de miséria, correspondente a acumulacdo de capital.
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Acumulagdo de riqueza em um polo €, portanto, ao mesmo tempo
acumulacdo de miséria, agonia de trabalho escravo, ignoréncia,
brutalidade, degradagdo mental, no polo oposto, i.e. no lado da classe que
produz seu préprio produto na forma de capital. (Marx, 1909, p.708-9)’

Sua teoria valor-trabalho leva em conta ndo apenas o trabalho embutido na
mercadoria, mas toda a dor — a miséria, escravidao, ignorancia e degradacdo — que os
trabalhadores devem suportar, assim como toda a abnegacdo de seu potencial
humano, todo sacrificio da sua energia, imaginacdo e consciéncia. Por outro lado, a
mesma condicdo miserdvel que atrela o homem ao capital ainda mais do que
Prometeu a pedra é, quando levada a sua radicalidade, tnica forma de libertacao.
Apenas o proletariado pode levar a cabo a revolucdo e redimir a histéria pois,
despojado de tudo, ndo tem mais nada a perder, tem apenas essa consciéncia aguda
da finitude humana.

No pensamento cldssico, a utopia funcionava antes como um devaneio de

origem: é que o frescor do mundo devia assegurar o desdobramento ideal
de um quadro onde cada coisa estaria presente em seu lugar [...] No

século XIX, a utopia concerne ao crepusculo do tempo mais que a sua
aurora: € que o saber ndo é mais constituido ao modo do quadro, mas ao
da série, do encadeamento e do devir; quando vier, com a noite
prometida, a sombra do desenlace, a erosdo lenta ou a violenta da
histéria fara realcar, em sua imobilidade rochosa, a verdade antropoldgica
do homem; o tempo dos calendarios poderd certamente continuar; mas
sera como que vazio, pois a historicidade se tera superposto exatamente a
esséncia humana” (Foucault, 2002, p.361)

E assim que a histéria moderna, contraditoriamente, proclamaria o préprio fim da
historia, estabelecendo um ideal onde ndo s6 o tempo ndo apareceria mais como

agente de mudanca, como também onde o mundo seria transparente. A partir desta

7 It follows therefore that in proportion as capital accumulates, the lot of the labourer, be his
payment high or low, must grow worse. The law, finally, that always equilibrates the relative
surplus-population, or industrial reserve army, to the extent and energy of accumulation, this
law rivets the labourer to capital more firmly than the wedges of Vulcan did Prometheus to the
rock. It establishes an accumulation of misery, corresponding with accumulation of capital.
Accumulation of wealth at one pole is, therefore, at the same time accumulation of misery,
agony of toil slavery, ignorance, brutality, mental degradation, at the opposite pole, i.e., on the
side of the class that produces its own product in the form of capital.
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idéia de histdria teriamos também um modo aparentemente contraditério de lidar
com a dor. Por um lado, a modernidade se caracterizaria pela crenca de que o
sofrimento é um erro que deve e pode ser eliminado no futuro utépico e, por outro, ao
sofrimento presente seria dado um sentido positivo na histéria. Tanto na
transformacdo de sofredores em simbolos — como por exemplo a famosa fotografia da
menina vietnamita que corre queimada por uma bomba de napalm - quanto na
producdo de herdis e martires, o sofrimento adquiria um sentido a partir do ideal de
futuro. Em nome do progresso da humanidade, a dor de alguns poderia ser
justificada, transformada em algo positivo, construtor. Existe um heroismo
tipicamente moderno em sacrificar-se pelo bem comum, pela construcdo de uma

sociedade e uma cultura verdadeiras.

Mas ndo era apenas o sofrimento extra-ordindrio, de grandes vitimas e herdis,
que adquiria um sentido, mas todos aqueles resultantes da vida em sociedade. O
sacrificio poderia aparecer em diferentes narrativas, dependendo do que se
considerava ser a verdade humana. Em nome da democracia, os interesses
particulares devem ser sacrificados. Em nome da igualdade é a liberdade e a prépria
democracia que devem ser sacrificadas. ‘J4 dentro de uma consciéncia isolada, a dor
do sofrimento pode incorporar o sentido da dor que ganha mérito e esperanca de
recompensa, e portanto parecer perder sua forma de inutilidade de vdrias

28

maneiras™ (Lévinas, 2006, p.81). A dor é necessdria para a educacgéo e a formagéo do

bom cardter. E o preco da razdo e do refinamento espiritual. “Esta é a dor daqui em

8 Already within an isolated consciousness, the pain of suffering can take on the meaning of pain
that wins merit and hopes for a reward, and so lose, it would appear, its modality of uselessness
in various ways
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diante significativa, subordinada de uma forma ou outra a finalidade metafisica

vislumbrada pela fé ou crenca no progresso.” (Lévinas, 2006, p.82)

2.3. Politica e espetaculo do sofrimento

Eis o caminho percorrido até aqui: o homem se vé limitado, incapaz de
representar o mundo; envolvido com seu corpo e sua histéria, que sdo a origem do seu
sofrimento, coloca-se a tarefa primordial de delimitar as condicoes de possibilidade de
seu conhecimento; traz para primeiro plano as marcas da sua propria finitude — o
trabalho, a vida e a linguagem —; vé a si mesmo como origem dessa finitude que o
aprisiona — porque tem um corpo e uma histéria — e, assim, lanca as bases para
libertar-se delas. E deste modo que o homem moderno pdde ocupar o lugar do Deus
que assassinou e inventar suas versdes terrenas do paraiso. E verdade que o
sofrimento perdeu sua justificativa religiosa, ele ndo é mais castigo divino. Mas em
seu lugar, adquiriu uma justificativa histérica. Uma que se da nao pela origem, mas
pelo futuro da humanidade. Justificativa essa que fundamenta o sentido da sua

exposicdo publica.

Vimos como no pensamento revoluciondrio a exaustiva exposicdo do sofrimento
das classes exploradas é essencial. Aquela identificacdo com a “imensa classe dos
pobres”, que nas formula¢des de Rousseau é relacionada a “compaixdo natural”,
ganha uma forca inédita se é reclamada pela universalidade da finitude humana e
pela leis da histéria. Ela ndo é bondade inata, mas tomada de consciéncia. O egoismo,

essa espécie de depravacao da civilizacdo para Rousseau, passa a ser alienacdo, na

9 This is pain henceforth meaningful, subordinated in one way or another to the metaphysical
finality glimpsed by faith or believe in progress
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medida em que é ignordncia da finitude como verdade universal humana. Na
passagem de uma histéria como perversao para uma histéria como determinagdo, a
exposicdo do sofrimento torna-se essa forma essencial de conhecimento positivo e
base para a acdo transformadora. E preciso mobilizar-se pelo sofrimento do outro,

pois ele é o nosso proprio sofrimento, o nosso préprio grilhao.

E verdade que fora da tradicfio da revolucfio ndo se costumou pensar 0 progresso
segundo essa reconstrucao radical da nacao levada a cabo pela necessidade violenta
de uma classe sofredora, afinal, o progresso podia ser pensado em termos de avanco
continuo. Porém, o dominio da politica ndo-revoluciondria também nado ignorou a
importancia do discurso do sofrimento. Se olharmos atentamente para o século XIX e
até meados do século XX, veremos como a politica, permeada pelos temas da
filantropia, da reforma e do bem-estar social, coloca constantemente a “questdo
social” — a pobreza, as mas condicoes de vida e trabalho — como problema a ser
resolvido. No século XIX, tem-se a emergéncia de instituicOes estatais e praticas
administrativas que, instrumentalizadas pelos discursos das recentes ciéncias sociais —
antropologia, criminologia, medicina patolégica, saude publica —, colocam o social
como seu principal objeto de intervencdo. Ja no inicio do século XX, o discurso sobre a
pobreza, marcado pelas crises econémicas e sociais, parece integrar a necessidade de
reassegurar o dominio do Estado, de reconstruir as identidades nacionais e de garantir
a propria continuidade do liberalismo através de um Estado de bem-estar e do tema

da reforma.

Assim, parece evidente como esse olhar atento sobre o sofrimento — indissociavel,

como ja pontuamos, do surgimento das novas ciéncias sociais e das novas profissoes
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associadas a elas — também estd relacionado as formas de acdo e administracdo do
Estado que emergem no século XIX. O aparato policial e prisional, assim como os
asilos, os hospitais ou departamentos de saude publica, ou seja, toda a rede de
instituicoes disciplinares modernas estdo ligadas ao conhecimento sobre o homem,
que, por sua vez, redefinem o “social” como objeto de sua interven¢do. Como mostra o
trabalho de Foucault (1987), saber e poder se reforcam mutuamente: a producéo de
conhecimento gera novos efeitos de poder assim como as novas formas em que ele se
exerce geram conhecimentos sobre o corpo social que deve ser transformado,
ordenado e disciplinado. No esforco de modernizagédo, o aparato estatal vai empregar
esses saberes cientificos para racionalizar a vida social e “eliminar o sofrimento”. O
pobre, o louco, o doente serdo representados — tornados objeto de estudo da
sociologia, da psicologia e da medicina — e, simultaneamente, enredados em uma série

de instituicdes burocraticas.

Tornar visivel o sofrimento foi tanto uma caracteristica do pensamento
revoluciondrio, quanto do liberalismo; tanto uma estratégia retérica daqueles que
estdo no poder quanto as bases para o debate entre os cidadios no espaco publico. E
que essa tarefa coletiva de construcdo do futuro que o homem tomou para si com o
advento da idéia de progresso — seja qual for o projeto ideoldgico em questdo —
depende, como ja pontuamos, de uma tematizacdo do presente como o lugar em que
somos limitados e em que podemos nos libertar da limitacdo. Neste sentido, os
sofrimentos e sofredores do presente devem vir a tona, tornando-se objeto do debate
politico que visa o melhoramento da humanidade. A promessa de um futuro melhor,
de erradicacdo dos sofrimentos do presente, exige um esforco coletivo, pois a

felicidade sé seria verdadeira e duradoura quando a sociedade atingisse o seu
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funcionamento ideal, quando fosse justa, igualitdria e livre. Enquanto a felicidade de
uns dependesse da infelicidade de outros, ela seria ndo apenas instavel, como
enganadora (mesmo que seja por uma questdo de seguranca e estabilidade, como nos
discursos conservadores). Esse interesse comum, que Rousseau formulou nas bases da
sua volonté general, e essa “virtude”, como capacidade de cada homem se mobilizar
pelo sofrimento do outro, foram renovados, no ambito da politica moderna, e
formulados como uma forma de o homem assumir responsabilidade pelo mundo e de
determinar o seu préprio futuro. A nossa suposicdo é a de que o espaco publico na
modernidade, mais do que apenas lugar da representacédo de interesses contraditdrios,

¢é permeado pela representacdo de sofrimentos e sofredores.

2.3.1. Sobre a “politica da piedade”

E esse espeticulo do sofrimento que Hannah Arendt (2001) problematiza através
do conceito de “politica da piedade”. Ela diz que a idéia de “compaixdo natural”,
introduzida por Rousseau, e os seus efeitos na Revolucdo Francesa estdo na origem de
uma politica que se concentrava na visao da “imensidade da miséria do povo e da
piedade que tal miséria inspirava” (Arendt, 2001, p.112) naqueles que ndo a
compartilhavam. O termo é importante: piedade ndo é o mesmo que compaixdo. A
distincao é essencial, pois somente a piedade pode transformar a experiéncia de estar
diante do sofrimento do outro em politica. A “compaixdo, o afligirmo-nos com o
sofrimento de alguém como se ele fosse contagioso, e a piedade, sofrer sem que nos
tenham tocado na nossa carne, ndo apenas ndo sdo a mesma coisa, como podem nem

sequer estar relacionadas.” (Arendt, 2001, p.103).
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Na piedade deve existir uma distancia essencial entre aquele que sofre e aquele

que olha o sofrimento, que é a base da politica. J4 a compaixdo, ocorre em situacoes

em que o sofredor e o observador encontram-se face a face. Pois se,

terminologicamente, compaixdo é co-sofrimento, é deixar-se contaminar pela dor do

outro, a primeira grande implicacdo deste conceito é que a compaixdo seja

necessariamente local e particular, jamais provocada por um povo e muito menos pela

humanidade inteira. “A sua forca estd ligada a forca da propria paixdo que, em

contraste com a razdo, pode apenas abarcar o particular, mas ndo tem nocao do geral

nem tem capacidade de generalizacdo” (Arendt, 2001, p.103). Esta incapacidade de

generalizacdo estd relacionada a segunda caracteristica importante do termo, que

consiste em uma inépcia com as palavras. A compaixdo, por ndo envolver o uso da

razdo e permanecer sempre no nivel local e particular, ndo necessita ser eloqiiente.

Pelo contrario, ela pode traduzir-se imediatamente em acdo, ndo deixando espaco

para o discurso e nem para a politica. A bonita andlise de Hannah Arendt sobre a

compaixao é baseada nos personagens divinos de O Grande Inquisidor, de Dostoievski
e Billy Bud, de Melville:

O siléncio de Jesus no “Grande Inquisidor” e o murmurio de Billy Budd

indicam o mesmo, ou seja, sua incapacidade (ou relutancia) por toda a

espécie de discursos predicativos ou argumentativos, em que alguém fala

a alguém acerca de alguma coisa que é de interesse para ambos porque

ela inter-est, esta entre eles. No mundo, tal interesse falador e

argumentativo € inteiramente alheio a compaixéo, que é apenas dirigida,

e com uma intensidade apaixonada, ao proprio homem que sofre; a

compaixdo fala apenas na medida em que tem de responder diretamente

a pura expressdo sonora e gestual através da qual o sofrimento se torna
audivel e visivel no mundo (Arendt, 2001, p.105).

Em tudo ela é, pois, oposta a piedade. Esta, por ndo “ser atingida em sua carne

[...] pode estender-se a multidao” (Arendt, 2001, p.108) e para que possa generalizar,
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torna-se eloqiiente. Estas duas caracteristicas bdsicas da piedade — a capacidade de
generalizacdo e a tendéncia a eloqiiéncia — resultam dessa distancia primeira entre
aquele que sofre e aquele que observa. O fundamental — e que muito contribuiu para
que a disposicdo a piedade caisse tdo bem aos tempos modernos, a ponto de tornar-se
um imperativo moral — é que a possibilidade de se pensar o progresso através da
politica estd contida justamente nesta distancia, neste espaco entre os homens onde
sdo colocados, de forma racional, os problemas da sociedade. Na modernidade, o
sofrimento deve ser dado sempre nesta distancia objetivante ao olhar daquele que nao
sofre'®, para poder ser representado e tornado objeto de investigagido. Apenas nesta
distancia o sofrimento de um individuo pode ser entendido como o sofrimento de uma
classe, de um pais ou da humanidade inteira. A “politica da piedade” pode ser
resumida, entdo, como uma politica que se faz em torno da observacgdo, a distancia,

de sofredores.

Essa é apenas uma das formas em que se deu o espetaculo do sofrimento na
modernidade, mas houve também o espetdculo das lesdes na medicina' ou da loucura
na psiquiatria. Todas essas formas de fazer da dor uma imagem, de forca-la a desfilar
em frente aos olhos daqueles que ndo sofrem — processo do qual, ja podemos
vislumbrar o porqué, a fotografia tornou-se a maior aliada — ndo sdo desvinculadas
entre si, pois respondem, cada uma a sua maneira, ao desejo de localizar o
sofrimento, entender seu funcionamento, transforma-lo em um objeto. Portanto, se

focamos no espetaculo propriamente politico, devemos ter em mente que ele nao é

10 A definicao basica de “politica da piedade” é resumida por Luc Boltanski como uma politica que
se baseia no olhar: “observation of the unfortunate by those who do not share their suffering,
who do not experience it directly and who, as such, may be regarded as fortunate or lucky
people.” (1999, p.3)

11 Prefacio do Photographic Journal of the Hospitals of Paris: “The advantages of photography
applied to medicine have resulted in total success in the photographic clinic of skin diseases,
by Messieurs A. Hardy and A. de Montméja” (Didi Huberman, 2003, Apéndice 4, p.283)
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um fenémeno isolado e que possui relacdo com a forma do conhecimento vigente. No
entanto, por ser politico, terd uma diferenca fundamental com relacdo aos outros: nao
ficara restrito a um corpo de especialistas, mas adentrarda o espaco publico, dirigindo-
se aos cidaddos. O espetdculo toma dimensdes préprias quando o desfile é para o
grande publico. Assim, algumas -caracteristicas que descreveremos podem ser
aplicadas a outras areas que pretendem produzir algum saber sobre a dor, outras nao.
O livro Sofrimento a distdncia, de Luc Boltanski (1999), nos ajudara, através da
analise de algumas caracteristicas desse conceito de “politica da piedade” sugerido por
Hannah Arendt, a investigar como estar diante do sofrimento dos outros implicou, na

modernidade, em formas de generalizacdo, de causalidade e de acdo caracteristicas.

Mas antes de tudo, é importante repetir que a generalizacdo origindria da
“politica da piedade”, e também condicdo de possibilidade de todas as outras,
concerne aquela compreensao universalizante da finitude humana. O sofrimento
representado é genérico apenas na medida em que € determinado pela historia, pelos
modos de producdo e pela organizacdo social de modo geral. Assim, aqueles que
olham o sofrimento e os sofredores representados sdo em esséncia iguais; aquilo que
os separa nao esta contido neles, pois é produto da histéria. E, como ja sugerimos,
essa é a condicio mesma para que o homem moderno possa pensar sua
autodeterminacdo na histdria. Imaginar um futuro como lugar de realizacdo depende
de uma crenca no universal. Portanto, esta divisdo que separa aqueles que sofrem

daqueles que olham € uma linha ténue, que tende a desaparecer.

Esta universaliza¢do do humano traria a tona, por exemplo, a questdo de por que

determinados sofrimentos em lugares especificos seriam mais representados do que
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outros. Alguns sofrimentos ndo inspirariam piedade justamente por ndo sermos
capazes de reconhecer a humanidade do grupo que sofre, isto é, por uma espécie de
preconceito, por uma distancia moral. O esforco da esquerda serd muitas vezes o de
denunciar e trazer a luz cada vez mais sofrimentos e sofredores e, simultaneamente, o
de trazé-los para a causa da transformacdo social. Isso significa atribuir-lhes as
mesmas causas historicas e dizer que em uma sociedade ideal eles ndo existiriam. Ao
mesmo tempo em que procura reduzir essa distancia moral, abrange sofrimentos cada
vez mais distantes fisicamente. A fome na Africa ou as guerras étnicas no Oriente
Médio nédo deveriam dizer menos respeito a nés do que os sofrimentos mais préximos.
O sofrimento ndo tem necessariamente que concernir, que estar préximo daquele que
olha. Muito pelo contrdrio, sentir piedade por alguém muito préximo — mesmo que
seja por uma questdo social e ndo individual, como o bairro pobre vizinho ou os
funciondrios explorados da sua empresa — pode ser acusado de sentimentalismo ou
até interesse, motivacoes que de nada servem ao progresso. Para este fim, quanto
maior o esfor¢o de abstracao e generalizagdo, melhor. Em contrapartida, o humanismo
da esquerda foi muitas vezes criticado exatamente por ndo “olhar para os problemas
que estao na porta de casa” e, ao invés disso, perder tempo em discursos vazios sobre

coisas que nao estdo ao seu alcance.

Em decorréncia desse cardter genérico do sofrimento, que tem suas bases na
igualdade humana, as posicoes de observador e sofredor sdo contingentes; ou seja,
visto que o sofrimento é resultado de uma injustica ou de uma falha inerentes a
sociedade, todos devem pensar que poderiam estar no lugar daquele que sofre.
Entende-se como o esforco de abstracdo deve ser ainda maior se o observador for um

europeu de classe média e o sofredor em questdo for, por exemplo, uma vitima da
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guerra civil em Ruanda. Para utilizar as expressdes de Boltanski, a “politica da
piedade” operaria uma divisdo entre felizes e infelizes baseada na sorte e nao no
merecimento. Para definir as condicoes dessa divisao, Boltanski a compara ao sistema
meritocratico, no qual os cidaddos sao divididos por uma questdo de mérito. Neste
ultimo caso, estabelecidos os modos de aplicar a justica e de garantir oportunidades
iguais, cada um ocuparia a posicdo que merece no sistema social. Na “politica da
piedade”, ao contrdrio, estar diante do sofrimento do outro e se colocar a questdo de
se o sofrimento é justificivel ou merecido seria até mesmo monstruoso. A unica
questdo possivel de ser colocada quando nos deparamos com a dor de alguém € a das
causas e solucoes para esse sofrimento. O sofredor é, portanto, sempre uma vitima. O

sofrimento é sempre inocente.

E assim que ao esquema felizes-infelizes é adicionada uma terceira categoria: a
do causador. Chegamos ao problema da causalidade na “politica da piedade”. De
novo, a questdo serd a de historicizar e generalizar ao maximo: o causador por
exceléncia serd o “sistema social” e, no maximo, aqueles que o representam. Se a
exposicdo do sofrimento é marcada por um desejo de mudanca, de progresso da
sociedade, serd importante separar os sofrimentos que tém uma causa histdrica e
social e, portanto, uma solucdo politica, daqueles que sdo inerentes a condicdo
humana e que, como tais, devem permanecer no ambito da assisténcia privada. No
entanto, uma das tarefas da modernidade serd justamente colocar cada vez mais
sofrimentos sob a causalidade politica e, portanto, sob responsabilidade coletiva. Esta
¢, acima de tudo, uma forma de imaginar um poder e uma capacidade de agir sobre
eles, seja os trazendo para a causa da transformacdo social, que é o que frisa

Boltanski, como também, colocando-os sob os cuidados das institui¢des estatais. Um
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exemplo significativo desta forma de causalidade pode ser encontrado nos discursos
sobre o crime, cuja justificativa mais comum era a anomia — a auséncia de
oportunidades — ou a loucura. O comportamento do criminoso era determinado por
seu passado, seja por uma histéria social ou psicolégica. Assim, a punicdo se dava
como correcdo e era determinada por um corpo de especialistas — psiquiatras,
psicologos, assistentes sociais. A psiquiatria soviética expressava com clareza essa
crenca moderna quando dizia que, em paises socialistas, o crime s6 podia ser causado
pela loucura, pois ja ndo haveria mais desequilibrios sociais que o suscitassem (Vaz,

Sa-Carvalho, Pombo, 2006).

Desta forma, a responsabilidade pela maior parte dos sofrimentos era atribuida a
coletividade e, dado que o homem ¢é responsavel pelo mundo em que vive, o
observador deveria sentir-se responsavel pelo sofrimento do infeliz. Mais ainda, por
estar na posicdo do afortunado em uma sociedade cuja riqueza é produzida a partir da
exploracao de outros, o observador deveria identificar-se com o causador. Tudo o que
ele possui é visto como produto do trabalho mal remunerado, das longas jornadas e
da precaria condicao de vida daquele que sofre diante dele. Retomando o exemplo do
crime, podemos entender como, na modernidade, a classe-média era muitas vezes
responsabilizada pelos crimes cometidos contra ela mesma e os criminosos eram as
verdadeiras vitimas, pois eram as vitimas crénicas, e ndo eventuais, do sistema. Um
segundo modo de o observador sentir-se responsdvel é através da omissdo. Estar
diante da exploracdo, da opressdao ou de qualquer ato de violéncia contra alguém e se

omitir € o mesmo que corroborar com o sofrimento.
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Vemos como a cidadania podia ser pensada em termos de responsabilidade pelo
sofrimento do outro. Isso posto, qual é a forma ideal de acdo na “politica da piedade”?
O que fazer quando se estd diante de um sofrimento a distancia? Como diz Susan
Sontag: “mostrar o inferno nao significa, estad claro, dizer-nos algo sobre como retirar
as pessoas do inferno” (2003, p.95). Na modernidade, entretanto, a forma de acdo
parecia estar bem mais clara do que aos nossos olhos atuais. Quando se acredita no
progresso, a Unica forma de acdo possivel é através do posicionamento politico. A
opcao da caridade, por exemplo, nao corresponde aos critérios da “politica da
piedade”, visto que, pelo seu carater local, ajuda a reduzir apenas sofrimentos
particulares sem, no entanto, colocar verdadeiramente a questdo das condiges
historicas do sofrimento. Ao dar uma ajuda local, o observador se esquiva de
comprometer-se com a luta contra as condicdes estabelecidas e, por isso, pode ser
acusado tanto de ajudar a manter o sistema social e a exploracdo do sofrimento
vigentes, dos quais € o beneficiado, quanto de procurar apenas amenizar a sua
consciéncia — ambos desejos egoistas e conseqiientemente reprovaveis em uma
politica que visa a coletividade e o bem comum. Mas qual é a forma aceitavel de
reagir no exato momento em que se estd diante de uma imagem atroz? Vetada a saida
da acdo imediata para aliviar o sofrimento, seja por causa da distdncia, seja por um
impedimento ideolégico, como no caso da caridade, Boltanski (1999) sugere que a
resposta adequada para essa questdo na “politica da piedade” era a fala, geralmente
na forma da denuncia. Dai a importancia desse terceiro elemento, o causador, no

espetdculo do sofrimento.

Segundo Boltanski, para a piedade transformar-se em acdo, deveria passar pela

indignacdo. A indignacéo é voltada contra os causadores do sofrimento e, portanto,
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orienta-se para essa forma de acdo a distancia, a denuncia. O causador era por vezes
dado de antemdo na prépria representacdo do sofrimento, outras vezes, incorporado
na figura das instituicoes do Estado, ou ainda, totalmente ausente da cena da
representacdo, como nas imagens de famélicos. Mas em todos esses casos o causador
pode ser sempre reportado ao proprio sistema ou os seus representantes. Ao tornar-se
indignacdo, a piedade permite que o observador se diferencie do causador,
posicionando-se contra a ordem estabelecida. Assim, a acdo menos “culpada” era
comprometer-se, através da opinido publica e da dentncia, com a luta contra a

exploracao, ou seja, com o projeto de transformacdo ou reforma social.

O ponto de aplicagcdo da acdo coletiva e publica é o regime politico e é
baseada na ciéncia da sociedade, que é exatamente a sociologia. Agora
este meio indireto de acdo, que deve ser voltada para o futuro e seguir
uma direcdo geral de forma a voltar-se, posteriormente, para o alivio das
misérias individuais, é também um desvio através da dentincia [...]
sofrimentos produzidos pela exploragio sdo identificados e atribuidos ao
causador, seja uma pessoa individual, como um chefe, um policial, um
patrdo, etc., ou uma figura coletiva como a classe social, o sistema ou a
estrutura. Portanto aqui a denuncia se constitui como uma mediacio
necessaria da orientacdo para a acdo. Mas porque essa acdo € acéo no
longo prazo e requer um desvio através da mobilizacdo e estratégia, ela
pressupde o enrijecimento daquelas emocoes sentimentais que levam seja
em direcdo a paliativos locais e imediatos (como dar esmola a pedintes
[...]) ou a gratiddo para com os igualmente locais benfeitores que
mascaram a realidade dos antagonismos de classes (como nas dentncias
do paternalismo)'*. (Boltanski, 1999, p.63)

De todas essas caracteristicas, a mais presente parece ser a necessidade, em todos

os sentidos, de generalizacdo. O sofrimento ou a felicidade individuais ndo eram

12 The point of application of public and collective action is the political regime and it is based on
a science of society which is none other than sociology. Now this detour of action, which must
be orientated towards the future and follow a general direction in order to turn later to the
relief of individual miseries, is also a detour through denunciation [...] sufferings produced by
exploitation are identified and imputed to a persecutor, either to an individual person like a
boss, policeman, or master, etc., or to a collective person like a social class, the system or the
structure. Here denunciation therefore constitutes a necessary mediation of the orientation to
action. But because this action is action in the long-term and requires a detour through
mobilization and strategy, it presupposes the stifling of those sentimental emotions which lead
one either to turn to immediate and local palliatives (like giving alms to beggars [...]) or to
gratitude towards equally local benefactors which masks the reality of class antagonisms (as in
denunciations of paternalism).
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realmente relevantes se nao fossem capazes de falar pela humanidade. Da mesma
forma, um causador individual e independente, como um criminoso ou um sadico —
um individuo que fosse “cruel” o bastante para infligir um sofrimento em outra pessoa
— s0 teria relevancia politica como exemplo do produto de uma sociedade doente.
Deste modo, seria ele realmente o causador ou mais uma vitima? A causa sempre
volta a remeter a figura do “sistema social” ou da cultura. Por isso, também a acdo nado
deve ser local, mas o mais genérica possivel. Assim, a necessidade de generalizagdo
leva, paradoxalmente, as vitimas da modernidade, cujas imagens sdo tdo centrais, tdo
difundidas e tdo discutidas, a serem, em certo sentido, pouco importantes. Elas tém
quase ou nenhum direito a voz. Se falam pelo seu proprio sofrimento e ndo o da sua
classe — como seria o caso de um lider sindical, por exemplo — o seu discurso nao tem
valor politico. Em ultima instancia, a vitima moderna é preferencialmente passiva e

an6nima; ela é um “caso”, uma ocasido para se falar de algo maior.

2.3.2. Objetificacao, individualizacao e poder no espetaculo do sofrimento

De fato, ndo apenas no campo da politica, como também no da ciéncia e da
pratica médica, o modo moderno de lidar com a dor dependeu dessa distdncia que
permite tornd-la objeto de estudo. Ou seja, de uma objetificacdo do sofredor e, ao
mesmo tempo, desse caminho permanentemente percorrido do sofrimento particular
a sua generalizacdo. Dai a forma do “caso”, comum tanto no modo de exposicdo da
ciéncia quanto no da politica. A fotografia “documental”’, por exemplo, que tomou
para si, em muitos momentos, a tarefa da denuncia, surgiu, segundo John Tagg,
justamente como evidéncia de casos individuais (1993, p.89). Mas por que a forma de

lidar com o sofrimento na modernidade deve passar sempre pelo individuo, mesmo
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que para, em ultima instancia, falar do Homem? O que explica esse jogo entre o

singular e o universal que permeia o olhar sobre a dor?

Boltanski sugere que a forma de exposicdo do sofrimento na “politica da
piedade”, apesar de aspirar a generalidade, ndo pode se livrar dos casos particulares
pela mera questdo de ser capaz de suscitar piedade, pela necessidade de impor ao
espectador uma obrigacdo moral. Neste sentido, estatisticas e descricoes
generalizantes, por exemplo, ndo poderiam, por si mesmas, gerar piedade e a sua
conseqiliente mobilizacdo. Por isso, elas sdo em geral acompanhadas por fotografias de
individuos e histérias particulares. E necessario mostrar o sofrimento de alguém de
forma mais concreta, especialmente por meio da imagem, pois apenas diante de um
corpo ferido, cansado ou doente nos sentirfamos impelidos a acdo. Ou seja, o
sofrimento deve ser generalizdvel, para garantir seu uso politico e, a0 mesmo tempo,
singular, para provocar a piedade, preenchendo, assim, os requisitos para se constituir

como uma “politica da piedade” (Boltanski, 1999, p.11-12).

Parece-nos, entretanto, que essa necessidade de olhar o sofrimento singular e
mesmo essa énfase na visibilidade do corpo ferido estdo também intimamente
relacionadas ao desejo de determinacdo do homem moderno e ao modo de
conhecimento e de poder que viemos descrevendo com base nas teorizacOes de
Foucault. Ou melhor, poderiamos complexificar essa sugestio de Boltanski se
retomdssemos a afirmacdo com a qual abrimos esse capitulo: de que a necessidade de
trazer o sofrimento ao olhar — que é condicdo bdasica da piedade - faz parte,
primeiramente, do projeto de construcdo do mundo pelo homem, dessa vontade de

poder sobre o que o determina. Como ja vimos, a possibilidade da determinacao exige



53
a localizacdo da causa do sofrimento no préprio homem. Assim, se a origem da dor
estd no corpo e na histéria humana, ndo ha doenca sem doente e ndo ha dominacao
econdmica sem a exploracdo do esforco fisico do trabalhador. Nao h4, pois, sofrimento
apenas genérico, transcendente, sem corpo. A piedade moderna derivaria, portanto,
desse olhar redobrado do homem sobre seu proprio sofrimento, que, para se
concretizar, deve tornd-lo objeto. E por um saber que se da pela experiéncia da
finitude — do sofrimento, da doenca, da loucura - que a exposi¢do do sofrimento
requisita sua face singular. “Uma relacdo obstinada com a morte prescreve ao
universal sua face singular e d4 a palavra de cada um o poder de ser indefinidamente
ouvida; o individuo lhe deve um sentido que nele ndo se detém” (Foucault, 2006, p.

217).

Por um lado, a positividade do saber moderno, ou a possibilidade da
autodeterminacdo humana, dar-se-a através de um olhar e também de um poder
sempre atentos sobre o individuo que se pretende curar, transformar ou salvar. Por
outro, a transformacdo da dor em espetdculo, a multiplicacdo das imagens de
sofredores e a exposicdo publica do sofrimento de alguém se justificam pelo fato de
serem necessarias para o avanco da ciéncia e instrumento para a transformacao
politica. Assim o espetdculo do sofrimento moderno se justifica nesse jogo mesmo

entre o singular e o universal.

ExpOe-se um corpo que sofre em nome de um futuro a ser construido e,

simultaneamente, porque ele requisita um cuidado. Neste sentido, podemos afirmar,
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com Foucault”, que o poder na modernidade se d4 a forma pastoral, se justifica na

forma da cura, do cuidado e da verdade (Figura 1).

Figura 1: Brouillet. Um aula clinica do Charcot.

Imagine a cena descrita por Guillain:

As conferéncias clinicas de Charcot eram realizadas as sextas-feiras pela
manhd no anfiteatro, lotado até as ultimas filas; ele ficava no palco,
cercado de seus estudantes. [...] Ele costumava trazer simultaneamente
ao anfiteatro diversos pacientes que sofriam da mesma doenca; ele iria de
um a outro, mostrando os sintomas caracteristicos presentes em cada um
deles, a mesma expressdo, o mesmo tique, a mesma deformidade. Em
outros casos, ele agruparia os pacientes que apresentavam variedades de
tremores ou distirbios motores para mostrar suas diferentes
caracteristicas. (apud Didi-Huberman, 2003, p.282)"

13 Para mais detalhes sobre o poder pastoral em Foucault ver Foucault, 1987 e 1983b

14 Charcot's clinical lectures took place on Friday mornings in the Amphitheater, filled to the very
last rows; he stood on the stage surrounded by his students. [...] He would habitually bring
several patients suffering from the same illness to the amphitheater at the same time; he would
go from one to the other, showing the same symptomatic particularities of each of them, the
same expressions, the same gait, the same deformities. In other cases, he would group patients
presenting different varieties of tremors or motor disturbances to show their dissimilar
characteristics. (apud Didi-Huberman, 2003, p.282)
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Essa exposicdo da dor do outro é também o problema com que a prépria “politica

da piedade” e sua fabricacdo de imagens de sofrimento se deparard, talvez de forma

ainda mais espetacular, porque publica. Fazer a dor se manifestar, olhar para conhecer,

exibir para ensinar terd sempre algo de violento. E que essa relacdo entre o olhar, o

conhecimento e o sofrimento é irremediavelmente conflituosa, enfrentarda sempre o

problema do interesse prestado ao espetdculo da dor e da obscenidade do olhar sobre

a intimidade do sofrimento de alguém. Na modernidade, a crenca no progresso e no

projeto cientifico autorizam esse olhar, dao-lhe até mesmo a face de um pai bondoso,
tiram do sofrimento sua individualidade, tornando-o bem publico, interesse comum.

Pode a dor ser espetdculo? Pode e mesmo deve, pela forca de um desejo

sutil que reside no fato de que ninguém estd sd, e o pobre menos do que

os outros, que s6 pode receber assisténcia pela mediacdo do rico. Visto

que a doencga s6 tem possibilidade de encontrar a cura se os outros

intervém com seu saber, seus recursos e sua piedade, pois sé existe doente

curado em sociedade, é justo que o mal de uns seja transformado em

experiéncia para outros; e que a dor receba assim o poder de se
manifestar. (Foucault, 2006, p.92)

2.4. A fotografia na politica da piedade

Até aqui, tentamos pensar como, na modernidade, trazer o sofrimento para
diante dos olhos daqueles que nao sofrem tornou-se uma forma de fazer politica.
Argumentamos, com Boltanski, que o espaco publico moderno pode ser caracterizado
ndo apenas pela exposicdo de interesses contraditérios, mas pela constituicdo de
causas ao redor de vitimas e sofredores. Essa fabricacdo de causas da a representacdo
do sofrimento uma configuracdo particular, na qual a distancia, a generalizacdo e a
fala sdo importantes, mas também na qual se justifica o olhar sobre um individuo cujo

apelo, cujo corpo em sofrimento, o ultrapassa, emergindo como um “caso exemplar”.
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Sugerimos também que a politica da piedade, ao voltar-se para as causas do
sofrimento, torna-se indignacdo e geralmente toma a forma da dentncia. Assim, o
sofrimento é representado como evidéncia de uma determinada injustica, violéncia ou
exploracdo. Essa evidéncia, para ser valida como um argumento politico e base para a
acdo transformadora, deve ser “objetiva” e “neutra”. Nesse desejo de objetividade e de
generalizacdo, mas, acima de tudo, de determinacdo, a politica da piedade

freqiientemente se entrelaca aos discursos das ciéncias.

Mas se, por um lado, a politica da piedade procurara apreender a “realidade” e
transformar os sofredores em objeto de conhecimento, por outro, ndo pode apresentar
o sofrimento como puro fato, afinal, seu objetivo sera afetar o sentimento dos
espectadores.

A politica da piedade, ou seja, a politica que traz a luz o sofrimento para
fazer dele um argumento politico por exceléncia, deve, portanto, ser
orquestrada por uma férmula que possibilite ultrapassar essa tensao,
combinando em uma tnica proposicdo, simultaneamente, um mundo real
descrito por um espectador neutro que observa a distancia e, tendo em
vista a negacdo da pura factualidade, um mundo de pessoas que sdo

afetadas e cujo envolvimento promete compromisso.” (Boltanski, 1999,
p-34)

Nesses termos, ¢ revelador o grande papel que a fotografia desempenhou na
solucdo dessa “férmula” de que fala Boltanski, sendo utilizada como uma evidéncia
objetiva e, a0 mesmo tempo, capaz de afetar um grande ntiimero de pessoas. De fato,
pelo menos duas décadas depois do antincio oficial da sua inven¢do por Daguerre, a

fotografia ja havia adquirido um papel central na politica da piedade. Em 1861, por

15 A politics of pity, that is to say a politics which takes hold of suffering in order to make of it a
political argument par excellence, must therefore be able to be orchestrated by a formula
which enables this tension to be overcome by combining within a single statement both a
realistic world reported by an uninvolved spectator observing from anywhere and, in view of
the ban on pure factuality, a world of people who are affected and whose concern promises
commitment.
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exemplo, as fotografias de Mathew Brady da Guerra Civil americana mostravam os
mortos no campo de batalha e, na década de 1870, enquanto Jacob Riis fotografava a
pobreza nos corticos de Nova York, John Thompson publicava sua série Street Life in
London. Na mesma década, o Brasil viu, através de litografias da Revista Ilustrada,
feitas a partir de fotografias de J. A. Corréa, criancas vitimas da grande seca que
atingiu o Ceard (Figura 2). Em 1899, o primeiro presidente da Cruz Vermelha,
declarava: “As informacdes transmitidas pelos jornalistas didrios pdem, por assim
dizer, aqueles que sofrem nos campos de batalha diante dos olhos dos leitores, em
cujos ouvidos seus gritos ressoam” (apud Sontag, 2003, p.20-21). Em pouco tempo,
ter o sofrimento diante dos olhos tornou-se uma experiéncia cotidiana: com o
aumento da importancia do papel da
fotografia na imprensa, passamos a poder
ver cada vez mais guerras, mas também
catastrofes, atrocidades e sofrimentos de
vitimas em lugares que a maioria de nds
mal seria capaz de localizar no mapa.

Tornou-se comum dizer que as fotografias

Deixeél, por amor 2 Vids
Me roubarem o pudor !

“mudaram o curso dos acontecimentos”,

que tiveram o poder de afetar a realidade,

e RO O
Figura 2:]J.A. Corréa. Vitima
o ) ) da grande seca, Cear4,
fotografia tinha assumido o importante 1877-78.

de provocar mudanca. Para muitos, a

papel de veiculo de dentincia.

Mas por que a fotografia caiu tdo bem a “politica da piedade” e a sua certeza de

que tornar visiveis os sofrimentos do presente era dar um passo em direcdo a um
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futuro melhor? De que forma a imagem fotografica parece, no encontro com esse
olhar moderno, concretizar o grande e anunciado espetdculo do sofrimento? Se a dor
foi feita imagem é porque a fotografia parecia corresponder as expectativas modernas;
parecia estar na posicdo ideal para concretizar as relacGes entre politica e piedade e
entre saber e sofrimento — com sua necessidade de objetividade e sua exigéncia de
percorrer incessantemente o caminho do singular ao universal. No espaco publico, ela
se tornou um meio privilegiado de representacdo e divulgacdo de sofredores,
permitindo que sofrimentos exemplares de todos os tipos viessem até nos, tornando
proximo e semelhante mesmo o mais distante, e distante o suficiente até o mais
familiar. A imagem fotografica parecia concretizar a fantasia de uma populagdo unida
em torno dos desprivilegiados e agindo por forca da piedade, porque era ela mesma a
fantdstica mistura de documento e espetaculo, capaz de dizer a verdade e, mais do
que isso, de dizé-la, como frisa o repérter do New York Times em 1862, com “a nitidez
terrivel” das imagens:

Os mortos do campo de batalha muito raramente chegam a nds, mesmo
em sonhos. Vemos a lista no jornal da manhd, durante o desjejum, mas
nos livramos da sua recordacdo apds o café. Contudo, o sr. Brady fez algo
para trazer para perto de nds a terrivel realidade e gravidade da guerra.
Se ele ndo trouxe cadaveres e os espalhou no nosso jardim e pelas ruas,
fez algo muito parecido [...]. Essas fotos tém uma nitidez terrivel. Com a

ajuda de lentes de aumento, podem-se distinguir até as feicbes do homem
chacinado” (apud Sontag, 2003, p.54, grifo meu)

Assim, os fotégrafos cumpriam (e ainda cumprem) com afinco a tarefa da
denuncia: expor a dor, o sofrimento, a injustica e a morte, deixar que as imagens
perturbem e que falem “as pessoas de boa vontade” (Sontag, 2003, p.12). Nossa
hipotese é que fotografia moderna ocupou um importante papel na “politica da

piedade” e isso se deve em parte ao fato de que o imagindrio fotografico estava
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entrelacado ao mesmo desejo de real e a mesma vontade de escapar da determinacéo
que configurou a exposi¢do do sofrimento no espaco publico. Mas mais do que isso, a
fotografia parecia demonstrar que era possivel objetivar aquilo de irremediavelmente

subjetivo: o sofrimento humano.

Néao é por acaso que boa parte daquilo que na modernidade colocava a imagem
fotografica nesta posicao ideal com relacdo ao sofrimento sera aquilo que, mais tarde,
farda com que ela seja alvo das mais duras criticas: a pretensdo a verdade, o
espetdculo, o sentimentalismo, a distancia, a objetificacdo do sofredor, enfim, dizem-
nos algo sobre a imagem, mas certamente, também nos falam sobre o nosso modo de

lidar com a dor.

2.4.1. Documento e espetaculo

Contemplem a verdade. Eu nunca disse nada diferente disso. Eu nio
tenho o hdabito de apresentar coisas que ndo sdo experimentalmente
demonstraveis. Os senhores sabem que meu principio é ndo dar peso a
teoria, e deixar de lado todo preconceito: se os senhores desejam ver
claramente, devem aceitar as coisas como sdo. [...] Mas, para falar a
verdade, nisso eu ndo sou mais do que um fotdgrafo; eu inscrevo o que
vejo..."* (Charcot apud Didi-Huberman, 2003, p.29)

A defesa de Charcot nos da um testemunho privilegiado do encontro do olhar
fotografico com o ideal do saber na segunda metade do século XIX. Porém, como nos
lembra Didi-Huberman (2003), ndo era apenas metafora, a fotografia foi de fato um
recurso largamente utilizado no hospital psiquiatrico de Salpétriere, onde, nas ultimas

décadas do século XIX, Charcot tinha a sua disposicdo uma populacdo de mais de

16 Behold the truth. I've never said anything else; I'm not in the habit of advancing things that
aren't experimentally demonstrable. You know that my principle is to give no weight to theory,
and leave aside all prejudice: if you want to see clearly, you must take things as they are. [...]
But, truth to tell, in this I am nothing more than a photographer; I inscribe what I see...
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cinco mil pessoas e uma imensa variedade de tipos patoldgicos. Integrada a esse
“museu patoldgico vivo” (Charcot apud Didi-Huberman, 2003, p.281), a camera
fotografica foi, além da metdfora perfeita, a propria realizacdo do ideal do olhar
clinico. Diferenciar cada doenca, apreender suas causas, seu desenvolvimento no
tempo, sua manifestacdo no corpo, e, a0 mesmo tempo, gerar uma descricdo acurada
de cada paciente — suas particularidades, suas medidas, sua histéria — e uma anotacao
clinica capaz de ser preservada, comparada e transmitida. A fotografia parecia ser
capaz de unir os trés momentos — o da observacdo, o da producdo de saber e o da sua

transmissdo — como o olho humano jamais conseguiria, ou seja, sem desvio.

“Contemplem a verdade”: ndo era esse essencialmente o problema do saber
quando foi rompida a confianca cega no conhecimento produzido pelo olhar e pela
linguagem? Lembremos que a fotografia surge no momento de “crise da
representacdo”: ver ndo era mais perceber e linguagem ndo era mais pensamento; a
série das correspondéncias que fazia com que mundo e representacdo fossem
perfeitamente superpostos havia cedido lugar a uma rede complexa na qual o homem
estava implicado - complicado por um aparato perceptivo que possuia um
funcionamento préprio e uma linguagem histérica e culturalmente determinada. Esse
“observador de segunda ordem” de que fala Gumbrecht (1998) é um observador
sujeito, portanto, ao erro e a ilusdo. Dai o fato de Charcot frisar ndo apenas que seu
método experimental estd livre das teorias e dos pré-conceitos, como também que ¢é

capaz de contornar a subjetividade do olhar.

Por volta de 1810, segundo Jonathan Crary (1990), o olhar comecava a se tornar

objeto de diversos estudos empiricos que chegavam a mesma conclusdo: o observador
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ndo era apenas receptor, mas produtor de imagens. “No espaco de poucas décadas,
discursos dominantes e prdticas do olhar efetivamente romperam com um regime
cldssico de visualidade e fundamentaram a verdade da visdo na densidade e
materialidade do corpo” (Crary, 2004, p.67) Nascia um modelo de visdo subjetiva, no
qual o ato de ver deixava de ser dependente da natureza do estimulo e passava a fazer
parte do funcionamento fisiolégico humano. Inserida neste processo subjetivo de
formacéo de imagens, estava a prépria temporalidade: o problema da instabilidade da
atencdo, da fadiga e do tempo de reacdo transformaram-se em objetos de uma série
de experimentos que passaram a admitir uma natureza temporal e instavel do ato de
observar. Estudos fisioldgicos, psicoldgicos e filoséficos encontraram na constituicao

corpdrea, na consciéncia e na finitude humanas as determinacoes do olhar.

No entanto, o desafio colocado pela ciéncia foi ndo apenas o de entender a
limitacdo do observador, colocando o proprio aparato cognitivo como objeto de
conhecimento, como também o de desenvolver meios para superd-la. Assim, se a
invencdo da fotografia foi, como declarou Edgar Allan Poe, “o mais importante, e
talvez o mais extraordindrio triunfo da ciéncia moderna” (apud Clarke, 1997, p.15), é
porque a camera fotografica encarnou a esperanca de que o avango técnico seria
capaz de eliminar tanto a mediacdo da linguagem quanto as contingéncias e
especificidades da visdo. E que a promessa de dominio sobre a natureza passou pela
crenca de que a subjetividade humana poderia ser superada pela objetividade das

mdquinas’’. O desejo de controlar o mundo, a vontade de conhecimento que se coloca

17 Jonathan Crary relaciona a “crise da representacdao” e, mais especificamente, o momento em
que a visdo perde a sua transparéncia e objetividade e ganha corpo e temporalidade, a
emergéncia de diversas pesquisas empiricas que buscavam desenvolver uma técnica capaz de
dominar o real, de prescindir do aparato cognitivo humano. Pesquisas estas relacionadas ao
proprio surgimento da fotografia.
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de maneira inteiramente nova quando o homem tem que lidar com a sua finitude,

pode traduzir-se, aos olhos positivistas, como progresso técnico.

Assim, a primeira imagem técnica do ocidente, a fotografia — The pencil of
nature'® — viria auxiliar a ciéncia em seu esforco de apreender o “real”. Dr H. W.
Diamond, primeiro a fotografar pacientes psiquiatricos, expressa com beleza a
promessa de objetividade cientifica da fotografia: “O fotdégrafo ndo necessita em muito
casos de qualquer ajuda de qualquer linguagem propria, mas prefere escutar, com a
. \ \ . . . o . . 919
imagem a sua frente, a silenciosa mas significativa linguagem da natureza”” (apud
Tagg, 1993, p.78). Ja Baudelaire, no famoso texto O publico moderno e a fotografia,
volta-se com viruléncia contra aquilo que julga ser a decadéncia do gosto francés — a
obsessdao pelo “real”, o pragmatismo da industria e aquilo que esta entre os dois — a
fotografia:

Nestes dias deploraveis, produziu-se uma nova industria que muito
contribuira para confirmar a idiotice da fé que nela se tem, e para
arruinar o que poderia restar de divino no espirito francés. [...] o Credo
atual do povo, sobretudo na Franca (e néo creio que alguém ouse afirmar
o contrario) é este: "Creio na natureza e creio somente na natureza (ha

boas razdes para isso). [..] Um Deus vingador acolheu as stplicas desta
multiddo. Daguerre foi seu Messias. (Baudelaire, 1859)

Imbuida dessa “fé” na natureza, desse carater cientifico e dessa capacidade de
reproduzir mecanicamente o “real”, a fotografia participou também da tarefa de
transformar os sofrimentos e sofredores em objetos de investigacdo e acdo. Nao
apenas nos vastos arquivos psiquidtricos, mas nas investigacOes sanitarias, socioldgicas

ou antropoldgicas, a fotografia engajou-se desde muito cedo nas recém-estabelecidas

18 Titulo dado por Fox Talbot ao primeiro livro ilustrado com fotografias.

19 The photographer needs in many cases no aid from any language of his own, but prefers to
listen, with the picture before him to the silent but telling language of nature
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“ciéncias do homem” como uma técnica de produzir fatos visuais. “Dentro do ethos do
progresso, a idéia da fotografia teve um papel chave por permitir aos profissionais
cada vez mais burocratizados da assisténcia social, oferecer 'exatiddo cientifica [...]
relacionada [...] metaforicamente a suposta neutralidade da pericia
técnica”® (Trachtenberg, 1989, p. 205). No entanto, além de servirem como um
instrumento para os especialistas, fotografias de vitimas de maus-tratos, de pessoas
mutiladas pelo trabalho nas fdbricas e das condi¢cbes de saude e habitagdo vinham
também a publico. Retendo ainda seu carater cientifico, essas fotografias pretendiam
mostrar aos cidaddos a “realidade social” e, assim, mobiliza-los para a a¢do. Algumas
fotografias circulavam em ambos os campos, outras, principalmente a partir do século
XX, passaram a visar, desde sua producdo, a exposicdo para o grande publico. O
contrario também podia ocorrer, fotografias originalmente feitas para a imprensa
poderiam acabar, por exemplo, servindo de documentos comprobatdrios em

investigacoes institucionais.

Pretendemos chamar a atencdo para a relacdo entre o surgimento da fotografia, o
desejo de conhecimento que a recebe e a inventa como um olhar “objetivo” sobre a
realidade e a representacdo do sofrimento no espaco ptblico. A tradicdo da fotografia
de dentincia sera sempre a de utilizar a fotografia como evidéncia e documento, como
prova da exploracdo, da injustica, da violéncia e do descaso. Como mobilizar uma
populacdo em torno do sofrimento de alguém totalmente desconhecido? Como
provocar mudanca, como sugerir causadores, sem um modo de ver que se pretende

isento e objetivo? Se o problema do “real” no discurso politico sobre o sofrimento nao

20 Within the progressive ethos, the idea of photography played a key role by allowing
increasingly bureaucratized professional social workers to offer 'scientific exactitude...
linked ... metaphorically with the supposed neutrality of technical expertise'
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foi tanto o do aparelho perceptivo e seus possiveis erros, foi, entretanto, o da

ideologia, o da cultura e o dos interesses.

Porém, ndo era apenas em sua relacdo cientifica com o “real” que a fotografia
parecia concretizar a “politica da piedade”. Se, por um lado, a maioria dos fotégrafos
“engajados” reforcavam a crenca comum de que “a fotografia ndo pode mentir”, por
outro, alguns também atribuiam a ela — e ndo apenas a crueldade dos fatos
representados — um poder singular de fazer um apelo ao observador, de se dirigir a
simpatia do publico, de envolvé-lo no sofrimento do outro. Neste sentido, a fotografia
seria ela mesma uma experiéncia (estética) transformadora. Nisso, era importante o
talento do fotégrafo, suas escolhas, o modo de exibicdo, mas era importante também
que a camera fosse mais do que um instrumento e que a imagem fosse mais do que

um documento.

Jacob Riis, tido como um dos primeiros a utilizar a fotografia para os fins da
reforma social, costumava projetar slides com imagens dos corticos em reunides em
igrejas ou auditorios nas quais, conta-se, as pessoas desmaiavam e choravam. O
carater de evidéncia das suas fotografias ndo entrava em contradicdo com a atmosfera
dramdtica que ele criava em tais reunides, onde a exibicio das imagens era
acompanhada de musicas gospel, textos e até oragdes (Goldberg, 1991, p.169). Na
verdade, as duas afirmativas ndo estao separadas, nem sao contraditérias. O poder da
camera de tocar o espectador serd, na tradicdo da denuncia, relacionado a prépria
relacdo com o “real” ou com o passado, como neste comentdrio sobre as fotografias de

Mathew Brady: “elas tém a nuance estética da verdade factual nua, quase sufocante”'

21 “they have the aesthetic overtone of naked, almost airless factual truth”
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(Trachtemberg, 1989, p.232). Esse “poder” da fotografia poderia ser remetido também
a uma capacidade da camera de ver mais do que o proprio olho — a fotografia nao
seria apenas um documento comprobatério, mas uma imagem rica em detalhes e, por
isso, mais chocante. “Aqui estdo os detalhes pavorosos!”, escreveu Gardner no livro de
fotos da Guerra Civil americana, “Que sirvam para impedir que outra calamidade

como esta desabe sobre a nacdo.” (apud Sontag, 2003, p.47).

A crenca de que a imagem fotografica, pelas suas préprias caracteristicas, seria
uma experiéncia capaz de transformar o espectador e, nao apenas pelo carater de
evidéncia, contribuir para uma transformacdo da sociedade tomou diferentes formas
ao longo da histdria da fotografia. O fotdgrafo do inicio do século XX, Lewis Hine, por
exemplo, define esse poder transformador da fotografia pela sua capacidade de evocar

simbolos e encarnar idéias.

Agora, vamos dar uma olhada sob a Ponte Brooklyn as 3 da madrugada.
Em uma noite com neve, fria. Enquanto estes garotos que vemos ai
esperam, amontoados, porém alertas, um fregués, podemos parar para
perguntar onde estd o poder de uma fotografia. Seja uma pintura ou uma
fotografia, a imagem é um simbolo que coloca alguém imediatamente em
contato com a realidade. Ela fala uma linguagem aprendida cedo na
espécie e no individuo — vejam o antigo escritor de imagens e a crianca de
hoje absorvida em seu livro ilustrado. Para nds, criancas mais velhas, a
imagem continua a contar uma histéria compactada na forca mais
condensada e vital. De fato, ela é freqiientemente mais efetiva do que a
realidade seria, porque na imagem os interesses nao-essenciais e
conflitantes foram eliminados.”* (Hine apud Trachtenberg, 1989, p.207)

Décadas mais tarde, uma visao extremamente diferente da de Hine, mas nao

menos reveladora, emerge na Unido Soviética. A exemplo do olho da cadmera de

22 Now, let us take a glance under Brooklyn Bridge at 3 a.m. On a cold, snowy night. While these
boys we see there wait, huddled, yet alert, for a costumer, we might pause to ask where lies the
power in a picture. Whether it be in a painting or a photograph, the picture is a symbol that
brings one immediately into close touch with reality. It speaks a language learned early in the
race and in the individual - witness the ancient picture writer and the child of today absorbed
in his picture book. For us older children, the picture continues to tell a story packed into the
most condensed and vital force. In fact, it is often more effective than the reality would have
been, because, in the picture, the non-essential and conflicting interests have been eliminated.
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Vertov, o poder da fotografia estaria na capacidade de ver aquilo que o olho humano
ndo é capaz, provocando uma nova experiéncia. A experiéncia estética da fotografia
consistiria ndo na possibilidade de gerar reconhecimento, mas na de provocar
estranhamento: “sugere novos pontos de vista e demonstra como ver as coisas de
forma diferente.” (Brik, 2003, p.90). Se para Hine a fotografia era um modo
privilegiado de colocar a experiéncia estética a servico da mobilizacao social, para os
fotografos soviéticos, como Rodchenko, por exemplo, ela seria instrumento para a
formacdo de um novo olho, um novo homem para a sociedade que estava sendo

construida®.

Assim, o testemunho fotografico poderia ser mais valioso do que qualquer outro
pelas suas préprias caracteristicas estéticas. Porque a fotografia é essa aparentemente
contraditéria mistura de documento e espetaculo. Em um texto de 1938, Beaumont
Newhall define o recém-inventado estilo “documental” como aquele que combina a
imagem dramatica com objetivos sociais definidos: “apresentacdo dramatica dos fatos”
(apud Stomberg, 2007, p.39). O fotdgrafo é testemunha de uma injustica — e por isso
pode fazer uma dentincia — mas €, simultaneamente, um artista, que deve buscar a
composicao ideal. Os fotdgrafos de dentncia sdo personagens herdicos - “testemunhas
brilhantes, célebres por sua coragem e por sua dedicacdo na obtencdo de fotos
importantes e perturbadoras” (Sontag, 2003, p.32) - ocupando, no esquema da

politica da piedade e no imagindrio politico moderno, um papel crucial.

23 Utilizo aqui o exemplo do olho da cdmera de Vertov nao como um caso de fotografia de
sofrimento, mas de uma forma de considerar a experiéncia estética em sua dimensdo de
transformacao da sociedade.
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2.4.2. A generalizacdo do singular

Além da tensdo entre a necessidade de neutralidade do testemunho e a de
provocar piedade, chamamos atencdo para um outro problema inerente a
objetificacdo do sofrimento: aquele da generalizacdo de um sofrimento particular.
Também com relacéo a esse aspecto, a fotografia teve um papel peculiar. Se a imagem
fotografica é sempre singular, “o Particular absoluto” de que fala Barthes (1984, p.13),
pois é um recorte da realidade** — de um determinado momento e lugar —, ela adquire
um sentido cientifico, politico ou social por meio de diferentes estratégias de
generalizacdo. Através delas, a face de um individuo que sofre pode ser apreendida
como o produto de uma sociedade e de sua histdria; é assim que o sofrimento, a
condicdo intima de alguém, pode ser tornada objeto politico. Apesar de ndo se deter
nelas, o esfor¢o de generalizacdo nas fotografias pretensamente cientificas ou sociais é
mais evidente e sistematico. Como vimos, é exatamente esse cardater genérico que
legitima o olhar publico sobre um sofrimento singular e a piedade em sua
configuracdo moderna. H4 varios modos como a fotografia opera esse efeito de
generalizacdo. Como veremos em alguns exemplos deles, esses processos nao sao
desvinculados, pelo contrdrio, aparecem muitas vezes de forma concomitante ou

partem de principios similares.

Uma das formas comuns de generalizacdo estd relacionada a um importante
instrumento do conhecimento e do discurso histérico modernos: o arquivo. O projeto

fotografico foi identificado desde muito cedo ndo somente com o sonho de uma

24 Boa parte das teorias que abordaram a ontologia da imagem fotografica centrou-se no vinculo
de indexacao que uma fotografia mantém com o seu referente. A fotografia dependeria da co-
presenca de seu referente e da camera fotografica. Sobre a fotografia como indice ver Barthes
(1984). Sobre a fotografia como corte ver Dubois (2006)
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representacdo neutra e universal, como também com a construcdo de arquivos e seu
desejo de totalidade (Sekula, 2003, p.446). Museus, bibliotecas, arquivos policiais,
bancos, enciclopédias: todos remetem a possibilidade de uma memoria empirica, de
um repositério capaz de conter e preservar virtualmente tudo, a uma compulsao pela
completude e pela quantidade. Mas os arquivos também respondem a necessidade de
um aparato institucional — judicidrio, policial, médico —, de um método cientifico e,
principalmente, de uma histdria, baseados nos “fatos” passados, autenticados e
apoiados pelas infindaveis evidéncias empiricas e rastros do ocorrido. A imensa
quantidade de fotografias integradas a esses arquivos parecia ser capaz de realizar a
utopia da restauracdo — sem interpretacdo — do passado no momento presente.
“Sempre — o Documento Humano mantém o presente e o futuro em contato com o
passado”, disse Lewis Hine (apud Sontag, 2004, p.183), cujas milhares de fotografias
de trabalhadores acidentados, criancas e mulheres eram cuidadosamente arquivadas e

organizadas em categorias sociais.

Como “evidéncia” de um passado, a fotografia — qualquer fotografia, fosse ela
amadora, cientifica, artistica — deveria ser armazenada e preservada; entrar nos
diversos arquivos, integrar-se a essas instituicbes, de onde poderiam sempre ser
resgatadas, integrar novos livros, exposi¢cOes, investigacOes cientificas e noticias
jornalisticas. Neste sentido, as fotos no arquivo seriam essa fonte inesgotavel da

historia, ou das histérias (social, nacional, da arte e etc.) que se desejasse construir.

Seria o arquivo, entdo, um repositorio de unidades isoladas, um actimulo de
“fatos” visuais, como que dormentes, prontos para serem trazidos a vida, dotados de

novos sentidos, inseridos em diferentes contextos? Deste modo, de que forma o
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pertencimento a um arquivo — e nao sua posterior utilizacdo — poderia operar uma
generalizacdo? Sekula (2003) argumenta que, no arquivo, ao mesmo tempo em que
os sentidos sdo relativamente abertos a apropriacdo, hd uma homogeneizacdo
fundamental que opera na propria légica da “verdade”. Todas as fotografias ali sdo
testemunhos da histdria (seja da histdria da arte, da histéria nacional, social, natural).
Assim, o pertencimento ao arquivo, por si mesmo, ja constitui um modo de
generalizacdo. Nele, a fotografia de um sofredor faz parte da memoria do
conhecimento, ja ultrapassa o individuo e torna-se interesse coletivo. Além disso, os
arquivos ndo sdo apenas um amontoado de imagens, mas geralmente possuem, como
o arquivo de Hine, alguma forma de organizacdo e categorizacdo internas. Se a
organizacdo for taxonOmica — como por autoria, género, técnica ou assunto, dentre
outros -, ela opera uma categorizacdo das fotografias. No caso de ser diacronica,
organiza-as em uma narrativa temporal, inserindo-as em uma histéria. Ambas,
portanto, remetem a fotografia a outras imagens, que por sua vez formam a referéncia
a uma regido especifica, a um acontecimento histéorico, a um fotégrafo, a uma
instituicdo ou qualquer outro marco geografico, tematico ou temporal, dotando-a de

um sentido particular.
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Assim, o arquivo realiza uma das formas em que um sofrimento particular pode
tornar-se objeto de conhecimento. Nele, a fotografia seria uma espécie de memoéria
histodrica. Esta pode servir, por sua vez, ao segundo modo de generalizacdo que iremos
descrever: a constituicdo de “tipos”. O acumulo quantitativo de imagens, esse imenso
repositorio de “fatos” passados, foi uma ferramenta importante na tentativa de
constituir quadros tipoldgicos. A iconografia da

insanidade, a fotografia etnografica e o inventdrio
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medidas -, que ¢é aquilo que marca sua

singularidade, é também aquilo que o inscreve em um contexto maior, fazendo dele

um “caso”.

Mais uma vez, a andlise de Didi-Huberman sobre a iconografia fotografica do
hospital de Salpétriere pode nos ajudar. Didi-Huberman (2003, p.49) argumenta que
nao foi por acaso que a fotografia psiquidtrica tomou a forma de uma arte do retrato.
Visto que a face era tradicionalmente considerada a superficie em que se tornam
visiveis os movimentos da alma e, portanto, em que o intimo se abre ao olhar do

outro, o retrato seria capaz de apreender o traco que expressaria adequadamente o
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sofrimento psiquico. A face conjugava, portanto, a superficie a profundidade, a

fisionomia as emocdes, permitindo, assim, que as préprias paixoes se transformassem

em objeto cientifico. No caso do sofrimento patoldgico das histérica fotografadas em

Salpétriere, isso era imprescindivel, pois a doenca psiquica se deparava, na

modernidade, com a especial dificuldade da localizacdo do mal no corpo, da

descoberta da lesdo e da definicio do érgdo doente. Assim, as expressoes, as

contracoes do rosto presentes em cada doenga, uma vez definidas, deveriam apontar
para as causas internas, tornando-se signos de uma determinada patologia.

Determinar a facies apropriada para cada doenga e afeccdo, colocando-a

em frente aos olhos de todos é precisamente o que a fotografia é capaz de

fazer. [...] Com as copias assim impressas, seria facil obter, por

sobreposicdo, uma impressdo composta, que nos desse um tipo no qual as

variacoes individuais desaparecessem, trazendo a luz apenas as

modificacbes compartilhadas por todos.” (Londe apud Didi-Huberman,
2003, p.48)

A partir da obtencdo de diversas imagens e
sua comparacdo, os tragos poderiam constituir
um sentido. Na figura 4 vemos uma fotografia
tirada por Dr. Diamond. Didi-Huberman (2003, p.
39) chama atencdo para a legenda, que ao
contrario de servir como uma qualificacdo do
objeto, designa um conceito: 1é-se “Melancolia”,

ao invés de “melancdlica”. A constituicio do

Figura 4: H.W. Diamond. The

_ N . Medical Times, Melancolia
insercdo no contexto da ciéncia, aponta para as passando a Mania, 1858.

sofredor em um tipo patoldgico permite a sua

25 Determining the facies appropriate to each illness and each affection, placing it before
everyone's eyes is precisely what photography is able to do... With the prints thus obtained, it
would be easy to obtain, through superposition, a composite print providing a type in which
individual variations disappear, bringing to light their shared modifications.
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causas do seu sofrimento, para o seu desenvolvimento — quais sintomas se seguem a

esse atual — e para o tipo de tratamento a ser seguido.

A legenda, que no exemplo da fotografia da “melancolia”, também serve a
categorizacdo em tipos, faz parte de um terceiro modo de generalizagdo: a narrativa.
As imagens fotograficas sdo geralmente acompanhadas de textos que as inserem no
contexto desejado. Esta talvez seja a forma mais comum de generalizacdo. Estamos
acostumados a vé-la nas paginas dos jornais, nas revistas e na televisdo. A narrativa
pode remeter um sofrimento particular a um momento histérico (Depressdo); a um
lugar (a Africa, as favelas cariocas ou a China); a um acontecimento (o 11/09, o
Holocausto); a um mal da humanidade (a fome, a migracao, a desigualdade social, a
violéncia) ou a todos estes juntos. Quando o objetivo é dotar a imagem de sofrimento
de um uso politico, a presenca da narrativa é ainda mais comum. Se o objetivo da
exposicdo do sofrimento é mobilizar o publico, é sugerir mudanca, o texto que
acompanha a fotografia é muitas vezes considerado tdo importante quanto a imagem.
Isso ndo significa que ele deve ser necessariamente explicativo. Freqlientemente, seu
poder estd justamente na sutileza da sugestdo ou na capacidade de provocar

estranhamento.

Susan Sontag conta que Benjamin atribuia ao uso correto da legenda na
fotografia a capacidade de “resgatd-la dos estragos do modismo e conferir a ela um
valor de uso revoluciondrio” (apud Sontag, 2004, p.123) Se a fotografia aparecia
como testemunho de um sofrimento, a legenda parecia decifrar a verdade desse
testemunho. Por isso mesmo, uma das questdes especificas desse modo de

generalizagdo seria essa dependéncia da imagem de um esclarecimento e, portanto,
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sua vulnerabilidade as apropriacoes incorretas ou perniciosas. Mas se a fotografia é
“fisicamente muda”, como apontam Godard e Gorin no documentario Uma carta para
Jane (1972), seriam necessdrias palavras para imbui-la de um sentido politico. A
narrativa, como a de James Agee no ensaio fotografico de Walker Evans, é convocada,
muitas vezes, para realizar essa generalizacdo — contextualizacdo, historicizacdo e
politizacdo — que a fotografia isolada ndo seria capaz de garantir. Susan Sontag
chamou “moralistas” aqueles para os quais a legenda salvaria a fotografia de seu
efeito puramente estético e, portanto, do prazer que pode ser provocado pela imagem

do sofrimento de alguém.

Porém, o proprio efeito estético nao é necessariamente condenado no discurso da
fotografia engajada. Ele é, ao contrdrio, bastante caro a certos fotédgrafos humanistas e
poderiamos considera-lo um terceiro modo de generalizacdo. Como ja vimos, a
experiéncia estética é considerada um componente importante no poder de
mobilizacdo da fotografia. Mas, além disso, através dos ideais de beleza, a fotografia
estabelece uma relacdo entre o sofrimento de um individuo e uma tradicédo visual. Um
dos modos de isso ocorrer, como ja comentamos, se da através da evocacdo de
imagens familiares da histéria da arte. Como por exemplo, a fotografia de Che
Guevara morto (Figura 5), e sua perturbadora semelhanca com a pintura Cristo morto,
de Mantegna, e Licdo de anatomia do professor Tulp, de Rembrandt. A evocacdo da
iconografia crista atribui um sentido politico (alguns diriam religioso) a morte do
heréi revolucionario. Mas a beleza ¢é também uma forma de garantir o
reconhecimento na politica da piedade, conferir “humanidade” e “dignidade” aquele
que sofre: “De fato, o triunfo mais duradouro da fotografia foi sua aptidao para

descobrir a beleza no humilde, no inane, no decrépito.” (Sontag, 2004, p.118-119).



Figura 5: Freddy Alborta. Che Guevara morto, 1967.
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3. As vitimas da representacao

Enfim voltamos aquela pergunta deixada hd varias paginas: estaria nossa piedade
— entendida como esse modo politico de mobilizar-se pelo sofrimento a distancia que
argumentamos ter sido inventado nos dois ultimos séculos — desgastada pela
exposicdo continua e incessante do sofrimento de outros? Talvez seja importante,
antes de tudo, questionarmo-nos sobre o que significa dizer que nossa sensibilidade
estd desgastada. Tedricos da imagem podem ndo concordar inteiramente com essa
constatacdo, mas nao ha duvida de que ela se tornou uma avaliacdo comum do nosso
tempo. Como argumenta Susan Sontag, ¢ este o “diagnodstico a que estamos
familiarizados” (2003, p.90)*. Assim, essa percepcdo pode ser apreendida em si
mesma como um sintoma da nossa relacdo atual com a dor do outro. Se
argumentamos que a idéia de estar diante do sofrimento dos outros e agir
politicamente para minorar esse sofrimento foi forjada na modernidade, nos
perguntamos agora de que forma esse nexo parece rompido. Serd que estd de fato

rompido?

Geralmente, percebemos essa mudanca como uma perda. Neste caso, a perda na
capacidade de sentir compaixdo e de agir para minorar o sofrimento do outro. O
“embotamento afetivo” parece dizer, por um lado, que ja& ndo sentimos a

responsabilidade sobre a dor do outro da mesma forma e de que mudou a maneira

26 Neste sentido, é interessante notar a exposicdo de Susan Sontag no livro Diante da dor dos
outros (2003), em que procura problematizar diversos aspectos das imagens de dor, revendo
sua prépria opinido anterior de que seria o excesso de fotografias que nos habituaria ao horror:
“No primeiro ensaio do livro Sobre fotografia afirmei que se um fato conhecido mediante fotos
se torna sem duvida mais real do que se tais fotos nunca tivessem sido vistas, apds uma
exposicdo repetida, no entanto, esse mesmo fato se torna também menos real. Na mesma
medida em que criam solidariedade, escrevi, as fotos atrofiam a solidariedade. Isso é verdade?
Achei que era, quando o escrevi. Agora, nao estou tao certa.” (p.88)
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como imaginamos agir no mundo. Dai a constatacdo de um individualismo e uma
passividade que seriam caracteristicos do mundo atual. Mas, por outro lado, pode
apontar para a constatacao de que ja nao € legitimo olhar o sofrimento do outro como
objeto ou evidéncia, tird-lo de sua individualidade para torna-lo exemplar; e, acima de
tudo, de que é imoral e até obsceno obter prazer estético com a dor de alguém. Em
um certo sentido, é a propria objetificacdo do sofredor — tdo cara ao projeto moderno
— que comeca a ser questionada. Mas talvez estejamos também mais perspicazes,
menos ingénuos com relacdo a representacdo; desconfiados daqueles que se propdem
a ser mediadores entre o sofredor e o observador, dos meios de comunicacdo, das
agéncias de noticia, dos proprios fotdgrafos (quais sdo os seus interesses? que posi¢ao
politica eles representam?); criticos com relacdo a fabricacdo das imagens. Ou, ainda,
tamanho espetaculo do sofrimento pode nos ter tornado de fato “espectadores”,

consumidores desatentos e passivos, do grande espetdculo da miséria social®.

Citamos brevemente trés deslocamentos explorados com freqiiéncia nas analises
da atualidade: o primeiro, na nossa relagdo com o outro — o individualismo que levaria
ao descaso, mas também ao respeito a individualidade do outro e, conseqgiientemente,
a critica da sua objetificacdo —; o segundo, na forma da agdo politica — a proclamada
morte da politica —; e o ultimo, na propria representagdo — a crise do real e, como
contrapartida, a espetacularizacdo do mundo. O que se vé como “embotamento
afetivo” pode apontar para muitas coisas (que estdo além da saturacdo de imagens
disponiveis na midia), e o livro Diante da dor dos outros, de Susan Sontag (2003),
explora, complexifica e desmistifica vdrias delas. Queremos chamar atencdo para o

fato de que essa impressdo subjetiva de que ja ndo sentimos ser legitimo olhar a

27 Todas essas criticas sdo citadas por Susan Sontag (2003)
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distancia a dor de alguém insere-se no contexto de uma discussdo mais ampla sobre as
fotografias de sofrimento e de seu papel no debate politico. A preocupacdo com 0s
efeitos estéticos, politicos e éticos das fotografias de sofrimento sempre permearam
sua producdo, circulacdo e exposicdo. Segundo Sontag (2003), contemporaneos de
Mathew Brady teriam, ainda no século XIX, manifestado preocupagdo com relaciao a
exposicao de imagens de cadaveres durante a Guerra Civil Americana e seus efeitos no
publico. No entanto, as divergéncias e conflitos sobre o0 modo eticamente aceitavel de
mostrar a dor do outro comecam a tornar-se estruturais, amplamente

institucionalizadas e massificadas a partir da década de 70.

Nossa hipdtese é a de que o “embotamento afetivo” — critica que tomamos como
exemplar por ser a mais simples e a que mais nos incomoda, pois é aquilo que
sentimos e reprovamos em cada um de nds ao olhar fotografias de sofrimento — assim
como todas as outras que a acompanham, e que desenvolveremos ao longo deste
capitulo, embora ja existissem, ganharam predominio quando aquilo que dava sentido

a “politica da piedade” comeca a ruir.

Como argumentamos anteriormente, o interesse prestado ao espetaculo da dor,
embora sempre conflituoso, era justificado pelo fato de ser necessdrio para o avanco
da ciéncia e instrumento para a transformacdo politica; porque ultrapassava o
individuo sofredor, tornando-se bem publico e interesse comum. Assim, a estabilidade
da “politica da piedade” dependia de duas dimensdes essenciais que entram em crise
na segunda metade do século XX: a utopia e a representacdo. Em primeiro lugar, em
nome do progresso da humanidade, a dor de alguns poderia ser justificada e

transformada em algo positivo. A crenca em um futuro utépico fazia com que certos
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sofrimentos fossem expostos em nome de uma sociedade a ser construida.
Argumentaremos, tomando as reacoes ao holocausto e ao stalinismo como paradigma,
que quando as filosofias da histéria entram em crise, a propria justificacdo do
sofrimento comeca a parecer imoral. Esse primeiro momento de crise da ideologia,
que contribuird para o questionamento da “politica da piedade”, pde em evidéncia o
fato de que o progresso da civilizacdo ndo apenas foi incapaz de evitar o mal, como
criou novas formas dele. Mais ainda, que o desejo de fundar a “boa” sociedade
autorizou todo tipo de violéncia e injustica, como nos casos do nazismo e do
stalinismo. Sem a perspectiva de redencdo, o sacrificio no presente tornava-se nao

apenas injustificdvel, como, em muitos casos, imoral.

Em segundo lugar, vimos que apenas através de um olhar distanciado, objetivo e
generalizante justificava-se a exposi¢do do sofrimento do outro. A vitima genérica, o
fotografo objetivo e o espectador compassivo eram as trés figuras centrais de um
espetaculo que, baseado em uma comum “humanidade”, visava revelar uma “verdade
social” em nome do “interesse coletivo”. Em meio a descrenca nas ideologias
modernas, a década de 60 viu surgirem movimentos cuja esperanca estava justamente
na libertacdo dessas nocoes de “verdade”, de “humanidade” e de “interesse coletivo”.
O alvo central de tais movimentos era a prépria idéia de universal, tdo cara a politica
da piedade. Diziam que o Homem em nome do qual pensavamos construir o futuro ou
gerir a Nacao era, na verdade, um tipo muito particular: o homem ocidental e branco.
Mas o Homem da “ordem social ideal” era também o homem ddcil, responsavel e
racional. O ideal de futuro, de nacdo ou de democracia seriam construidos pela
supressdo da diferenca, seja esta entendida como a alteridade — os “outros”, loucos,

criminosos, estrangeiros, pobres —, seja como a diferenca que cada individuo possui
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em si mesmo — tudo aquilo de desconhecido, de irracional, de impulsivo e de estranho
presente em cada um nds —, ou ainda como a diferenca existente no proprio tempo —

sua passagem como constante diferenciacdo e devir.

Com o questionamento sistemadtico da “verdade” e do “universal” em nome dos
quais o olhar, a mediacdo e o poder adquiriam a face de um pai bondoso, o “bem
comum” e o “interesse geral” passam a cair sob a suspeita da hipocrisia ou da
opressdo. O sofrimento é, acima de tudo, resultado das préprias maneiras com que
imaginavamos lidar com ele. As fotografias de sofrimento, a partir da década de 70,
ndo podem mais ser consideradas fora das relacoes de poder. As vitimas sdo vitimas
também da cadmera fotografica, dos olhares que recaem sobre elas, das instituicoes em

que suas imagens passam a circular e, de forma geral, da prépria representacao.

Deste modo, o olhar fotografico ndo apenas perdeu a transparéncia que o fazia
portador de uma verdade sobre o sofrimento da humanidade, como foi acusado de ser
mais um instrumento das relagdes de poder. Ndo é a toa que tais questionamentos
coincidem principalmente com uma critica a fotografia socialmente engajada. O
modelo de uma vitima andénima e genérica, retratada por um fotégrafo para
representar “a pobreza”, “a situacdo dos imigrantes”, “a fome”, ou alguma outra uma
verdade social, e dirigida as classes mais abastadas para gerar acgoes, sejam elas no
ambito das institui¢Oes estatais ou dos circulos revoluciondrios, corresponde as noc¢oes

de verdade, de humanidade, de futuro e de politica que comecam a ser questionadas.

A crise das grandes narrativas ideoldégicas e o questionamento do “universal”
tornaram conflituosa a prépria estrutura da politica da piedade, colocando em questdo

as suas quatro figuras principais: a vitima representada, o causador sugerido, a
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intencdo dos benfeitores e a prépria relacdo entre representacdo e real (Boltanski,
1999). A despeito de seu pretenso universalismo, ndo hd uma escolha das vitimas
representadas? Que sofrimentos ndo sdo fotografados, quais tragédias ndo merecem
nosso olhar? Nao serd a “boa sociedade” idealizada sobretudo pela escolha de “bons”
sofrimentos e sofredores e pela exclusdo dos demais? Serd que todas essas escolhas
ndo visam interesses particulares, ou até mesmo a manutencdo do status quo e a
perpetuacao das relacoes de poder? Nao seria o proprio altruismo do fotégrafo, na

verdade, desejo de reconhecimento, de fama e dinheiro? Pode a midia ser neutra?

Em primeiro lugar, abordaremos algumas reacdes aos sofrimentos causados pelo
homem no século XX, reacOes que mostram uma alteracdo profunda na estrutura
moderna das filosofias da histéria e, assim, na propria politica; em seguida, falaremos
da década de 60 e 70, suas lutas, e de uma mudanca na relacdo entre sofrimento e
politica. Neste segundo momento, entram em questdo a prépria representacdo e o
papel da mediacdo. Esses dois momentos colocaram novos questionamentos que
repercutem no modo atual de expormos o sofrimento, sdo responsaveis por uma
alteracdo importante na forma como imaginamos evitd-lo, que sofrimentos merecem
nossa atencao e de que forma as imagens das vitimas vém a publico. Talvez a propria
substituicdo da idéia de “interesse comum” como a base da relacdo com o outro que
sofre, que havia sido colocada desde Revolucdo Francesa, pelo individualismo
contemporaneo; mas também a desilusdo da acdo politica voltada para a construcao
de um futuro utdpico; e a desconfianca da representacdo que aparecem
freqlientemente nas discussdes sobre as fotografias de dor estejam relacionadas a

mudancas ocorridas nessa virada do pds-guerra que iremos descrever.
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Por ultimo, faremos uma breve discussdo do papel da producado fotografica na
epidemia da aids, momento em que alguns dos deslocamentos que descreveremos ao
longo deste capitulo vém a tona no campo da fotografia. De museus e galerias a
jornais, protestos nas ruas, outdoors e memoriais, multiplicavam-se os retratos de
pessoas com aids e, simultaneamente, os conflitos em torno da sua legitimidade. As
fotografias eram acompanhadas de um discurso politico articulado que condenava
certas formas de representacdo como preconceituosas, opressoras € co-responsaveis

pelo sofrimento das maiores vitimas da epidemia.

Como nosso interesse é abordar um fenomeno especifico do contemporaneo — a
saber, a forca das fotografias privadas de sofrimento na mobilizacdo politica — a
analise que se segue pretende apenas mapear a origem de alguns deslocamentos e de
alguns embates que acreditamos serem essenciais para entendermos a nossa
atualidade. Esse capitulo trata, portanto, de alguns momentos-chave, momentos em

que reconhecemos expressc”)es de uma ruptura.

3.1. Os genocidios do século XX e o fim das teodicéias modernas

Comentamos que em torno da década de 70 deslocamentos essenciais tornavam
evidentes, e mesmo populares, novas formas de relacionar sofrimento e politica, mas
que a ruina das narrativas modernas sobre o mal ja vinha sendo anunciada ha
algumas décadas. A histéria do progresso, aquela do tempo que caminhava
inevitavelmente para um futuro diferente, melhor, dado que o homem, consciente de
sua finitude, se tornaria soberano, viu, na primeira metade do século XX, todos os

seus ideais — o Estado burgués, o socialismo e a democracia liberal — produzirem o
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assassinato em massa. O homem soberano havia gerado formas de violéncia que
pareciam exemplares de como o avanco no conhecimento ndo estava vinculado a
erradicacdo do sofrimento. Assim, muitos concordavam que era a propria soberania e
seus ideais que precisavam ser colocados em questao.

Nos tempos ingénuos em que o tirano arrasava as cidades para a sua
maior gldéria; em que o escravo acorrentado a biga do vencedor era
arrastado pelas ruas em festa; em que o inimigo era atirado as feras
diante do povo reunido, diante de crimes tdo candidos, a consciéncia
conseguia ser firme, e o julgamento claro. Mas os campos de escravos sob
a flamula da liberdade, os massacres justificados pelo amor ao homem e
pelo desejo de super-humanidade anuviam, em certo sentido, o
julgamento. No momento em que o crime se enfeita com os despojos da

inocéncia, por uma curiosa inversido peculiar ao nosso tempo, a prépria
inocéncia € intimada a justificar-se. (Camus, 2003, p.14, grifo nosso)

Deparado com o desafio de refletir sobre os sofrimentos provocados por duas
grandes guerras, os totalitarismos de esquerda e de direita, massacres como o
Holocausto e Cambodja, o pensamento do pds-guerra, embora multiplo em suas
proposicoes, parecia concordar no que diz respeito a uma ruptura com o debate

tradicional sobre o mal®®

. Lévinas (2006) afirmou que a “gratuidade” do sofrimento
causado em Auschwitz tornava qualquer tentativa de teodicéia fadada ao fracasso.
Hannah Arendt sugeriu que em face a esse mal radical, “ndo temos meios para

entender um fenOmeno que, entretanto, nos confronta com sua impactante realidade

e quebra todos os padrdes que conhecemos” (Arendt, 1973, p.459).

Vimos que o modo de conhecimento moderno e o desejo de auto-determinacao

na histéoria conferiam ao sofrimento um papel contraditério: ele era essencial e

28 A presente discussdo, que segue em boa parte os argumentos de Susan Neiman (2003), estd
longe de ser exaustiva ou sistematica, mas pretende dar conta de localizar algumas expressoes
dessa crise que, apesar de ndo ter exatamente o mesmo teor das criticas contra o Estado da
década de 70, nos ajudara a contextualiza-la.

29 we have nothing whereby to understand a phenomenon that nevertheless confronts us with its
overpowering reality and breaks all standards we know
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positivo no presente, mas, simultaneamente, indesejavel e erradicavel no futuro. Foi
através desse jogo, entdo secular, entre sacrificio e redencdo que o homem moderno
procurou responder a exigéncia de que os sofrimentos fizessem sentido depois da
morte de Deus. Segundo Lévinas, esta, como qualquer outra tentativa de justificar o
sofrimento, de tird-lo de sua condicdo intrinsecamente desprovida de utilidade e
sentido, é uma forma de teodicéia. As nocoes de Pecado, de Natureza ou de Histéria
seriam essas perspectivas supra-sensiveis “invocadas para adivinhar, em um
sofrimento que é essencialmente gratuito e absurdo, e aparentemente arbitrario, um
sentido e uma ordem.” (2006, p.82) Pois foi justamente a destruicio de qualquer
tentativa de tornar o sofrimento compreensivel, de qualquer teodicéia, que
configurou, para Lévinas, o fato mais revoluciondrio da consciéncia do século XX

(2006, p.83).

O autor argumenta que a ruina das teodicéias teria sido conseqiiéncia dos
proprios sofrimentos que elas ndo puderam sustentar: Auschwitz, o Gulag, Hiroshima
e Cambodja. O que os assassinatos em massa do século passado teriam colocado a
prova foi, em primeiro lugar, o préprio impulso milenar de construir estruturas que
nos fizessem aceitar os males passados e nos orientassem a evitar males futuros. O
absurdo das carnificinas perpetradas deliberada e sistematicamente parecia proclamar
nao sé o limite da racionalizacdo moderna, como a imoralidade de qualquer tentativa
de justificar o mal. A teodicéia teria se tornado impossivel, o que significa que o

sofrimento, a partir de entdo, apareceria em sua condic¢do inttil.

30 invoked in order to divine, in a suffering that is essentially gratuitous and absurd, and
apparently arbitrary, a meaning and a order.
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Dentre todos os crimes do século XX, Lévinas considera Auschwitz o paradigma

do sofrimento “para nada” e da crueldade pura, aquele que nao pode ser explicado
por nenhum ato passado nem positivado por nenhum acontecimento futuro. ‘A
desproporc¢ao entre sofrimento e qualquer teodicéia foi mostrada em Auschwitz com

uma patente, Obvia claridade.”™

(Lévinas, 2006, p.83-84). Como justificar o
sofrimento das vitimas do Holocausto? Se soa monstruosa qualquer tentativa de
remeté-lo a algum pecado cometido pelo povo judeu, também parece imoral justifica-
lo por algum bem maior ou aceitd-lo como uma etapa inevitdvel da histéria. Como
afirmar que seu sacrificio gerou algo de positivo, que foi necessario, ou mesmo
inevitavel? Para Lévinas, sob o peso de Auschwitz, o sofrimento deve permanecer em
sua condicdo de puro mal, inutil e inexplicdvel. “Para uma sensibilidade ética,
confirmar, na desumanidade do nosso tempo, sua oposicao a essa desumanidade, a

justificativa da dor do vizinho é certamente a fonte de toda imoralidade™ (Lévinas,

2006, p.85)

Assim, Lévinas sugere que a realidade deste o horror extremo é também aquilo
que nos lanca em uma decisdo ética radical. Sem a alternativa do consolo metafisico,
ou abandonamos o mundo com indiferenca ao sofrimento sem sentido, ou assumimos
a responsabilidade desinteressada e infinita — o sofrimento em mim pelo sofrimento
do outro — como principio ético. O sofrimento em mim doravante terd sentido, na
medida em que serd sofrer pelo sofrimento do outro; enquanto a dor do outro devera
permanecer sempre absurda e injustificdvel. A ética de Lévinas baseia-se em uma

relacdo interpessoal, uma relagcdo intima que, como tal, sé pode dar-se discretamente:

31 The disproportion between suffering and every theodicy was shown at Auschwitz with a
glaring, obvious clarity.

32 For an ethical sensibility, confirming, in the inhumanity of our time, its opposition to this
inhumanity, the justification of the neighbour's pain in certainly the source of all immorality.
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Néao pode ser tomada como um exemplo, ou ser narrada em um discurso edificante.
N3o pode, sem se tornar perversa, ser transformada em pregacdo.”” (Lévinas, 2006,

p.85).

Quando Lévinas afirma que a mudanca mais revoluciondria na consciéncia do
século XX foi sua capacidade de abandonar a teodicéia, chama atencdo para a recusa,
comum no século XX, das justificacoes metafisicas para o mal. O fim das grandes
narrativas teria resultado na impossibilidade de se justificar um sofrimento particular
por um bem maior. Para o nosso argumento, é importante notar que, apesar de
Lévinas referir-se também as explicacoes teoldgicas, esse esforco coincide geralmente
com uma critica direta as filosofias da histéria e a sua forma de dar um sentido
positivo ao sofrimento: “Quem ousaria aceitar a realidade dos campos de exterminio
ou participar do jogo da sintese-antitese-sintese até sua dialética ter descoberto

“significado” no trabalho escravo?” (Arendt apud Neiman 2003, p.288).

Rejeitar a teodicéia, no entanto, nao significou necessariamente recusar a
reflexdo sobre as causas do sofrimento. Ha algumas tentativas de se entender o mal
mesmo recusando as filosofias da histéria. Albert Camus e Hannah Arendt sdo ambos
exemplos de pensadores que se dedicaram a refletir sobre o assunto. Nao
pretendemos aqui fazer uma abordagem extensa da obra desses pensadores, mas
apontar duas formas especificas em que o sofrimento causado em Auschwitz foi
pensado fora da narrativa do progresso. Em Camus (2003), nos chama a atencéo,
principalmente, a substituicdo do futuro utépico e das grandes narrativas por uma

ética focada no cotidiano e no individuo. De Hannah Arendt, gostariamos de reter, em

33 It cannot give itself out as an example, or be narrated in a edifying discourse. It cannot,
without becoming perverted, be made into a preachment.
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sua discussdo sobre o julgamento de Eichmann (1999), o fato de que recusar a
filosofia da histéria exige uma mudanga na atribuicdo de responsabilidade sobre o
sofrimento. Ambos mostram como os acontecimentos do século XX abalaram a
estabilidade de uma estrutura nao apenas de justificacdo do sofrimento, mas também
de atribuicdo de inocéncia e culpa, de responsabilidade, de causalidade e futuro, que

antes podia apoiar-se em grandes sistemas ideoldgicos mais ou menos estaveis.

3.1.1. Camus e o homem revoltado

Camus (2003) parece sustentar uma contradicdo com relacdo a metafisica em sua
discussdo sobre o mal. Frente ao absurdo do sofrimento, sua alternativa ética € a
revolta. A revolta pode traduzir-se em acdes politicas ou morais especificas, mas ela é,
acima de tudo, uma revolta contra a morte e, assim, contra a propria condicdo
humana: “a longa cumplicidade dos homens em conflito com o seu destino” (Camus,
2003, p.326). Sua revolta é metafisica no sentido em que é contra um mal metafisico:
a prépria morte, a finitude humana. (Neiman, 2003). Mas se, por um lado, o “homem
revoltado” recusa sua prépria condicdo, por outro, deve permanecer sempre, a0 preco
de trair sua revolta, fiel a realidade. Para Camus, no momento em que a revolta apdia-
se na metafisica, em que apela para estruturas supra-sensiveis, 0 homem se permite
matar. O absoluto no pensamento revoluciondrio “faz com que se aceite, pela
promessa de uma justica absoluta, a injustica perpétua, o compromisso sem limites e a

indignidade.” (Camus, 2003, p.333)

Em O homem revoltado (2003) o autor assume a tarefa de pensar como, durante

séculos da historia ocidental, a revolta foi levada a sua prépria negacdo, a aceitagcdo
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da morte, culminando, no século XX, com a justificacdo do assassinato em massa e
com a universalizacdo do crime 16gico. Ao substituir o “nds existimos” da revolta, pelo
“nds existiremos” das filosofias da histéria, o homem teria passado a aceitar e a
perpetrar todo tipo de injustica e sofrimento. A idéia de que os ideais do progresso e
da revolucdo foram em grande medida a justificativa dos males perpetrados pelo
homem moderno era compartilhada por muitos pensadores do pds-guerra. Hannah
Arendt (2001, p.129) chama atencdo, por exemplo, para o fato de que os tedricos da

revolucao gostavam de chamar “dores do parto” a violéncia e o terror revolucionarios.

Lembremos, no entanto, que as utopias surgem, para Camus, do mesmo impulso
de revolta que ele considera nossa resisténcia moral essencial. Assim, ele alerta
também para a outra forma de niilismo que considera caracteristica de seu tempo:
aquela de quem, desvalorizando a vida mesmo quando ja& ndo cré em valores
superiores, ndo mais se revolta. Quando ndo se acredita em nada, na auséncia
completa de valores, o assassinato é, assim como a vida, indiferente. Quando a vida
nos ¢ indiferente, podemos escolher ndo matar com as nossas préprias maos, mas
deixamos que o facam por nds. Essa teria sido a posicdo de boa parte da populacao

européia frente aos assassinatos cometidos pelos nazistas.

A revolta deve ser, portanto, uma aceitacdo da vida, uma adora¢do da vida, mas,
simultaneamente, uma recusa veemente da morte. Ele afirma que lutar contra a morte
nao é o mesmo que acreditar na redencdo. Assim, a condicdo da revolta é a de nado
aderir completamente a realidade — o homem revoltado sente-se sempre ultrajado
diante do absurdo do sofrimento — mas, simultaneamente, ndo aderir a consolos

metafisicos. Ela deve sustentar essa contradicdo, essa € a sua natureza. No momento
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em que adere completamente tanto ao ideal quanto ao real, é capaz de assassinar ou
aceitar o assassinato. Mas como recusar o que se é sem, no entanto, apegar-se a um
ideal que acabaria por justificar o mal? Por outro lado, se ndo se cré em um bem
superior, como se revoltar contra a realidade? O revoltado de Camus, apesar de néo
acreditar em um ideal, acredita em si mesmo e na sua humanidade. Neste sentido, a
revolta é uma questao de moral individual e cotidiana.

O homem pode dominar em si tudo aquilo que deve ser dominado. Deve
corrigir na criacdo tudo aquilo que pode ser corrigido. Em seguida, as
criangas continuardo a morrer sempre injustamente, mesmo na sociedade
perfeita. Em seu maior esforco, o homem s6 pode propor-se uma
diminuicdo aritmética do sofrimento do mundo. Mas a injustica e o
sofrimento permanecerio e, por mais limitados que sejam, nio deixardo

de ser um escandalo. O 'por qué?' de Dimitri Karamazov continuara a
ecoar.(Camus, 2003, p.328)

O tnico absoluto dessa ética é o escandalo, esse sentimento de ultraje diante da
morte. Apenas se mantendo fiel a ele, o revoltado pode sustentar a contradicdo de sua
revolta. De resto, a contradicdo impde limites e medidas. A liberdade que o revoltado
reivindica ndo pode ser a liberdade absoluta, pois esta incluiria a liberdade de matar.
O limite da liberdade é o “outro” e, em certo sentido, a justica. Assim como limite da
justica deve ser a liberdade. Do mesmo modo, “a ndo-violéncia absoluta funda
negativamente a serviddo e suas violéncias; a violéncia sistemdtica destrdi
positivamente a comunidade viva e a existéncia que dela recebemos.” (Camus, 2003,
p.334). Para recusar sempre, o revoltado deve aceitar esse mundo, para aceitd-lo deve
recusar o que hd de injusto nele. Para ndo trair a si mesma, a revolta deve permanecer
no seu limite. “A medida, em face desse desregramento, nos ensina que é preciso uma
parcela de realismo em toda moral: a virtude pura € assassina; e que é necessaria uma

parcela de moral em todo realismo: o cinismo ¢ assassino.” (Camus, 2003, p.340).
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A solucdo de Camus é uma ética do cotidiano e do relativo, que ao recusar a
salvacdio, assume a luta em sua dimenséo didria e perpétua. E reveladora na medida
em que nega o projeto moderno; nega até mesmo a crenca em um futuro melhor, mas
deposita uma esperanca na resisténcia moral do homem; desconfia das estruturas
coletivas, mas, ao mesmo tempo, reconhece a necessidade da sua existéncia. Camus
entende que o caminho tomado pela revolta, aquele através do qual o homem
acreditava tornar-se soberano, levou-nos, ao contrario, aos “furores adolescentes” da
época; o “desespero de ser homem levaram-nos, finalmente, a uma desmedida
desumana.” (2003, p.351). A revolta, assim como as sociedades, estd sempre a ponto
de se desvirtuar, por isso, cabe a cada um estar constantemente atento e pronto para

reafirmar a dignidade humana.

O revoltado, portanto, ndo pode encontrar repouso. Sabe o que é o bem,
mas pratica apesar disso o mal. O valor que o mantém de pé nio é uma
dadiva definitiva, ele deve lutar incessantemente para manté-lo [...]
Mergulhado nas trevas, sua Unica virtude sera ndo ceder a sua obscura
vertigem; acorrentado ao mal, arrastar-se obstinadamente rumo ao bem.
(Camus, 2003, p.347)

Ao mesmo tempo em que sua visdo do mundo é profundamente sombria, é fonte
de um otimismo e de uma esperanca depositadas no individuo. Politicamente, a
solucdo de Camus em O Homem Revoltado ndo vai muito além de suas especulagdes
sobre os limites da liberdade, da justica e do direito. Sua insisténcia maior estd no
retrato moral do homem e no carater cotidiano, banal, do mal. E isso
independentemente da causa do sofrimento. Se ele trata, em alguns momentos,
diretamente daqueles sofrimentos relacionados a essa espécie de auto-traicdo da

revolta — como Auschwitz e o Gulag —, em outros momentos parece referir-se a
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qualquer sofrimento. A doenca pode representar para o revoltado um ultraje tao

grande quanto o crime.

Na época em que foi lancado, O Homem Revoltado foi acusado de ser apolitico e
de privilegiar a questdo individual. Mas sem duvida, em seu ataque veemente as
teodicéias, Camus procura uma solucdo ética que representa bem a mudanca no
debate sobre o mal que procuramos descrever. Em primeiro lugar, coloca em questdo a
propria inocéncia. Se “a virtude pura é assassina”, nao devemos confiar naqueles que
se pretendem salvadores da humanidade. O revoluciondrio, quando chega ao poder,
pode virar o tirano. Em segundo lugar, abdica completamente da visdo de um futuro
utdpico, da possibilidade de se chegar a uma sociedade absolutamente livre e
simultaneamente justa. O herdi de A peste (Camus, s/d) é um médico que luta sem
esperanca de vitéria final, que faz silenciosamente o seu trabalho, conjurando,
enquanto pode, mesmo a morte que ja € certa. Por ultimo, esse heroismo corpdreo e

silencioso coloca em primeiro plano ndo as grandes estruturas, mas o individuo.

3.1.2. Hannah Arendt e a questao da responsabilidade em Auschwitz

Além de minar a possibilidade de justificar o sofrimento das vitimas por um bem
comum (Lévinas 2006) - dado que a idéia de “bem comum” havia levado ao
sofrimento das vitimas em primeiro lugar -, as reacdes ao holocausto e ao stalinismo
teriam tornado problemdtico o sistema relativamente fixo de atribuicdo de
responsabilidade das narrativas modernas do progresso. Com o stalinismo, a grande
classe sofredora e redentora, o proletariado, tornara-se o opressor, gerando uma

confusdo a respeito da prdpria inocéncia da causa socialista. Conseqiientemente,
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tornou-se duvidosa também a figura do grande causador: a exploragdo capitalista
como a origem fundamental de tudo aquilo que era considerado sofrimento — do
desvio sexual ao crime. Ao colocar todos os sofrimentos e sofredores sob a égide do
proletariado, o comunismo teria permitido a opressdo de uma série de vitimas
excluidas dessa narrativa:

Todos aqueles que o Marxismo se refere como a turba (o Tumpen’), [...]
como déclassé (vagabundos, intelectuais, hippies), como instaveis e dibios
(jovens trabalhadores 'marginais'), como estrangeiros (os emigrados),

como antinaturais ('queers’). Tudo isso compde a base dos campos de
concentrac¢io.** (Glucksmann apud Boltanski, 1999, p.168)

Como veremos com Hannah Arendt (1999), o holocausto também teria colocado
radicalmente em questdo a atribuicdo de responsabilidade pelo sofrimento. O regime
nazista teria tornado ndo apenas aqueles que se pretendiam “salvadores”, mas quase
toda uma populacédo, cumplice dos assassinatos cometidos. Como julgar um crime que
ndo era excec¢do as leis do Estado, abalo do funcionamento “normal” de uma dada
sociedade, mas que constituia a prépria lei e a prépria normalidade? Como buscar
suas causas na histéria se os assassinatos foram cometidos em uma sociedade
“civilizada”, dentro das instituicbes do estado, por individuos aparentemente
“sauddveis” e bons cidadaos? Os campos de morte eram ao mesmo tempo o horror
extremo, a crueldade pura, e uma série de etapas burocraticas executadas por pessoas

bastante comuns.

Auschwitz teria tornada clara a auséncia de determinacdo no sofrer e no fazer

sofrer. Como lembra Neiman (2003), no regime nazista nem a classe, nem a histdria,

34 All those Marxism refers to as rabble (the 'lumpen'), [...] as déclassé (vagrant intellectuals,
hippies), as unstable and dubious (“marginal” young workers), as foreigners (OS émigrés), as
unnatural (“queers”). All of this has the makings of concentrations camps
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nem a educacdo, nada poderia ser reclamado para determinar quem resistiria ou
quem obedeceria a autoridade nazista. Além dos muitos casos de prisioneiros que nao
hesitavam em tornar-se carrascos de seus proprios companheiros, Primo Levi, por
exemplo, conta, com o cuidado de nédo eximir “os inumeraveis alemaes desumanos ou
indiferentes” (Levi, 2002, p.68), o caso da funciondria alema que lhe proporcionou
um milagre, arriscando-se para fazer chegar até ele um pacote de comida no Natal de
1944 (Levi, 2002). O importante é que ao mesmo tempo em que colocou em
evidéncia o fato de que pessoas “normais”, sem nenhuma caracteristica nitidamente
monstruosa ou sadica, cediam facilmente, e muitas vezes sem se dar conta, ao mal,
tornando-se figuras importantes no sistema de assassinato e tortura nazistas,
Auschwitz mostrou como outros simplesmente ndao o faziam. Afirmando a
radicalidade da contingéncia, Auschwitz teria afirmado também o poder da escolha.
Se a afirmacdo da contingéncia representava um desafio a estrutura de pensamento
hegeliana, para a qual o fim da histéria significaria também o fim da contingéncia, ela
era, para Arendt, um fator positivo e crucial, a fonte mesma da esperanca (Neiman,
2003).

Politicamente falando, a licdo é que em condicOes de terror, a maioria das
pessoas se conformara, mas algumas pessoas ndo, da mesma forma que a
licdo dos paises aos quais a Solugédo Final foi proposta é que ela 'poderia
acontecer' na maioria dos lugares, mas ndo aconteceu em todos os
lugares. Humanamente falando, ndo é preciso nada mais, e nada mais
pode ser pedido dentro dos limites do razodvel, para que este planeta

continue sendo um lugar préprio para a vida humana. (Arendt, 1999, p.
254)

Arendt pensava que compreender isto era importante para que féssemos capazes
de repensar a questao da responsabilidade humana sobre o sofrimento. Em Eichmann

em Jerusalém (1999), ela sugere que as dificuldades e os fracassos do julgamento de
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Eichmann foram resultado da incapacidade de todos os envolvidos em entenderem a
singularidade do crime com o qual estavam lidando, assim como o criminoso que
pretendiam julgar. Para Arendt, era importante determinar que Auschwitz ndo havia
sido nem um crime de guerra, nem apenas mais uma variacao do velho anti-semitismo
— mais um pogrom da histéria judaica — e muito menos um assassinato comum, mas
sim uma forma “sem precedentes” de crime, o “crime contra a humanidade”: “o
exterminio de povos inteiros [...] crimes que eram de fato independentes da guerra e
que anunciavam uma politica de assassinato sistemadtico a ser continuado em tempos
de paz” (Arendt, 1999, p.298). O que tornava esse crime sem precedentes nao era
tanto a magnitude do mal - o imenso numero de vitimas impiedosamente
assassinadas — mas a maneira como, confundindo-se com a burocracia do Estado, ele
atingia a prépria “humanidade”, ndo s6é daqueles assassinados, mas de todos os
envolvidos com a sua execucdo, aqueles que se tornaram engrenagens de uma

maquina que administrava assassinatos. A caracteristica bdsica desse tipo de crime

seria tornar a prépria condi¢do humana supérflua (Wilkinson, 2005).

O exemplo extremo é dado pelos testemunhos dos sobreviventes dos campos da
morte. Primo Levi (1988) descreve um método ordenado, porém aparentemente sem
sentido, no qual o prisioneiro a caminho dos campos de concentracdo era despojado
de sua identidade, de todo poder de decisdo, de todos os seus pertences e até de seu
nome, tornando-se “um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e caréncia, esquecido de
dignidade e discernimento” (1988, p.25). David Rousset, que esteve preso em
Buchenwald, declarou que “o triunfo da SS exige que a vitima torturada permita ser
levada a ratoeira sem protestar, que ela renuncie e se abandone a ponto de deixar de

afirmar sua identidade [...] Nada é mais terrivel do que essas procissdes de seres
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humanos marchando como fantoches para a morte” (apud Arendt, 1999, p.22). E por
despojar as vitimas de sua humanidade, por implica-las na sua prépria morte e na de
seus companheiros, e, mais ainda, por implicar todos os cidaddos nesse assassinato,
que o massacre nazista deveria ser entendido como um crime contra a humanidade,

contra o status humano.

Arendt aponta que a dificuldade em apreender a singularidade desse mal fica
aparente também na definicdo da Carta de Nuremberg para “crimes contra a
humanidade”, que os caracteriza “como 'atos desumanos', [...] como se 0s nazistas
simplesmente fossem desprovidos de bondade humana” (1999, p.298) e, assim, como
se o julgamento dos crimes nazistas dependesse da constatacdo de que os acusados
tivessem esse tipo de cardter monstruoso. O que, ao contrdrio, o julgamento de
Eichmann mostrou foi um acusado bastante comum. Eichmann alegava ndo odiar os
judeus, ndo ter a menor intencdo de matar ninguém, mas estar apenas preocupado em
obedecer e executar o melhor possivel seu trabalho. Arendt ndo apenas sugeriu que
era bem provavel que Eichmann estivesse dizendo a verdade, como o descreveu,
durante todo o livro, como um homem mediocre e até um pouco ridiculo, desprovido
de toda a crueldade, sadismo ou qualquer profundidade diabdlica que imaginamos
necessdria para aquele que seria responsavel pela organizacdo do massacre de milhdes
de pessoas.

Do ponto de vista de nossas instituicoes e de nossos padrdes morais de
julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que todas as
atrocidades juntas, pois implicava que [...] esse era um tipo novo de
criminoso, efetivamente hostis generis humani, que comete seus crimes em

circunstancias que tornam praticamente impossivel para ele saber ou
sentir que estd agindo de modo errado. (Arendt, 1999, p.299)
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Por um lado, Hannah Arendt chama atencdo para o modo como a “banalidade do
mal” é evidente em formas de comportamento como a de Eichmann, em que os
individuos ndo demonstram terem refletido sobre a relacdo entre seus atos e a criacdo
de sistemas de assassinato em massa. Neste sentido, podemos afirmar que, ao colocar
em questdo a organizacdo politica moderna, a burocracia de Estado e a civilizacdo
como parte das causas que tornaram Auschwitz possivel, Arendt recorre a uma forma
de compreensao histdrica do mal. Por outro lado, sustenta que a aparente auséncia de
ma-intencdo ndo significava que Eichmann ndo fosse culpado, nem diminuia sua
responsabilidade. Nao era a historia que estava no banco dos réus. Neste ponto, a
posicdo de Arendt rompe radicalmente com a estrutura moderna de atribuicao de

responsabilidade que descrevemos nos capitulos anteriores.

Argumentamos que, sempre que possivel, o sofrimento era atribuido a alguma
causa psicologica, social ou historica. Em verdade, desde Rousseau havia uma
tendéncia a nao recorrer a categoria do “monstruoso”, da “natureza ma”, para
justificar as agdes mads, pois tal visdo de mundo parecia aproximar-se muito mais da
estrutura de pensamento religiosa de explicacdo do mal. Lembremos que, para
Rousseau, o homem era inerentemente bom, e o mal era fruto da degeneracdo da
civilizacdo. O projeto moderno descendia dessa no¢do de uma comum humanidade,
na qual baseava qualquer ideal de futuro. Colocar os problemas como resultado da
histdria e da organizacao social, e ndo de uma maldade individual, era uma forma de

pensar o poder de o homem transformar a sociedade.

No entanto, para a jurisprudéncia moderna, o assunto era um pouco mais

delicado. Em se tratando de julgar um individuo, a capacidade de decidir sobre a
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responsabilidade e atribuir culpa, tornava-se importante. Como chama atengado
Hannah Arendt, os fatores historicos, sociais e psicolégicos sempre contaram como
atenuantes nos julgamentos, porém, para se estabelecer alguma forma de
responsabilidade individual, era preciso deixar margem para o conceito de intencio:
“a idéia corrente em todos os modernos sistemas legais de que tem de haver intencédo
de causar dano para haver crime.” (Arendt, 1999, p.300) Calcado na nocao de
intencdo, se o julgamento de Eichmann considerasse verdadeira sua alegacdo de que
ndo agia com premeditacdo e malicia, teria que reconhecer que ele era apenas uma
pequena engrenagem de uma mdquina muito maior, um “inocente executor de algum
misterioso  destino predeterminado, ou, quem sabe, do proprio anti-
semitismo” (Arendt, 1999, p.30) e, deste modo, que néo era culpado dos crimes pelos
quais estava sendo acusado. Como era de se esperar, o tribunal ndo estava disposto a
inocentar Eichmann. Assim, preferiu considerar mentirosa suas alegacdes, mesmo que

fossem, segundo Arendt, bastante convincentes.

E neste ponto que Arendt reconhece o maior erro do julgamento de Eichmann. Ao
levar em alta consideracao se Eichmann tinha ou nao tinha a inten¢do de assassinar os
judeus, o tribunal ndo entendeu que era o préprio conceito de intencdo que se tornava
problematico neste tipo de “crime administrativo”. Para Arendt, Eichmann deveria ser
julgado (e condenado) ndo pela sua ma-intencdo, mas pelos crimes que ajudou a
cometer. E se o “acusado se desculpa com base no fato de ter agido ndo como homem,
mas como mero funcionario cujas funcoes podiam ter sido facilmente realizadas por
outrem, isso equivale a um criminoso que tivesse apontado para as estatisticas do
crime [...] e declarasse que s6 fez o que era estatisticamente esperado” (Arendt, 1999,

p.312). O fato de que muitas outras pessoas no lugar de Eichmann ndo teriam feito
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diferente dele, ou que ele, em outra situacdo, poderia ter passado a vida inteira sem
fazer mal a ninguém, nao deveria significar que ele ndo era responsavel pelos seus
atos. A exposicdo de Arendt frisa que, se Eichmann ndo era nenhum monstro e nao
tinha a intencdo de fazer o que fez, e se essa “banalidade” é a propria esséncia do tipo
de mal que estava em julgamento, sdo necessarios novos parametros com 0s quais

julgar esse crime.

Dadas as condicoes do nazismo, para que um individuo pudesse ser
responsabilizado pelos assassinatos cometidos, era necessario levar em consideracao a
falta de determinacdo, ou seja, a contingéncia da escolha moral. O julgamento deste
novo tipo de criminoso exige que a responsabilidade nao esteja baseada no potencial
para cometer um crime, e sim na sua execucao.

O que exigimos nesses julgamentos, em que os réus cometeram crimes
'legais', é que os seres humanos sejam capazes de diferenciar o certo do
errado mesmo quando tudo o que tém para guid-los seja apenas seu
proprio juizo, que, além do mais, pode estar inteiramente em conflito com

o que eles devem considerar como opinido unanime de todos a sua volta.
(Arendt, 1999, p.318)

Ao descrever um criminoso mediocre e um mal banal, Arendt procura mostrar
que o mal pode ser compreendido, que nao ¢ nada demoniaco e que suas origens nao
sdo nem misteriosas nem profundas (Neiman, 2003). Para a autora, a “banalidade do
mal”, a sua falta de profundidade, é aquilo que desafia o pensamento mas também
aquilo que nos da esperanca no mundo. E preciso compreender que o mal é fruto de
pequenas agoes e concessoes; e que essas acoes podem ser executadas (ou rejeitadas)

por qualquer um®: um bom pai, um burgués, um proletdrio e mesmo um judeu. Se

35 Quanto a Eichmann, “meia duzia de psiquiatras haviam atestado a sua 'mormalidade' - 'pelo
menos, mais normal do que eu fiquei depois de examinéa-lo', teria exclamado um deles,
enquanto os outros consideraram o seu perfil psicoldgico, sua atitude quanto a esposa e filhos,
mae e pai, irmaos, irmas e amigos, 'ndo apenas normal, mas inteiramente desejavel'” (Arendt,
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isso significa que é mais dificil justifica-lo, significa também que estd a nosso alcance

evita-lo.

Arendt afirmou que o mal poderia destruir o mundo “justamente por se espalhar
como um fungo por sua superficie” (apud Neiman, p.329). Camus utilizou a imagem
da peste para representd-lo. Embora a peste de Camus tenha uma conotacao
metafisica, na medida em que é a propria morte que acossa o homem, e o fungo de
Arendt diga respeito a banalidade e a falta de profundidade do mal, ambas as
metaforas parecem referir-se também a uma certa naturalidade do sofrimento, a sua
existéncia insistente e a necessidade de lutarmos cotidianamente contra ele. Sem a
justificativa religiosa, que atribuia sentido a dor através de uma relagdo simbdlica com
o divino, mas também sem a justificativa moderna pelo futuro da humanidade, que
dotava o sofrimento de um significado herdico, o retrato do sofrimento nos dois
autores prescinde de sua dimensdo positiva: “E o cardter insidioso do mal — sua
sombria recusa persistente em alcancar dimensdes herdicas, sua feiura irremedidvel —
que marca a consciéncia contemporanea.” (Neiman, 2003, p.320). Como bem colocou

Lévinas, depois de Auschwitz, tornou-se imoral justificar o sofrimento do outro,

aceitar qualquer sacrificio individual em nome do bem comum?®.

A recusa do sacrificio, nesses autores, parece estar também relacionada a uma

mudanca na estrutura temporal da responsabilidade sobre o mal. No final do romance

1999, p.37)

36 Para alguns, a propria representacdo do sofrimento se tornava problemética na medida em que
parecia naturalizar o horror e, conseqiilentemente, amenizar nossa proépria impoténcia,
indiferenca ou culpa. Quando Adorno declarou que a poesia depois de Auschwitz seria barbara
buscava problematizar a capacidade da arte de positivar o mal. Transformar o sofrimento em
beleza e o horror em algo palatdvel seria uma forma de redimir o que ocorreu e de silenciar as
vitimas. Esse horror, no entanto, deveria ficar na nossa conta, continuar a ecoar nos nossos
ouvidos, ao preco de cair no esquecimento. No ambito dos “Estudos do Holocausto”, essa
declaracao apareceu muitas vezes como um argumento de que documentar, catalogar e prestar
testemunho seriam as tnicas forma aceitaveis de representar o Holocausto (Bal, 2007, p.107).
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A Peste, o médico Rieux, em meio aos festejos pelo fim da epidemia, “lembrava-se de
que esta alegria estava sempre ameacada. Porque ele sabia o que esta multidao
euférica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste ndo morre nem
desaparece nunca” (Camus, s/d, p.334). Ao invés de se configurar como lugar de
realizacdo e de erradicacdo dos sofrimentos, o futuro no pensamento contemporaneo
¢ ocupado pela possibilidade ndo apenas de retorno de antigas formas de mal como
de invencdo de novas delas. Segundo Lévinas, “Esse é o século que estd se
aproximando do fim com um medo obsessivo do retorno de tudo que esses nomes

béarbaros [Auschwitz, Cambodja, Hiroshima] designam.™’ (2006, p.83).

Se o esforco do pensamento moderno foi colocar sofrimentos com origens tdo
diferentes como a doenga, o crime, a pobreza e a loucura em uma narrativa Uinica, isso
se devia a crenca de que o progresso cientifico e social estavam vinculados. O avanco
no conhecimento ndo podia significar sendo um avanco também nas condicdes
humanas e na liberdade. Mas nenhum dos dois produtos dessa crenca — nem a cultura
burguesa, nem a revolucdo socialista — foram capazes de evitar o surgimento do mal
(Neiman, 2003). Pelo contrario, os ideais modernos, como lembra Camus, foram
responsaveis pelas maiores tragédias do século. Dessa forma, uma das conseqiiéncias
da crise das ideologias foi justamente a desvinculacdo entre o avanco cientifico e a
idéia de erradicacdo do sofrimento, pelo menos em sua dimensdo coletiva. Dai a
importancia dada a escolha, presente tanto no pensamento de Arendt quanto de
Camus. Nao é que o homem contemporaneo negue as imensas possibilidades trazidas
pelos avancos no conhecimento em diversas areas. A questdo estd justamente na

ambigiiidade de tais possibilidades. Assim como podem salvar milhdes de vidas,

37 This is the century that is drawing to a close in the obsessive fear of the return of everything
these barbaric names [Auschwitz, Cambodja, Hiroshima] stood for”
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podem servir para a execucao de milhdes de mortes. E, como no pensamento de

Arendt, a contingéncia que marca nosso futuro.

Assim, o homem contemporaneo ainda é, como o moderno, responsavel pelo
mundo em que vive. Mas a responsabilidade parece ter tomado uma forma diferente.
Ao invés de serem determinadas pela verdade do conhecimento e determinarem o
futuro da humanidade, as acbes devem passar por escolhas morais. Da aposta na
revolucdo, na qual o decisivo é libertar-se das limitacdes impostas pelas condicoes
histdricas, passamos a uma énfase na ética, na importancia de se limitar a acdo
humana. O poder humano, hoje, se apresenta demasiado perigoso. Basta pensarmos
nos temas da ecologia e da genética, por exemplo. A discussdo ética em ambos os
campos passa pela medida entre as conseqiiéncia positivas que o avanco técnico-
cientifico pode proporcionar para a humanidade e as conseqiiéncias catastréficas que

pode ter para o nosso futuro.

Os massacres nazista e stalinista parecem ter colocado radicalmente em questao
as idéias de progresso e de determinacao historica, as explicaces estruturais do mal e
a distribuicdo de responsabilidade. Em Arendt, em Camus e em Lévinas, vimos como o
individuo e a escolha individual tomam uma nova dimensao. Voltaremos a essas idéias
no proximo capitulo, quando abordarmos mais diretamente o nosso contemporaneo.
Antes, porém, passaremos por um outro momento fundamental, no qual a
contingéncia, a crise das ideologias modernas representaram uma esperanca de

libertacdo, reorganizando a relacdo entre sofrimento e politica.
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3.2. A década de 60 e a critica do poder

Entdo vieram os cinco anos breves, passionais, jubilosos e enigmaticos.
[...] O sonho que jogou seu encantamento, entre a Primeira Guerra
Mundial e o fascismo, sobre as partes mais sonhadoras da Europa [...]
retornou e tocou fogo na propria realidade: Marx e Freud na mesma luz
incandescente. Mas seria isso o que realmente aconteceu? Foi o projeto
utdpico dos anos trinta resumido, desta vez na escala da histéria? Ou foi,
ao contrdrio, um movimento em direcdo a batalhas politicas que ndo mais
se adaptavam ao modelos que a tradicdo Marxista prescreveu? Em
direcdo a uma experiéncia e uma tecnologia do desejo que ndo era mais
Freudiana. E verdade que as velhas bandeiras fora levantadas, mas o
combate migrou e se espalhou para novas dreas.*® (Foucault, 1983a, xii)

Se as reacdes ao holocausto e ao stalinismo expressam a crise das teodicéias
modernas, a segunda metade da década de 60 faz renascer uma esperanca de
libertacdo. Mas deslocamentos essenciais ja faziam com que essa fosse uma luta
diferente das anteriores. Em oposicdo a utdpica libertacdo da humanidade — que havia
gerado sofrimentos sem precedentes — propde a libertacdo da prépria idéia de
“humanidade”. Foi exatamente por ndo se constituir como a realizacdo de um projeto
utopico mas sim como uma nova forma de imaginar a luta politica, provocando uma
mudanca no modo de acdo e de representacdo, que consideramos as lutas as quais

Foucault se refere tdo cruciais para compreendermos a nossa atualidade.

Para entendermos como, devemos nos perguntar primeiramente o que as
diferenciava das lutas anteriores. Em primeiro lugar, contra o que lutavam? A luta era
ainda contra os privilégios e a favor da igualdade, mas também contra a opressdo da

mulher, dos negros e dos homossexuais; era anti-institucional: contra a familia e a

38 Then came the five brief, impassioned, jubilant, enigmatic years. [...] The dream that cast its
spell, between the First World War and fascism, over the dreamiest parts of Europe [...] had
returned and set fire to reality itself: Marx and Freud in the same incandescent light. But is
that really what happened? Had the utopian project of the thirties been resumed, this time on
the scale of historical practice? Or was there, on the contrary, a movement toward political
struggles that no longer conformed to the model that Marxist tradition had prescribed? Toward
an experience and a technology of desire that were no longer Freudian. It is true that old
banners were raised, but the combat shifted and spread into new zones.
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escola repressoras, o trabalho alienante e a lei como instrumento de dominacdo, mas
também pela abertura dos muros das universidades, dos asilos e das prisoes; era
contra a prevaléncia da razdo sobre o corpo, contra o privilégio do instrumental e da
produtividade e a favor de lacos sociais mais organicos; era pela libertacdo do
individuo das regras morais, pela liberacdo sexual, pela experimentacdo do corpo e da
identidade. Como sugere Taylor (2007, p.476), o que fazia com que todas essas
reivindica¢des ndo fossem apenas uma lista de objetivos separados era o fato de que
elas eram entendidas como uma mesma luta contra as divisbes modernas, na medida
em que consideravam as divisdes internas (como razdo e desejo), as divisOes sociais
(entre estudantes e trabalhadores, mulheres e homens, negros e brancos, criancas e
adultos, loucos e saos), assim como as divisoes entre esferas da vida (como trabalho e
lazer, publico e privado) insepardveis entre si e intrinsecamente relacionadas aos

modos de dominacao e opressao.

O alvo principal de tais movimentos e, em certa medida, do pensamento que se
ligou a eles era, portanto, o poder. Porém, ndo se trata aqui do poder entendido
apenas como um Estado e sua forma politica ou econdémica especifica, sua classe
dominante e seus poderosos, e, portanto, de uma luta pela tomada de poder por uma
outra classe ou a favor de uma outra forma de Estado que seria, esta sim, justa e
verdadeira®. Tratava-se de “pOr a nu todas as relacdes de poder, em toda parte onde
se exerciam, isto é, em toda parte” (Deleuze, 1992, p. 130). Se questionavam a
medicina, por exemplo, ndo era principalmente por esta obter privilégios monetdrios,
ou representar os interesses financeiros de uma classe, mas por causa do poder que

exercia sobre os corpos, sobre a vida e a morte das pessoas em nome da

39 Seguimos a partir daqui as idéias que Foucault apresenta em seu texto The Subject and Power
(1983b).
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“verdade” (Foucault, 1983b, p.211). As relacoes de poder podiam ser entendidas tanto
como aquelas que sujeitavam alguns ao poder de outros - subjugando os
trabalhadores, os loucos, as mulheres, os negros e as criancas aos intelectuais, aos
psiquiatras, aos brancos do sexo masculino —, quanto aquelas que produziam verdades
sobre nés mesmos, subjugando-nos a nossa idéia de “bom”, atrelando-nos a nossa
prépria identidade, restringindo-nos em nosso modo de viver e de agir. E nesse
sentido que todas aquelas reivindicacdes tinham algo em comum. O sofrimento dos

prisioneiros ou dos loucos, por exemplo, se assemelhava ao sofrimento de todos, pois

todos viviam oprimidos por aquilo que se acreditava ser a verdade do sujeito.

As lutas eram, portanto, contra os privilégios do saber. Eram, em tultima instancia,

[1

contra aquilo que fazia com que os especialistas, os portadores da “verdade”,
pudessem administrar a vida e a morte das pessoas, a liberdade e o encarceramento, a
saude do corpo e da mente, das relacoes parentais e conjugais. Era em nome do saber
que o psiquiatra podia decidir se alguém estava ou ndo apto a viver em liberdade, que
os psicélogos e assistentes sociais influiam na pena do condenado, encurtando-a ou
estendendo-a de acordo com o que consideravam a respeito de seu cardter, mas
também que a lei e a medicina ditavam normas sobre a conduta sexual. Além disso, a
dentincia era contra as representacoes mistificadoras e opressoras que tais
conhecimentos impunham as pessoas. A representacdo da mulher como destinada a
maternidade, por exemplo, levaria ndo apenas a uma repressdo da mulher que

desejasse nao ter filhos ou desempenhar outras fungdes, como ao préprio desejo da

mulher em ocupar apenas essa posicdo na sociedade (Taylor, 1994, p.25).
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J& podemos vislumbrar como isso afetou nosso modo de lidar com o sofrimento.
Argumentamos, seguindo as idéias de Foucault (2006, 1987), que, por um lado, a
positividade do saber moderno e a possibilidade de constru¢do do mundo pelo homem
dava-se através de um olhar e de um poder sobre o individuo sofredor, sobre aquele
que se pretendia curar, transformar ou salvar; e que, por outro lado, trazer o sofredor
ao olhar era aquilo que permitia a constru¢do mesma desse saber, a determinacédo das
causas e caracteristicas de cada dor, sua historia e seus sintomas. Esses individuos
eram objetificados em nome da sociedade e da ciéncia: eram-lhes uteis; elas, em
contrapartida, lhes prometiam a salvacdo. Dai a relacdo entre o saber, o sofrimento e o
poder ser baseada nesse futuro como lugar de realizacdo, de cura e salvagdo. Dai
também a positividade do sofrimento, sua importdncia como objeto cientifico e
politico: a objetificacdo da dor teria como objetivo final a sua erradicacdo. O que os
movimentos de libertacdo questionavam era, em primeiro lugar, a prépria producao
de verdade sobre o sujeito. Sera que os loucos sdo doentes que precisam ser curados,
ou ndo sdo apenas individuos diferentes, incompreendidos? O aparecimento da
loucura no debate publico do inicio da década de 70 mais como simbolo da opressao
moderna do que como uma doenca é revelador da nova relacdo entre politica e
sofrimento que se estabelece. Se hd uma forma comum, universal, de acdo, ela deve
passar sempre pelo reconhecimento da individualidade de cada pessoa, grupo ou
cultura (Taylor, 1994). Neste sentido, o louco ndo sofreria de uma doenca, mas da nao
aceitacdo da sua diferenca. Em segundo lugar, denunciavam a violéncia que era
autorizada em nome desta cura. O “anormal” perdia qualquer poder sobre si mesmo,
sua individualidade e sua autonomia, tornava-se literalmente objeto das instituicoes

em que entrava, do olhar dos especialistas, dos seus julgamentos e tratamentos.
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Assim, a prépria representacao do sofredor, sua objetificacdo em nome da cura do
individuo, da transformacdo da sociedade, ou do avanco da civilizacdo eram o alvo
das criticas. Apos a década de 60, tornou-se mais freqliente denunciar a agressao
implicita na representacdo de um individuo que sofre. Nos questionamos se é legitimo
criar uma imagem dele, transforma-lo em objeto. E comum, por exemplo, criticarmos
o interesse da fotografia pelos destituidos de poder, que seriam, assim, duplamente
reduzidos a impoténcia, privados de poder pelo sofrimento e pela cAmera fotografica,
“pois o outro, mesmo quando ndo se trata de um inimigo, s6 € visto como alguém
para ser visto, e ndo como alguém (como nés) que também vé.” (Sontag, 2003, p.63).
Além disso, esse olhar privilegiado do fotégrafo é muitas vezes suspeito de ser
imbuido de preconceitos culturais (sera a burqa um sofrimento imposto as mulheres
muculmanas ou uma caracteristica cultural?, estigmatizando seu uso nao
estigmatizamos também as mulheres que escolhem vesti-la?). Com a denuncia do
poder, a representacdo tornou-se em si mesma fonte de sofrimento, de manipulacao e
de violacdo contra o sofredor. Por outro lado, nos tornamos mais desconfiados do
proprio objetivo politico que justifica a exposi¢do da dor. A “fotografia documental”,
por exemplo, é muitas vezes criticada por ter sido engajada em um projeto que visava
a manutencdo de uma determinada relacdo social e ndo a sua transformacdo. Um
exemplo é a critica da fotégrafa Martha Rosler, um ataque veemente ao projeto
politico da “fotografia documental reformista”: “Caridade ¢ um argumento pela
preservacao da riqueza, e o documentdrio reformista [...] representava um argumento
dentro de uma classe sobre a necessidade de dar um pouco de forma a apaziguar as

perigosas classes baixas.”* (1997, p.262)

40 Charity is an argument for the preservation of wealth, and reformist documentary [...]
represented an argument within a class about the need to give a little in order to mollify the
dangerous classes below.
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Foucault (1987) dird, no entanto, que ndo era apenas sobre a alteridade — sobre o
marginal, o louco, o delingiiente ou o doente — que se exercia o poder. Ao transformar
o “anormal” em objeto de saber e ao criar as divisdbes modernas — com o objetivo
mesmo de fazé-las desaparecer em um futuro utdpico -, a cultura moderna produzia
em cada um o desejo de normalidade e a possibilidade de objetificar em si mesmo
tudo aquilo que seria indesejavel. A divisdo operada pelas institui¢des disciplinares
entre doentes e saos ou entre bons e maus alunos, deveria também ser internalizada
por cada um, que, tendo consciéncia de si, poderia lutar contra a anormalidade. Dessa
forma, ao objetivar o desvio sexual e relaciond-lo ao sofrimento psiquico, por
exemplo, a medicina legitimaria, no nivel social, o poder de internar os individuos que
nao se conformassem a norma e, no nivel individual, criaria o temor da anormalidade,
a repressdo de algum impulso desviante, e até o desejo de ser “curado” por algum

especialista caso o controle sobre o préprio corpo nao fosse o suficiente.

Entende-se como a luta pela liberacdo sexual era simultaneamente contra a
psiquiatria. Assim como os movimentos de revolta da prisdo punham em cheque
também as escolas, a familia, as fabricas e a sociedade disciplinar como um todo. E
que as lutas contra o poder colocavam em questdo nao apenas os ideais e as
instituicoes modernas — visando a substituicdo dos velhos ideais por novos ideais: a
razdo pelo corpo ou a produtividade pelo prazer — mas a propria producao de ideais
coletivos e individuais e de modelos “corretos” de vida como uma forma de opressao.
Ao desfazer essas divisdes internas e reatar os lacos com o nosso prdéprio corpo,
reatariamos também os lacos com os outros, pois estariamos, em ultima instancia, nos

reconciliando com a diferenca.
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Nesse sentido, as lutas contra o poder propunham ainda uma transformacao,
tinham um projeto de futuro coletivo, uma bandeira emancipatéria. No entanto, o
questionamento do universal e da verdade exigiam que a busca pela libertacdo se
traduzisse em uma luta imediata, didria. Nao um tempo progressivo que convergiria
para a realizacdo de um ideal, de um homem verdadeiro, de uma cultura dnica, mas
acoes imediatas, direitos conquistados, diferencas afirmadas, liberdade exercida. As
décadas de 60 e 70 eram ainda herdicas, mas a figura do heréi ndo era mais o
revoluciondrio que se sacrificava pela humanidade; por um lado, celebrava-se o
artista, o louco, o marginal e todos aqueles que nao se conformavam a subjetividade
dominante, que ndo reconheciam essas divisbes impostas pela sociedade; por outro,
lutava-se com a mulher, o negro, o homossexual e todas as identidades minoritdrias.
Assim, mesmo que profundamente idealistas, estas lutas diferiam das anteriores
também pelo modo como elas se davam. Foucault (1983b, p.212) sugere que eram
imediatistas por dois motivos: dirigiam-se contra inimigos imediatos — instancias de
poder especificas e proximas e ndo o “grande inimigo”, como o capital — e por nao

visarem uma solucdo final em um futuro da sociedade.

A declaracdo de Martha Rosler, mais uma vez, nos parece exemplar do que se
espera da fotografia “engajada” neste contexto: um documental “comprometido com a
exposicao de abusos especificos causados pelos empregos das pessoas, pela crescente
hegemonia financeira sobre as cidades, pelo racismo, sexismo e opressdo de classe,
trabalhos sobre militdncia, sobre auto-organizacdo, ou trabalhos visando apoia-

las.”*" (Rosler, p.271) Além disso, as revoltas estudantis, a guerra do Vietnam e 0s

41 committed to the exposure of specific abuses caused by people's jobs, by the financier's
growing hegemony over cities, by racism, sexism and class oppression, works about militancy,
about self-organization, or works meant to support them.
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movimentos das minorias formam grande parte do nosso repertdrio fotografico e

politico das décadas de 60 e 70.

Porém, é em meados da década de 80, quando boa parte do clima libertdrio das
duas décadas anteriores ja havia esmorecido, mas também quando o discurso da
politica de identidade e as criticas a representacdo ja estavam de alguma forma
incorporados, que buscaremos um exemplo destes deslocamentos no ambito da
fotografia. Isso porque, como veremos, o surgimento epidemia de aids trouxe a tona
de modo espetacular os conflitos em torno da relacdo entre politica e representacao
dos sofredores que havia entrado em questdo com a crise da politica da piedade. Antes
de entrarmos na discussdo sobre o modo contemporéaneo de lidar com o sofrimento —
que ja nao se apodia tanto na critica da opressdo, apesar de ser marcado por ela —,
discutiremos de que forma a aids polarizou os debates sobre a representacdo do

sofrimento, sobre a figura da vitima e sua politizacao.

3.3. Uma epidemia em imagens

Em um texto do final da década de 80, Susan Sontag (2007, p.133) afirmou que
a aids assinalou um momento chave com relacdo “as doencas e a medicina, bem como
a sexualidade e as -catastrofes”. O aparecimento de uma nova epidemia,
particularmente ameacadora, “quando hd vérias décadas vigorava a convic¢do de que
tais calamidades eram coisa do passado” (2007, p.133), surgindo como um memento
mori na década marcada pela desregulamentacdo e pela ascensdo do neoliberalismo
em varios paises ocidentais, teria gerado reacdes coletivas e mobilizado crencas e

discursos sobre a doenca e seus significados que ja ndo eram apenas modernos. Para
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Sontag, as respostas a aids, longe de terem ficado restritas ao discurso médico e ao
léxico da virologia e da imunologia, apontavam para o retorno de algo como uma
experiéncia pré-moderna da doenga, quando esta era algo obscuro, fatal e coberto de

significados.

Dentre esses significados estd a nocao da doenca como castigo pela imoralidade,
0 que neste caso representava um castigo contra “tudo aquilo que é resumido [...] na
expressdo 'os anos 60” (Sontag, 2007, p.126). Por ser uma doenca sexualmente
transmissivel e ter inicialmente atingido homossexuais, usudrios de drogas e as
camadas mais pobres da populacdo, a aids teria servido bem a um propdsito
conservador “de intolerancia, de parandia e de medo” da fraqueza politica, da

subversdo e da poluicao (Sontag, 2007, p.126).

Por um lado, essa apropriacdo teria contribuido para instituir uma série de
mistificacOes e associa¢des simbolicas entre doenca, culpa e castigo. A recém-liberada
sexualidade se deparava agora com uma doenca que ndo apenas era transmitida
principalmente no ato sexual, como parecia ser resultado da perversdo sexual.
Castigando o comportamento divergente, ela ameacava, ao mesmo tempo, toda a
sociedade. Por outro lado, a proliferacdo de previsdes alarmantes sobre a nova doenca
incuravel levava a associacdo freqiiente entre a aids e outras “catadstrofes iminentes”,
de carater global e incontroldvel, que povoam o imagindrio contemporaneo, como a
ameaca ecoldgica ou o terrorismo pos-guerra fria.

Desestruturando certas certezas cientificas, a aids também prefigurou um
futuro irénico, pds-moderno. Como Sontag intuiu, ela marcou uma
mudanca de época, ndo meramente no quase onipotente status do
conhecimento médico e sua linguagem ascética do sofrimento, nem

mesmo na sua relacdo com a morte, por tanto tempo banida da atencdo
daqueles preocupados com a vida e sua, aparentemente, ilimitada
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capacidade de controla-la. A aids também lancou uma nuvem pré-
moderna sobre os prazeres emancipados, os desejos amorais, irrestritos
que animaram o avanco da sociedade de consumo. [...] Das formas mais
diversas, a aids representou o retorno do recalcado, do suprimido,
oprimido.* (Comaroff, 2007, p.197)

Isso explica, em parte, o fato de a aids ter gerado uma verdadeira proliferacdo de
imagens, “uma epidemia de significados” (Treichler apud Comaroff, 2007, p.197). No
entanto, tdo emblemadtico quanto as representacdes conservadoras de que fala Susan
Sontag e outros autores € o fato de que, nesse momento, nao apenas esta, como todas
as outras representacoes, metaforas, imagens e sentidos da aids tornaram-se foco de
um intenso debate, de uma disputa deliberada entre as diversas maneiras de se
apropriar da experiéncia da doenca, de atribuir-lhe significado. Faz parte desta
“disputa pela propriedade retdrica da doenca” (Sontag, 2007, p.150) o préprio texto
de Sontag, cujo objetivo declarado € dissociar a aids de seus significados
estigmatizantes, contestar as metaforas que contribuem para o sofrimento do doente.
Por isso é possivel dizer que a aids polarizou, de forma sem precedentes, os debates
sobre a representacdo do sofrimento, sobre a figura da vitima e sua politizacdo que

vinham se configurando nas décadas anteriores.

Um dos principais focos de disputa entre essas diversas formas de atribuir sentido
ao sofrimento foi a fotografia. O que nos chama atenc¢do, em primeiro lugar, é que se
multiplicaram as imagens de pessoas com aids na imprensa, nos museus e galerias,

nas ruas, em cartazes, em panfletos, em “funerais politicos”, e que cada modo de

42 By unsettling scientific certainties, AIDS also prefigured an ironic, postmodern future. As
Sontag intuited, it marked an epochal shift, not merely in the almost omnipotent status of
medical knowledge and its sanitized language of suffering, nor even in the relationship with
death, so long banished from the concerns of those preoccupied with life and their seemingly
limitless capacity to control it. AIDS also casts a premodern pall over the emancipated
pleasures, the amoral, free-wheeling desires that animated advanced consumer societies. [...]
In more ways than one, then, AIDS represented the return of the repressed, the suppressed,
the oppressed.
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representar a dor fazia um apelo ao espectador e engendrava um modo diferente de
ver o sofrimento. Em segundo lugar, boa parte dessas imagens e de sua fabricagdo
eram acompanhadas de uma discurso explicito sobre a relacdo entre a exposicao do
sofrimento e as respostas sociais e politicas a ele. Ou seja, a forma, a composicdo da
fotografia, aqueles envolvidos na sua produgéo, o seu modo de circulacdo, a relacdo
entre fotografo e fotografado foram tratados como aspectos essenciais da epidemia e

do sofrimento de suas vitimas como problema politico e social.

E evidente que se as fotografias do sofrimento causado pela aids encontram-se na
encruzilhada que desejamos descrever, isso se deve também ao fato de que o discurso
pos-estruturalista, da teoria critica e da politica de identidade j& estavam, de alguma
forma, sedimentados, como fica claro na declaracdo de Douglas Crimp, critico de

fotografia e figura importante do movimento ativista:

A aids ndo existe a parte da prdtica que a conceitua, a representa, e
responde a ela. Conhecemos a aids somente nas e através dessas praticas.
Essa afirmativa ndo contesta a existéncia de virus, anticorpos, infecgoes,
ou vias de transmissdo. Menos ainda contesta a realidade da doenca, do
sofrimento e da morte. O que ela contesta é a no¢do de que existe uma
realidade essencial da aids, sobre a qual sdo construidas as
representacoes, ou a cultura, ou a politica da aids. Se reconhecermos que
a aids so existe nas e através dessas construcdes, entdo a esperanca € que
possamos também reconhecer o imperativo de conhecé-las, analisa-las e
tomar seu controle.” (Crimp, 2002, p.28)

Confrontaremos trés usos da fotografia para representar o sofrimento das pessoas

com aids que pretendiam gerar acdes politicas. Sdo eles: o ensaio People with AIDS, do

43 AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it, and respond to
it. We know AIDS only in and through those practices. This assertion does not contest the
existence of viruses, antibodies, infections, or transmissions routes. Least of all does it contest
the reality of illness, suffering, and death. What it does contest is the notion that there is an
underlying reality of AIDS, on which are constructed the representations, or the culture, or the
politics of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through these constructions, then
the hope is that we can also recognize the imperative to know them, analyze them, and wrest
control of them.
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fotografo Nicholas Nixon, uma manifestacdo do grupo ativista ACT UP e, por ultimo o
AIDS memorial quilt. Os trés tiveram uma repercussao consideravel durante a primeira
década da epidemia, mais especificamente, até o surgimento do coquetel anti-aids, em
1996, quando a doenca deixou finalmente de significar a morte certa, rdpida e

espetacular que caracterizou o imagindrio da doenca no inicio da epidemia.

Em 1986, o fotégrafo Nicholas Nixon e sua esposa, a jornalista Bebe Nixon,
iniclaram um projeto cujo objetivo era acompanhar a vida de pessoas com aids:
“Nosso propésito [...] era registrar com honestidade e compaixdo o que pode ser ter
aids, para mostrar o que ela pode fazer aos que a tem, e a seus familiares, amantes, e
amigos; e para ver porque esta € a mais devastadora e importante questao médica do
nosso tempo”** (Nixon, N. e Nixon, B. 1991, p.vii). Quinze pessoas se voluntariaram a
conceder entrevistas e serem fotografados regularmente durante o desenvolvimento
da doenca. Em uma critica para o New York Times, Andy Grundberg (1988) celebrou
as fotografias como as melhores da carreira de Nixon. E acrescentou: “Essas podem

ser as mais poderosas imagens ja tiradas da tragédia que é a aids”.

O texto de Grundberg avaliava a inauguracdo de uma exposicdo no Museu de
Arte Moderna de Nova Iorque sobre 10 anos da carreira fotografica de Nixon. A
exposicdo, chamada Pictures of People, contava com 125 fotografias, dentre elas um
conjunto de imagens que fazia parte do projeto People with AIDS, entdo em
andamento. Em uma critica bastante elogiosa, Grundberg contextualiza o trabalho de
Nixon na tradicdo do “documental”. Do ponto-de-vista temadtico, o interesse pelos

desprivilegiados, doentes e sofredores e a crenca de que a fotografia seria capaz de

44 Our purpose [...] was to record with honesty and compassion what it can be to have AIDS; to
show what it can do to those who have it, and to their families, lovers, and friends; and to see
why it is the most devastating and important social and medical issue of our time
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emocionar o espectador o aproximariam, segundo Grundberg, de fotégrafos como
Dorothea Lange e Lewis Hine. Ele declarou que, “em um momento que muitos criticos
concluiram que a tradicdo do documentdrio social estd esgotada, sua eficdcia
desgastada pelo sentimentalismo e pela repeticdo, a habilidade de Nixon de fazer

imagens que nos comovem ¢ ainda mais notavel.”*

No que se refere ao estilo, Grundberg sugere que Nixon seria herdeiro de Walker
Evans, principalmente o Evans do livro Let us Now Praise Famous Man, que consagrou
o que chamaram de seu “estilo sem estilo”, no qual a verdade do assunto nao seria
corrompida por maneirismos do fotdgrafo*. ‘As fotografias de Nixon parecem ser
translicidas. Sdo majoritariamente sem qualquer inflexdo estilistica que desvie nossa
atencdo do assunto para a fotografia em si mesma” (Grundberg, 1988). O fotégrafo
chegou a declarar que o seu desejo era abordar o assunto — a doenca, a agonia e a
morte de quinze pessoas — com tal franqueza e imparcialidade, que qualquer estranho

fosse afetado por elas (Nixon, N. e Nixon, B. 1991, p.vii).

Mobilizar o espectador — “encontrar um caminho para o coracdo”, como prefere o

entdo curador do MoMA, Peter Galassi (apud Grundberg, 1988) — seria a grande

45 At a time when many critics have concluded that the social-documentary tradition is exhausted,
its efficacy worn down by bathos and repetition, Nixon's ability to make images that move us is
all the more remarkable.

46 John Stomberg (2007) nota que muitas das questbes éticas que os criticos associam as
diferentes abordagens estéticas nas fotografias de sofrimento - geralmente condenando
marcas demasiado estilisticas, como angulos inusitados e flashes - tomaram forma a partir da
disputa para consagrar o estilo de Evans (em oposicdo ao de Margaret Bourke-White, por
exemplo) como paradigmatico da fotografia documentéaria. Essa discussao estd relacionada a
critica a “estetizagdo do sofrimento” - a transformacgao da dor de alguém em uma bela imagem,
objeto de contemplacao e fruicao -, um dos aspectos importantes na na problematizacdo dos
modos de expor o sofrimento e seus efeitos éticos e politicos. Assim, estd ligada também a
relacao entre fotégrafo e fotografado; coloca em questdo o problema da mediacdo no sentido
de que quanto mais transparente essa mediacdo, mais valida parece a fotografia como
testemunho do sofrimento. Susan Sontag aborda essa questao ao dizer que as fotos dos campos
de concentracao tiradas por andénimos parecem “mais legitimas” do que aquelas “melhores”
feitas por profissionais como Bourke-White e Lee Miler (2003, p.66)

47 Nixon's pictures seem to be translucent. They are largely without any stylistic inflection that
would divert our attention from the subject to the photograph itself.
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qualidade e o efeito desejado das fotografias de Nixon. Dado que a critica corrente era
a de que a maior parte das imagens de pessoas com aids na midia eram
preconceituosas, favoreciam o medo e a identificacdo dos doentes com o perigo de
contaminagao, culpabilizando-os pela prépria doenca, muitos argumentaram que era
necessario um tipo de representacdo que fosse capaz de humanizar as vitimas da aids
e de provocar a simpatia do publico. Era isso, segundo alguns criticos, o que Nixon
havia feito: aproximar-se do sofrimento do outro, abrir ele préprio o caminho para a
compaixao que estaria faltando.

Nixon literal e figurativamente move-se tdo perto que ficamos
convencidos de que seus objetos ndo escondem nada. O observador se
encanta com a confianga entre fotégrafo e o fotografado. Gradualmente o
proprio sentimento sobre aids se dissolve e a pessoa se sente ao mesmo

tempo vulneravel e privilegiada por dividir a vida e morte iminente de
alguns individuos.”*® (Atkins apud Crimp 2002, p.84).

A maior parte das fotografias publicadas no livro People with AIDS retrata os
doentes na sua intimidade, dentro de suas casas (apenas 8 das 64 fotos foram feitas
ao ar livre). Tiradas com uma camera grande formato, as fotos sdo, em sua grande
maioria, retratos fechados do rosto ou detalhes do corpo do doente. Em um ntimero
impressionante delas, as pessoas posam perto de janelas, fazendo um contraste entre
o mundo exterior e o isolamento do doente. O efeito é reforcado em algumas
fotografias nas quais os fotografados olham para fora da janela, para um mundo que
deixaram para trds. Temos a impressdo de que eles sdo prisioneiros da doenca e da

morte, de que ndo pertencerdo, nunca mais, ao (nosso) mundo (Figura 6). Como

48 Nixon literally and figuratively moves in so close we're convinced that his subjects hold nothing
back. The viewer marvels at the trust between photographer and subject. Gradually one's own
feelings about AIDS melt away and one feels both vulnerable and privileged to share the life
and (impending) death of a few individuals”
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apresenta o prefdcio, o livro ndo é sobre a vida dessas pessoas, e sim “sobre suas

doencas, seus declinios, suas mortes”.(Nixon, N. & Nixon, B. 1991, p.vii).

Figura 6: Nicholas Nixon. Tom Moran, East
Braintree, Massachusetts, setembro de 1987.

O registro desses sofrimentos é organizado em séries, cada uma narrando, em
ordem cronoldgica, a histéria de uma personagem. O que se vé é a repeticdo de uma
certa evolucdo que se inicia com retratos de individuos inteiros, de pé, encarando a
camera, e termina com corpos moribundos, olhares vazados, desumanizados. A
passagem do tempo significa aqui, mais literalmente do que nunca, a aproximacéo da
morte. A legenda convencional — com o nome do fotografado, o local e a data da
fotografia — d4 uma idéia da terrivelmente rapida evolucdo da doenca. A histéria de
Tom Petchkiss, talvez o exemplo mais extremo dessa evolucdo, é contada em trés
fotografias e em trés meses. Na primeira, que é também a primeira fotografia do livro,
tirada em julho de 1987, ele esta de pé e com boa aparéncia. Na segunda, para nosso

espanto feita em agosto de 1987, estd deitado. Na ultima, ele ji necessita de um
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respirador. Sabemos, através do texto de Bebe Nixon, que ele morreu em outubro do

mesmo ano.

A cada novo personagem, temos a certeza de percorrer o caminho que leva do
particular ao mesmo do corpo deteriorado, do hospital, da cama. E esta certeza da
morte que partilhamos com o fotdgrafo, assim como com aquele que vai morrer®.
Poderiamos dar muitos exemplos de como o padrdo de evolucdo da doenca é
representado. Enquanto nas primeiras fotos os doentes estdo na vertical, no fim, estdo
na horizontal, em camas. Em dois casos nos quais os filhos sdo fotografados com os
pais doentes, vemos que a medida em que a satde dos pais piora, eles deixam de ser
capazes de olhda-los, viram o rosto, fecham os olhos. Ao contrario dos adultos, que
assumem a postura de suporte, as criancas sdo (como nds) testemunhas daquele

sofrimento.

Mas a passagem do tempo, ou a evolucdo da doenca, é também, nas fotos de
Nixon, aquilo que iguala todos os individuos, que faz com que percam sua
individualidade. Nos retratos iniciais, o bem humorado Tom Moran ri; Laverne
Colebut, prostituta, dancarina e usudria de drogas, vestindo apenas lingerie, nos
encara orgulhosa; ja o intelectual Paul Fowler, parece refletir. No fim todos jazem em
camas, esqudlidos e quase irreconheciveis (Figura 7). No fim, no sofrimento e na
morte, sdo todos iguais, em imagens tdo semelhantes aquelas dos internos dos campos

de concentra¢do nazista.

49 O livro termina revelando que apenas uma paciente sobreviveu: “Nick told me I'm the only
survivor left, out of fifteen in the project. [...] It's scary though, to know that all these people...
that I'm gonna be the end of the book.” ( Nixon, N. & Nixon, B. 1991, p.150)
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Figura 7: Nicholas Nixon. Tom Moran, Quincy, Massachusetts, Setembro de 1987 e
Janeiro de 1988

As fotografias nos mostram o quanto o sofrimento e a morte (por aids) sao
desumanizadores. A lembranca do sofrimento causado pelo nazismo, nos alerta para a
crueldade de ser indiferente a dor do outro: “ajuda a humanizar uma crise que a
hostilidade e a inacdo tornaram em uma catdstrofe global” (Atkins, 1991). Em um
contexto no qual, como chama aten¢do Susan Sontag (2007), muitos preferiram ver a
doenca como um castigo, apelar para a piedade do espectador era uma forma de
combater essa apreensdo culpabilizadora, pré-moderna, da doenca. Lembremos que a
politica da piedade depende do reconhecimento de uma comum humanidade entre
aquele que olha e aquele que sofre e, conseqiientemente, de que o sofredor nao é
responsavel pela prépria dor, de que o sofrimento é sempre inocente. Nixon confiou,
como muitos o fizeram antes dele, que o registro do sofrimento e a morte daqueles

seres humanos nao poderia deixar ninguém indiferente.

Néao é surpreendente, no entanto, que as fotografias tenham sido recebidas com
indignacdo por varios grupos ativistas. Aquilo mesmo que aparece em comentarios
como o de Grundberg e Peter Galassi como a grande qualidade ética das fotografias de

Nixon — resgatar um sentimento humano e compassivo que estaria faltando nessa
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epidemia que gerou reacOes tdo pouco modernas — € recebida em alguns circulos
ativistas como uma forma de representacdo do sofrimento que, como qualquer
fotografia “humanista”, trataria o fotografado como “outro”, e que, o tratando como
“outro”, o destituiria de qualquer poder, transformando-o em uma vitima passiva:

o artista faz com que as pessoas com aids parecam aberracoOes, 'vitimas'
doentes e abandonadas, no sentido mais fatalista do termo. [...] Nesse
contexto, o sensacionalismo do Sr. Nixon manda uma mensagem ligrube.

Elas confirmam que as pessoas com aids eram mesmo diferentes, e que
eram, de fato, quase ndo mais humanas.”® (KIMMELMAN, 1989)

Por um lado, a questao esta justamente no fato de que fotografar as “vitimas da
aids” e o seu sofrimento significaria reforcar a sua relacdo com a alteridade e a radical
negatividade da morte. Desta forma, a representacdo que procura exibir o sofrimento
para gerar piedade seria mais uma forma de colar, naqueles ja estigmatizados grupos
mais afetados pela epidemia - homossexuais, usuarios de drogas, prostitutas, negros,
latinos, pobres —, o duplo estigma: da diferenca e de seu castigo. Nas palavras de
Douglas Crimp:

0 que vemos primeiro e principalmente nas fotografias de Nixon € sua
reiteracdo do que ja nos contaram ou mostraram sobre pessoas com aids:
que eles estdo destrocados, desfigurados, e debilitados pela sindrome; que
eles estdo em geral sozinhos, desesperados, porém resignados as suas
mortes 'inevitdveis'.>* (Crimp, 2002, p.86)

Simon Watney (1990) em uma referéncia as fotografias de aids de modo geral

(mais especificamente, na Inglaterra), também aponta que nelas, a representacdo do

50 the artist makes people with AIDS look like freaks, like sickly, helpless 'victims,' in the most
fatalistic sense of the word. [...] In this context, Mr. Nixon's sensationalistic pictures sent out a
grim message. They confirmed that people with AIDS were indeed different, that they were, in
fact, barely still human.

51 what we see first and foremost in Nixon's photographs is their reiteration of what we have
already been told or shown about people with AIDS: that they are ravaged, disfigured, and
debilitated by the syndrome; they are generally alone, desperate, but resigned to their
“inevitable” deaths.



119
sofrimento € ocasido para reforcar o lugar da vitima como o do anormal, do desviante,
da classe que s6 existe para desaparecer:

A énfase é quase invariavelmente colocada na questdo da fatalidade. [...]
O lugar correto da aids, assim, emerge como o hospital ou o hospicio, que
junto a prisdo formam o contexto apropriado e correto para 0s perversos
[...] Esmagado, submisso, mudo, ele ou ela aceitam e justificam a
“punicdo” da aids pela imperdoéavel e capital ofensa de ousar viver além

da estreita e sddica inteligibilidade da consciéncia familiar.>®> (Watney,
1990, p.181-182)

Os ataques se estendem a todas aquelas criticas a politica da piedade, ao
humanismo e a fotografia engajada que ja discutimos. Ndo deixando, inclusive, de
recair sobre aquela, mais genérica, critica da intencdo do fotdgrafo: “o 'corajoso' e
'intrépido’ explorador de reinos secretos e proibidos [...] até mesmo carregando a
tocha do humanismo!”® (Watney, 1990, p.182). Um critico do New York Times
(Kimmelman, 1989) perguntou: ‘As fotografias de Mr. Nixon podem ser imagens
poderosas e bem-feitas, mas qual o beneficio delas para as pessoas com aids?”. E no
que poderia ser uma resposta a essa pergunta, afirmou: “O objetivo nao é produzir

obras-primas em museus, mas salvar vidas”.

Mas quais imagens, entdo, poderiam representar o sofrimento sem estigmatizar
ou explorar suas vitimas? Ndo mostrar que as pessoas de fato morriam desfiguradas
pelo sofrimento e pela doenca ndo seria 0 mesmo que ignorar a existéncia desse
sofrimento? Mostrar um sofredor a um ndo-sofredor ndo é sempre falar de um

“outro”? Nao é esse mesmo o funcionamento do olhar fotografico? Como seria

52 An emphasis is all but invariably placed on the question of fatality [...] The correct site of AIDS
thus emerges as the hospital or hospice, which join the prison as the just and proper latitude
for the perverse [...] Crushed, submissive, mute, he or she accepts and justifies the
“punishment” of AIDS for the unforgivable capital offense of daring to live beyond the narrow
and sadistic intelligibility of familial consciousness. (idem, p.184)

53 the 'courageous' and 'intrepid' explorer of secret and forbidden realms [...] even bearing the
torch of humanism!
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possivel ndo ignorar o sofrimento das vitimas, ou seja, ndo deixar de expo-lo, sem, no
entanto, retratd-las como “vitimas”? Que imagem do sofrimento, afinal, seria

eticamente aceitavel?

Crimp (2002, p.86) conta que na mesma exposicdo do MoMA elogiada por
Grundberg alguns integrantes do grupo ativista chamado ACT UP (AIDS Coalition to
Unleash Power) fizeram um protesto contra as fotografias de Nixon. Sentada no banco
da sala onde estava exposta a série de fotos sobre a aids, uma mulher exibia a
fotografia de um homem de meia idade. Junto ao retrato do rosto sorridente, lia-se:
“Essa é a fotografia de meu pai, tirada quando ele ja vivia com aids hda trés anos.”
Outra mulher mostrava a foto de um dos co-fundadores do movimento acompanhada
da frase: “Meu amigo David Summers vivendo com aids”. O grupo falava com os
visitantes do museu e entregava panfletos de protesto:

[...] Acreditamos que a representacdo de pessoas com aids afeta ndo
somente o modo como o publico percebera as pessoas com aids fora do
museu, mas, em ultima instancia, aspectos cruciais do financiamento, da
legislagcdo e da educacdo [...] Pessoas com aids sdo seres humanos cuja
satide deteriorou nio somente por causa de um virus, mas devido a
inacdo governamental, a falta de acesso a cuidados médicos, e a
negligéncia institucionalizada na forma de heterosexismo, racismo, e
sexismo. Nés demandamos visibilidade de Pessoas com aids vibrantes,

raivosas, amorosas, sexy, bonitas, engajadas e resistentes. Parem de nos
olhar, comecem a nos escutar.> (apud Crimp, 2002, p.87)

Partindo do pressuposto de que a representacdo é responsavel por grande parte
do sofrimento causado pela doenca, o protesto reivindicava o direito a auto-

representacdo. Por um lado, o controle sobre a propria imagem foi colocado como um

54 [...] We believe that the representation of people with AIDS affects not only how viewers will
perceive PWAs outside the museum, but ultimately, crucial issues of AIDS funding, legislation
and education [...] The PWA is a human being whose health has deteriorated not simply due to
a virus, but due to government inaction, the inaccessibility of affordable health care, and
institutionalized neglect in the forms of heterosexism, racism, and sexism. We demand the
visibility of PWAs who are vibrant, angry, loving, sexy, beautiful, acting up and fighting back.
Stop looking at us; start listening to us.
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direito ndo apenas desejavel, mas vital. Tao vital quanto o desenvolvimento de
pesquisas sobre a aids, ou melhor, intimamente relacionado a este ultimo. Neste
sentido, frisava que o sofrimento era fruto, sobretudo, da opressao e do preconceito.
Se vivéssemos em uma sociedade tolerante e aberta a diferencga, os efeitos da aids na
populacdo ndo teriam sido subestimados nos primeiros anos do seu aparecimento,
suas vitimas ndo teriam sido negligenciadas, as pessoas ndo viveriam na
desinformacdo em nome da preservacdo de uma concepgao estreita da sexualidade e,

assim, talvez nao tivéssemos presenciado tanta morte e sofrimento.

Como vimos, esse modo de relacionar sofrimento e politica presente no discurso
da politica de identidade teve seu momento de consolidacdo, ao menos
simbolicamente, na década de 60 e dependeu de um deslocamento na idéia, essencial
para cultura democratica, de que os cidaddos tém o direito a um igual
reconhecimento. Segundo Taylor, a partir do pds-guerra teriamos passado de um ideal
de democracia baseada no reconhecimento da igualdade e nao distin¢do entre as
pessoas, para o reconhecimento, também universal, da diferenca e distin¢do de cada
pessoa, grupo ou género:

a politica da dignidade universal lutou por formas de nao-discriminacdo
que eram relativamente cegas para as formas nas quais os cidadao
diferem, a politica da diferenca freqiientemente redefine néo-

discriminacdo como a reivindicacdo de que facamos dessas distingdes a
base para um tratamento diferenciado® (Taylor, 1994, p.27).

55 politics of universal dignity fought for forms of nondiscrimination that were quite blind to the
ways in which citizens differ, the politics of difference often redefines nondiscrimination as
requiring that we make these distinctions the basis of differential treatment
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Tal deslocamento esta relacionado ao questionamento da idéia de “humanidade”
em favor da idéia de autenticidade, na qual cada individuo ou cultura teria seu

proprio modo de realizar sua identidade.

Assim, o que esta jogo também é a afirmacdo das identidades minoritdrias, as
quais, ndo por coincidéncia, constituiam os grupos mais atingidos pela epidemia.
Mostrar pessoas com aids vibrantes, sensuais ou iradas significava afirmar as opcoes
que essas pessoas fizeram, a vida que levavam e suas identidades. Nesse ponto, a
auto-representacdo é uma forma de controle sobre o direito de os grupos e os
individuos desenvolverem plenamente a sua identidade, recusarem a imposicao de um
olhar dominante. Para aqueles ativistas que protestaram no MoMA, Nixon
representava esse olhar dominante e a relacdo de empatia e de piedade contra a qual
eles lutavam. Nao é por acaso que todos os exemplos positivos de representacdo dados
por Douglas Crimp (2002), no texto em que trata dos retratos de aids, sdo exemplos
de auto-representacdo: fotografias e videos feitos por gays, por vitimas da aids ou por

seus parentes e amigos.

Outro importante meio de exposicdo do sofrimento causado pela aids, que teve e
tem até hoje uma grande repercussao, foi o AIDS Memorial Quilt, uma colcha com
milhares de painéis feitos por amantes, amigos e familiares em homenagem as pessoas
que morreram de aids. Idealizado pelo ativista Cleve Jones em 1985, foi inaugurado
em 1987, em Washington, com 1920 painéis®®, e exposto integralmente pela ultima
vez em 1996 (Figura 8), curiosamente ano também em que foi anunciado o coquetel

anti-aids, que mudou muito o rumo da doenca e de sua apreensdo social. Em meio a

56 Hoje a colcha j& possui mais de 44 mil painéis.
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objetos pessoais, desenhos, colagens, bilhetes, P e i
aliancas, ha milhares de fotografias, em o B ‘ -
grande parte retratos privados das vitimas.
Em alguns casos, o painel toma a forma de

um album fotografico, com diversas imagens

que reconstroem uma vida passada, uma

memoria dos momentos, lugares e relacoes

que a constituiram. As fotografias privadas no

painel funcionam como uma espécie de Figura 8: AIDS Memorial Quilt, The
Mall, Washington D.C., 1996.

testemunho e celebracdo daquela vida e um

luto pela sua perda:

“Fotografias sdo claramente expostas no quilt para oferecer ndo somente
um traco da pessoa morta enquanto viva, mas também como testemunho
concreto de sua existéncia. Sdo o principal meio através do qual o quilt
prové a evidéncia da perda humana com a epidemia de aids. Porque o
quilt responde ao medo de que os mortos pela aids serdo esquecidos, suas
vidas menos valorizadas e suas perdas menos choradas que outras
mortes, os painéis do quilt freqlientemente testemunham simplesmente o
fato de que essas pessoas existiram — eles viveram, amaram, sentiram dor;
suas vidas foram tragicamente interrompidas muito cedo.”™’ (Sturken,
1999, p. 187)

Tiradas de seu contexto privado, as fotos, muitas das quais retratam o auge do
hedonismo da comunidade gay da década de 70, antes que a tragédia da aids
mudasse suas feicdes, adquirem o status de protesto politico. Um protesto, no entanto,
criticado por muitos ativistas, como o proprio Douglas Crimp, por ser demasiado

7

melancdlico e passivo. O luto e o ativismo, segundo Crimp, seriam incompativeis. E

57 Photographs are clearly perceived in the quilt to offer not only the trace of the dead person as
alive, but also concrete testimony to his or her existence. They are a primary means by which
the quilt provides evidence of the human loss of the AIDS epidemic. Because the quilt responds
to the fear that the AIDS dead will be forgotten, their lives less valued and their loss less
mourned than that of other dead, quilt panels often testify simply to the fact that these people
existed - they lived, loved, and felt pain; their lives were tragically cut short.
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verdade que a perda e o luto sdo os aspectos principais do memorial. Aquilo que o
AIDS quilt traz ao olhar é a morte de milhares de pessoas e a dor de seus entes
queridos. Com uma extensdo equivalente a 15 campos de futebol, os painéis
representam os mortos que estdo na conta do Estado e do descaso com que tratava a

epidemia.

Seu sentido politico assemelha-se em parte ao de outros memoriais, como o do
Vietnam, que, ao nomear cada morto e individualizar as perdas da guerra, configura-
se como um protesto contra a perda tragica e inttil de tantas vidas (Sturken, 1999). O
fato de que, desde o Holocausto, memoriais tém se tornado cada vez mais comuns
(Sturken, 1999) — dos diversos memoriais dedicados as vitimas de genocidios aqueles
mais recentes voltados para vitimas de atos terroristas, de crimes e chacinas — ndo esta
desvinculado dos deslocamentos que descrevemos quando tratamos da desilusdo do
pos-guerra e das lutas da década de 60. O memorial é uma forma de memoria e de
luto, mas é também um modo de expor o sofrimento que possui intencdes politicas.
Que ele pareca eticamente superior a forma de exposicao da dor tipica de uma politica
da piedade, talvez seja, em parte, por nao justificar as mortes em nome de um futuro
ideal, mas pelo contrario, funcionar como uma espécie de memoria coletiva, um meio
de nao esquecermos que todo aquele sofrimento ainda existe para os familiares e
amigos das vitimas, que pode voltar a ocorrer com milhares de outras pessoas e,
portanto, de que aquelas mortes devem ficar na nossa conta. Mais ainda, por nao
ignorar os sofrimentos particulares das vitimas em nome de uma idéia genérica sobre
a estrutura social, mas considerar cada sofrimento, cada processo particular de luto,
aquilo que deve ser tornado publico, ele permite que as vitimas expressem sua prépria

dor, contornando os problemas da exploracdo, da intencdo do mediador e da
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transformacdo do sofredor em um exemplo passivo. No memorial, ndo seriamos nds,
espectadores, que transcenderiamos o sofrimento através da arte, como temia Adorno
sobre a poesia pds-Auschwitz, mas talvez as préprias vitimas, pelo processo do luto,
teriam finalmente o direito de lidar com o trauma e, simultaneamente, de agir

politicamente.

O retrato privado — que havia sido incorporado ao processo do luto desde as
primeiras décadas da invencdo da fotografia, substituindo ou juntando-se a outras
formas de vestigios do ente querido ausente, reliquias como mechas de cabelo ou
pedacos de roupa (Batchen, 2004) — ao adentrar o espaco publico no AIDS memorial
quilt, junto a fotografias de outros mortos e outras dores, ¢ uma forma de atribuir
essas perdas e esses sofrimentos a uma responsabilidade coletiva, de mostrar que nao
sdo uma questao apenas privada. Além disso, as fotografias no memorial funcionam
como um modo de afirmacdo dessas vidas passadas e de suas escolhas, contrapondo-
se ao que seriam as representacao estereotipadas das pessoas com aids. Se no protesto
do grupo ACT UB no MoMA, a auto-representacdo é uma forma de lutar diretamente
contra as representagoes estigmatizantes que seriam a prépria causa do sofrimento —
no caso, também contra o “humanismo” moderno e o projeto fotografico
“documental”, encarnado, para eles, na figura de Nixon —, no AIDS Memorial Quilt, a
auto-expressdo € uma outra forma de os parentes dos mortos darem um sentido ao

sofrimento, de transformarem a sua dor em uma questao politica.
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4. Da comum humanidade a comum vulnerabilidade

No ultimo capitulo, tomamos dois acontecimentos do século XX — o totalitarismo
e a luta contra o poder — como paradigmaticos das transformacgdes na relacdo entre o
sofrimento e a politica. Em seguida, utilizamos as imagens da epidemia de aids como
um exemplo de como tais transformacoes estdo relacionadas a mudancas também na
representacdo do sofrimento. No entanto, se a auto-representacdo pertence, no caso
da epidemia de aids, a uma reivindicagao tipica do discurso das minorias, se faz parte
de uma luta direta contra a politica e os ideais modernos, hoje, e fora deste contexto
de disputa, ela adquire sentidos diferentes. Atualmente, quais sdo as imagens que nos
impdem uma obrigacdo moral, que imaginamos ser responsabilidade coletiva? Sao
ainda os mesmos sofrimentos aqueles que imaginamos poder evitar, os mesmos
sofredores que povoam o debate politico? Eles requisitam o mesmo tipo de acdo? Nao
¢ preciso muito esforco para recordarmos quais foram as vitimas que marcaram a
ultima década, rostos que, ao contrdrio do que um “embotamento afetivo” sugeriria,

mobilizaram o debate politico.

Se parece evidente que estamos hoje distantes do projeto libertario das décadas
de 60 e 70, concordamos com a sugestdo de Taylor (2007) de que este representou o
momento-chave de uma mudanca cultural mais ampla. Muito daquilo que era
defendido entdo, como a expressao individual, e daquilo que era denunciado, como a
relacdo entre o discurso de verdade e a homogeneizacao social, ja havia sido abordado
por pensadores que iam na contramao do projeto iluminista. Segundo Taylor, o “ideal

de autenticidade” — “de que cada um de nds tem sua prdpria forma de realizar nossa



127
humanidade, e de que ¢ importante encontrar e viver inteiramente a sua
prépria™® (2007, p.475) — havia surgido no fim do século XVIII, tornando a aparecer
em uma série de movimentos contra-culturais. Porém, a partir da década de 60, ele
deixa de ser restrito a uma pequena elite e a um pensamento de vanguarda e torna-se
um valor hegemonico. Taylor sugere que viveriamos hoje um tipo de massificagcdo
dessa cultura da autenticidade, que, retendo certos fragmentos do ideal, como a
“liberdade individual”, o direito de “auto-expressdao” e o “respeito a diferenca”, teria
deixado outros de lado, principalmente aqueles que diziam respeito a uma
transformacdo coletiva: “em direcdo a uma verdadeira comunidade igualitdria” (2007,

p.478).

Diversas conquistas ja efetuadas e amplamente institucionalizadas e outras ainda
em debate podem ser remetidas as lutas que descrevemos no capitulo anterior: a
garantia da igualdade de direitos entre mulheres e homens e entre brancos e negros, o
divércio por mutuo consentimento, a descriminalizacdo do uso de drogas, do aborto e
da prostituicdo e o casamento entre pessoas do mesmo sexo sdo alguns exemplos.
Apesar de variarem entre diferentes paises, elas apontam para uma mudanca mais ou
menos homogénea ndo apenas nos costumes, mas também na criacdo e
implementacdo das leis, no dominio da acdo estatal e na relacdo individuo-sociedade

nos paises ocidentais.

Tais mudancas relacionam-se a incorporacdo de uma certa no¢do de “liberdade
individual” como um valor hegemoénico na cultura contemporanea (mesmo que

conflituoso no que diz respeito a sua aplicacdo), a qual teria produzido um novo

58 that each of us has his/her own way of realizing our humanity, and that it is important to find
and live out one's own
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conjunto de aspiragdes e, simultaneamente, um ntcleo mais ou menos estavel de
consensos morais que visariam garanti-las. Esvaziadas do sentido libertario que
possuiam em Maio de 68, as reivindicacdes por tolerancia e liberdade tornaram-se
palavras de ordem, lemas de antincios publicitdrios e, nas palavras de Charles Taylor,
“universais indiscutiveis” (2007, p.479), novos paradigmas morais que passaram a
permear nossa relacdo com os outros, com o Estado e com o nosso proprio sofrimento.
Dai, por um lado, a flexibilizacdo de uma série de leis que diziam respeito aos
costumes e as escolhas (como o uso de drogas, a prostituicdo e a poligamia) e, por
outro lado, a crescente importancia do individuo privado e da escolha como aquilo
que deve ser defendido (as opcOes sexuais, os direitos das minorias, mas também,
como nos acostumamos a ouvir nas paginas policiais cariocas, o “direito a vida” e a

“liberdade de ir e vir”).

Assim, a transformacao teria atingido nao apenas a barreira entre o proibido e o
permitido, mas também o dominio da ac¢do coletiva e, portanto, da responsabilidade
sobre o sofrimento. Se a modernidade transformou a dor em objeto privilegiado do
olhar coletivo é porque, colocando todo sofrimento como fruto da prépria organizagao
humana, idealizava a possibilidade de agir para eliminar a contingéncia através de
uma sociedade igualitdria e livre, porque fazia parte do projeto moderno a expansao,
na histdria, do poder da acdo e da determinacdo humana. Serd que, apds a morte de
Deus, a morte das utopias modernas teria, por fim, nos libertado do desejo de
eliminar o sofrimento? Talvez a énfase contempordnea no individuo envolva uma
forma diferente de imaginar um controle sobre o indesejavel, sobre o irruptivo, sobre

0 que nao se conforma aos nossos planos e desejos e, assim, sobre a dor.
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Argumentaremos que, ao incorporar as denuncias da relacdo entre verdade e
poder e entre os ideais de “boa sociedade” e a opressdo; ao privatizar a idéia de “boa
vida”, tornando a realizacdo pessoal sinonimo de busca de felicidade, a cultura
contemporanea teria colocado, no ambito na responsabilidade coletiva, a
vulnerabilidade humana: nao nossa possibilidade de construir coletivamente uma
sociedade sem sofrimentos, mas nossa comum fragilidade e, neste sentido, nossa
dependéncia do “outro” — individuo, cultura ou geracdo — para realizarmos nosso
proprio potencial para a felicidade. Entende-se como as idéias de pluralismo moral e
respeito a diferenca podem conviver com a crescente relevincia de temas como a
seguranca e o direito das vitimas (de acoes do Estado, das instituicdes empregaticias,
de erros médicos, do descaso alheio, de crime). A “liberdade do individuo” e o
“desenvolvimento pessoal” tornaram-se uma questdo ndo apenas individual, mas um

dever da sociedade, aquilo que ela deveria favorecer e garantir.

Nossa hipétese é a de que, mais do que a impossibilidade de uma acdo coletiva
sobre o sofrimento, ou seja, ao invés de uma morte da politica, o individualismo
contemporaneo teria gerado uma mudanca na forma da responsabilidade sobre a dor.
Assim, mesmo que a idéia de “liberdade do individuo” tenha perdido o sentido
libertdrio que adviria dessa nova relacdo com a diferenca, mesmo que as lutas sociais
e os discursos criticos ndo mais oferecam a perspectiva de construir utopias e superar
a dominacdo, os movimentos que tiveram impulso na década de 60 desempenharam
um papel fundamental na configuracdo dos valores e dos consensos morais
contemporaneos, exercendo influéncia sobre a determinacdo de quais sofrimentos

imaginamos poder evitar e de como imaginamos poder evita-los.



130

O objetivo aqui néo é fazer uma descricdo exaustiva do assunto. Principalmente

por nos faltar distanciamento mas também por ser préprio do contemporaneo a
fragmentacdo e a pluralidade, construir uma narrativa tinica pareceria um contra-
senso. Pretendemos sugerir alguns deslocamentos que acreditamos serem
fundamentais para investigarmos se, além de uma passividade e de um embotamento
afetivo, ndo existiriam sofredores com maior relevancia politica hoje e de que forma
eles sdo expostos. Neste sentido, nos inspiramos em trés idéias principais: em primeiro
lugar, seguimos o argumento, desenvolvido por Charles Taylor (1994, 2007), de que
vivemos em uma sociedade da autenticidade generalizada e que isso marcaria,
simultaneamente, nossas aspiracoes a felicidade e os seus limites. A preferéncia pela
nocao de autenticidade para caracterizar o contemporaneo se explica pelo fato de que
o conceito de Taylor d4 conta ndo apenas de uma mudanca de valores, mas de suas
implicacdes na relacdo que estabelecemos com o outro e de nosso pertencimento a
uma coletividade. Em segundo lugar, nos inspiramos na relacdo feita pelo filésofo
William Connolly (2002) entre a liberdade contemporanea, com seu ideal de auto-
realizacdo, e a demanda cada vez maior por uma vida projetada e organizada como
forma de controle da contingéncia. Por fim, a idéia, exposta pelo criminologista
holandés Hans Boutellier (2000), de que o consenso moral em uma sociedade de
moralidade fragmentada se concentraria na vitimizacdo, nos permitird investigar em
que se baseia acdo coletiva hoje, se ndo parte mais de uma identidade comum. Elas
nos ajudarao a pensar um duplo movimento na questao do sofrimento: por um lado a
privatizacao da “busca da felicidade” e, por outro, a crescente tentativa de controle

daquilo que impede essa busca.
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Se com a crise das ideologias, o futuro dificilmente aparece como lugar de
realizacdo e da erradicacdo do negativo, isso nao significa que deixamos de tentar
eliminar o sofrimento, pelo contrario, parece-nos que o aceitamos com ainda mais
dificuldade. Na medida em que as grandes narrativas se fragmentam, o individuo
deixa de aceitar o sacrificio no presente em nome do “bem comum” no futuro. Com a
suspeita que recai sobre a propria idéia de “bem comum”, que seria um modo de
dominacdo e até justificativa para a violéncia, o modelo de felicidade é privatizado.
Caberia a cada um procurar a sua maneira auténtica de estar no mundo, de obter

prazer e ser feliz.

A terapéutica, portanto, ndo teria desaparecido. Pelo contrario, com a pluralidade
moral e a fragmentacdo das narrativas de verdade, diminuiram os limites externos
para essa “busca da felicidade” e multiplicaram-se as formas e as férmulas para
reduzir o sofrimento individual. Um exemplo é a proliferacdo, a partir de meados da
década de 70, de terapias, religides e atividades oferecidas como alternativas para se
alcancar o bem-estar interior (Ehrenberg, 2000). E revelador que muitas delas
argumentem que a relacdo com o outro, com Deus e com 0 nosso proprio corpo — tudo
o que anteriormente fora estritamente regulado por uma ética disciplinar ou religiosa
— seja uma forma de eliminar o sofrimento individual. Eis a afirmacdo de Lowen,
fundador da bioenérgica, psicoterapia famosa na década de 70: “Os doadores de amor
nunca estdo deprimidos [...] Amar é se expressar, afirmar nosso ser e nossa
identidade” (apud Ehrenberg, 2000, p.144). Hoje, terapias alternativas convivem com
medicamentos na promessa de um equilibrio psiquico; exercicios fisicos sdo indicados
como um meio de se obter maior prazer sexual; religioes orientais e cirurgias plasticas

prometem uma melhora na auto-estima, e todos podem levar-nos a um melhor
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desempenho na vida. Para “dar o nosso melhor na vida” temos ao alcance uma
miriade de produtos, opcoes, informagdes e tratamentos. A midia tornou-se um lugar
privilegiado para se obter e consumir desde conselhos espirituais e comportamentais
até orientacOes médicas. Velhas receitas permanecem, mas, por vezes, adquirem novos
significados; prdticas novas também desempenham “antigos” sentidos, oferecendo um
vasto leque de modelos simultaneamente disponiveis de “boa vida”. Porém, todos
parecem apontar para funcdes, sendo idénticas, ao menos bastante similares. A
palavra de ordem é a de que deveriamos escolher o nosso modo pessoal de “viver

2

bem”:

As normas de hoje ordenam a alguns converterem-se em eles mesmos,
como ontem lhes era exigido ser disciplinados ou aceitar sua condicéo,
mas nada permite afirmar que haja menos experiéncia subjetiva na
constricdo disciplinar do que na expansdo pessoal. O “pessoal” é um
artificio normativo; é, como toda norma, perfeitamente impessoal.*
(Ehrenberg, 2000, p.145)

Assim, uma forma de lidar com o sofrimento hoje seria a aposta nessas inumeras
possibilidades disponiveis de se alcancar o prazer, o bem-estar e a felicidade, e na
garantia da liberdade para escolher entre elas. No entanto, a condi¢cdo dessa ética da
autenticidade é a de que ninguém discrimine o outro pelas suas escolhas. “De fato,
precisamente o relativismo fragil que parece acompanhar a ética da autenticidade [...]
é afirmado em uma base ética s6lida”® (Taylor, 2007, p.484) Segundo Taylor, a ordem
moral hoje seria baseada nas idéias de “respeito a diferenca” e “tolerancia”. Tais idéias

implicam no fato de que as possibilidades de felicidade disponiveis para cada um nao

59 “Las normas de hoy, ordenan a algunos convertirse em ellos mismos, como ayer les exigian ser
disciplinados o aceptar su condicidn, pero nada permite afirmar que haya menos experiencia
subjetiva em la constricciéon disciplinaria que em la expansién personal. Lo “personal” es un
artificio normativo; es, como toda norma, perfectamente impersonal”

60 Indeed, precisely the soft relativism that seems to accompany the ethic of authenticity [...] is
predicated in a firm ethical base
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sdo ilimitadas. A contrapartida da ética da “realizacdo pessoal” é a restricdo imposta
pelos outros e pelas institui¢cdes aos caminhos que cada um elege. Ou seja, haveria
nessa atual versao do ideal de autenticidade um limite intrinseco: no espaco coletivo e
na vida em sociedade, a vulnerabilidade do outro seria o limite as aspiracoes de cada

individuo.

Dai a relacdo feita por Taylor (2007, p.484) entre a atual ética do respeito mutuo
e o “principio do nao-dano” formulado, ainda no século XIX, por John Stuart Mill:
ninguém teria o direito a interferir na minha vida pelo meu préprio bem, apenas para
prevenir que eu cause dano aos outros. Essa ética pressupde uma nova forma de
reparticdo da responsabilidade sobre o sofrimento. Em primeiro lugar, a ndo aceitacao
de imposicoes externas nas escolhas individuais implica a transferéncia para a esfera
privada de uma série de responsabilidades antes atribuidas a instituicbes como a
Igreja e o Estado. Isso corresponde, na esfera politica atual, a crise do Estado de bem-
estar social e a emergéncia do Estado neo-liberal, com sua tendéncia a privatizacao
dos cuidados com a satude, emprego e educacdo (Vaz et alli 2005; 2006b). Os
individuos sdo responsdveis ndo apenas por suas acodes especificas, mas pela sua
estabilidade psiquica, por sua carreira, pela qualidade de sua vida afetiva, por seu

reconhecimento social e assim por diante.

Mais do que uma cultura libertdria, pela qual se lutava na década de 60,
viveriamos, para utilizar as palavras de Ehrenberg (2000), em uma cultura do éxito e
da acdo individual, na qual a crenca de que cada um tem a possibilidade de
determinar sua propria histéria, ao invés de sofrer sua vida como um destino, é

acompanhada por uma pressdo cada vez maior pela performance e pelas possiveis
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conseqiiéncias de cada escolha “livre” que se faz. A possibilidade do éxito ou do
fracasso futuro pesam sobre cada presente. Neste sentido, a nocdo de “escolha” nos
parece paradigmdtica. Por um lado, vinculada a prépria idéia de liberdade, e
radicalizada pela diminuicao das restricoes disciplinares, ela constituiria atualmente
um valor e um direito universais: assim como € indispensavel que cada um seja capaz
de fazer escolhas — e somos incitados a todo momento a fazé-lo -, a sociedade deve
garantir o respeito a essas escolhas. Por outro lado, escolhas pressupdem acdes, que,
como ja alertavam Arendt e Camus, terdo conseqiiéncias ndo apenas sobre o nosso
proprio futuro, como sobre o futuro dos outros e das préximas geracoes. Dessa forma,
podemos e devemos ser livres para escolher, mas, paradoxalmente, hd as escolhas
“erradas” e as escolhas “certas”. A liberdade de escolha ndo é absoluta como se faz
crer: “A escolha', como dizemos em um tom aberto celebrando a liberdade e

clandestinamente atacando o outro, 'é sua'.”' (Connolly, 2002, p.22)

A ilusdo de que somos livres para escolher é acompanhada pelo peso da
responsabilidade sobre as conseqiiéncias de cada escolha “errada” que fazemos.
Prever, projetar e prevenir tornaram-se uma empreitada moral, relacionada aos temas
do auto-controle, auto-conhecimento e auto-superacdo®. Como aponta William
Connolly (2002), a vida deve ser cada vez mais tratada como um projeto. Ao invés de
incentivarem os seus filhos a experimentar e descobrir seus desejos auténticos, os pais
cada vez mais se preocupam em encontrar uma escola que os “prepare bem para o
vestibular” ou que os ensine o maior numero possivel de idiomas, para que estejam

“aptos para o mercado de trabalho”. Devido a promessa de que a China se tornaria

61 The choice,' as we say in tones overtly celebrating freedom and covertly attacking the other, 'is
yours

62 Diversos autores tém descrito o prudencialismo como uma nova forma de moralidade. Ver
O'Malley, 1996; Lipovetsky, 2004
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uma poténcia mundial em um futuro préximo, tornou-se moda, por exemplo, estudar
o mandarim. O “direito a escolha” é ndo somente ilusdo de liberdade, mas promessa

de podermos controlar o nosso proprio futuro.

Porém, como sugere Connolly (2002), o individuo (dono de sua prépria vida),
sem as garantias (e constricoes) que lhe ofereciam um Estado de Bem-estar, sem as
identidades relativamente estdveis que possuia na familia e na sociedade modernas, se
vé cada vez mais dependente das pessoas, das empresas, das “flutuacées” do mercado
financeiro e da instabilidade da moda para a concretizacdo de seus planos de vida.
Néao basta saber quais sdo as escolhas “certas” em um dado momento, a contingéncia
assombrard o futuro de cada escolha presente. Sem a garantia de que qualquer
sacrificio serd recompensado, o individuo contemporaneo se torna um individuo
fragil, vulneravel. Segundo Connolly (2002), essa vida projetada, em primeiro lugar,
demanda uma auto-disciplina e uma auto-organizacdo intensas, para em seguida
produzir, mesmo naqueles mais bem-sucedidos, a incerteza e a dependéncia:
“comecamos a experimentar a incerteza, a contingéncia e a fragilidade existentes no
status, poder, oportunidades que nos sdo oferecidos. Pois qualquer coisa dada pode ser

tomada.”® (2002, p.22).

E ai, na experiéncia da contingéncia, onde o0 mundo escapa inevitavelmente ao
Nnosso projeto e ao nosso controle, e em que, ndo importa o quanto calculemos e
planejemos, nos vemos dependentes das escolhas alheias, que podemos apreender
também o lugar em que reclamamos exercer poder sobre a acdo dos outros. Quanto

mais organizados, mais disciplinados, quanto mais escolhas “certas” e sacrificios

63 One begins to experience uncertainty, contingency and fragility residing in the status, power,
opportunities bestowed upon one. For anything given might be taken away.
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fazemos visando um controle maximo das contingéncias, mais vulneraveis nos
sentimos e menos tolerancia possuimos com relacdo ao outro de quem dependemos
ou, mais especificamente, aquele que ndo faz as escolhas “certas”. Ressentidos,
acusamos o outro que nao se sacrifica, que ndo se planeja e que ndao mede as

conseqiiéncias de suas acoes.

Vale notar que o “outro” aqui ndo € mais definido pela norma, a qual
pressupunha também a nocdo de cura. Sem uma identidade comum, sem uma
verdade do sujeito na qual era baseada a divisdo nds/eles moderna, aqueles que nédo
sdo capazes de projetar e de prever os danos que podem causar, ou seja, de
reconhecerem a vulnerabilidade e o sofrimento alheios como um limite a sua prépria
busca de felicidade ndo podem, nos casos extremos, ser reinseridos na sociedade, nem
em um futuro comum®. Dai muitas disputas ptiblicas atuais sobre a legislacio penal
girarem em torno de direitos dos prisioneiros e do quanto tais leis podem ser
prejudiciais a populacdo, questionando a reducdo da pena por bom comportamento, o
regime semi-aberto, gratificagcdes como a possibilidade de passar feriados em casa e
até mesmo, mais recentemente, a lei da maioridade penal. Como diz um leitor do
noticiario Globo Online: “desde que os 'dimend' passaram a assaltar com armas de fogo
nio interessa a idade ou tamanho deles. A bala mata do mesmo jeito.”® E a
possibilidade da morte que conta. Da morte imposta por outros, aquela que “nao
deveria ter acontecido” segundo o nosso ideal de liberdade individual. Assim, talvez

os “menores” sejam ainda mais perigosos, pois menos prudentes, menos capazes de

64 Em uma pesquisa recente, na qual tive a oportunidade de participar, encontramos uma
mudancga na imagem do criminoso nas noticias de crime que corresponde a passagem da figura
do delinqiiente, cujo ato é explicado pela situagdo social ou psicoldgica, para a figura do
individuo cruel, cujos atos s6 podem ser explicados pela auséncia de respeito a vida (Vaz,
Paulo; Sa-Carvalho, Carolina; Pombo, Mariana, 2006)

65 Globo Online do dia 02/12/2007, disponivel em:
www.oglobo.globo.com/rio/mat/2007/12/01/327404718.asp
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planejar. O controle das contingéncias, hoje, gira em torno da possibilidade de
vitimizacdo e ndo da normalizacdo social. O dever maior do Estado é proteger-nos dos

outros que nos colocam em risco (Vaz et alli 2005; 2006b).

Faldvamos que a atual ética do ndo-dano implica, por um lado, a privatizacdo da
responsabilidade. Desejdvamos chegar no ponto em que a responsabilidade sobre o
sofrimento torna-se coletiva: hoje é dever do Estado e das instituicbes evitar os
sofrimentos causados pelas escolhas alheias. Tal responsabilidade fica evidente nao
apenas no caso do crime, como também, por exemplo, na recente lei proibindo o fumo
em lugares publicos. Temos o direito de nos expor, mas ndo de expor os outros aos
riscos do cancer. Mais do que uma morte da politica, assistimos a um deslocamento na
sua funcdo e no seu campo de atuacdo: ela torna-se mais administrativa do que
provedora, mais policial do que pastoral. Serd, entdo, que o debate politico ainda se
centrard nos sofrimentos daqueles que estio a margem da “boa
sociedade” (criminosos, loucos, marginais, pobres), nos sofrimentos cuja explicacao
era buscada no passado e a soluc¢éo vislumbrada no futuro da histéria? Ou ndo estara
justamente no sofrimento daqueles que possuem uma vida organizada, que batalham
pela sua felicidade dentro dos limites impostos pela moralidade e que, mesmo assim,
sdo impedidos de realizar seu “planos” por causa de um outro que faz escolhas

inconseqtientes?

Neste sentido, o criminologista Hans Boutellier (2000, p.45) nota que houve uma
mudanca extremamente relevante nos julgamentos atuais: de uma énfase na descricdo
moral e clinica do acusado para a descricdo do sofrimento e dos danos causados a

vitima. Nao seria mais o desvio de uma ordem social que estaria em jogo, mas a
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violacdo da autonomia do outro. Neste sentido, € interessante notar que Hannah
Arendt, ao abordar o problema da responsabilidade gerada por Auschwitz, ja
antecipara essa questdo. Ao levar Eichmann a um tribunal em Jerusalém, ao expor
exaustivamente, testemunha apos testemunha, os sofrimentos dos judeus — mesmo
quando estes nada tinham a ver com as atividades criminosas especificas de Eichmann
—, ao declarar, no discurso de abertura, que ali estavam “6 milhdes de promotores”
cujo “sangue clama ao Céu, mas sua voz nao pode ser ouvida” (apud Arendt, 1999, p.
283), a acusacdo fazia supor que o processo criminal deveria ser feito em nome das
vitimas. Arendt sustentou em diversas passagens que era a lei, ndo a vitima, que
deveria prevalecer, e esse era um dos argumentos pelos quais acreditava que o
tribunal deveria ter sido internacional e nao judeu:

Pois assim como um assassino é processado porque violou a lei da
comunidade, e ndo porque privou a familia Silva de seu marido, pai, ou
arrimo, assim também esses assassinos modernos empregados pelo

Estado devem ser processados porque violaram a ordem da humanidade e
ndo porque mataram milhdes de pessoas. (Arendt, 1999, p.295)

Partindo de um pressuposto similar ao que viemos desenvolvendo, Boutellier
(2000, p.15) sugere que, se a moralidade na atual sociedade pluralista ndo mais se
apodia em uma identidade comum, se a sociedade ndo se organiza em torno de ideais
supra-sensiveis — Deus, Natureza, Humanidade, Razdo —, mas na vulnerabilidade do
outro, as demandas morais ndo sao mais feitas em nome da comunidade, mas da
vitima. O que Arendt denunciou no tribunal em Jerusalém tornou-se, segundo
Boutellier, a regra nos tribunais contemporaneos: a voz da vitima, sua experiéncia
subjetiva, seu nome e sua histéria particulares sio centrais. E dela e da sua dor que

partem a indignacdo moral, e ndo de uma nocao de “humanidade”.
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Essa mudanca ja se anunciava na década de 60, no movimento das minorias.
Como vimos, possibilitada pela popularizacdo do ideal de autenticidade, a demanda
por um igual reconhecimento politico de todas as culturas, géneros, racas ou opcoes
sexuais, era baseada em uma nocao individualizada de identidade, aquela que cada
individuo ou cada cultura deveria encontrar, desenvolver e expressar. A questao estava
justamente no fato de que, durante séculos de opressao, a diferenca foi ignorada e
assimilada por uma identidade majoritdria e dominante (Taylor, 1994, p.38). Assim,
as reivindicacoes partiam do pressuposto de que alguns grupos foram impedidos de
realizar sua prépria identidade e, sobretudo, que a falta de reconhecimento seria a
fonte de verdadeiro dano e sofrimento. No caso da aids, por exemplo, a falta de
reconhecimento era aquilo que fazia com que os homossexuais, os negros, os latinos e
os usudrios de drogas continuassem a morrer sem informa¢do e sem atendimento
médico adequados. Nas palavras de Taylor, “Igual reconhecimento nao é somente o
modelo apropriado para uma sociedade democratica saudavel. Sua recusa pode

infringir danos aqueles aos quais se nega.”® (Taylor, 1994, p.36)

Mais ainda, ao denunciarem a opressao de um determinado modelo de sociedade,
as lutas das minorias muitas vezes frisavam a violéncia fisica que a falta de
reconhecimento e o preconceito acabavam por admitir. Relacionando a discriminagéao
social a vitimizacao, o sofrimento das minorias adquiria um status legal irrefutavel:

O fato de que o comportamento criminoso na forma de linchamentos,
estupros, e espancamentos [...] em geral ndo era punido, constituia a
prova da extrema assimetria das relacées de raca e género, formas de

violéncia, que contradizia as alegacoes de um fundamento moral para as
hierarquias existentes.®” (Simon, 2007, p.108).

66 Equal recognition is not just the appropriate mode for a healthy democratic society. Its refusal
can inflict damage on those who are denied it
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Vicki Goldberg (1992) conta, por exemplo, que a fotografia de Emmett Till - um
menino negro assassinado em 1955 por tentar conquistar uma mulher branca, no
Mississippi — € freqiientemente tomada como um importante impulso para o
movimento dos direitos civis nos Estados Unidos. Segundo Goldberg, foi a mae do
menino quem primeiro percebeu a importancia de exibir seu sofrimento e mostrar a
magnitude da violéncia cometida contra seu filho: “Depois que o corpo chegou [em
um caixdo fechado] eu sabia que eu tinha que olhar e ver e ter certeza que era
Emmet. Foi quando eu decidi que o mundo todo deveria ver o que eu tinha
visto.” (apud Goldberg, 1992, p.201). Em seguida, a mde teria exigido que néo
tocassem em seu rosto desfigurado pela violéncia, que o funeral fosse realizado com o
caixao aberto e uma foto anterior do menino, na qual ele aparece saudavel e bonito,
fosse colocada junto ao corpo. Apesar de a foto do rosto desfigurado ter sido
publicada na época apenas pela imprensa negra — aparecendo pela primeira vez para
o publico branco em um documentdrio de 1988 - o funeral teve uma extensa
cobertura da imprensa de todo o pais e os assassinos foram (extraordinariamente)

condenados pela justica (Goldberg, 1992, p.201-203).

Este incidente foi anterior a onda de demonstracoes pelos direitos civis dos
negros lideradas por Martin Luther King, das quais temos muitas imagens marcantes.
Inspiradas no gandhismo, essas primeiras demonstracdes eram pacificas e, em geral,
duramente reprimidas pelas autoridades. As imagens da forca desmedida do aparato
do Estado — policiais, bombeiros, cachorros — contra grupos de negros em protestos e

passeatas pacificas foram poderosas para chamar a atencdo do mundo inteiro para

67 The fact that criminal behavior in the form of lynchings, rapes, and beatings [...] largely went
unsanctioned constituted searing proof of the extreme asymmetries of race and gender
relations, forms of violence that belied the claims of a moral foundation to existing hierarchies.
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esta causa. Um fotografo chegou a contar que, em uma ocasido na qual policiais
comecaram a espancar criancas negras, Luther King impediu-o de interferir a favor
das criancas: “A menos que vocé registre a injustica, o mundo ndo saberd que a
crianca foi espancada [...] Eu ndo estou sendo frio sobre isso, mas é muito mais
importante para vocé tirar uma fotografia de nés sendo espancados do que vocé ser

mais um a juntar-se a refrega.”®® (apud Goldberg, 1992, p.210)

A dentincia das violéncias admitidas pela opressdo também se tornaram centrais
no movimento feminista, cujo simbolo era a mulher vitima de abuso sexual ou de
violéncia doméstica. Geralmente abandonadas a propria sorte por um sistema criminal
que ora naturalizava o comportamento violento masculino, considerando-o uma
questdo privada, e ora responsabilizava a propria vitima e seu comportamento sexual
pela violéncia sofrida, as mulheres vitimas de violéncia tornaram-se a figura exemplar
do movimento feminista. Os movimentos em defesa da mulher exigiam o
reconhecimento do carater legal desse sofrimento e, além disso, protecdo, cuidado e

assisténcia as vitimas.

E verdade que esses movimentos possufam uma dimensdo transformadora e
concebiam, como fica claro no caso do movimento negro, o sacrificio em nome dessa
transformacdo. Isso porque ainda havia uma forma de explicacdo estrutural para o
sofrimento: a opressdo representava a causa maior dos problemas que se imaginava
poder superar. O modelo de estado patriarcal e branco estava relacionado de forma
causal aos crimes cometidos contra essas minorias. Porém, essa forma de lidar com o

sofrimento ja anunciava uma mudanc¢a em direcdo a constituicdo da vitima como a

68 Unless you record the injustice, the world won't know that the child got beaten [...] I'm not
being cold blooded about it, but it is so much more important for you to take a picture of us
being beaten up than for you to be another person joining in the fray”
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voz ideal da ordem legal. Colocava em relevo a vulnerabilidade dos grupos oprimidos.
Estes dirigiam-se ao Estado como vitimas, exigindo o reconhecimento de seu
sofrimento, fruto de séculos de opressdao®. A falta de reconhecimento politico do
sofrimento das mulheres, por exemplo, era o que fazia com que muitas delas nao
denunciassem as agressdes que sofriam dentro de suas prdprias casas e que nao
vislumbrassem saida para a sua propria condicdo. Esse argumento frisava, portanto,

que as minorias eram mais vulneraveis ao sofrimento do que o resto da populacao.

Mais do que responsavel por garantir uma ordem social ideal, o Estado passou a
legislar e administrar em nome das vitimas e das vitimas em potencial. O cerne das
decisoes legais deixou de girar em torno da relacdo entre o Estado e o desviante, o
promotor publico e o acusado, voltando-se principalmente para o reconhecimento do
sofrimento das vitimas, sua vulnerabilidade e suas necessidades. E neste sentido que
Boutellier (2000) argumenta que a “justica” perdeu o comprometimento que possuia
com a restauracdo de uma norma que foi violada e passou a referir-se ao sofrimento
concreto de um individuo ou um grupo. Diversos autores (Boutellier, 2000; Simon,
2007; Stanko, 2000) definem a década de 80 como o momento, no ambito legal, em
que o reconhecimento da figura vitima se desvinculou do tema dos direitos civis e se
tornou o objeto ideal da politica:

grupos feministas reivindicando ampliacdes da pena de morte, escritérios
de promotoria, profissionais de saude mental, criminologistas, politicos
proeminentes, grupos interessados em restituicdo ou compensacao, outros
promovendo o bem-estar de criancas ou idosos, familiares de vitimas de
motoristas bébados, sobreviventes de campos de concentracdo ou

capturados no Vietnam, bem como organizacoes de apoio genéricas,
todos contribuiram — cada um com seus motivos e perspectivas — para um

69 Neste sentido, ver a andlise de Wendy Brown (1995) da politica de identidade americana. A
autora utiliza o termo “wounded attachments” para dar conta dos usos morais e politicos do
sofrimento nas lutas por reconhecimento.
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grau sem precedentes de discussdo sobre vitimas e acdes em seu
beneficio.” (Maguire & Pointing apud Boutellier, 2000, p.50)

O que todos esses individuos, grupos e causas teriam em comum? Se seus
objetivos sdo nitidamente distintos, o ponto em comum estd no sofrimento como
aquilo que deve ser de alguma forma compensado, reparado e evitado. Hoje, os
crimes de édio dividem as pdginas dos jornais com uma série de outros crimes, mas a
historia é cada vez mais contada de forma similar. As oportunidades ou a vida de um
individuo que “tinha um futuro pela frente” foram limitadas pela intolerdncia, pela
violéncia, pelo descaso ou oportunismo de outros individuos, de instituicbes ou do

governo.

Nos movimentos das minorias, a vitima se tornava vitima pela sua identidade. O
Estado opressor e o preconceito eram a causa da violéncia doméstica contra a mulher,
do espancamento de negros, ou do descaso com os doentes de aids. Quando a figura
da vitima é generalizada, a responsabilidade do Estado pelo sofrimento ndo parece ser
primordialmente evidéncia da opressdo social, mas sobretudo da negligéncia, da
corrupcao e da incompeténcia de seus representantes. Multiplicam-se as vitimas e os
tipos de sofrimento que podem ser remetidos a essa ma-geréncia da vida e da
sociedade. Mesmo tragédias naturais tornam-se um problema politico quando o
Estado poderia ter evitado mais mortes e mais danos e nao o fez, seja por uma falha

na comunicacao, na evacuacdo do local do acidente ou no resgate das vitimas.

70 feminist groups calling for the extension of the death penalty, state prosecutor's offices, mental
health professionals, criminologists, prominent politicians, groups interested in restitution or
compensation, others promoting the welfare of children or the elderly, relatives of victims of
drunk drives, survivors of concentration camps or capture in Vietnam, as well as 'generalist'
service organizations have all contributed - each with their own motives and perspectives - to
an unprecedented degree of discussions about victims and action on their behalf.
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Com a generalizacdo do ideal de autenticidade, as diversas vitimas sdo individuos
cujo direito de seguir sua propria vida foi violado. “De fato, na medida em que ideais
anteriores buscam recuperar seu valor politico, é através de uma re-(a)presentacdo de
si mesmos no papel de vitimas de crime””" (Simon, 2007, p.109). Atualmente, uma
das mais importantes e poderosas reivindicacbes com relacdo a pobreza no Rio de
Janeiro, por exemplo, é o reconhecimento de que os moradores da favela, e nédo
apenas a classe média, sdo vitimas da violéncia dos traficantes e da policia, e, ndo, por
exemplo, da exploragdo capitalista, da globalizacdo ou da distribuicdo de renda.
Inclui-los na categoria de “vitimas da violéncia” — que, por sinal, tomou uma dimensao
propria, tornando-se uma identidade em torno da qual organizam-se grupos, eventos,
protestos — parece ser a reivindicacdo politica minima para conferir-lhes cidadania,

para exigir que sejam atendidos pelo Estado.

Afinal, quais sofrimentos entram no ambito da responsabilidade coletiva? Se
parece que diminuiu o nosso interesse ou, pelo menos, a capacidade de mobilizagdo
politica por sofrimentos que antes eram estruturais, considerados a causa de todos
outros — como a desigualdade, a exploracdo e a opressdo —, acompanhamos com
maior afinco e indignacdo uma pletora de vitimas que se depararam com o
inesperado, cuja vida ou os planos foram destruidos por um crime ou um descaso
alheio. A exposicdo das vitimas ocorre quando o sofrimento é presente, quando o
controle nao foi suficiente, quando o Estado falhou em garantir sua autonomia, a
igualdade de direitos, a seguranca e, portanto, quando o dano ja foi sofrido. Sao esses

sofredores, cuja vida de seus familiares foi “interrompida durante um assalto””* ou

71 Indeed, to the extent that earlier ideals seek to recuperate their political currency, it is through
a narrative re-presentation of themselves as a crime victim mode

72 Utilizo aqui a expressdo escolhida pelos pais de Gabriela Prado, menina de 13 anos que foi
vitima de uma bala perdida no metr6é do Rio de Janeiro em 2003, para o texto de apresentacgao
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cujos planos de futuro foram destruidos em um acidente causado pela “imprudéncia
de um jovem irresponsdvel”” que povoam o debate politico e mobilizam a opinido

publica.

Por um lado, essas vitimas tornam-se o paradigma para mudangas que permitam
um aperfeicoamento dos sistemas de controle e prevencao. Por outro, mais do que um
exemplo, o seu sofrimento é o centro da questao legal: tem que haver alguma forma
de compensacao pelo dano sofrido, para reparar o fato de que as suas possibilidades
de felicidade foram usurpadas, seu direito a escolha reduzido. Esse é, freqiientemente,
o sentido da “justica” pela qual clamam essas vitimas. Assim, a exposicdo do
sofrimento hoje deve dar conta da experiéncia subjetiva da vitima e de seus familiares,
de seu sofrimento individual e, muito freqiientemente, da vida que ela poderia ter tido
caso nao fosse impedida pelo acontecimento tragico em questdo (ele era “o melhor
aluno de sua escola”, ela sonhava “casar e constituir uma familia”’*). Vemos como a
auto-expressdo aqui toma uma forma diferente daquela reivindicada, por exemplo,
pelas vitimas da aids. Quando se acreditava na transformacdo social, tornar o
sofrimento visivel era um modo de imaginar como a vida poderia vir a ser melhor, seja
pela construgdo de um futuro utépico, ou pela afirmacao de uma identidade; hoje, o
foco na dor da vitima e de seus parentes é, sobretudo, acompanhado pela narrativa do
que sua vida poderia ter sido, mas jamais serd. Os rituais de luto transformaram-se em
acontecimentos politicos. Os dlbuns de familia e as fotografias privadas dessas vidas

“usurpadas” tornaram-se comuns no noticiario.

do site de sua Ong Gabriela sou da paz. http://www.gabrielasoudapaz.org/

73 Expressao utilizada no texto de apresentacdo do site
www.transitoamigo.com.br/quem_somos.asp, idealizado por pais de uma vitima de acidente de
transito.

74 Trechos retirados do &dlbum de vitimas da violéncia do site
http://www.giorgiorenanporjustica.org/albumdevitimas.htm
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Dos trinta e cinco acontecimentos eleitos pela retrospectiva do noticidrio
eletronico O Globo Online como os mais marcantes de 2007, dez dizem respeito a
acidentes ou crimes que fizeram vitimas; incidentes que, remetidos a crueldade ou
irresponsabilidade de um individuo e/ou de um agente regulador e com base no dano
que causaram, tornaram-se uma questfo politica.”” Em dois deles — o “caos aéreo” e o
deslizamento de terra que obrigou ao fechamento do ttinel Reboucas por oito dias — as
vitimas foram todos os cidaddos que tiveram o seu cotidiano e seus planos
perturbados’. Os outros oito, fizeram vitimas fatais. Dentre eles estdo o assassinato de
um menino de 6 anos, Jodao Hélio, arrastado por ladrées que roubavam o carro de sua
mae, o acidente em um avido da companhia aérea TAM e o rapto da menina inglesa
Madeleine. As imagens destas tragédias ainda vém imediatamente a memoria. Como
sdo essas imagens? Podem ainda ser de vitimas andonimas e genéricas? Que tipo de
mobilizaciio elas requisitam? Que forma de identificacio pressupdem? E ainda da

politica da piedade que se trata?

75 Dentre os outros ha, significativamente, dois casos de corrupcao; o envolvimento de jovens de
classe média com o crime; os recalls: uma série de coletas de produtos que nao respeitavam os
direitos do consumidor; o “fenémeno Tropa de elite”; e operacoes da Policia Federal, das quais
¢é destacada, como a “mais chocante”, a operacao “Ouro Branco”, que revelou o uso de soda
caustica em algumas marcas de leite e que, portanto, tornava vitimas todos os cidad&os. Ver
http://oglobo.globo.com/especiais/retrospectiva2007/

76 Em ambos, links dirigem o leitor a entrevistas de vitimas do “caos” e a especulagbes sobre a
atribuicdo de responsabilidade pelos danos causados.
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5. Quatro imagens do sofrimento materno

Argumentamos que as fotografias de sofrimento na atualidade seriam marcadas
tanto pelas criticas a politica da piedade — incluindo tudo o que ela pressupunha,
como a transformacdo do sofredor em um caso, a distdncia, a estetizacdo, a
objetividade e a cura — quanto por uma mudang¢a no modo como imaginamos evitar a
dor. Mas, acima de tudo, sugerimos que ambos estariam relacionados. A generalizacao
do ideal de autenticidade, proposta por Taylor, representaria bem este duplo
movimento na exposi¢do do sofrimento: diz respeito a incorporacdo das denuncias das
relacboes de poder envolvidas na representacdo do sofredor e, simultaneamente, a
emergéncia de um novo ideal de felicidade, de controle sobre o indesejavel e,

portanto, de responsabilidade sobre a dor.

Nossa hipotese é a de que tais mudancgas sdo a condicdo de possibilidade da
emergéncia de um modo de figurar o sofrimento com a intencédo de gerar mobilizacdo
politica. Um certo uso da fotografia ganha uma importancia inédita na “era da
autenticidade”: sado retratos privados, fotos retiradas dos dlbuns de familia,
estampadas em camisetas, expostas em locais publicos, ou em sites na internet;
algumas vezes acompanhadas de textos sobre a vida pregressa e provavel futuro
interrompido da vitima, que se configuram como atos de protesto e como um meio de
tornar publica a prépria dor. Grande parte das imagens que mobilizam a opinido
publica mostram as vitimas exercendo o direito de retratar o seu sofrimento e

expressar a raiva a seu modo.
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Antes de mais nada, é preciso deixar claro que ndo propomos aqui algo como o
desaparecimento da fotografia “socialmente engajada”. Acreditamos que ela sobrevive
e se reinventa de diversas maneiras. Porém, ha uma espécie de senso-comum com
relacdo aos dilemas estéticos, éticos e politicos das diversas forma de representar o
sofrimento do outro; uma “incerteza” generalizada, para utilizar a expressdao de
Boltanski (1999), que torna suspeita a intencdo de quem mostra e de quem olha as
fotografias de dor. Ainda assim, poderiamos ter escolhido discutir as diversas formas
como os proprios fotografos que produzem imagens de sofrimento hoje ndo raro
problematizam o ato de representar a dor. E isso o que faz, por exemplo, o livro
Beautiful suffering (2007) fruto de uma exposicdo de mesmo nome, realizada em
2006, no Williams College Museum of Art. O objetivo, tanto do livro, quanto da
exposicdo, é discutir o que os autores/curadores denominaram “traffic in pain”, as
questoes criticas envolvidas na producao e circulacdo de fotografias de sofrimento:

Esta exposicdo aborda as complexidades éticas de fotografar a dor alheia
[...] Gostariamos de reconhecer que o aspecto mais questiondvel desta
exposicdo talvez seja a sua propria existéncia. Se é, como alguns
argumentam, perverso ou irresponsavel tirar uma fotografia de alguém
em situacdo de caréncia ou sofrimento, quao pior ndo seria colocar uma
moldura nessa imagem e pendura-la em um museu? [...] E o que nds, os
curadores, ganhamos montando uma exposi¢do como esta? Estamos,
assim, implicados no trafico da dor que procuramos contestar? [...] Como
ndo existem respostas simples para essas perguntas, gostariamos de
pensar que ¢é frutifico colocé-las, e que, em ultima instancia, o museu € o
local ideal para se refletir sobre essas questdes sociais, politicas e
filosoficas. Também reconhecemos que parte das respostas mais
profundas e provocativas vém dos proprios fotégrafos contemporineos

[..]7

77 This exhibition addresses the ethical complexities of picturing the pain of others [...] We would
like to acknowledge that the most objectionable aspect of this exhibition may be its very
existence. If it is, as some argue, perverse or irresponsible to take a photograph of someone in
need or in pain, how much worse is it to put a frame around that image and hang it in a
museum? [...] And what we, the curators, gain from mounting an exhibition like this? Are we
just as implicated in the traffic in pain that we seek to contest? [...] While there are no easy
answers to these questions, we would like to think that it is fruitful to ask them, and that
ultimately, a museum is an ideal site in which to consider such social, political and
philosophical issues. We also recognize that some of the most thoughtful and provocative
responses come from contemporary photographer themselves [...]
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Acompanhadas de um texto que procura levantar as criticas mais insistentes as
fotografias de dor — como as escolhas estéticas, a capacidade de mobilizagdo, os
interesses institucionais envolvidos no processo fotografico — as imagens escolhidas
pela curadoria, todas produzidas a partir de meados da década de 80, sdo aquelas
comprometidas com essas questdes, ou de alguma forma relacionadas a elas.
Algumas, como as fotografias de Sebastido Salgado e James Nachtway, sdo
apresentadas como exemplos de tudo aquilo que é criticado quando se fala em
“estetizacdo do sofrimento” — a exploracdo do sofredor, a transformacao de sua dor em
objeto de prazer, em uma mercadoria, em uma obra autoral, sua incapacidade de
gerar acoOes politicas e assim por diante. OQutras colocariam problemas novos, como as
fotografias tiradas por soldados americanos em Abu Ghraib, que, no momento de sua
producdo, sdo parte do préprio processo de humilhacdo e tortura dos detentos, mas
cuja circulacdo na imprensa faz parte da dentincia que mobilizou, refor¢ou ou mudou
em grande parte a percepcao da populacdo sobre a guerra do Iraque. A mediacdo ai
desempenha um papel singular, pois o fotégrafo é, neste caso, literalmente o causador
do sofrimento’®. H4 também imagens que exemplificam o modo como os fotégrafos
procuram dar conta da individualidade e da subjetividade da vitima, colocando, em
lugar de legendas explicativas, a prépria voz do sofredor, como o faz Michael Nye. Em
algumas, como comentam os criticos/curadores, os individuos fotografados foram
pagos pelas imagens de seu sofrimento. Alguns fotégrafos retratam a sua prépria dor.
Outros ainda reeditam antigos icones da fotografia de sofrimento, como as fotos do
Vietnam, criando novos sentidos com antigas imagens e jogando com a ética do real,

tao relevante principalmente quando se trata de retratar a dor alheia.

78 Ver a interessante discussao de Mark Reinhardt (2007)



150

De alguma forma, essa exposicdo coloca em relevo o fato de a politica da piedade

ter sido profundamente abalada, ao mesmo tempo em que reafirma a importancia de
se continuar a fotografar a injustica e o sofrimento. Nao desejamos decretar, portanto,
nenhuma “morte”, mas, ao contrdrio, identificar aquilo que, em nossa atualidade, faz
com que a fotografia privada, como forma de auto-expressdo do sofrimento, adquira
uma relevancia inédita no debate politico. Ela vem cumprindo a funcdo de expor
publicamente — em um sentido necessariamente distinto da “evidéncia documental” —
sofrimentos que tém provocado algumas das mobilizacoes populares, das acdes
politicas e das discussoes a respeito de mudancas na legislacdo mais presentes na
midia nos ultimos tempos. O préprio fato dessa pratica — apesar de ter uma histdria e
caracteristicas préprias — permanecer pouco problematizada e, neste sentido, quase
naturalizada, nos parece revelador do modo como ela responde a uma demanda e a

uma certa sensibilidade contemporaneas.

A partir das discussdbes que fizemos ao longo desta dissertacdo e para
compreendermos melhor as transformagdes que sugerimos afetar a figuracdo do
sofrimento na midia, confrontaremos quatro imagens do sofrimento materno de
diferentes épocas. Todas estiveram engajadas em projetos politicos especificos de seu

tempo.

A imagem da mae que sofre tem uma forca particular. Ela permeia nosso
imagindrio sobre o sofrimento e sua relacdo com a histéria da arte. Afinal, a comecar
pela Madona com a Crianga, a imagem mais simbdlica da maternidade, a
representacdo do sofrimento materno é impregnada de um sentido que remete a uma

série de outras imagens de maes que povoam nosso imaginario. Através desse tema de



151
reconhecimento tdo imediato, talvez se torne mais facil delinear as mudancas na
forma como lidamos com a dor, o que se espera da exposicdo do sofrimento, para que
futuro apelam essas imagens e que tipo de identificacdo elas requisitam. Nossa
hipotese é a de que os retratos de sofrimento que se tornam capazes de mobilizar a
opinido publica, ndo apenas dizem quem sdo as vitimas num dado momento da

histdria, mas revelam uma maneira de olhar e se apropriar da experiéncia da dor.

5.1. A Madona dos corticos

Nossa primeira fotografia, a “Madona dos corticos” (Figura 11), de Lewis Hine,
foi publicada na capa da The Survey de julho de 1911. O objetivo declarado da revista,
que representava a opinido “dos agentes filantropicos do capital” e “de uma
burocracia reformista emergente” (Sekulla, 1982, p.103-4), era tornar publicas as
condic¢des de vida e trabalho da populacdo, de forma a despertar a consciéncia social e
mobilizar o publico a acdo. Seus artigos sdo assinados tanto por pessoas ligadas a
igreja e a organizacdes de caridade, como por funciondrios do Estado e especialistas
principalmente das areas da saude e do trabalho (Sekulla, 1982, p.103-4). Hine, que
era socidlogo, havia entrado para a equipe da revista em 1908, quando esta ainda se
chamava Charities and Commons. Ao adotar o nome The survey, em 1909, a revista
passou a valorizar uma abordagem mais sistemdtica e profissional dos problemas
sociais: “The survey [...] terd um olhar abrangente, o ponto de vista do assistente
social; e baseard nesta visdo sua recomendacdo para o progresso, para a

legislacdo.” (apud Trachtenberg, 1989, p.196-197).



152

Hine produziu boa parte de suas “fotografias sociais”, como ele mesmo as
denominou, no contexto do movimento progressista de reforma, que incluia, além das
publicagdes impressas, associacOes organizadas e métodos de investigacdo e
comunicacdo sistemdticos. O esforco dos reformistas era principalmente registrar e
comunicar os sofrimentos causados pela expansdo desregulamentada do capitalismo
urbano industrial, a imigracdo em massa e o conseqliente crescimento da pobreza
urbana, exacerbados por governos locais corruptos e um sistema legal incapaz de dar
conta das necessidades dos trabalhadores acidentados, das criangas exploradas ou
abandonadas por maes que precisavam integrar a forca de trabalho. Seu objetivo nao
era instigar uma revolucdo social, mas apelar para a consciéncia de uma opinido
publica liberal e convencé-la a forcar “correcoes no sistema de forma a mitigar o
conflito em nome dos supostos valores americanos de igualdade, justica, e progresso”

(Trachtenberg, 1989, p.166).

Para o movimento de reforma, os sofrimentos presentes — as condicoes
desumanas de vida e trabalho da classe operaria — eram, ao mesmo tempo, fruto de
falhas no sistema social e origem de provaveis conflitos. A existéncia dessas falhas
eram, por sua vez, mantidas pela prevaléncia de interesses particulares sobre o bem
comum. O conhecimento das péssimas condicOes as quais eram submetidos os
trabalhadores e, mais ainda, do fato de que elas nao eram 'naturais', mas resultantes
da prépria organizacdo social, era condi¢do basica para o homem agir ndo apenas
para minorar estes sofrimentos especificos, como para construir uma legislacdo que
garantisse o bom funcionamento da sociedade. Ao expor esses sofrimentos, os
reformistas acreditavam na possibilidade de progresso levado a cabo por uma elite

liberal ilustrada rumo a uma sociedade ideal, na qual o “interesse comum”
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prevaleceria sobre o egoismo e sobre os interesses de classe. S assim os conflitos
seriam resolvidos e o equilibrio social restaurado. Para isso, era necessario que os

verdadeiros problemas sociais fossem identificados e tornados publicos.

Um modo significativo de ler a “fotografia social” de Hine — porém, como
veremos, ndo o unico e talvez nem mesmo o que mais lhe faz juz — é considerando-a
parte desse modelo de pesquisa sistematica sobre as questOes sociais, como mais um
meio de acumular evidéncias de problemas sociais especificos que poderiam e
deveriam ser corrigidos. O engajamento de Hine nesse projeto de pesquisa transparece
ndo apenas na tematica de suas imagens, como também em seu método de
arquivamento e de exposi¢do. Em um “Catdlogo de fotografias sociais e industriais” da
Hine Photo Company, por exemplo, as fotografias sdo organizadas sob mais de cem
topicos e cerca de oitocentos subtépicos — tais quais “imigrantes”, “Operdrias no
trabalho”, “Operdrios no trabalho” e “trabalho infantil” - que revelam o modo tipico da
pesquisa orientada para a reforma, ao inserir cada imagem, ou cada “caso” particular
em uma categoria social, em um quadro social mais amplo (Trachtenberg, 1989, p.

199-200).
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Essa mesma preocupacdo em agrupar as fotografias de tal maneira que cada uma
fizesse parte de uma imagem maior estd presente também no seu método de
exposicdo para o publico, considerada parte imprescindivel do processo pedagdgico
que visavam as publicacoes reformistas. Impressas em revistas, expostas em cartazes,
projetadas durante reunioes privadas ou em salas de aula, o arranjo das imagens nédo
apenas permitia que a relacdo entre elas apontasse o
problema a ser resolvido e o contexto ao qual se
referiam, como eram muitas vezes acompanhadas de
textos, graficos e nimeros que procuravam garantir a
leitura social “correta” de cada imagem particular.
Como costumava fazer em seus cartazes educativos,
Hine algumas vezes dispunha as imagens de forma a
contar uma pequena historia, ilustrar um processo e

identificar claramente as causas e os efeitos do

sofrimento que pretendia expor para o publico

Figura 9: Lewis Hine. Making

Human Junk, 1915, Poster. (Figura 9). O arquivo, a organizacdo das imagens e

as legendas reforcam a compreensao de que cada fotografia deveria evocar a categoria
ou o processo social do qual era uma “evidéncia”. Neste sentido, a representacao
exaustiva dos sofrimentos particulares so6 faria sentido em relacdo a falhas especificas

no sistema social que poderiam vir a ser corrigidas no futuro.

Um dos grandes “erros” que os reformistas desejavam corrigir era a legislacdo a
respeito do trabalho infantil. Hine retratou milhares de criancas em fébricas, algumas
mutiladas por acidentes de trabalho, maltrapilhas, envelhecidas, outras muito

pequenas em comparacdo as madaquinas que deveriam manipular. As fotos eram
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geralmente acompanhadas por legendas contendo informagdes sobre a crianca —
nome, altura, idade — e sua situacdo — durante quanto tempo trabalhou, que danos
sofreu —, que funcionavam, em parte, como um refor¢o a validade “cientifica” dessa
representacdo do sofrimento (Sekulla, 1982:104-5). Na famosa fotografia “Neil
Gallagher, trabalhou dois anos em uma mina, pernas esmagadas entre carros, Wilkes
Barre, Pennsylvania, novembro, 1909”7’ (Figura 10), a descri¢do da violéncia e da
injustica especificas cometidas contra Gallagher e a sua individualizacdo — a presenca
seu nome e sua histéria particular — sdo também aquilo que faz dele um “caso”
representativo do grupo de criancas vitimas do trabalho infantil. Imagem e texto sdo a
evidéncia chocante que atesta a existéncia de um sofrimento causado por uma
injustica praticada sistematicamente e, assim, pretendem servir como um documento

para afetar a legislacdo.

——
- w -

Figura 10: Lewis Hine: Neil Gallagher, trabalhou dois
anos na mina, pernas esmagadas pelos carros,
Wilkes Barre, Pennsylvania, November, 1909”

79 Neil Gallagher, worked two years in a breaker, leg crushed between cars, Wilkes Barre,
Pennsylvania, November, 1909



156

Neste sentido, pode-se dizer que Hine utiliza a fotografia como um meio de

fornecer a causa reformista uma legitimidade cientifica garantida pela crenca na
neutralidade da técnica fotografica. Em 1910, Hine escreveu a um amigo:

Tenho certeza de que estou correto na minha escolha de trabalho, minhas

fotos do trabalho infantil ja colocaram as autoridades em movimento para

ver se 'tais coisas sdo possiveis'. Eles tentam contorna-las, clamando

'Falsas' mas é ai que reside o valor dos dados e um testemunho.®® (apud
Trachtenberg, 1989, p.200)

Mas se Hine declarou algumas vezes sua confianca na capacidade da fotografia
de retratar o real, de servir como a prova incontestavel da qual necessitava a causa
reformista, desenvolveu, simultaneamente, uma linguagem fotografica que
ultrapassava essa crenca. Ele acreditava que a fotografia deveria fazer um apelo,
dirigir-se a simpatia do publico. Nas palavras de Allan Sekula (1982, p.104), além de
seu valor como documento legal, as fotos de Hine possuem uma segunda camada de
sentido: a representacdo da “dignidade do oprimido”. Neil Gallagher, que tinha 13
anos quando perdeu a perna, é mais do que uma crianca vitima de acidente de
trabalho; o modo como nos encara com uma expressao adulta, séria, a forma como se
posiciona e se veste, demanda o reconhecimento nao apenas de sua condicdo de
vitima, mas de sua humanidade (figura 10). Mesmo que, engajado no projeto
ideoldgico e politico da reforma, ou seja, acreditando na necessidade dessas correcoes
na legislacdo, Hine ndo deixe de retratar as vitimas como “casos” exemplares de
problemas sociais, ele procura nao representar esses individuos destituidos de
humanidade ou degenerados pela pobreza, pelo contrario, o sofrimento chega a

conferir-lhes maior dignidade. Suas fotografias ndo sdo apenas “registros

801 am sure I am right in my choice of work, my child labor photos have already set the
authorities to work to see 'if such things can be possible'. They try to get around them by
crying 'Fake' but therein lies the value of the data and a witness.
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documentais” do sofrimento. Nas bonitas palavras de Trachtenberg (1989, p.205), “o
que mantém suas imagens vivas mesmo quando vistas de fora do seu contexto original
¢ a demanda continua que impdem ao espectador por uma resposta a humanidade

dos seus retratados”®’.

Assim, as fotografias de Hine ndo se dirigem apenas a um senso pratico
representado pelo reformismo, a um publico que, diante de uma série de “fatos”
irrefutdveis, fosse agir de acordo com a racionalidade. Hine entendia que o que estava
em jogo nesse processo de comunicacdo era uma compreensdo do “social” e do
“humano”, e, mais do que isso, uma compreensao que se daria por uma experiéncia
estética. Suas imagens visam uma educacao da consciéncia, ou, para lhe ser mais fiel,
uma pedagogia do olhar. A camera deveria tornar visiveis sofrimentos nao apenas
fisicamente distantes do olhar, mas aqueles que as barreiras sociais, a ignorancia e a
indiferenca mantinham invisiveis. Provocando o reconhecimento da humanidade do

“outro”, a fotografia em si mesma ja era um ato social.

Além de socidlogo, Hine era professor, e se apropriou da fotografia como seu
principal instrumento pedagdgico. Entre 1906 e 1908 escreveu varios artigos sobre o
uso de fotografias na sala de aula, defendendo que era preciso colocar a arte a servico
do “desenvolvimento de temas que pertencem ao presente”, incorporando “ideais mais
elevados do que nunca” (Trachtenberg, 1989, p.193). Em 1909, durante uma palestra
intitulada: “Fotografia Social: Como a cAmera pode ajudar na mobilizacfio social”®,

ele expos como a fotografia poderia se tornar um aliado para mobilizar o “grande

81 What keeps his pictures alive even when viewed outside their original contexts is
their continuing demand upon us for empathetic response to the inner humanity of
the subjects

82 Social photography: How the camera may help in the social uplift
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publico” para as causas sociais. Citando Victor Hugo, declarou: “Quando a grande
ameacga social é o obscurantismo e a ignorancia... o que, entdo... € preciso? Luz!
Montes de luz! [...] E nessa campanha por luz, nés temos ao nosso favor a escrita da
luz — a fotografia.”® (apud Trachtenberg, 1989, p.206). Iluminar era nio apenas
apresentar fatos, mostrar a realidade do sofrimento de uma determinada parcela da
populacdo, mas ensinar a ver esse sofrimento. Educar o olhar para ver “as belezas que
podem ser encontradas em todas as maos” (apud Trachtenberg, 1989, p.193). O
fotografo-professor deveria restaurar “a continuidade entre a experiéncia refinada e
intensificada, que sdo as obras de arte, e os eventos didrios, agdes e sofrimentos que
sdo reconhecidos universalmente como constituintes da experiéncia”®* (Trachtenberg,

1989, p.192), ou seja, formar uma certa sensibilidade estética humanista.

A fotografia para a qual desejamos chamar a atencdo, a “Madona dos
corticos” (Figura 11), € um exemplo de como a representacdo do sofrimento, em Hine,
excede a funcdo de “evidéncia documental”. Nela, prevalece o desejo de educar o
olhar do espectador, o que, para Hine, era o préprio ato social, um passo em direcdo a
uma sociedade melhor. No artigo chamado “Uma Madona dos corticos: um estudo de
composicdo”, ele descreveu a fotografia como um estudo para “representar a
maternidade entre os pobres, seguindo a concepcao usada por Rafael na sua ‘Madona

99985

na cadeira (Trachtenberg, 1989, p.193). A composicdo da imagem ¢&

cuidadosamente pensada para evocar a maternidade simbdlica. Arlindo Machado

83 When the great social peril is darkness and ignorance... What then... is required? Light! Light
in floods! [...] and in this campaign for light we have for our advance agent the light writer -
the photograph.”

84 continuity between the refined and intensified forms of experience that are works of art and
everyday events, doings, and sufferings that are wuniversally recognized to constitute
experience.

85 to represent maternity among the poor, following the conception used by Raphael in his
'Madonna of the chair"
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observa que em suas imagens “as pessoas eram arrumadas para a foto” e o modo
como as fazia “posar e representar-se a si mesmas dava-lhes a dignidade de martires
mitoldgicos, de acordo com as convencoes pictdricas cristalizadas ao longo de séculos”
(Machado, 1984, p.59). Na fotografia, a mae encontra-se sentada na cadeira com uma
filha no colo. Ajoelhado aos seus pés, um filho mais velho apdia as maos na irma e
olha para o rosto da mde. Embora os trajes sejam pobres, estdo limpos e bastante
arrumados, o menino tem o cabelo penteado e usa uma gravata. A foto é a imagem do

sofrimento materno, do afeto familiar e da dignidade; incorpora, como desejava Hine,

“ideais mais elevados do que nunca”.

Figura 11: Lewis Hine. A Madonna dos Cortigos, 1911.

Isso ndo significa que Hine ndo acreditasse no poder do testemunho para gerar
acoes. Porém, ele entendia que a tomada de consciéncia de nossas limitacdes e a
capacidade de sentir piedade diante do sofrimento do outro dependia, em primeiro

lugar, do reconhecimento de uma comum humanidade entre nds e aquele que sofre
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diante de nossos olhos. O papel do fotdgrafo e a sua habilidade sdo aqui capitais. A
“Madona dos corticos” é uma imagem que encarna certos valores tradicionais para
educar a sensibilidade. O fotégrafo é simultaneamente testemunha e pedagogo.
Revela o sofrimento do “outro”, mas deve fazé-lo de forma a produzir identificacao
mediada por valores universais, representados pela tradicdo artistica. Dirigida a elite,
procura, mais do que informar, tocar-lhe o senso estético e despertar os melhores

sentimentos com relacdo a pobreza.

5.2. A Mae migrante

Duas décadas mais tarde, Lewis Hine foi redescoberto como um dos pioneiros da
recém inventada “fotografia documental” americana. Com a crise econémica, dois
milhdes de americanos desempregados e a migracdo de trabalhadores do campo para
a Califérnia, a década de 30 foi um periodo de grande atencdo aos problemas sociais
nos Estados Unidos. Além da Depressao, que, como lembra John Tagg, “caracterizou
ndo apenas uma situacdo econémica, mas também um clima nacional” (1993, p.181),
uma série de outros fatores, como o aumento do numero de revistas ilustradas e o
aparecimento da cdmera 35mm, que permitia maior agilidade e versatilidade, foram
decisivos para a criacdo do documental como género fotografico. Segundo a escritora
Elizabeth McCausland, que organizou, junto com Beaumont Newhall, uma exposicao
retrospectiva da obra de Hine em 1938, o resgate da obra do fotégrafo foi valioso para
definir o documental como uma nova estética fotografica e dota-lo de uma histodria
propria: “um pai espiritual [...] de uma tradicdo de comunicag¢do com conteudo e

proposito social” (apud Trachtenberg, 1989, p.191).
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Foi em 1936, sob os auspicios da Farm Security Administration (FSA), uma
agéncia governamental criada pela administracdo Roosevelt para fomentar a
recuperacdo da economia rural e dos agricultores norte-americanos, que Dorothea

Lange fez a famosa fotografia da “Mae Migrante” (Figura 12).

S N

Figura 12: Dorothea Lange. Me Migrante,
Califérnia, 1936.

Algumas décadas depois, Roy Stryker, o chefe da secdo de fotografia da FSA,
cientista social e ex-aluno de Lewis Hine, deu a entender que a foto seria o icone de
todo o trabalho da agéncia:

Para mim, era a foto da Farm Security... Muitas vezes eu me perguntei o
que ela estaria pensando. Fla tem todo o sofrimento da humanidade nela
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e toda a perseveranga. Uma constricdo e uma estranha coragem. Vocé
pode ver o que quiser nela. Ela é imortal.*(Goldberg, 1991, p.136)

O que buscava a secdo de fotografia da FSA e parece ter sido alcancado com a
fotografia da “Made Migrante”? O projeto, que foi concebido, nas palavras de Stryker,
como “uma documentacao iconografica de nossas dreas rurais e de nossos problemas
rurais” (Sontag, 2003, p.77), tinha, de inicio, o modesto objetivo de gerar imagens
para ilustrar os relatérios do Ministério da Agricultura americano. A partir de 1935,
com a criacdo da Secdo Histérica, a FSA passa a produzir imagens visando a
distribuicdo gratuita a jornais e revistas de todo o pais com o objetivo de angariar
respaldo na opinido publica para os programas governamentais de apoio a populagdo
pobre do campo. No final dos anos 30, no contexto dos preparativos de guerra,
deslocou sua énfase para a producdo de fotografias que estimulassem o patriotismo e
“levantassem o astral”, orientacdo que predominou até a extin¢ao do projeto, em 1943

(Lissovsky, 2006).

Nao é dificil entender o que Sontag quis dizer quando apontou o carater
“descaradamente propagandistico” das fotografias da FSA. Ela sugere que “o intuito
do projeto era demonstrar o valor das pessoas fotografadas” e que, assim, “definia
implicitamente seu ponto-de-vista: o de pessoas de classe média que precisavam ser
convencidas de que os pobres eram mesmo pobres, e de que eram dignos.” (2004, p.
77) Enquanto as fotografias de Hine, impregnadas dos valores humanistas, buscavam
educar a consciéncia e despertar a piedade da elite, as imagens da FSA tinham como

publico uma classe média em plena Depressdo e integravam-se a um projeto percebido

86 To me, it was the picture of farm security.... So many times I'd ask myself what is she thinking?
She has all the suffering of mankind in her but all the perseverance too. A restraint and a
strange courage. You can see anything you want in her. She is immortal.
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como essencialmente “democratico”. Elas buscavam a solidariedade do publico urbano
pela América pauperizada e o desejo coletivo de reconstrucdo do pais. Como disse
Stryker sobre o fotégrafo Russel Lee: “Quando suas fotografias chegavam, eu sentia
que Russel dizia, 'Aqui estd um camarada que estd passando por um momento dificil,
mas com uma pequena ajuda ele ficara bem' E era isso que me dava

coragem.” (Tagg, 1993, p.170)

Segundo Trachtenberg, a década de 30 foi menos uma época de conflito nos
Estados Unidos do que de consenso em torno da necessidade de se resgatar o
“American Way of Life' (a expressdo em si tornou-se popular nesses anos) que se via
sob ameaca interna pela crise econdmica e externa pelo fascismo.”®® (1989, p.247).
Assim, os personagens retratados pela FSA, mais do que unicamente exemplos da
dramdtica situacdo dos trabalhadores rurais, encarnavam a prépria esperanca no
progresso. As imagens, portanto, estavam imbuidas de uma ideologia que procurava
suscitar, a partir delas, a simpatia das classes médias e a confianca no futuro da
sociedade americana, confianca que correspondia ao proprio espirito do New Deal,
descrito por Stryker como “um sentimento de que as coisas estavam sendo
consertadas, os grandes erros estavam sendo corrigidos, que nado haveria problemas
tdo grandes que resistissem & aplicacio do bom senso e do trabalho duro”® (Tagg,

1993, p.181).

87 When his photographs would come in, I was felt Russel was saying, 'Now here is a fellow who is
having a hard time but with a little help he's going to be all right.' And that's what gave me
courage.

88'American Way of Life (the phrase itself first came into popular use in these years) was

endangered by economic failures at home and Fascism abroad.

89 a feeling that things were being mended, that great wrongs were being corrected, that there
were no problems so big they wouldn't yield to the application of good sense and hard work.
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Em um artigo de 1960, Dorothea Lange descreveu o momento em que o retrato

da mae migrante foi produzido: estava em seu caminho de volta para casa, quando

passou por um grupo de trabalhadores rurais em Nipomo, na Califérnia. Empregados

como catadores de ervilha, estes trabalhadores volantes prestavam servigcos

tempordrios no campo, enquanto empreendiam uma longa jornada para Oeste, em

busca de melhores condicoes de vida na regido frutifera da Califérnia. Seguiu adiante,

mas, alguns quilémetros a frente, decidiu retornar. Viu a mae com vdrios filhos e

resolveu fotografa-los. Em menos de quinze minutos, tirou seis fotografias, quadros
cada vez mais fechados, da familia.

Eu vi e me aproximei da mae faminta e desesperada, como se atraida por

um im&. Ndo me lembro como expliquei a minha presenca ou a da

camera para ela mas eu me lembro que ela ndo fez perguntas. Fiz cinco

exposicoes, trabalhando cada vez mais perto, sempre na mesma direcéo.
No perguntei seu nome nem sua histéria...”°(Clarke, 1997:151)

A dltima fotografia foi o célebre retrato frontal da mae com trés das suas
criancas. Os filhos escondem o rosto em seu ombro, contribuindo para que sua face
expressiva, ja projetada para frente, se sobressaia. Lange caminhou em dire¢do a outra
mulher, enquanto tirava suas fotos, até encontrar-se com ela. As particularidades do
contexto — o campo, a barraca, o prato vazio, a caixa de papeldo sobre a qual a mae se
senta, detalhes que aparecem nas fotos anteriores — sdo excluidas, e ficamos apenas
com esse rosto, sem nome, sem histéria e sem paisagem. A fotdgrafa deixou o local
em seguida. Nao se preocupou em fotografar os outros trabalhadores, pois, como
afirmou, “sabia que tinha registrado a esséncia de sua missdo.” (Durden, 2001) O

retrato fechado revela a expressio de ansiedade e o que parece um gesto de

90 I saw and approached the hungry and desperate mother, as if drawn by a magnet. I do not
remember how I explained my presence or my camera to her but I do remember she asked me
no questions. I made five exposures, working closer and closer from the same direction. I did
not ask her name or her history...
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preocupacdo dessa mulher em particular, anénima, enquanto seus filhos — um em
cada ombro, emoldurando a figura central, como nas milhares de pinturas da madona
e dois anjos — nela se apdiam, dependentes da mée, que, apesar da expressdao cansada
e calejada pelo trabalho, ndo pode lhes dar muito. A tensdo presente na imagem de
Lange evoca a madona ao mesmo tempo em que a subverte. A madona secular — em
nada serena como no simbolo religioso — ndo pode agir mas é um forte apelo a agédo

coletiva.

A “Mae migrante” e a “Madona dos corti¢os” tém ambas uma motivacao social e
politica; retratam o sofrimento da mae pobre, produzindo imagens simbdlicas de
familia e pobreza, mas, apesar das semelhancas, as duas fotografias estabelecem
distintas relacoes entre fotografo, vitima e espectador. A imagem de Lange parece ser
a expressao de um pacto, que a distingue da subserviéncia e da plasticidade da
madona de Hine. Enquanto este descreve seu processo fotografico como um “estudo
de composicdo” no qual ele parte de Rafael para alcancar uma configuracdo pré-
estabelecida da “maternidade entre os pobres”, em uma de suas notas de campo,
Lange sugere uma outra forma de relacdo do fotégrafo com o objeto fotografado: “Ela
pensou que minhas fotos poderiam ajudd-la, entdo ela me ajudou.” (apud Rosler,
1997, p.267) Do encontro das duas mulheres, faz-se um pacto, e é esse compromisso
que esta presente na imagem da mae, que olha com o rosto erguido e projetado para

frente®’.

Apesar das diferencas nos projetos estéticos e politicos em questdo, podemos

dizer que, tanto Hine, quanto Lange, inserem-se no modelo que Hannah Arendt

91 Para uma andlise das fotografias da FSA como “promessas”, ver Lissovsky, 2006, p.181-4.
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denominou “politica da piedade”, evidente no modo como, as suas madonas
modernas, é dado um sentido positivo na histéria. A dignidade do sofrimento da “mae
pobre universal” que Hine buscou através da madona de Raphael era uma forma de
educar uma elite capaz de levar a cabo o progresso da humanidade. A “perseveranca
em face do sofrimento” que Stryker viu no rosto da mae migrante é aquilo da
esperanca na democracia americana e, a0 mesmo tempo, que apela para o “bom senso
e trabalho duro” da classe média (ou para o apoio ao bom senso e trabalho duro da
administracdo Roosevelt). O pacto entre Lange e a mie migrante € o pacto proposto
também a todos os americanos, uma promessa de futuro inscrita no sofrimento
presente. Em 1940, um jornalista escreveu que as fotografias da FSA eram
“importantes para todos que acreditam que a democracia pode ser bem sucedida em
um enorme pais como o nosso, desde que as pessoas sejam informadas sobre os
problemas por que passam seus companheiros americanos e, assim, sejam impelidas a

fazer algo que os ajude.” (Goldberg, 1991, p.140)

Tanto na fotografia reformista de Hine quanto no documental da FSA, portanto,
trazer o sofrimento ao olhar é apontar para sua solucdo. Ao mesmo tempo em que 0
sofrimento é um erro, que pode e deve ser eliminado no futuro, ele é essa forma
essencial de conhecimento positivo e base para a acdo transformadora. Em uma
andlise da fotografia de Dorothea Lange, Robert Hariman e John Lucaites reforcam a
idéia de que ela desempenhou esse duplo papel na exposicdo do sofrimento: “Para

aqueles que encontraram essa fotografia pela primeira vez nos anos 30, a “Mae

92 important to everyone who believes that democracy can succeed in a gigantic country like ours
only when people are informed about the trouble of their fellow Americans and thus are
impelled to do something to help them out
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Migrante” capturou o sentido profundo e generalizado de vulnerabilidade, ao mesmo

tempo em que forneceu um meio especifico de quebrar seu feitico” (2007, p.54)

Mas hd ainda um outro aspecto que, como argumentamos, tende a permanecer
constante na politica da piedade: a imagem da vitima aspira a generalidade. Se, por
um lado, o sofrimento deve ser singular — para que provoque o reconhecimento da
humanidade daquele que sofre, desperte a piedade do espectador ou tenha a validade
de evidéncia documental — por outro, para que seja politico, seu apelo deve evocar
uma pluralidade de situacoes similares de sofrimento. A imagem deve, portanto, nos
deixar ver as rugas e a contracio da testa da mae, seu rosto particularmente cansado,
os furos nas roupas dos filhos, mas, ao mesmo tempo, ser a situacdo de todas as maes
migrantes, ou de todas as madonas dos corticos. Dorothea Lange chegou a admitir que
ndo estava interessada naquele sofrimento em particular, que ndo havia perguntado a
sua madona nem “seu nome nem sua histdria”. Este anonimato parece ter colaborado
para que esta fotografia se tornasse “a fotografia mais reproduzida do mundo” (Rosler,
1997, p.267). Em 22/08/1938, por exemplo, ela foi publicada no semanario britanico
Weekly Illustrated, sem crédito de autoria, como o retrato de uma desabrigada: a
“esposa de um agricultor”, vitima das recentes tempestades de areia no Sudoeste do
Colorado™. Se Hine considerava o uso das legendas parte imprescindivel da
compreensao do contexto social em que a imagem deveria ser lida, o fato de que as
fotografias da FSA eram difundidas pela agéncia sem legendas originais era parte de

sua estratégia de generalizacdo.

93 For those who initially encountered this photograph in the 1930s, the “Migrant Mother”
captured a profound, generalized sense of vulnerability while simultaneously providing a
localized means for breaking its spell.

94 Agradeco a Mauricio Lissovsky pela referéncia.
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A “Méae migrante” tornou-se um icone. Em 1936 foi publicada na Survey Graphic e
incluida na exposicdo U.S. Camera, que rodou os Estados Unidos e a Europa. Apenas
entre 1938 e 1940, cerca de 175 jornais e revistas reproduziram a fotografia. Em
1941, foi exibida no Museu de Arte Moderna, ano em que o seu departamento de
fotografia foi fundado. A imagem se tornou tdo pregnante como representacdo do
sofrimento materno que foi usada para outras causas, servindo como modelo para a
litografia Spanish Mother, The terror of 1938 (Figura 13, quadro 3), para uma
ilustracdo na capa de uma revista venezuelana em 1964 (Figura 13, quadro 1) e para
uma versao racial, publicada no Black Panther' Newspaper em 1973 (Figura 13, quadro

2) (Goldberg, 1991, p.137-8).
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Figura 13: Varia¢Ges da “Mae Migrante”
1° quadro: Revista Bohemia Venezolana, 1964; 2° quadro: Malik. Page of Black Panther's
Newspaper, 1973; 3° quadro: Diana Thorne. Spanish Mother: The terror of 1938, 1939.

Em 1978, a mulher fotografada 42 anos antes por Dorothea Lange voltou a
aparecer na midia. Florence Thompson, a mde migrante até entdo an6nima, agora
com 75 anos de idade, foi citada pela Associated Press reclamando que ndo havia

ganho nenhum centavo pela famosa fotografia. “O que ela faz de bom para
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mim?” (Rosler, 1997, p.267), teria perguntado. Ela também declarou que ja havia
tentado, sem éxito, proibir sua reproducdo. No ano seguinte, a United Press
International publicou uma reportagem sobre a Sra Thompson. A queixa de Florence
Thompson ndo é apenas uma pequena curiosidade e nem uma excecdo. Ela é do
mesmo teor dos ataques que a “fotografia documental” vém recebendo desde a década
de 1970 e, mais especificamente, aqueles que recaem sobre relacdo entre o fotégrafo e

o sofredor.

O reaparecimento da mae migrante estd relacionado, portanto, a mudanca
cultural mais ampla que sugerimos ter ocorrido em torno da década de 60 e que
afetou profundamente a fotografia e a critica fotografica. J4 expusemos como as
criticas ao poder, a préopria idéia de humanidade e de progresso passaram a permear
nossa compreensdo do sofrimento e da forma eticamente aceitdvel de expo-lo.
Argumentamos que, com o questionamento da idéia de “bem comum”, mas,
sobretudo, com a prevaléncia de uma concepcao individual de identidade, surgiu um
novo tipo de vitimizagdo: os sofredores sdo vitimas também da camera fotografica e
dos olhares que recaem sobre eles. Mas o que é particularmente interessante na
reportagem sobre Thompson é que, diferentemente das criticas expostas por grupos
ativistas, que, como vimos nos debates sobre as imagens da aids, relacionavam uma
imagem preconceituosa do sofredor a efeitos sociais indesejados — politicas publicas
que gerariam ainda mais sofrimento — a reclamacdo de Florence nado coloca em

primeiro plano projetos politicos conflitantes, mas interesses particulares.

Em primeiro lugar, a Associated Press revela que Florence reclamou ndo haver

ganho nenhum centavo pela fotografia, em uma referéncia ao fato de que outros, sim,
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se beneficiaram dela, como a propria fotégrafa, os veiculos de comunicacdo, os
museus em que foi exposta, as editoras que a publicaram e assim por diante. A
reportagem ndo coloca em questdo o projeto politico envolvido na sua produgédo e
nem mesmo o fato de a imagem ter ajudado a levantar recursos para a populacao
rural da regido de Nipomo, na qual a mae migrante foi fotografada. Mesmo que a
ajuda local nao fosse objetivo principal da fotografia, seria uma forma de responder a
essa exigéncia de retorno para os sofredores que parece permear a reportagem. Depois
de narrar a raiva de Thompson, a reportagem termina com uma revelacdo irénica
sobre os direitos de quem é fotografado: em resposta ao esforco de Florence para
obter controle sobre a circulacdo de sua prépria imagem, o jornal diz que “advogados

a informaram de que isso nao era possivel”.

Em 1980, uma reportagem parecida, porém mais ambiciosa em termos
jornalisticos, foi publicada pela New York Times Magazine®. O jornalista Howell Raines
e sua esposa, a fotdgrafa Susan Raines, foram as antigas plantacdes de algoddo do
Alabama em busca das personagens de um outro conhecido “documental” americano
da década de 30, o livro Let us now praise the famous men, com fotografias de Walker
Evans e textos de James Agee. A reportagem revelava os nomes e histérias verdadeiros
das personagens: os Woods, Gudger e Ricketts de Agee e Evans eram as familias
Fields, Burroughs e Tingle. Revelava também que, apesar do sucesso das fotografias,
eles continuavam pobres. Mas, acima de tudo, que se envergonhavam de terem sido
retratados como pobres, que as fotografias ndo apenas nao lhes fizeram nenhum bem,

como eram motivo de profundo desgosto e humilhac¢do. As vitimas, segundo conta o

95 Raines, Howell. “Let us now praise famous folks”, New York Times Magazine, 25 de Maio, 1980
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jornalista, sonhavam ainda em abrir um processo contra Agee e Evans, na esperanca

de obter alguma indenizacao.

A reportagem, que investigou o paradeiro das personagens e acompanhou-as

durante alguns dias, ndo diferia muito do estilo do documental que pretendia criticar.

Nas palavras de Martha Rosler (1997), ela configurou-se como um “projeto re-

fotografico”, que redescobria as vitimas daquela época como vitimas de novo. Porém,

desta vez elas eram vitimas sobretudo da camera do fotégrafo e da representacao que

se fez delas. Sobre um dos personagens fotografados por Evans, Howell Raines

escreveu:

No Alabama, observei que pessoas que ndo sdo vitimas de injustica sdo
freqiientemente vitimas de ironia. Os verdadeiramente azarados, como
Floyd Burroughs, sdo vitimas de ambos. Acontece que, gracas ao valor
ascendente de “um Floyd”, esse homem, que passou seus 56 anos olhando
o traseiro de uma mula entre dois bragos de uma enxada e que nunca
possuiu nem um selo de sua propria terra veio a valer mais morto do que
vivo. Claro, supor que esse trabalhador rural que deu a sorte de ser
escolhido para posar para um grande artista da fotografia tenha alguma
reivindicacdo nas negociagdes de “um Floyd” é uma falta de compreensao
da economia da arte. O artista oferece o génio, corre os riscos, e colhe a
recompensa. Aqueles que posam para ele oferecem, como nesse caso,
somente o material bruto do processo. E uma relacio de certa forma
similar aquela entre o proprietério da terra e seus meeiros.”

A frase final deixa claro o cerne da critica: a relacdo de fotégrafo e fotografado é

uma relacdo de exploracdo na qual alguém utiliza o sofrimento do outro, ja destituido

de poder, como matéria-prima de seu produto final, uma obra de arte. Além da énfase

96 In Alabama, I have observed, people who are not victims of injustice are often victims of irony.
The truly luckless, like Floyd Burroughs, are victims of both. So it happens that, thanks to the
soaring value of “a Floyd”, this man who spent his 56 years looking at a mule's rump from
between two plow handles and never owned so much as a postage stamp of his own land came
to be worth more dead than he was alive. Of course, to suppose that this farmer who happened
to be chosen to pose for a great photographic artist has some claim on the proceeds from “a
Floyd” rests on a misunderstanding of the economics of art. The artist provides the genius,
takes the risks, and reaps the rewards. Those who pose for him, provide, as it were, only the
raw material of the process. It is a relationship in some way similar to that between the
landlord and his tenants.
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no carater mercadolégico da fotografia, o jornalista explicita uma outra forma de
exploracdo, que havia ficado em segundo plano na reportagem sobre Thompson. Ao
dizer que as imagens foram motivo de humilhacao, que os fotografados ndo gostaram
de ver a si mesmos retratados “como escravos”’, mas que nao tinham nenhum poder
sobre sua propria imagem, Raines ressalta uma atitude colonialista e paternalista das
classes mais altas. O olhar privilegiado do fotégrafo dd a ver a seus pares, também
instruidos, os sofrimentos desses “outros” (pobres, imigrantes, famélicos, estrangeiros)
e, desse modo, torna-se cumplice do silenciamento dos excluidos. De alguma forma,
quando Florence Thompson vai a midia contar a sua histéria e dizer que gostaria de
ter proibido a reproducao da fotografia, também estd dizendo que aquela imagem nao
a representa, ou que o fato de ter sido representada por terceiros nao lhe fez nenhum
bem. Neste sentido, entre os direitos que reclamam essas vitimas, estd o da auto-
representacdo. Trazé-las de volta a midia parece ser uma forma de restaurar um
direito que a elas foi negado pelo ato fotografico, pelo fato de que ser representado é

ser transformado em objeto.

Mas nao é exatamente essa relacdo de sujeito e objeto que estda no cerne do olhar
moderno e da prdpria idéia de representacdo? Transformar o mundo em imagem fazia
parte do projeto moderno; ter frente aos olhos significava conhecer; representar era o
modo adequado de se fazer ouvir no espago publico. Neste sentido, o sofredor na
modernidade tinha que ser necessariamente passivo, objeto do debate politico, que
visava o melhoramento da humanidade e a amenizacdo do sofrimento de que ele era
antes de tudo um simbolo. Este era, fundamentalmente, o sentido publico dessas

imagens.
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Mais do que desempenhar um papel na histéria, em um mundo onde a prépria
confianca nas instituicbes democraticas ou na alternativa revoluciondria estd em
baixa, a exposicdo do sofrimento passa a ser vista como parte de um comércio
eticamente duvidoso. Ao colocar em relevo o desconforto e a injustica causados as
vitimas em contraposicdo ao enorme sucesso dessas fotografias e de seus autores, ao
dizer que tanto Florence, quanto as familias do Alabama, ndo receberam nada em
troca da exposicdo de seu sofrimento, essa nova denuncia, além de atacar o projeto
fotografico e politico em questdo, ja comeca a abordar o sofrimento e a enxergar a

“justica” de uma nova maneira.

Em 1983, a familia Thompson procurou de novo a imprensa: Florence, a mée
migrante, estava gravemente doente e padecia na pobreza. O New York Times publicou
a fotografia classica tirada por Dorothea Lange ao lado de um retrato recente da “mae
migrante”, sob a manchete: “Um apelo por um rosto da depressdo”’. E continuava:
“Décadas apds a face preocupada e resoluta ter se tornado o simbolo da pobreza
esmagadora da Depressao, os filhos de Florence Thompson pedem ajuda para salvar a
vida de sua mae”. O artigo rendeu, em um més, doacdes que somavam mais de quinze

mil dblares™. A justica teria sido finalmente feita.

5.3. A Pieta de Minamata

A nossa terceira madona, uma fotografia de dezembro de 1971, também ja nédo

corresponde ao modelo de justica tipico da politica da piedade, apesar de, como

97 An appeal for a face from the depression. The New York Times, 24 de agosto, 1983.

98 Around the nation: Hundreds send money to aid 'Migrant Mother'. The New York Times, 5 de
setembro, 1983. Chegamos ao conhecimento desses dois tUltimos artigos através da citacao de
Vicki Goldberg (1991, p.139)
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veremos, ainda ndo estar completamente distante dele. Comparada a “Madona dos
corticos”, de Lewis Hine, e a “Mae migrante”, de Dorothea Lange, o sofrimento
materno retratado por Eugene Smith (Figura 14) em Minamata, uma das “reportagens
fotograficas” mais famosas da década de 70, é um exemplo de “fotografia engajada”
na qual ja transparece uma mudanca na forma de dar sentido ao sofrimento e na
relacdo com o individuo sofredor. Eugene Smith, que se tornara conhecido pelas suas
fotografias da Segunda Guerra Mundial e por algumas das mais importantes foto-
reportagens ensaisticas da revista Life, entre 1948 e 1954, viajou com sua esposa Ailee
Smith, em 1971, a pequena aldeia de pescadores de Minamata para registrar os
efeitos de duas décadas de despejos de merctrio na baia que fornecia a principal fonte
de alimentacdo da populacdo local. A visdo era assustadora: milhares de pessoas na
aldeia ja apresentavam sintomas do envenenamento por mercurio, o entdo chamado
“mal de Minamata”. Os adultos, que se alimentaram de peixes e frutos do mar
contaminados por toda sua vida, j4 ndo podiam trabalhar, muitos haviam perdido o
controle motor, tinham dificuldade de fala e problemas de memoéria; ja as criangas,
contaminadas quando ainda estavam no utero de suas maes, nasciam com

deformacgodes graves.

Figura 14: Eugene Smith. Tomoko no banho, Minamata, Japao, 1971.
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A fotografia de Tomoko Uemura, uma menina de dezesseis anos, no colo da sua
mae, tornou-se a foto-simbolo da reportagem. Tomoko, a filha mais velha do casal
Uemura, foi contaminada ainda no ttero de sua mae. Seu sofrimento salvou a mae e
os seis irmaos mais novos de padecerem do “mal de Minamata”. Smith, que havia se
impressionado pela abnegacdo com a qual a mae se dedicava aos cuidados diarios
com a filha surda, cega e deformada, planejava fotografd-la com a menina nos bracos.
Foi a made quem sugeriu a Smith que retratasse o momento do banho, quando poderia
mostrar o corpo atrofiado de Tomoko (Hughes, 1990). A pedido do fotdgrafo, ela
ergueu a filha acima d'dgua, dois flashes, um retangulo de luz vindo da janela ajudou
a iluminar a cena e Smith alcancou a famosa imagem que, como muitos ja disseram,

remete a Pietd de Michelangelo.

O que difere esse modo de representar o sofrimento dos exemplos anteriores? Se
a dramatizacdo, a evocacao da iconografia crista, a presenca inegdvel do estilo pessoal
de Smith a tornaram alvo de criticas contra a estetizacdo do sofrimento e sua
transformacdo em uma obra da arte, criticas dirigidas com freqiiéncia as diversas
fotografias de sofrimento, a relacdo entre fotégrafo e fotografado era de uma natureza
ja bastante diferente. Enquanto a “Madona dos corticos” posa obedientemente para
Hine, que parte de um modelo simbdlico, e a mae migrante é fruto de um encontro,
onde se estabelece um pacto, a configuracao da Pietd de Smith é alcancada através de
uma cooperacdo entre o fotégrafo e a fotografada. Jim Hugues, amigo e bidgrafo de
Eugene Smith, escreveu: “Essa ndo foi uma tomada arrancada, um momento roubado.
[..] essa fotografia poderosa foi uma colaboragdo efetiva, um didlogo visual, se

preferir, entre fotdgrafo e fotdgrafado.””. (Hughes, 2000)

99 This was no grab shot, no stolen moment. [..] this potent picture was an effective collaboration,
a visual dialogue, if you will, between subject and photographer
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Essa cooperacdo é também o que rege toda a foto-reportagem: os Smith
pretendiam advogar pela causa judicial dos habitantes de Minamata, que reclamavam
reparacoes do governo e da industria quimica Chisso. O papel do fotégrafo, segundo
ele préprio, era dar visibilidade a uma luta que a populacgéo travava ha anos, até entdo
sem resultados positivos. Ao contrario do estilo direto que foi consagrado pelo
“documental” nos moldes da FSA, Smith nao busca a neutralidade ou objetividade em
suas fotografias e chegou a escrever, em uma nota de campo que “a subjetividade nédo
¢ um crime” (Hughes, 1990). O que Smith diz estar ao seu alcance é “emprestar o
olhar” para essa causa. Em certa ocasido, comentou com Jim Hughes: “Eu posso falar
em seu lugar, se eu acredito na sua causa, com uma voz que eles ndo

possuem.”'” (Hughes, 2000).

A foto-reportagem se divide entre dois assuntos principais. O primeiro é o registro
do sofrimento da populagdo, das deformacdes e das dificuldades didrias com o
cuidado dos doentes, mas também do amor com que os habitantes de Minamata se
dedicam a tal tarefa. O segundo € o registro da sua luta politica. Sdo imagens de
passeatas, protestos, reunioes, sessoes no tribunal e trocas de acusagdo. Assim como
hd uma fotografia de Tomoko Uemura sendo banhada por sua mae, hd também

imagens de ambas participando da luta pelos seus direitos (Figura 15).

100Je peux parler a leur place, si je crois en leur cause, avec une voix qu'ils ne possedent pas.
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Figura 15: Eugene Smith. Tomoko e sua mae
participam de uma manifestacdo, Minamata, 1972.

Neste sentido, ndo é apenas o tema da reportagem — os efeitos a longo prazo da
destruicdo ambiental na satde dos seres humanos, que remetia a outros desastres
recentes, como Hiroshima — que a torna representativa da década de 70, mas também
a forma da luta politica. O objetivo primeiro da reportagem era dar visibilidade e
angariar apoio para a causa dos habitantes de Minamata. A causa era, por um lado,
local e imediata: a compensagdo as vitimas pelo dano sofrido. Por outro lado,
Minamata era um exemplo de resisténcia de uma populacdo oprimida contra a
injustica cometida por uma industria poderosa, que obtinha, inclusive, apoio do
governo. O caso Minamata serviria como um modo de conferir poder as populag¢des

locais e de prevenir que outros crimes ambientais voltassem a ocorrer impunemente.

Em carta a um redator da Life, Smith escreveu:

Minamata foi um sério aviso, ndo somente um golpe no progresso
industrial. N6s ndo estamos na presenca de uma campanha que visa
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destruir a industria. As vitimas se beneficiaram do progresso industrial
tanto quanto os poluidores, e os dois campos o sabem: ambos devem
compreender que seu futuro depende da solucdo do problema, uma
solucéo a buscar em conjunto.'' (apud Hughes, 1990).

Depois de mais de vinte anos de protestos pacificos dos habitante de Minamata,
dentre os quais os trés ultimos contaram com a participa¢do de Smith, que chegou, em
uma ocasido, a ser agredido por segurancas da Chisso, o presidente da companhia
teve finalmente que assumir a culpa pelos danos causados a populacdo, ajoelhou no
chao e pediu perdao, como era de praxe. No dia 20 de marco de 1973, o tribunal de
Kumamoto deu o primeiro de uma série de vereditos a favor das vitimas. Milhares de
dolares foram pagos em indenizacoes. A justica foi feita. Porém, Smith lembra que o
sofrimento dessas vitimas € irreparavel:

Os doentes receberam essa decisdo com uma espécie de alivio apatico,
declarou Eugene. Ela ndo vai mudar em grande coisa sua vida. [...] A

pobre Tomoko nem sabia mesmo o que se passava. Ela ndo podia
compreender.'"” (Hugues, 1990)

No sofrimento de Minamata, ndo hd possibilidade de redencédo no futuro. A dor
deve ser mostrada pois € fruto de uma injustica, mas a forma de reparar esta injustica
serd sempre parcial e retroativa. Tomoko Uemura morreu de pneumonia em 1977, aos
21 anos. Vinte anos depois, Aileen Smith, que havia herdado os direitos sobre as
fotografias de FEugene Smith, contatou a familia Uemura para perguntar se
concordavam com o aparecimento da imagem em um programa de televisdo sobre as

“fotografias mais famosas do século XX”. O pai de Tomoko negou a permissdo e ainda

101Minamata est un sérieux avertissement, pas seulement un coup porté au progres industriel.
Nous ne sommes pas em présence d'une campagne visant a détruire l'industrie. Les victimes
ont profité du progres industriel autant que les pollueurs, et les deux camps le savent: ceux-ci
doivent comprendre que leur avenir dépend de la solution du probleme, une solution a trouver
em commun.

102Les malades accueillirent cette décision avec une espece de soulagement apathique, déclarait
Eugene. Elle ne changeait pas grand-chose a leur vie. [...] La pauvre Tomoko ne savait méme
pas ce qui se passait. Elle aurait été incapable de comprendre.
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pediu a Aileen que concedesse a familia os direitos sobre a fotografia. Ele declarou
que enquanto pensaram que a imagem pudesse ajudar na luta contra a poluicao
industrial, eles concordaram a dar entrevistas e a aparecer em fotografias. Porém, com
a fama mundial da fotografia de Tomoko, as pessoas comecaram a acusa-los de se
beneficiar monetariamente da sua tragica situacdo, o que havia causado um grande
sofrimento a familia (Hughes, 2000). Ele disse que gostaria que Tomoko descansasse
em paz. Aileen concordou e justificou a decisdo tdo pouco comum em uma declaracao
para a imprensa:

Essa fotografia ndo significaria nada se nio fizesse justica a Tomoko. Essa
fotografia seria uma profanacdo se continuasse a ser publicada contra a

vontade de Tomoko e sua familia. Porque ela foi uma declaracdo sobre a
vida de Tomoko, deve honrar sua vida e, por ela, sua morte.'”

Mesmo assim, muitos criticaram Smith por suas fotos serem belas demais, até
espetaculares; por estereotipar as vitimas; e, acima de tudo, por representar ainda a
visdo e a piedade do “her6i humanista” das classes altas. Martha Rosler (1997), por
exemplo, chama atencdo para a publicacdo de uma foto de Smith na capa da Camera
35 nomeando-o “homem do ano”. Jim Hughes, que era entdo editor da revista,
colocou o retrato de Smith na capa e, no interior da revista, escreveu:

A coisa boa sobre Gene Smith é que vocé sabe que ele perseguira a
verdade e tentara capturd-la para nés em palavras e imagens; e vocé sabe

que mesmo que a verdade ndo melhore, Gene o fard.'™ (apud Rosler,
1997, p.264)

103This photograph would mean nothing if it did not honor Tomoko. This photograph would be a
profanity if it continued to be issued against the will of Tomoko and her family. Because this
was a statement about Tomoko's life, it must honor that life and by it her death. Disponivel em
http://aileenarchive.or.jp/aileenarchive en/aboutus/aboutphoto.html

104The nice thing about Gene Smith is that you know he will keep chasing the truth and trying to
nail it down for us in words and pictures; and you know that even if the truth doesn't get better,
Gene will.
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O que tais criticas parecem reforcar, como fez também o critico e ativista Douglas
Crimp (2000) com relacdo as fotografias de aids, é a impossibilidade de se retratar o
sofrimento do outro sem explord-lo. O mediador, aquele que néo sofre mas faz do
sofrimento do outro uma obra de arte visual ou uma noticia de jornal, que é
responsavel por revelar um problema social para mobilizar a populacdo, podera
sempre ser acusado de se apropriar de uma experiéncia alheia. E essa a “agressdo
implicita em qualquer emprego da camera” de que fala Susan Sontag (2004, p.17),
mas € isso também que fazia dela um aliado, para utilizar as palavras de Lewis Hine,

das causas sociais.

Ao assumir a causa das vitimas de Minamata, Smith alegou que a sua ajuda,
como fotojornalista americano consagrado, seria poderosa em fazer ouvir aquelas
vozes. Nao é possivel determinar o quanto e como a experiéncia como fotégrafo na
Segunda Guerra Mundial afetou suas opgOes em relacdo aos temas que fotografava,
mas € interessante notar que em alguns dos seus mais conhecidos trabalhos do pds-
guerra ele acompanha a luta de grupos ou individuos oprimidos por direitos e por
melhoras especificas. Ainda na década de 50, por exemplo, fez uma foto-reportagem
para a Life sobre uma parteira negra na Carolina do Sul que atendia a populagio
negra, pobre e carente de atendimento médico adequado. Maude Callen foi retratada
como uma heroina, uma mulher competente, corajosa e extremamente dedicada.
Segundo Smith, esta foi a primeira grande foto-reportagem na imprensa branca que
possuia um negro como personagem principal. Como no caso de Minamata, ela teve
um duplo apelo: para o reconhecimento dos sofrimentos, lutas e necessidades de um
grupo oprimido e para a ajuda local ao trabalho da heroina Maude Callen, que, como

dizia a reportagem, “sonha em ter uma clinica bem equipada, mas tem pouca
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esperanca de conseguir os US$7000 que deve custar”'® (Goldberg, 1991, p.182). Em
1953, a Life informou que Maude Callen ja havia conseguido montar sua clinica e que

contava com mais de dezoito mil délares em doacdes.

Ao contrario da “pedagogia” de Hine e da “promessa” de Dorothea Lange, Smith
preferiu dizer que “advogava” pela causa dessas vitimas. Por se unir a sofredores que
se tornaram vitimas, em parte, porque lhes faltava reconhecimento politico e por visar
resultados mais imediatos e ndo uma solucdo final no futuro da humanidade, sua
abordagem do sofrimento estd mais alinhada a uma ética do pds-guerra. Eis um
comentario que escreveu dez anos antes de fotografar sua madona: “Existe uma
relacdo em muitas das minhas imagens, um ritmo que vocé pode sentir, entre as
necessidades da sociedade e da ciéncia. O progresso tanto ajuda como prejudica a
humanidade, e eu sou atraido pelas lutas do homem para avangar e retroceder ao

mesmo tempo.”'® (Hughes, 2000)

A queixa de Florence Thompson, o tipo de justica buscado no caso de Minamata e
o modo de representacdo requisitado pelas vitimas da aids sdo exemplos da crescente
importancia da figura da vitima no espaco publico. O sofredor deixa de ser um caso
representativo de uma questao social estrutural — geralmente associada a pobreza e a
exploracdo — exposto em nome do progresso da humanidade, e torna-se a voz que
deve se fazer ouvir e reconhecer, para que sua dor seja reparada. Nos exemplos de
Florence e de Smith, principalmente, a descrenca nas grandes ideologias confere a

questdo do sofrimento um vocabuldrio legalista; a reparacdo torna-se uma questao

105 dreams of having a well-supplied clinic but has small hope of getting the $7000 it might cost

106 There is a relationship in many of my pictures, a rhythm you can feel, between the needs of
society and science. Progress both helps and harms humanity, and I am drawn to the struggles
of man to move forward and backward at the same time.
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judicial entre os interesses particulares — do fotdgrafo, no caso de Thompson e da
industria Chisso, em Minamata — e os sofrimentos que eles causaram naqueles mais
vulnerdveis. No entanto, se as vitimas da aids eram vitimas pela sua prépria
identidade — por serem homossexuais, usuarios de drogas, prostitutas, negros — e, por
isso mesmo, representar-se a si mesmas era parte essencial da sua luta politica, e as
vitimas de Minamata eram vitimas por ndo possuirem voz em uma sociedade que
valorizava o desenvolvimento industrial acima das necessidades das populacdes locais,
e, por isso, precisou contar com a “voz” de Smith para que sua causa fosse ganha, em
ambos os casos a representacdo do sofrimento ainda visava uma transformacéo social
mais ampla, se ndo em direcdo a uma sociedade ideal, ao menos em prol da conquista

de reconhecimento politico e de direitos para aqueles grupos sociais mais vulneraveis.

5.4. A maée que nao tem o que comemorar amanha

Hoje, a prevaléncia da compreensdo do sofrimento como resultado de interesses e
ac¢oes individuais, mais do que da organizacdo social ou das relacoes de poder, tornou
a vitima uma figura muito mais representativa, cuja experiéncia é comum e coletiva
(Garland, 2000), mais do que apenas de um individuo ou de um grupo socialmente
vulneravel. Apresentar-se como vitima — que inclui as vitimas reais, os familiares das
vitimas e as vitimas potenciais — tornou-se a maneira adequada de se fazer ouvir no

espaco publico, uma forma de cidadania, que confere direitos.

O fotégrafo, que tinha a autoridade de revelar, através do retrato de um
sofrimento singular, muitas vezes an6nimo, uma face humana (seja a face da

dignidade, seja a da coragem, ou a da resisténcia) parece ceder lugar ao sofredor que
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se revela, que revela o seu prdprio sofrimento. Nao porque deseja afirmar uma
identidade minoritaria e oprimida, mas porque é em seu nome, em nome de um
sofrimento concreto ou de sua possibilidade futura, mais do que em nome de uma
“ordem ideal”, que o Estado deve administrar e legislar. Por isso mesmo, as histdrias
de sofrimento devem ser contadas em primeira pessoa, devem ter a legitimidade de
uma experiéncia de dor. Sdo as maes que carregam os retratos dos filhos mortos,
organizam atos publicos e participam de encontros com autoridades do governo
(Figura 16). Sao elas que tém direito a contar a sua histéria e que, ao mesmo tempo,

merecem ser ouvidas a respeito da legislacao.
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Figura 16: Alicia Uchba. As Mdes que nio tém o que comemorar amanha,
12 de maio de 2007

Esse € o caso da mée do Jodo Hélio, que aparece no centro dessa fotografia. Nao
h4a um mediador que a represente, é ela quem fala pela sua causa e que exibe seu
sofrimento: ndo apenas aparece na midia (da entrevistas e organiza atos publicos),

como mostra, a cada vez que aparece, o retrato do seu filho, que se tornou simbolo da
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causa que deve mobilizar a opinido publica. Essa é a imagem que sempre se repete: a
fotografia de Jodo Hélio estampada na camiseta (Figura 17). E é essa dor, tornada

imagem, que autoriza seu discurso.

Figura 17: Mdnica Imbuzeiro. Manifestagdo de
vitimas da violéncia, O Globo, 10/03/2007.

Joao Hélio morreu no dia 7 de fevereiro de 2007, no Rio de Janeiro, aos seis anos
de idade. Ele estava no carro com sua mae, Rosa Cristina Vieites, e sua irma Aline
quando homens armados os abordaram. Os assaltantes ordenaram que todos saissem
do veiculo, mas a mae ndo conseguiu soltar o filho do cinto de seguranca a tempo.
Preso ao cinto, Jodo Hélio ficou pendurado pelo lado de fora do carro e assim foi
arrastado por sete quilometros. Varias pessoas testemunharam a cena, que se
estendeu por 13 ruas da Zona Norte do Rio. O crime teve uma enorme repercussao.
No estddio do Maracana, 50 mil torcedores do Flamengo e Botafogo, dois dos maiores
times de futebol do Rio, fizeram um minuto de siléncio em homenagem ao menino.

Uma praca no bairro de Cascadura recebeu o nome de Jodo Hélio Fernandes. Dezoito
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horas apds o assalto, a Policia Militar ja havia detido os dois primeiros suspeitos:
Diego, que foi preso com a ajuda de seu pai, e um menor de 16 anos. Uma comissao
do Senado chegou a programar para o dia 14 de fevereiro (uma semana apds o
incidente) a votacdo de um projeto de lei para reduzir de 18 para 16 anos a
maioridade penal no Brasil, que acabou ndo acontecendo. O juiz da Vara de Infancia e
Juventude do Municipio do Rio de Janeiro defendeu, na Camara dos Deputados, a
proposta de ampliacdo do tempo maximo de internacdo de menores infratores, em

regime fechado, de trés para cinco anos.

A missa de sétimo dia da morte de Jodo Hélio tornou-se um ato publico. Centenas
de pessoas compareceram a igreja da Candeldria, dentre elas o governador do Rio de
Janeiro, o secretdrio estadual de Seguranca e o comandante-geral da Policia Militar.
Parentes e amigos vestiam camisetas ilustradas com a fotografia do menino. Ao chegar
a Candeldria, diante de um grande ntimero de pessoas, inclusive parentes de outras
vitimas da violéncia, que entoavam gritos de “justica”, a mae de Jodo Hélio desejou
“que o governo tenha a consciéncia de que é hora de governar correto e por justica””’.
Governar por justica, como veremos, € governar pelas vitimas, pelos individuos cujo
direito a felicidade foi violado, para que sejam protegidos, suas vozes ouvidas, sua
memoria honrada, sua raiva e seus medos levados em consideracdo nas decisoes
legais e administrativas. Em nome dessa causa, os pais de Jodo, sempre com a
fotografia de seu filho, deram diversas entrevistas, inclusive um depoimento em uma
telenovela e no programa dominical Fantdstico, da Rede Globo, passaram a freqiientar

atos de protesto, encontros com outras vitimas da violéncia e com autoridades do

governo.

107 Sequeira, Renata. Violéncia: Passado e Presente. Viva Favela, 14/03/2007.
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Através das diversas apari¢Oes publicas, ndo apenas nos familiarizamos com essa
imagem — o rosto sempre triste da mae, com o rosto (para) sempre sorridente do filho
ausente estampado na camiseta — como somos informados de que Jodo Hélio “era
uma crianca alegre, brincalhona e divertida”, que gostava do filme Toy Story e de que
havia feito um desenho no colégio no dia anterior a sua morte, ou seja, de tudo aquilo
absolutamente particular e simultaneamente comum de uma vida familiar exemplar
de classe média. Porém, compartilhamos também dos momentos de agonia dos pais e
da filha mais velha, que presenciou a morte do irmao e hoje faz psicoterapia para lidar
com o trauma. A narrativa do sofrimento, o depoimento repetido a exaustao da
experiéncia passada de uma familia feliz, da experiéncia atual de desmantelamento e
de sua perspectiva futura de “eterna dor”, parece apenas reforcar aquilo que a imagem
ja diz. O retrato da crianc¢a, uma fotografia do dlbum de familia (tirada por sua mae,
por seu pai? onde estavam, no jardim de casa, em um parque?), apresenta, por um
lado, um momento de inocéncia, de completo desconhecimento do sentido tragico que
ela viria a encarnar posteriormente. Por outro lado, ela é a dor, € o trauma que a irma

terd que carregar, quando deveria ser apenas mais uma foto de familia'®

. Ao estampar
o peito e ilustrar luto de seus parentes — luto este que € exposto para uma nova
imagem, desta vez publica — ela aponta ndo apenas para um momento passado, como
para uma promessa de futuro e de felicidade que nao ird se realizar para essa familia.

A madona contempordnea € peculiar, ela é a imagem do amor materno que, ao

contrario da madona dos corticos, da mae migrante e da Pietd de Minamata, ndo pode

108 A concepcdo da idéia de trauma aqui, a quem a dor foi imposta de fora, ndo comporta a idéia
de cura. Essa “dor eterna” esta relacionada a prépria impossibilidade de redencao no futuro,
aos traumas de guerra, aos sobreviventes do holocausto. Nos Estados Unidos, uma opgao
politicamente correta para o termo “vitima” é justamente “sobrevivente” (Best, 1999)
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se realizar. E é em nome deste futuro repentina e brutalmente frustrado que ela

reivindica “justica”.

Enquanto a fotografia “reformista” ou a “documental” dependiam de sua
apreensdo como um registro fiel da realidade, capaz de tornar o sofrimento um objeto
para a politica e as ciéncias sociais, o valor da fotografia no movimento das vitimas
provém, ao contrdrio, de sua extrema particularidade, de sua apreensdo como parte
daquela histéria individual, do fato mesmo de ser amadora e privada e de prescindir
de um mediador. Seu sentido publico estd, portanto, explicitamente imbuido de seu
sentido privado, de seu pertencimento ao dlbum de familia ou ao processo do luto. Se
o apelo da fotografia de Jodo Hélio deriva ainda de sua relacdo com o real, ndo é por
ser evidéncia documental de um fato social, mas traco daquilo que foi (e deveria
ainda ser) essa familia, mas j4 ndo ¢'”; devido & acio de alguns criminosos e a

irresponsabilidade ou incompeténcia de um Estado incapaz de garantir sua seguranca.

A importancia do modo como a imagem é veiculada pode ser exemplificada por
uma desavenca entre os pais de vitimas da violéncia que apareceu em uma nota no
jornal O Globo, no dia 25 de abril de 2007. A nota continha uma pequena entrevista
na qual o pai de Jodo Hélio explicava que nao queria que a fotografia do filho fosse
reproduzida em camisetas para angariar fundos para a Organizacdo nao-
governamental (Ong) “Gabriela Sou da Paz”, criada pelos pais de outra crianca
assassinada: “Participamos de manifestacOes contra a violéncia, mas ndo queremos o
nosso filho, a nossa dor, em nada que envolve dinheiro e tenha fins lucrativos.”

Enquanto as fotografias da FSA eram deixadas disponiveis, gratuitamente, para os

109 Um desenvolvimento possivel desta questdo seria relacionar o uso da fotografia como reliquia
- como vestigio do morto - a estes lutos publicos.
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editores que a quisessem reproduzir, a fotografia da vitima atual € uma dor singular e
sO faz sentido exposta no peito que carrega essa dor. O sofrimento da “méae migrante”
aspira a generalidade - segundo Stryker, “vocé pode ver o quiser nela” — a ponto de ter
sido utilizada para causas que em nada diziam respeito a Depressdao. A “Madona dos
corticos” é a madona de Raphael, a mae pobre universal. A imagem da méae de Jodo
Hélio precisa do corpo de sua mae para se tornar uma reivindicacdo politica; é
somente como um sofrimento singular que ela pode vir a se unir a outras experiéncias
de dor singulares — participar de protestos de outras vitimas, ficar lado a lado com
outras fotografias privadas (Figura 18) — e, ao mesmo tempo, falar por todos os
dramas familiares que podem vir a acontecer caso o Estado ndo seja mais duro no

controle do crime.

Figura 18: Hudson Pontes. Missa em memdria de Gabriela.
0 Globo, 26/03/2007.

Ela corresponde, portanto, a demanda pelo direito das vitimas de expressarem a
~ ~ [13 7
sua perda e a sua dor e de ndo se tornarem uma abstracdo legal, ou um “caso

exemplar, utilizado por uma racionalidade estatal em nome do “bem comum”. Assim,

estd intimamente relacionada a mudanca mais ampla na subjetividade contemporanea
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que descrevemos, a generalizacdo do ideal de autenticidade, para utilizar a expressao
de Taylor e, acima de tudo, a conseqiiente recusa do sacrificio individual em nome de
um suposto “interesse coletivo”. Além disso, reafirma o desejo de que a indignacao
moral e as prdprias decisdes legais sejam capazes de responder ao dano causado a
vitima e ndo a ordem social. Segundo o criminologista David Garland:

Ja ndo é suficiente submeter a experiéncia individual da vitima ao
conceito de bem comum: o bem comum deve ser individualizado -
partido em componentes individuais. Vitimas especificas devem ter uma
voz: fazer declaragcbes de impacto, ser consultadas sobre processos,
sentencas, acoes, ser notificadas dos movimentos dos criminosos apds a
sua libertacdo. Se a peca central do bem-estar penal era (a projecéo
especialista do) individuo criminoso e suas necessidades, o centro do

discurso penal contemporaneo é (uma projecdo politica da) vitima
individual e seus sentimentos.''® (Garland, 2000, p.351-2)

A justica pela qual apela a imagem de Joao Hélio e de tantas outras vitimas de
crimes, de acidentes de transito, de abuso sexual, em varios lugares do mundo, €,
acima de tudo, a punicdo dos responsaveis por esse sofrimento. Mas a punicdo nao
parece ser suficiente se apenas for cumprida a lei ja existente. A questio esta
justamente na incongruéncia entre uma legislacdo moderna, que se apdia nas nocoes
de desvio e reabilitacdo, que deve ser aplicada por um corpo de especialistas e
modelada de acordo com o individuo que sera punido, e a demanda contemporanea
para que a punicdo seja modelada de acordo com o sofrimento causado a vitima.
Assim, grande parte das reivindicacdes (e das conquistas) dos movimentos das vitimas

tém sido mudancas na legislacdo penal.

1101t is no longer sufficient to subsume the individual victim’s experience in the notion of the
public good: the public good must be individuated—broken down into individual component
parts. Specific victims are to have a voice: making victim impact statements, being consulted
about prosecution, sentencing and parole, being notified about the offender’s post-release
movements. If the centrepiece of penal-welfarism was the (expert projection of) the individual
offender and his or her needs, the centre of contemporary penal discourse is (a political
projection of) the individual victim and his or her feelings.
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Que castigo, entretanto, compensaria a dor da perda de um filho? O movimento
pelas vitimas do transito, por exemplo, contesta as penas alternativas dadas aos
culpados pelos acidentes com base em uma espécie de medida entre dano sofrido e
castigo: “O pagamento de algumas cestas basicas (como se vidas perdidas valessem
tanto quanto alguns quilos de mantimentos) ou a prestacdo de hipotéticos servicos
comunitarios, muitas vezes em ambiente aconchegante e refrigerado?”'"" J4 os pais de
Jodo Hélio, consideram a internacdo do menor que participou do assassinato de seu
filho em medida sécio-educativa, por no maximo trés anos, um castigo absolutamente
incongruente com o mal que causou. Eles lutam pela reducdo da maioridade penal,
pelo fim da reducdo progressiva de pena e, nas palavras de Rosa Vieites, outras

“alteragdes na legislacdo para tornar o cdédigo penal mais rigoroso”.

Diante da auto-exposicdo do sofrimento, referir-se a responsabilidades coletivas
ou causas sociais estruturais para a acao dos individuos passa a significar falta de
consideracao com a dor da vitima. A declaracdo do presidente Lula de que a sociedade
e o Estado ndo podem “agir com vinganca”, referindo-se aos criminosos como “jovens
que moram mal, que foram desestimulados a parar de estudar (sic), que ndo tém
perspectiva de emprego”, a mae de Jodo Hélio retrucou:

E se fosse o filho dele, o que ele faria? Qual seria a solucdo? Deveria ter
um investimento pesado na drea de seguranga, com construcdo de
presidios de seguranca maxima para colocar todos esses criminosos na
cadeia mesmo, em regime fechado. A partir do momento que eles se

virem punidos, eles vio pensar duas vezes antes de cometer os crimes.
Esta tudo a favor da bandidagem.'*

111Disponivel em: http://www.transitoamigo.com.br/campanhas.asp, grifo meu.

112Coelho, Camilo. Pais de Jodo Hélio pedem que Brasil ndo esquega crime. Jornal Extra,
19/02/2007.
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A premissa desta declaracdo é prépria negacdo da representacdo como principio.

Se o discurso nao € sobre o “outro”, mas sobre si mesmo (“e se o filho fosse dele?”), o
debate dificilmente pode girar em torno do “bem comum” ou do futuro coletivo. Se ha
ainda “bem comum” ele é imaginado como o direito de cada um buscar sua felicidade
individual, ou seja, aquilo que devemos garantir coletivamente é a seguranca e a
integridade de cada individuo mais do que a constru¢do de uma sociedade baseada
em principios universalmente reconhecido como “humanos”. Do mesmo modo que o
retrato de Jodo Hélio demanda o corpo de sua mae para tornar-se imagem publica, a
legitimidade de quem fala e do que se fala no espaco publico requer a condicdo de
vitima, seja a vitima real que exige reparacdo, seja a vitima potencial, que espera ser
atendida pelo governo e pelos politicos que criam e implementam as leis. Mais ainda,
a condicdo de vitima, excluida a opcdo de uma explicacdo social e histdrica para os
sofrimentos, torna-se uma categoria destinada aqueles que sofreram danos devido a
acdo e a “escolha” de outros individuos, tornando qualquer aten¢édo aos direitos ou ao
bem-estar do criminoso uma medida de desrespeito a vitima. Segundo Garland, “Uma
l6gica politica se estabeleceu, segundo a qual ser 'pelas' vitimas automaticamente
significa ser duro com os criminosos. Um jogo politico de soma-zero é assumido, onde
o ganho do criminoso é a perda da vitima.”'"* (Garland, 2000, p.351) Ou, como diz a
mae de Jodo Hélio em uma curiosa, mas cada vez mais comum, definicdo de
cidadania: “Estd tudo a favor da bandidagem, parece até que eles ndo estdo

governando para o cidadio. Estdo governando para os marginais™''*.

113A political logic has been established wherein being ‘for’ victims automatically means being
tough on offenders. A zero-sum policy game is assumed wherein the offender’s gain is the
victim'’s loss.

114Em entrevista para Camilo Coelho. Pais de Jodo Hélio pedem que Brasil ndo esquega crime.
Jornal Extra, 19/02/2007.
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De modo diferente, ao representar o sofrimento de um “outro”, o fotégrafo
moderno dirigia-se aos nao-sofredores convidando-os a mobilizacdo em nome de um
futuro a ser construido. Almejava a legitimidade universalizante tomando a esfera
publica como locus de realizacdo do interesse comum. Contemporaneo do movimento
pictorialista, Lewis Hine compde sua madona segundo o cdnone do filantropismo
ilustrado, dirigindo-se as elites capazes de liderar um processo de reforma social, aos
quais se dirige em conferéncias publicas e encontros em circulos privados. Dorothea
Lange, por sua vez, trabalhando para uma agéncia governamental que fornece
imagens para um numero exponencialmente crescente de periddicos de circulagdo
massiva, dirige-se a “opinido publica”, idealmente constituida pelos “homens médios”
que a classe média urbana encarna por exceléncia. Sua retdrica fotografica nao
procura individualizar o sofrimento da méae migrante, mas constituir um apelo que
seja, simultaneamente, direto — isto €, apreendido como uma imagem espontanea — e
genérico o suficiente para associar politicas especificas a interesses comuns. A histéria
de sofrimento contada em primeira pessoa, ao contrario, ndo permite o tipo de
generalizacdo da responsabilidade tdo caracteristicamente moderna. A quem se dirige

a imagem de Joao Hélio exposta no corpo de sua mae? Que apelo ela nos faz?

O convite de Rosa € claro: “E se o filho fosse seu?”. A pergunta € dirigida as
autoridades, que devem tomar as decisdes segundo este principio, mas também a toda
a populacdo a quem a méae propde “que se una para que eles [as autoridades] se
sintam pressionados a agir”. Assim, a mae de Joao Hélio nao fala apenas por si e pelo
seu sofrimento. Ela propoe também uma forma de identificacdo e uma acdo em nome
de um futuro. Essa identificacdo se dd4 em dois niveis. Em primeiro lugar, nos

reconhecemos na inocéncia da fotografia de familia, no sorriso do menino (e se fosse
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nosso filho?) e somos convidados a imaginar o sofrimento indescritivel da perda de
um filho. A forma da acgdo é aquela da indignacdo e, dado que o sofrimento tem um
causador bem definido, o apoio popular para que ele seja punido. Enquanto, na
politica da piedade, “o que parecia mais odioso e mesmo mais perigoso era o egoismo
mais do que a maldade” (Arendt, 2001, p.98), hoje, o que se exige diante de um
sofrimento deste tipo, é que o publico reconheca claramente o que sejam atos
desumanos. Nao ser capaz disso, relativizar a acdo responsdvel por tamanha dor, é
falhar como aquele a quem essas imagens se dirigem. Em segundo lugar, somos
convidados a pensar que poderiamos ter sido nds a sofrer e que, se ndo agirmos,
poderemos nos tornar vitimas também (poderd ser nosso filho). A acdo devera ser o
apoio a medidas de controle do crime, incluindo ai também a punicdo, ndo apenas

destes, como de todos os criminosos.

Nao hd, assim, a distdncia essencial que Hannah Arendt argumenta ser
imprescindivel para que haja piedade. O espetdculo do sofrimento na politica da
piedade se dd necessariamente para os olhos daqueles que ndo o compartilham: da
pobreza para os olhos dos ricos, da guerra para os civis ou da doenca para os saos. O
seu objetivo é justamente ser capaz de unir todos em um interesse comum. Assim, a
distancia entre aquele que olha e aquele que sofre deveria ser entendida como fruto
da prépria histéria e tenderia a desaparecer no futuro da humanidade. Por isso
mesmo, o causador do sofrimento raramente possuia relevancia enquanto individuo,
tomando, na maioria dos casos, a feicio do “sistema” ou de seus representantes. E
neste sentido que a fotografia de Eugene Smith, por exemplo, ainda ndo estd tao

distante do que se espera da exposicao do sofrimento na politica da piedade. Ao exibir

a fotografia do sofrimento da mae de Tomoko, Smith ndo propde que os leitores da
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Life pensem que poderiam ter sido eles a sofrer do mal de Minamata ou que temam
pelo futuro de seus filhos, mas que entendam a causa daquele sofrimento - a
irresponsabilidade criminosa e gananciosa da industria permitida pela falta de voz

politica da populacdo - e, deste modo, sintam-se capazes de agir para minora-lo.

No caso de Jodo Hélio, entretanto, ao partir de um discurso de dor em primeira
pessoa, o que é proposto ao observador nao é o esforco de abstracdo, de compreensao
das causas histdricas do sofrimento e, portanto, de sua necessaria responsabilidade
pelo estado de coisas — seja porque seus privilégios significam as privagdes alheias,
seja porque sua omissdo é responsavel por elas -, mas uma identificacdo imediata. Em
um certo sentido, ndo se trata nem mesmo da observacdo do sofredor por nao-
sofredores, na medida em que a vitima fala de uma experiéncia coletiva de medo,
inseguranca e injustica. Nas palavras do criminologista David Garland (2000), hoje,

“quem quer que fale em nome das vitimas fala em nome de todos nds”

Criador de um movimento pelas vitimas de transito, Fernando Alberto Diniz, pai
de um menino morto em um acidente causado pela “irresponsabilidade” do jovem que

estava ao volante, prop6e um experimento mental para o publico:

E como fica a cabega de uma vitima fatal de transito? Como fica a
familia? Ja pensaram nisto? Familias permanentemente enlutadas... Dia
dos pais... Dias das mades... Natal sem eles... Aniversarios... Sonhos e
esperangas brutalmente interrompidas... Netos que nunca teremos...
Pensaram nisto também? Se nunca pensaram € porque tiveram a dadiva
de ndo serem alcancados pela tragédia. Mas isso, infelizmente, ndo
imuniza ninguém.'"

115 Carta de pais orfaos de filhos - Pela seguranca no transito brasileiro. Disponivel em:
http://www.transitoamigo.com.br/artigos.asp
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O presente, ao invés de ser pensado como momento da acio positiva, localizado
entre um passado barbaro e um futuro civilizado, é, para aqueles a quem as imagens
das vitimas contemporaneas se dirigem, o momento que gostariamos de prolongar, em
que pensamos ter a liberdade de determinar nossas escolhas, mas que estd sob
constante ameaca. O que Fernando Alberto nos diz é que, a exemplo do seu
sofrimento, ndo temos a liberdade de determinar nossas escolhas, pois ha outros cujas
escolhas nao respeitam a regra moral bdsica de ndo causar dano ao outro, o Unico
absoluto que, na cultura da autenticidade, é expresso freqiientemente, e sem muita
elaboracio, como o “respeito 4 vida”. E essa causa néo estrutural, mas individual, para
o sofrimento que permite, por exemplo, que sites na internet de Ongs de vitimas da
violéncia ou de acidentes de transito nos direcionem umas para as outras, que maes
de vitimas de erros médicos comparecam a protestos de vitimas de crime, ou seja, que
todas essas vitimas se imaginem engajadas em uma mesma luta, denominada algumas

vezes “pela vida” e outras “contra a impunidade”.

Talvez seja por demais evidente o fato de que a imagem da mae de Jodo Hélio
ndo visa educar o olhar segundo valores universais, nem convidar a populacdo a
acreditar na constru¢do de uma sociedade ideal, mas é importante notar que ela
também ndo € apenas uma forma de angariar apoio para uma causa especifica. Ela
nos convida a aderir ao grupo de vitimas antes que sejamos vitimas de verdade. E esse
¢ também um modo de dar sentido ao sofrimento. Abaixo da foto de Jodo Hélio, na
camiseta, lé-se: “que ndo seja em vao”. A frase demonstra, acima de tudo, um esforc¢o
em dar sentido a essa morte e a essa dor: torna a perda do objeto amado em sacrificio
(que adquire sentido retroativamente: aconteceu para que nao volte a acontecer) e o

luto da méae, em luta politica.
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Mae de outra vitima que mobilizou a opinido publica, uma menina de 14 anos
morta por uma bala perdida em 2003, quando saia de uma estacdo metro, Cleide
Prado (Figura 19) abandonou sua carreira como psicologa para dedicar-se
exclusivamente a Ong “Gabriela sou da Paz”, cujo lema é a “luta contra a
impunidade”. Ao ser perguntada sobre o que a levou a tornar-se uma das mais ativas
vitimas da violéncia no Rio, Cleide respondeu que foi a indignacdo e descreveu o
sentimento deste modo: “Minha filha era tdo bonita, educada, estudiosa,
companheira, e eu, uma mae zelosa, cuidadosa”. O discurso de Cleide e sua atuagado
politica sdo baseados ndo apenas na sua dor mas no fato de ela ndo se sentir
merecedora dessa dor, por ter feito todas as escolhas “certas”, prudentes: “Eu protegia
Gabriela. Fiz o que pude para livrar minha filha da violéncia. Nao a deixava ir sozinha
a lugar nenhum. E nio foi suficiente”''°. E a falta de sentido, a auséncia de crenca em
alguma forma de justica natural ou histdrica, e, simultaneamente, o desejo de que o
sacrificio seja recompensado, que a leva a cruzada por “justica”. A luta, parafraseando
a mae de Jodo Hélio, é para que “os governantes governem para os cidadaos”, pelos
direitos daqueles que se sacrificam em nome de uma vida segura e que “respeitam” os

limites impostos pela vida em sociedade.

1160 Dia, 27/03/2003
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Figura 19: Claudia Elias. Mae de
Gabriela Prado, Jornal do Brasil,
15/01/2004

Acima da fotografia de Jodo Hélio ha ainda outra frase: “um anjo pela paz”. O
modo como a mae procura dar sentido a essa dor remete ao mito religioso do
sacrificio do inocente em nome da salvacdo. Rosa oferece a morte de seu filho a causa
que julga ser a de todos os cidaddos. Conseqiientemente, propde um COmMpPromisso:
Jodo Hélio morreu e hoje devemos lutar para que sua morte ndo tenha sido em vao.
Podemos, como em qualquer convite, aceitar ou recusar tal comprometimento. No
entanto, do mesmo modo como o sofrimento da mae migrante parecia representar tao
bem a crise do presente e a confianca comum no futuro da sociedade, o sofrimento da
mae de Jodo Hélio fala a ndés de modo especial; atinge profundamente o ideal
contemporaneo da “liberdade individual”; expde, de modo cruel, a nossa comum
vulnerabilidade. Pela sua estrutura afetiva — na qual o espectador é, por um lado,
convidado a se ver como vitima potencial e, por outro, a se engajar na luta “por

justica” —, essa exposicdo de nossa vulnerabilidade, ao invés de nos levar a questionar
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a fantasia do controle total, a considerar nossa mutua dependéncia, e, portanto,
também nossa responsabilidade pelo outro, convida-nos a tentar reconstruir essa

integridade abalada, a reiterar o desejo de supremacia.
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6. Conclusao

Susan Sontag (2003) abre seu livro, Diante da dor dos outros, com uma questao
fundamental e que, sem duvida, influenciou este trabalho: o impacto das imagens da
destruicdo bélica devem necessariamente unir pessoas de boa vontade em repudio a
guerra? Em seguida, ilustra, com uma série de exemplos, como, vistas de perto por
aqueles diretamente envolvidos nos conflitos, as mesmas imagens de dor poderiam
significar, ao contrario, um apelo a guerra, uma prova de heroismo ou um clamor por
vinganca. Sontag sugere que o sofrimento causado pela guerra s6 é genérico e
genericamente condendvel para aqueles que (compartilhando de uma consciéncia
moderna humanista) o observam a distdncia. Abri o primeiro capitulo desta
dissertacdo com uma pergunta que, embora compartilhe da intencao de desnaturalizar
essa sensibilidade as imagens de dor, desloca o enfoque dos efeitos e apropriacoes
dessas fotografias para a propria invencdo do espetdculo do sofrimento - da
experiéncia de olhar o sofrimento a distdncia — como um argumento politico: em que
momento a dor passa a requisitar o olhar daquele que ndo a compartilha e, ao
revelada, torna-se responsabilidade da sociedade como um todo? Mais radicalmente:
¢ natural e necessario que o sofrimento do outro seja o fundamento ético da acao
coletiva? Problema que remete a introducdo do argumento da piedade na politica e,

logo, se torna histérico.

Se, como sugere Hannah Arendt (2001), a “paixdo pela compaixdo”, a
identificacdo com o sofrimento do povo, havia fundamentado as grandes agbes e

guiado os “melhores homens” desde a Revolucdo Francesa, minha hipdtese neste
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trabalho era a de que havia algo no nosso modo atual de dar sentido a dor e de fazer
dela um argumento politico que escapava ao modelo da piedade. Tal abordagem me
levou a estabelecer relacoes entre uma transformacao cultural e moral mais ampla —
uma mudanca no modo como imaginamos a estrutura do mundo e nosso poder de
agir nele —, que caracterizaria a passagem da modernidade a atualidade, e uma
transformacdo na propria representacdo do sofrimento. Ao investigar essas duas
histodrias, a de uma mudanca moral e a de uma mudanca na representacao fotografica,
corri o risco de que nenhuma das duas ficasse suficientemente sélida. Aceitei perder,
por exemplo, grande parte da dimensao estética da representacdo do sofrimento,
reduzindo-a a discussdo moral. Decidi correr esse risco por entender que havia
questdes importantes a serem levantadas justamente na relacdo entre ambas, na
dinamica entre o que se espera da ordem do mundo e a imagem que perturba essa

ordem.

Essa relacdo, no entanto, ndo se restringe ao poder da imagem de nos mobilizar
para minorar o sofrimento ou sua incapacidade de fazé-lo, mas fala, sobretudo, do
sentido que damos ao sofrimento e a noc¢do de justica. O fato de as fotografias de dor
na modernidade retratarem sofrimentos estruturais — em especial a pobreza — e
exemplares, de buscarem ser “objetivas” ou encarnar valores universais, e de serem
expostas aos olhos daqueles que nao sofrem em nome de um interesse geral diz-nos
sobre os ideais modernos, sua confianca no futuro da humanidade e seu modo de
acdo na histdria; tanto quanto os rituais de luto, com suas fotografias de familia,
expostas em nome da punicdo dos responsaveis pela dor, nos falam sobre o nosso
ideal de realizacdo pessoal, sobre a privatizacao da felicidade e sobre a demanda atual

por uma acao politica mais preventiva e compensatdria do que construtora.
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Como questdes morais desta natureza tendem a parecer absolutas e
indiscutivelmente “humanas”, mais importante do que justificar certos fundamentos
morais atuais, essa historia deveria, ao menos, nos permitir pensar por que aqueles
que parecem tdo bem justificados hoje foram descartados no passado. Nao sofrer com
a mae que perdeu o filho de forma tdo tragica, e, mais ainda, que testemunhou o
horror, ou ndo se indignar com o fato de que ela esteve com a crianca nas maos e foi
impedida pelos criminosos de salva-la parece cruel. Mas houve um tempo em que seu
sofrimento ndo teria suscitado um debate politico. Tampouco sua voz seria ouvida e
seu luto tornado publico. Levar em consideracdo o sofrimento do outro menino,
aquele que matou Jodo Hélio, significa, hoje, prova de falta de empatia, hipocrisia (é
porque o filho ndo é seu), ou, no minimo, sinal de um relativismo fraco e de um
esquerdismo nocivo a “luta pela paz”. Ha algum tempo atrds, esses dois sofrimentos
nado tenderiam a ser considerados um par de opostos, mas fruto das mesmas causas
sociais. Deste modo, também a solucdo para minorar o sofrimento seria outra.
Idealmente, o cerne da questdo legal ndo seria a reparagdo do sofrimento da vitima,
mas a recuperacao do delingiiente, seja internando-o em um reformatério ou em um

hospicio.

Ao questionarmos a idéia de justica, questionamos também os fundamentos de
nossa acdo. Acaba de ser publicado no jornal O Globo (09 de mar¢o de 2008), uma
pesquisa da agéncia Nova S/B em parceria com o Ibope cujo resultado revela que um
quarto (26%) da populacdo brasileira apdia a pratica da tortura. Em nome da
protecdo dos inocentes, boa parte de ndés admite o sofrimento dos culpados.
Lembremos, no entanto, que a sociedade moderna também torturou milhoes de

pessoas em nome da realizacdo de um ideal de humanidade. Nao apenas nos mais
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recentes e terriveis campos de concentracdo, como também, cotidianamente, nos
hospicios, nas prisdes e em todas as instituicdes disciplinares. O problema aqui, se
assemelha aquele colocado por Nietzsche: “o que revolta ndo é o sofrimento em si,
mas a sua falta de sentido” (Nietzsche, 1998, p.58). Ao justificar certos sofrimentos,
mesmo que isso signifique infligi-los, temos a ilusdo de retomar o controle do mundo
que por momentos parece nos escapar (como se o mundo em algum momento tivesse

sido ordenado).

Sugerimos que Auschwitz marca um momento de ruptura com a modernidade
porque escapa a estrutura das teodicéias modernas, marca o esgotamento da estrutura
que dava sentido ao sofrimento situando-o em um presente limitado, como efeito de
uma sociedade ainda deficiente ou injusta. O mal que podia e devia ter sido evitado,
entdo, ndo era fruto de nossas limita¢cdes, mas de nosso poder exacerbado e de nossas
escolhas; era aquele causado pelo proprio homem. Parecia inaceitdvel justificar os
sofrimentos causados nos campos de concentracdo em nome de um futuro, como nao
parecia possivel, diante de um criminoso como Eichmann, atribuir a responsabilidade
a histéoria. Hannah Arendt (1999) sugeriu que era necessdrio tomar a tarefa de
repensar a responsabilidade em toda a sua seriedade. Lévinas (2006) propds que nos
deparavamos com uma decisdo ética radical. Creio que € essa ainda a tarefa que cabe
ao pensamento, tomar essas situacoes onde o horror abala a ordem, as expectativas,
em toda a sua complexidade. Exatamente como ndo fez Bush ao declarar, 10 dias apds
o 11 de setembro, que era “hora da ac¢do resoluta tomar o lugar do luto” (Butler, 2004,

p.30).
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Néo hd saida simples aqui. Por um lado, ndo bastaria acusar a solidariedade
incondicional com vitimas como a mae de Jodao Hélio, a reivindicacdo de que suas
necessidades sejam atendidas e levadas em consideracao, de puro “sentimentalismo” e
“desejo de vinganca”. Além de ignorar a dificuldade desta empreitada — para quem viu
a mae descrever a sua dor'", isto é quase impossivel —, é ignorar o mundo em que
vivemos e jogar fora a oportunidade de fazer qualquer critica ativa e efetiva as atuais
politicas violentas de combate ao crime. Por outro lado, é eticamente aceitavel elevar
a condicdo de mal absoluto e injustificavel a acdo do outro menino, o assassino, de
modo a ignorar o seu sofrimento, a sua condicao social e, mais do que isso, justificar e
desejar a sua dor? Ou nas palavras de Jurandir Freira Costa: “No caso de Jodo Hélio,
como decidir entre a piedade devida a cada um e a equanimidade devida a todos? O
que é mais justo: pedir o endurecimento na punicdo do responsavel pela morte de
uma crianga inocente brutalmente assassinada ou argumentar, em favor do
adolescente assassino, que ele jamais teve condicdes de entender, por questdes
psicologico-sociais, que o direito a vida é uma prerrogativa de qualquer ser
humano?”'*® A dualidade em que nos encontramos, na qual estar do lado dos
assassinos € estar contra as vitimas, implica também em uma impossibilidade de
qualquer pensamento mais complexo e contextualizado sobre a responsabilidade. A
exposicao daquilo que abala nossos alicerces morais, de nossas limitacdes ou de nossa
vulnerabilidade tem que ser necessariamente um chamado a construcdo ou a

restauracdo da nossa soberania e da ordem que tentamos impor ao mundo?

117Para ver o video da entrevista dos pais de Jodo Hélio no Programa Fantdstico, da Rede Globo,
acessar: http://gl.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL280845-5606,00.html

118Vale a pena ressaltar que alguns importantes pensadores brasileiros se pronunciaram quanto a
esses questoes éticas suscitadas pelo caso Joao Hélio, dentre eles o préprio Jurandir Freire
Costa, professor do Instituto de Medicina Social da UER], em um texto para o Estado de Sdo
Paulo, e Renato Janine Ribeiro, professor da USP, em artigo para o Caderno Mais! da Folha de
S.Paulo, do dia 18/2/2007. O primeiro texto se encontra disponivel aqui:
www.clipping.uerj.br/0009256 v.htm; e o segundo na www.unisinos.br/.
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Se, por um lado, brigamos para recusar o sofrimento que nos era imposto em
nome da uma nocao de normalidade e lutamos pela posse de nossos préprios corpos,
pelo direito de escolhermos e realizarmos nossa propria humanidade, por outro,
esquecemos que 0 nosso corpo é também aquilo que nos expde aos outros, que nos faz
vulnerdveis. Pensar que somos dependentes ndo é um modo também de pensar a
responsabilidade sobre os outros que dependem de nds? Dai a pobreza, que parece
hoje parte de uma retdrica vazia, cujas imagens dizemos ndo comover como antes,
ndo teriam de algum modo que retornar ao debate — ndo mais como uma reagédo
nostélgica, mas porque integra o mesmo mundo no qual habita a violéncia? Estas sdo
diversas questdes que ndo abordei diretamente, mas que creio resultarem deste
trabalho. Por ultimo, nos caberia pensar ainda se haveria como a imagem do
sofrimento do outro fazer daquilo que desestrutura nossa ordem do mundo um

convite ao questionamento desta mesma ordem.
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