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Resumo

Este trabalho tem como objetivo investigar os modos através dos quais a fotografia
torna visíveis sofrimentos que imaginamos poder evitar e como, trazendo-os ao olhar,
faz deles uma denúncia, um apelo à ação e a um projeto de futuro. A hipótese central
é a de que as diversas formas através das quais a fotografia é utilizada para fazer do
sofrimento um argumento político estão relacionadas a diferentes maneiras de olhar e
se apropriar da experiência da dor. Essa hipótese pode ser divida em três partes: em
primeiro  lugar, a  exposição  do  sofrimento  com o  objetivo  de  fazê-lo  desaparecer
pressupõe uma série de crenças sobre o que é a justiça, a responsabilidade e o poder
do homem de agir para garanti-la - quais infortúnios são “injustos”; quais podem (ou
devem) ser aliviados e evitados; quais são responsabilidade coletiva; quem é o “outro”
que sofre e assim por diante. Em segundo lugar, estas questões são históricas, ou seja,
há  uma  variação  cultural  naquilo  que  acreditamos  ser  desejável,  possível  e
transformável  no  futuro.  A  tarefa  é,  mais  radicalmente,  problematizar  a  própria
crença de que é natural e necessário que o espetáculo do sofrimento do outro seja o
fundamento ético da ação coletiva. Questão que remete à introdução do argumento
da piedade  na política,  no  século  XVIII,  e  à  consolidação  do que  Hannah Arendt
denominou “política da piedade”: uma política que, baseada na observação à distância
do sofrimento e da miséria do povo, visa unir os cidadão em nome de um interesse
coletivo. Por último, o mundo contemporâneo estaria diante de mudanças culturais
significativas, as quais resultariam em uma crise do modelo da “política da piedade” e
na  prevalência  de  um  novo  modo  de  expor  a  dor,  marcado  pela  utilização  da
fotografia privada, com o objetivo de gerar a mobilização pública. São rituais de luto
transformados em acontecimentos políticos; álbuns de família e fotografias privadas
de vítimas nos noticiários, nas camisetas de seus parentes ou em memoriais públicos;
são os próprios parentes de vítimas que vêm a público com retratos de seus entes
queridos mortos em nome de uma certa concepção de “justiça”. Para investigar essas
questões  construí  este  estudo em três  linhas  intercaladas  e  complementares:  a  do
sentido  do  sofrimento,  a  da  política  e  a  da  fotografia.  A  primeira  investiga  a
moralidade  na passagem da modernidade à  atualidade,  pensada segundo o nosso
modo de imaginar o futuro e o nosso poder de agir para realizá-lo, e as outras duas
acompanham  seus  desdobramentos  na  política  e  na  representação  do  sofrimento
através da fotografia. Como momento significativo da disputa da representação do
sofrimento e marco do uso da fotografia privada como forma de denúncia, faço uma
discussão  da  produção  fotográfica  na  epidemia  da  aids.  Por  último,  retomo  as
questões  abordadas  ao  longo  da  dissertação  na  análise  de  quatro  imagens  do
sofrimento  materno:  a  “Madona  dos  cortiços”  (1911),  de  Lewis  Hine,  a  “Mãe
migrante” (1936) de Dorothea Lange, “Tomoko no banho” (1971), de Eugene Smith e
a imagem de João Hélio, a criança assassinada, estampada na camiseta de sua mãe
(2007).

Palavras-chave: sofrimento, fotografia, política da piedade, vítimas, mídia



Abstract

The aim of this  work is the investigation of the ways in which  photography gives
visibility  to  sufferings  we  consider  avoidable,  and  how,  in  this  process,  they  are
transformed in a denunciation, an appeal to action and to a project of future. The
main  hypothesis  is  that  the  various  uses  of  photography  to  build  suffering  as  a
political argument are related to different ways of looking at and experiencing pain.
This hypothesis can be split into three parts. First, the exhibition of suffering in order
to  make  it  disappear  presupposes  a  set  of  beliefs  about  the  meaning  of  justice,
responsibility, and human agency – which misfortunes are “unfair”; which sufferings
can (and should) be avoided and relieved; which are common responsibility; who is
the “other” who suffers and so on. Secondly, those are historical issues, i.e. there are
cultural differences in what we believe to be desirable, possible and changeable in the
future. The task is ultimately to put into question the belief that the other's suffering
spectacle must be the ethical foundation of common action. This problem alludes to
the introduction of the argument of pity into politics, in the 18th century, and to the
consolidation of what Hannah Arendt called the “politics of pity”: a politics which,
based  on  the  observation  of  distant  suffering  and  misery,  intends  to  congregate
citizens in the name of a common goal. At last, the contemporary world would be
facing significant cultural shifts, which result in a crisis of the “politics of pity” model
and in a new prevalent way of exposing suffering to arouse public action, which is
characterized  by  the  use  of  private  photographs.  Mourning  rituals  have  been
transformed  into  political  happenings;  family  albums  and  private  photographs  of
victims are present in the media, in public memorials and printed on their relatives' t-
shirts; victims' relatives themselves show the pictures of their beloved ones in public
spaces, in the name of a particular concept of justice. In order to investigate those
issues,  three  interposed  and  complementary  threads  were  built:  the  meaning  of
suffering,  the  politics  and the  photography.  The  first  one  investigates  the  shift  in
morality  between  modernity  and  contemporaneity,  following  the  current  ideas  of
future and human agency. The other two follow its developments in politics and in the
representation of suffering in photography.  As a significant moment in the dispute
over the representation of suffering and a landmark of the use of private photographs
as a political protest, the photographic production of the aids epidemic is discussed. At
last, four images of the suffering mother are analyzed based on the ideas developed in
the dissertation: Lewis Hine's “Madonna of the tenements” (1911), Dorothea Lange's
“Migrant mother” (1936), Eugene Smiths' “Tomoko in her bath” (1971) and the image
of the murdered child, João Hélio, printed in his mother's t-shirt (2007).

Keys-words: suffering, photography, politics of pity, victims, media
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1. Introdução

Há alguns critérios grandes e imutáveis nos quais se faz patente o significado do
ser humano. A dor é um deles; ela é a prova mais difícil nessa cadeia de provas
que costumamos chamar vida [...] A dor é uma dessas chaves com as quais
abrimos as portas não apenas do mais íntimo, como a um só tempo do mundo.
[...] Com cada uma das mudanças significativas que ocorrem em sua disposição
básica se modifica também a relação do ser humano com a dor.1 (Jünger, 1995,
p.13)

Esta dissertação trata da relação entre sofrimento,  política e fotografia.  Trata,  mais

especificamente, dos modos através dos quais a fotografia torna visíveis sofrimentos que

imaginamos poder evitar e como, trazendo-os ao olhar, faz deles uma denúncia, um apelo à

ação e a um projeto de futuro. Fotografias de cortiços do século XIX, de trabalhadores rurais

na  Depressão  americana,  de  vietnamitas  atingidos  por  bombas  de  napalm,  de  negros

agredidos  em  passeatas  pelos  direitos  civis,  de  judeus  recém  libertos  dos  campos  de

concentração, de pessoas com aids ou de vítimas de crime têm em comum o fato de terem

sido trazidas a público como uma declaração  de que aqueles sofrimentos não deveriam

existir e de demandarem um comprometimento moral e político do espectador. 

No entanto, tão antigo quanto o hábito de fotografar a dor com a intenção de afetar a

opinião pública, despertar a piedade e a indignação, é, como lembra Susan Sontag (2003),

o conflito em torno de suas implicações éticas. Desde as fotografias de Mathew Brady da

Guerra Civil Americana nos perguntamos se diante de tantas e tão chocantes imagens não

nos  acomodaremos  ao  horror  ou  se  não  é  indecente  e  imoral  olhar  à  distância  e  em

segurança uma calamidade que se abate sobre outros. Estas e tantas outras questões éticas

1 Hay algunos criterios grandes e  inmutables  en los  cuales  se  hace patente el  significado del  ser
humano. El dolor es uno de ellos; él es el exámen más duro en esa cadena de exámenes que solemos
llamar vida [...] El dolor es una de esas llaves con que abrimos las puertas no sólo de lo más íntimo,
sino a la vez del mundo. [...] Con cada una de las mudanzas significativas que acontecen en su temple
básico se modifica también la relación del ser humano con el dolor. 
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freqüentemente levantadas quando se trata de criticar imagens de sofrimento partem,

em geral, da possibilidade de a imagem não gerar o efeito desejado (provocar prazer

ao invés de piedade, passividade ao invés de mobilização) e levam à indagação sobre

quais seriam as condições ideais para tornar uma imagem de sofrimento “efetiva”.

Uma das preocupações centrais desta dissertação é, no entanto, problematizar

essa  própria  “efetividade”  reclamada  e  exigida  tantas  vezes  para  a  fotografia  de

sofrimento;  essa  noção  de  que  estar  diante  da  imagem de  sofredores  requer  no

mínimo um gesto de repúdio,  um posicionamento claro,  e,  idealmente,  uma ação

efetiva, um apoio a políticas capazes de combater as causas do sofrimento exibido. O

espetáculo da dor sempre teve como objetivo a sua amenização? Que sofrimentos

podem (e devem) ser conjurados, aliviados, evitados? Como? Quais infortúnios são

“injustos”? Quais são responsabilidade coletiva? Quem é o “outro” que sofre? Todas

estas questões envolvem o modo como damos sentido ao sofrimento. O que está em

jogo, mais radicalmente, são as nossas crenças sobre o que deve ser a estrutura do

mundo para podermos agir dentro dele. Questão histórica, se supusermos que a cada

época os seres humanos delimitam o que é desejável,  possível  e transformável no

futuro.

Uma segunda questão concerne àquelas diferentes escolhas, usos e crenças sobre

a fotografia  que permeiam o esforço para  se  cumprir  as  exigências  que a tornam

“efetiva” em uma dada época. Já se afirmou que a imagem deveria ser o mais direta

possível, para representar a verdade do sofrimento social e, assim, servir como objeto

legítimo do debate político; ou que deveria evocar símbolos capazes de provocar a

identificação  com o  sofredor  e  instigar  a  piedade  do  observador;  ou,  ainda,  que
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deveria assumir o olhar subjetivo do fotógrafo, sendo seu engajamento na luta dos

oprimidos já  um convite  a  nos  juntarmos  à  sua causa.  A respeito  dos  sofredores,

melhor seria mostrá-los fortes e capazes de reagir, ou fracos, necessitados da ajuda de

quem  pode  ajudá-los?  Não  seria  correto  que  aqueles  que  sofrem  exponham  sua

própria  dor,  expressem  seu  sofrimento?  Argumentarei  que  estas  questões  estão

relacionadas à anterior, ou seja, que a ordem que esperamos encontrar no mundo, a

noção de “justiça”, e a responsabilidade e o poder do homem de agir para garanti-la

estão relacionadas ao modo como trazemos o sofrimento ao olhar. 

Creio que essas questões são relevantes hoje por pelo menos dois motivos. Em

primeiro lugar,  por  ter se tornado quase um lugar-comum o diagnóstico de que a

nossa é uma sociedade marcada por um individualismo extremo, que careceria não

somente de uma forma de solidariedade comunitária ou de compaixão religiosa, como

também da piedade,  descrita  por  Hannah Arendt  (2001) como aquele  sentimento

suscitado  pela  miséria  e  infelicidade  da  humanidade  e  tornado,  na  modernidade,

fundamento  da  ação  política.  Se,  de  fato,  vivemos  tal  sociedade,  não  apenas

individualista como fragmentada, sem ideais absolutos e sem projetos de futuro, como

poderíamos ainda acreditar que mostrar o sofrimento de alguns seria “efetivo”? Algum

sofrimento seria  ainda responsabilidade coletiva?  Como diagnosticar  causas  (antes

bem definidas nas figuras da exploração, da miséria ou no modelo econômico vigente)

e prescrever soluções? E, neste contexto, não seria até mesmo ilegítimo fotografar,

olhar, comercializar e expor a dor dos outros?

Em segundo lugar, e contraditoriamente à avaliação anterior, histórias e imagens

de sofrimento são cada vez mais difundidas e poderosas. A vitimização tornou-se, no
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mundo contemporâneo, uma fonte de legitimidade moral e política. O exemplo mais

marcante é, sem dúvida, a reação ao atentado de 11 de setembro, uma guerra travada

em nome do sofrimento das vítimas, de seus familiares e de todas as possíveis vítimas

futuras  do  terrorismo. Não  seria  o  tão  comum diagnóstico  de  que  já  não  somos

capazes de nos mobilizar pela dor alheia, em um mundo onde, contraditoriamente, as

vítimas possuem tamanha visibilidade e legitimidade,  um sintoma de que vivemos

uma mudança no modo como nos comprometemos com a dor do outro e não de que

este comprometimento está fraco, gasto ou até inexiste? Não seria nosso atual temor

da  violência  e  sua  centralidade  como um tipo  de  mal  absoluto,  e  absolutamente

injustificável  –  o  terrorismo,  o  assassinato,  a  pedofilia  –  em um mundo no  qual,

cansamos de ouvir, carecemos de absolutos e utopias, sintoma de que acreditamos

ainda em alguma forma (que seja fragmentada, individualizada e não estrutural) de

assumir o controle sobre os nossos destinos, de poder agir para evitar o sofrimento? 

Não é preciso se fixar no exemplo paradigmático do terrorismo, basta pensar em

incidentes  mais  recentes  e  até  mesmo  de  menor  impacto,  como  crimes,

desaparecimentos  de  crianças  e  desastres  causados  pela  “crueldade”  ou

“irresponsabilidade” de alguém, após os quais as vítimas ou seus familiares vêm a

público narrar sua história, exibir fotografias de seus entes queridos mortos, clamar

por  “justiça”,  por  mudanças  políticas  ou  reformas  legislativas.  São  cada  vez  mais

comuns enterros e missas de sétimo dia transformadas em atos de protesto, nos quais

a mídia, a população e parentes de outras vítimas comparecem, estes últimos podendo

ser identificados pela fotografias que estampam em suas camisetas, pelos cartazes ou

porta-retratos que carregam consigo. São retratos amadores de vítimas, fotos retiradas

dos álbuns de família, estampadas em camisetas ou expostas em locais públicos, em
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memoriais ou em páginas na internet.  Para que futuro elas apelam? Qual é o nosso

papel como aqueles a quem essas imagens se dirigem? Sejam mães de Bogotá com os

retratos dos filhos desaparecidos costurados no mapa da Colômbia, pais de crianças

molestadas  na  Europa  em campanha  por  mudanças  na  legislação  penal,  parentes

vítimas de acidentes aéreos no Brasil reivindicando seus direitos, as vítimas em vários

lugares  do  mundo  têm vindo  a  publico  expor  a  imagem de  seu  sofrimento.  Em

conversa recente com uma conhecida, pesquisadora no Canadá, ela contou-me que lá,

quando a causa da morte é o assassinato, o túmulo do morto é sempre adornado com

o seu retrato.

Parto da hipótese de que esse uso da fotografia privada para  tornar visível  o

sofrimento e  fazer dele  um argumento político possui  uma história,  um momento

específico em que se torna um meio disponível e largamente utilizado para expressar

a  dor.  História  esta  relacionada  a  uma  transformação  cultural  mais  ampla.  Para

investigar  essa  hipótese  construí  este  estudo  em  três  linhas  intercaladas  e

complementares: a do sofrimento, a da política e a da fotografia. A primeira investiga

a moralidade na passagem da modernidade à atualidade, distância pensada segundo o

nosso modo de imaginar o futuro e o nosso poder de agir para realizá-lo, e as outras

duas acompanham seus desdobramentos na política e na representação do sofrimento

através da fotografia. Em cada uma, experimento as idéias e os conceitos trabalhados

na anterior.

O Capítulo 1 trata da invenção do espetáculo do sofrimento como um argumento

político, a consolidação daquilo que Hannah Arendt denominou “política da piedade”:

uma política que, baseada na observação à distância  do sofrimento e da miséria do



6

povo,  visa  unir  os  cidadão  em nome  de  um interesse  coletivo. É  neste  capítulo,

também,  que  apresento  as  minhas  principais  referências  para  falar  tanto  do

sofrimento quanto da fotografia. A tarefa é dividida em três partes. Em primeiro lugar,

proponho, a partir das análises de Foucault, o surgimento das filosofias da história

como condição de possibilidade da transformação do sofrimento em um objeto do

saber, efetuada quando o homem concebe a possibilidade de sua autodeterminação na

história e assume a responsabilidade direta pela erradicação do sofrimento no futuro

da  humanidade.  Na  segunda  parte,  abordo  mais  especificamente  o  conceito  de

“política da piedade”, como exposto por Hannah Arendt (2001) e desenvolvido pelo

sociólogo francês Luc Boltanski (1999). É, principalmente, a análise de Boltanski que

me permite fazer uma relação entre a mídia, a política e o sofrimento, ao colocar o

“espaço público” não apenas como locus de disputa de interesses contraditórios, mas

como lugar onde se constroem causas públicas. Por último, relaciono o modo de saber

moderno à própria invenção da fotografia e sua utilização como meio privilegiado

para fazer do sofrimento um objeto legítimo para o debate político. Ou seja, neste

capítulo, trato da invenção do espetáculo do sofrimento moderno: do próprio homem

como  objeto  de  saber,  do  sofrimento  como  objeto  para  o  debate  político  e  da

fotografia como meio privilegiado para tornar o sofrimento objetivo.

O Capítulo 2, acompanhando a estrutura do anterior, é também dividido em três

partes: o primeiro centrado no pensamento sobre o mal, e o segundo e o terceiro em

seus  desdobramentos  na  política  e  na  fotografia,  respectivamente.  No  entanto,

diferentemente do capítulo anterior, este não trata de modelos,  mas de momentos

significativos, nos quais emergem as desconfianças com relação aos pressupostos da

“política da piedade” nestes três campos. Ao abordar como alguns autores colocaram a
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questão do mal à luz de Auschwitz, a questão da luta política a partir dos movimentos

da década de 60 e o conflito em torno da representação do sofrimento nas fotografias

da epidemia de aids, pretendo mapear alguns deslocamentos no modo como lidamos

com o sofrimento, os quais emergem nestes três casos de forma especialmente clara.

Relacionada a esses deslocamentos está a entrada do discurso das vítimas no debate

político e da fotografia privada na representação do sofrimento.

Se, no Capítulo 2, encontram-se expressões da crise de um modo de dar sentido

ao sofrimento que se baseava na idéia de história, no Capítulo 3, é exposta a distância

entre Atualidade e  Modernidade a partir,  principalmente,  da  generalização do que

Charles  Taylor  denominou  “cultura  da  autenticidade”.  O  conceito  de  Taylor  é

interessante, entre outros motivos, por não reduzir a cultura contemporânea a um

hiper-individualismo nem apenas a uma negação das utopias modernas, da “verdade”

ou da idéia de “humanidade”. O conceito de autenticidade nos permite contemplar o

individualismo e o ideal de “realização  pessoal” atuais em sua positividade, isto é,

como um rearranjo, mais do que um desgaste ou uma evolução, na relação entre o

que esperamos do mundo e a possibilidade da ação humana.

No último capítulo, retomo as questões desenvolvidas ao longo da dissertação na

análise  de  quatro imagens  do sofrimento materno.  Diferentemente  da  análise  das

imagens da aids, na qual lido com formas conflitantes de se representar a mesma

questão social, aqui, o tema que une as diferentes fotografias – o sofrimento materno

– é, ao mesmo tempo, constante, isto é, permanece o mesmo ao longo dos quase cem

anos que separam a primeira imagem da última, e apropriado de diversas formas em

prol de diferentes causas políticas e sociais. Há, na imagem da mãe que sofre, uma
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forte  presença  de  idéias  como  a  de  inocência,  sacrifício  e  salvação  que,

tradicionalmente,  fazem  parte  de  nosso  imaginário  sobre  o  sofrimento.  Por  ser

impregnada de um sentido que remete a uma série de outras imagens de mães que

povoam nossa memória e nossa cultura visual, a começar pelas centenas de pinturas

da “Madona com a Criança”, a representação do sofrimento materno torna-se um fio

condutor interessante para delinear as mudanças na forma como lidamos com a dor e

o que se espera da exposição do sofrimento. A madona é o símbolo da abnegação,

aquela que está ali pelo filho e, assim, pela humanidade inteira. Veremos como todas

essas mães, mesmo que de formas totalmente distintas, ao vir (ou serem trazidas) a

público, também oferecem seu sofrimento (ou os têm oferecido pelo fotógrafo) em

nome de algo maior do que sua própria dor e, assim, a investem de sentido.

As fotografias foram escolhidas pela sua relevância e visibilidade, principalmente,

na  própria  época  em  que  foram  produzidas  (mesmo  que  tenham  se  tornado

posteriormente obras-de-arte canônicas ou não). Elas apareceram em periódicos de

seu tempo e estavam engajadas em projetos políticos e estéticos específicos. O objetivo

é abordá-las não como imagens de um passado, mas em relação aos seus próprios

passados, presentes e futuros. Procuro discutir, seguindo as categorias utilizadas por

Boltanski  para  descrever  o  esquema  da  política  da  piedade,  as  relações  entre  o

sofredor, o mediador (quando há) e a audiência: Quem eram os espectadores ideais

destas imagens? Quem é o “outro” que sofre? As imagens sugerem uma forma de

identificação, propõem um compromisso, requisitam uma forma de ação? Para que

futuro elas apontam? Como bem lembrou Susan Sontag (2003), remetendo às críticas

de  Walker  Evans  às  fotografias  de  Margareth  Bourke-White,  quando  se  trata  de

retratar a dor alheia, mesmo as escolhas estéticas são freqüentemente disputadas em
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termos morais. Não é apenas de objetos e objetivos específicos que se trata, mas das

crenças sobre o papel e o poder da imagem de mudar o rumo dos acontecimentos, de

provocar piedade, de encarnar símbolos universais, de ser uma experiência estética

transformadora, capaz de formar olhares sobre a miséria, sobre a humanidade e sobre

a alteridade, de ser um testemunho pessoal, um meio de expressão ou uma evidência

objetiva. 

Ao invés de abordar as imagens de dor do ponto-de-vista seus possíveis efeitos –

anestesiar, chocar, aplacar a consciência ou, ao contrário, aguçá-la – colocá-las em

relação às próprias crenças e desejos que as inventam como evidência para o debate

político,  ou símbolo  dos  problemas sociais,  que  as  fazem parecer  imprescindíveis,

indiscutíveis, nocivas, ou totalmente ineficientes foi uma forma de questionar, antes

de tudo, nossa relação com o sofrimento dos outros. Daí a importância de voltar-me

não apenas para cada fotografia em si, como para a fala daqueles envolvidos em sua

produção  e  circulação  (fotógrafos,  críticos,  curadores,  editores),  para  a  série  de

imagens em que ela se insere, o projeto de que faz parte, a legenda que a acompanha

e sua pertinência a um contexto político-cultural.

Devo dizer ainda que esta pesquisa é fruto não apenas dos dois anos de mestrado,

como dos últimos quatro anos de participação na pesquisa, nas reuniões e conversas

do  grupo  coordenado  pelo  prof.  Paulo  Vaz.  Foi  determinante  também uma  certa

conversa que tive com o prof. Mauricio Lissovsky, da qual resultou, além de uma co-

orientação imprescindível, um artigo que escrevemos juntos e que foi a base sobre a

qual trabalhei as fotografias do sofrimento materno que abordo no último capítulo. As

imagens ali discutidas me foram (re)apresentadas por ele.
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2. Sobre o sofrimento na modernidade

Grande parte das discussões atuais sobre as fotografias de dor ecoa a crítica da

saturação,  do  anestesiamento  e  da  incapacidade  de  sensibilizarmo-nos  por  essas

imagens. Fotografias que anteriormente nos causariam indignação e nos levariam a

agir  teriam  se  tornado  banais,  comuns.  Bombardeados  diariamente  por  fotos  de

pessoas  em  situações  de  extremo  sofrimento,  não  estaríamos  nos  tornando  mais

humanos, mais solidários, mas, ao contrário, cada vez mais indiferentes ao sofrimento

do outro. É essa “humanidade” que estaria desgastada pelo excesso de estímulo, pelo

caráter de irrealidade do espetáculo de sofrimento ou,  como sugere Susan Sontag

(2003), pela passividade, a impossibilidade de pensar uma forma de engajamento.

Ao invés de pensar a sensibilidade contemporânea às imagens de dor como uma

evolução  na  qualidade  e  na  quantidade  de  sofrimento  humano  nos  meios  de

comunicação, que conduziria a um estado de apatia, deveríamos considerar a própria

exposição do sofrimento e o que se espera dela como um dado histórico. A idéia de

que estar diante do sofrimento do outro requer uma ação e um termo é uma noção

moderna, ou, nas palavras de Hannah Arendt:

A história diz-nos que de modo nenhum é coisa natural que o espetáculo
da miséria mova os homens à piedade; mesmo durante os longos séculos
em que uma religião cristã compassiva determinava os padrões de moral
da civilização do Ocidente, a compaixão operava fora do domínio político
e  freqüentemente  fora  da  hierarquia  estabelecida  da  Igreja.  (Arendt,
2001, p.85-86)
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O que vemos é uma relação específica entre  estar diante de uma imagem de

sofrimento e uma ação que só é óbvia aos nossos olhos modernos. Talvez estejamos

diante não de um embotamento afetivo, mas de alguns deslocamentos nas noções de

sofrimento  e  responsabilidade.  Mas  como  se  formou essa  sensibilidade  que  se

apresenta como “humana” e “natural”? Em que momento a dor, que conserva sempre

e irremediavelmente seu caráter individual, passa a requisitar o olhar daquele que não

a compartilha e, ao revelada, torna-se responsabilidade da sociedade como um todo? 

O espetáculo do sofrimento não é uma criação da modernidade. Luc Boltanski

(1999,  p.27-28),  em  determinado  momento  de  seu  detalhado  estudo  sobre  o

sofrimento  à  distância,  comenta  o  caso  das  pinturas  do  Julgamento  Final  e  suas

terríveis  punições  que  eram  expostas  nos  tribunais  e  nas  prisões  da  Itália

renascentista. Elas serviam como mediação entre as ordens política e divina, entre a

condenação dos homens e a de Deus, além de instigar o culpado ao arrependimento e

à  aceitação  dos  castigos  terrenos.  Elas  tinham uma relação  direta  e  ativa  com o

sofredor,  mas,  por  sua  vez,  não  requisitavam  ação  ou  mudança  do  presente  e

dispensavam o olhar de um terceiro. Poderíamos citar vários outros modos em que a

dor foi dada a ver de modo coletivo: nas tragédias gregas, nos rituais sacrificiais, ou

na arte cristã, os exemplos são muitos.

O que é propriamente moderno é a forma como o sofrimento se abre ao olhar:

dado a conhecer por um outro que não sofre, articulado a um discurso racional, é

posto no domínio da ciência e da política; é representado e tornado objeto para que

deixe de existir.  Politicamente,  o sofrimento humano, suas causas e  soluções,  seus

significados e sua distribuição na sociedade tornam-se um novo e urgente objeto de
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investigação e ação coletiva. A articulação entre política e piedade dá-se junto com

aquela entre sofrimento e saber.

2.1. Nietzsche e a morte de Deus

“Para onde foi Deus?”, gritou ele, “já lhes direi! Nós o matamos – vocês e
eu. Somos todos seus assassinos! [...] Deus está morto! Deus continua
morto! E nós o matamos! (Nietzsche, 2001, p.147-48)

Se tomamos,  a partir  de Nietzsche,  a morte  de Deus como o fundamento da

modernidade, é pelo profundo vazio deixado ao fim de uma estrutura que atribuía

sentido a todo sofrimento. Sentido este dado pela relação simbólica com um outro

mundo  e,  por  isso  mesmo,  para  Nietzsche,  um  sentido  profundamente  negativo.

Durante longos milênios da história ocidental  o acaso,  a desordem, a  finitude e o

sofrimento sem sentido, ou seja, a experiência de um mundo que nos  escapava, foi

justificada pela crença em um outro mundo, este sim eterno,  ordenado, infinito e

justo.  Quando Nietzsche anuncia a morte de Deus está anunciando  a  condição da

modernidade  como  aquela  de  uma  negação  desses  valores  supremos  e  de  uma

finitude  agora  irremediável.  Procuraremos  entender,  em primeiro  lugar,  o  homem

moderno como aquele que estará às voltas com a sua finitude, tendo que lidar com

sofrimentos que não possuem mais um sentido religioso. Afinal, de Nietzsche a Marx,

o  próprio  pensamento moderno se  definiu em relação a  essa  autonomia  e  a  essa

grandiosa tarefa de lidar com o vazio de sentido deixado pela morte Deus.

Essa  libertação das determinações  divinas  é a condição básica  para o homem

moderno não só transformar o seu próprio sofrimento em um objeto de conhecimento

como  mesmo  imaginar  que  ele  poderia  não  existir.  Há,  portanto,  uma  mudança
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decisiva na forma de atribuir sentido ao sofrimento na passagem do mundo religioso

para  o  mundo  secular:  enquanto  no  primeiro,  a  dor  era  aceita  e  incorporada

(adicionada, diria Nietzsche) na existência, sendo, inclusive, valorizada e santificada

na  forma  do  sacrifício,  no  pensamento  moderno  a  dor,  vista  como  algo  social,

fisiológico  ou  psicológico,  é  algo  de  que  podemos  e  devemos nos  curar.  Assim,

podemos começar traçando algumas características do modo anterior, pré-moderno,

de dar sentido à dor.  No mundo religioso, o sofrimento é componente necessário de

uma vida terrena imutável e necessariamente imperfeita; uma vida que, justamente

por não ser divina, erra e sofre, deve passar e perecer para só então atingir a verdade

e a eternidade da vida após a morte. 

É contra esse outro mundo e contra o niilismo metafísico que lhe deu forma

(niilismo entendido como vontade de nada,  vontade de um ideal),  que  Nietzsche

falará. “Exorto-vos”, diz Zaratustra ao descer da montanha, “Permanecei fiéis à terra e

não acreditai nos que vos falam de esperanças ultraterrenas! Envenenadores, são eles,

que  o  saibam  ou  não”  (Nietzsche,  1994,  p.30).  A  religião,  no  pensamento

nietzschiano, é o triunfo de uma vida fraca que sente necessidade de um ideal a partir

do qual desqualificar a realidade em que  vivemos como uma aparência, como uma

ilusão. Porque não pode amar o que  passa e o que é incerto, inventa um Deus, um

paraíso, e depois rebaixa esse mundo terreno a não apenas uma derivação daquela

invenção, como sua derivação piorada, culpada. Usa o sofrimento como prova contra

a vida, para acusá-la de sua imperfeição, e, mais do que isso, faz da dor um requisito

para atingir um mundo feliz após a morte. Tinha-se necessidade de um Deus para

interpretar a existência, pois através da crença em um mundo divino, este sim livre do
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sofrimento, e em leis superiores que nos governam, justificava-se uma vida terrena de

sacrifícios e privações. 

Em segundo lugar, a religião atribui ao sofrimento uma causa: toda dor é castigo

por  uma  falta  cometida.  Para  Nietzsche,  o  cristianismo  marca  um  momento

fundamental  no  pensamento  ocidental  ao  inventar  a  má-consciência,  ao  fazer  o

sofredor voltar-se contra si mesmo, procurar dentro de si o pecado, a causa da dor.

Transformar o doente em “pecador” (Nietzsche, 1998, p.130) é, para Nietzsche, a

forma  religiosa  de  dar  sentido  ao  sofrimento;  é  a  tarefa  e  o  grande  poder  do

sacerdote.  A interiorização  da dor,  a  má-consciência,  diz  Nietzsche,  eis  a maneira

propriamente cristã de negar a vida. Assim, toda dor é justificada na medida em que é

castigo por uma falta cometida e,  simultaneamente,  o caminho para a salvação; o

sofrimento é acusação contra a vida, mas também sua absolvição.

A relação simbólica é inteiramente fechada, pois encontra no passado a causa, a

origem da dor,  ao  mesmo tempo em que  lhe  confere  uma justificação  redentora.

Assim, não se deve apenas temer o sofrimento, mas desejá-lo, suportá-lo e auto-infligi-

lo. Joseph Amato (1990) sugere que nas sociedades religiosas a dor é valorizada como

um  modo  de  comunicação  com  Deus.  Ele  utiliza  uma  metáfora  econômica  para

explicar essa relação simbólica: o sofrimento seria uma espécie de moeda de troca

com o  divino,  na  qual  todo  sofrimento  involuntário  é  castigo  por  algum  pecado

cometido,  ou  seja,  pagamento  de  uma  dívida,  e  todo  sofrimento  voluntário,  ou

sacrifício,  implica  uma  recompensa.  Quanto  mais  sacrifício  neste  mundo,  mais

próximo está o paraíso: “a máquina de multiplicar a dor, a justificação pela dor, a

fábrica imunda” (Deleuze, 2006, p.14).
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Com a morte de Deus e dos ideais supremos através dos quais avaliávamos e

justificávamos a vida e o sofrimento, temos apenas este mundo finito, imperfeito e

contingente.  Assim,  Nietzsche  vislumbra  no  ateísmo  a  possibilidade  da  inocência

radical desta vida, da afirmação da existência como abertura ao acaso. Ao invés de

odiar o tempo, acusar o passado e não querer o que passa,  “Redimir o passado e

transformar  todo  'isso  foi'   num  'assim  o  quis':  só  isto  é  redenção  para

mim.” (Nietzsche, 1994, Da redenção) No entanto, o homem só seria capaz de cessar

sua  acusação  contra  o  mundo  e  libertar  sua  vontade  se  a  morte  de  Deus  fosse

acompanhada pelo fim do ponto de vista niilista que lhe deu vida, seria necessária

uma “tresvaloração  de  todos  os  valores”,  seria  necessário  um além do  homem, o

“super-homem”. Mas é ainda a vida fraca e seus valores que triunfam e o homem

inventará deuses novos, novas formas de permanência e justiça. Nietzsche voltará seu

martelo  contra  os  “novos  ídolos”:  “evolução”,  “ciência”,  “progresso”,  “igualdade”,

“liberalismo”,  “democracia”  nada  mais  são  que  os  novos  ideais  que  igualam  e

domesticam o homem; o homem moral e o homem social são as formas modernas e

enfraquecidas de vida; é o homem reativo aquele que agora toma o lugar de Deus.

Se a modernidade significa a morte de Deus, temos, grosso modo, duas narrativas

filosóficas  dominantes.  Na  primeira,  a  narrativa  trágica,  da  qual  Nietzsche  é

representante, a morte de Deus deve ser ocasião para o indivíduo tornar-se soberano,

libertar-se  das  regras  morais,  da  cultura,  da  homogeneização  e  domesticação  dos

homens. É também a oportunidade de o homem não apenas aceitar, como também

querer o que a vida é; desejar o acaso, o incontrolável e o efêmero como abertura de

possibilidades  e  condição  mesma  da  sua  liberdade.  Na  segunda,  a  narrativa  do

progresso, contra a qual Nietzsche se volta,  o que está em jogo é a libertação do
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homem para a construção de uma organização social capaz de garantir a felicidade e,

portanto, controlar o acaso e reduzir o sofrimento. Ao se desfazer do intermediário

divino, o homem vê a possibilidade de sua autodeterminação na história e assume a

responsabilidade direta pela erradicação do sofrimento. Os sofrimentos são situados

em um presente limitado e o futuro é concebido como lugar de realização da cultura

verdadeira.  Na  narrativa  trágica,  a  morte  de  Deus  deveria  ser  a  libertação  do

indivíduo das leis morais; no progresso, é a liberdade de os homens construírem as

leis  que  regem  a  sociedade.  Para  o  pensamento  trágico,  o  futuro  é  abertura  de

possibilidade e, para o utópico, história progressiva. Ambos, no entanto, dependem de

uma abertura do tempo ao diferente, à novidade, que não era possível enquanto o

mundo era pensado em relação ao divino.

Reinhart Koselleck (2004) coloca, em seu texto Espaço de experiência e horizonte

de expectativa, que é exatamente essa possibilidade de desvincular o que se espera do

futuro  da  experiência  passada  –  aberta,  entre  outras  coisas,  pela  redução  da

participação  da  Igreja  nos  assuntos  humanos  e  pelas  revoluções  científicas  -,  que

permite o surgimento da idéia de história. Com a abertura do futuro, o presente ganha

um novo  status,  passando a  ser  vivenciado  como novo  em relação  ao  passado  e

potencialmente transformável pelo amanhã. A emergência da história transforma o

presente em personagem de  extrema importância  na modernidade.  Encontramo-lo

tematizado tanto na celebração da “beleza passageira e fugaz da vida presente” de

Baudelaire (1996, p.76) – que se aproximaria de uma narrativa trágica, pois valoriza o

convite ao novo e a abertura de possibilidades de ser contida no acaso –, quanto na

tomada de consciência da opressão e exploração, e suas necessárias conseqüências

políticas e sociais – concebida em uma história do progresso. Tanto a celebração do
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efêmero,  quanto  a  do  progresso  dependem  dessa  libertação  do  presente  das

determinações do passado que o torna o instante curto e passageiro no qual algo deve

acontecer, pois o que se espera é que seja da ordem da novidade e não da repetição.

A historicidade possibilita, então, uma recorrente reflexão sobre a atualidade, sua

relação com o seu passado e sua tarefa na construção do amanhã. Daí a possibilidade

de vincular  o  tempo à ação humana. O presente,  como momento crucial  em que

passado torna-se futuro, é o lugar em que o homem torna-se  agente da sua própria

história.  Assim,  o  sofrimento  também  perde  sua  relação  simbólica  e,  portanto,

estática, com o divino. Trazer à tona os sofrimentos do presente podia significar, para

aquela grande parte do pensamento moderno que acreditava no progresso, atribuí-lo

a  um  mundo  histórica  e  humanamente  construído  e,  portanto,  passível  de

melhoramento. 

O diagnóstico que Nietzsche faz do imaginário político de seu tempo nos abre a

perspectiva de que a idéia de progresso é uma forma de dar sentido ao sofrimento. Ele

nos dá a base para pensar uma relação entre a finitude, o saber e o sofrimento, ao

sugerir que no vazio deixado por aquilo que conferia sentido à mais ínfima injúria,

desenvolve-se a política e a ciência, com seus ideais de cura e salvação. O homem

moderno ainda procurará justificar o sofrimento, mas, na ausência de Deus, tomará

para si a tarefa de erigir a verdade, na figura da ciência, e construir uma sociedade

ideal através da política. No lugar de uma vida feliz após a morte, a modernidade

imagina o progresso rumo a um futuro terreno livre de sofrimento, idealizado como

uma sociedade mais justa e igualitária, que garantiria a liberdade dos seus cidadãos.
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2.2. O sofrimento do clássico ao moderno: a finitude e o saber

Com Nietzsche e Koselleck, pensamos uma estrutura na qual a morte de Deus

caracterizaria a modernidade como um projeto de autonomia. Deste projeto, surge um

modo de lidar com o sofrimento que o coloca em uma narrativa histórica, na qual o

importante seria a compreensão do presente como lugar do começo de uma mudança

e, portanto, de ação, e do futuro como lugar de realização. Além disso, não é mais

Deus que se faz presente em cada dor, que a aplica ou a recebe como uma oferenda,

reconhecendo os sacrifícios e distribuindo as punições para efetuar um julgamento

justo. A causalidade histórica para o sofrimento teria substituído a sua causalidade

divina. Porém, entre essa justificativa divina e a histórica, tiveram que ocorrer antes

mudanças fundamentais.  A primeira delas foi  o surgimento do protestantismo e o

afastamento progressivo de Deus dos assuntos particulares humanos. A segunda, foi o

Iluminismo e seu projeto de racionalização do mundo. Para construir uma história

como uma história em que o homem é capaz de determinar seu futuro, para colocar a

possibilidade  de  uma  ação  humana  verdadeiramente  transformadora,  o  homem

ocidental  passou  antes  por  um momento  que  podemos  chamar  de  intermediário,

momento em que a razão adquiriu pela primeira vez a tarefa de encontrar no mundo

o sentido do sofrimento. Em primeiro lugar, foi necessário que o Deus católico cedesse

lugar a uma Providência Geral. Em segundo, que este homem se colocasse a tarefa de

compreender a vida e o sofrimento através do conhecimento do mundo criado por

Deus.

Joseph Amato (1990) sugere que, com o movimento de Reforma, o sacrifício e

toda a  rede complexa,  mediada pela Igreja,  que articulava sofrimento,  penitência,
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perdão e salvação perdeu a sua primazia. Em algumas regiões, novas leis passaram a

proibir  práticas  como  a  indulgência,  a  confissão  e  as  procissões  que  antes

intermediavam a relação cotidiana entre os homens e Deus. Com a idéia de que o

sofrimento e o sacrifício de Cristo já teriam redimido o pecado original, o sofrimento

individual não precisava mais ser oferecido a Deus, assim como, com a invenção da

doutrina da predestinação, ele não era mais um meio de salvação. A relação entre o

homem  e  Deus  deveria  ser,  a  partir  de  então,  baseada  apenas  na  fé.  Tudo  isso

contribuiu para um afastamento cada vez maior entre sofrimentos particulares e a

promessa de um outro mundo. Mas talvez a novidade mais importante trazida pelos

reformadores, principalmente Lutero e Calvino, tenha sido a idéia de que tudo o que

acontece  ao  indivíduo  é  parte  da  Providência  Geral.  Antecipando  a  compreensão

racionalista da natureza como um sistema de leis racionais, os reformadores viram as

mãos de Deus por detrás da lógica do mundo, não punindo ou recompensando cada

ato  humano  particular,  mas  manifesta  na  própria  existência  de  leis  imutáveis  da

natureza. 

A natureza não era mais o repositório de diversas forças e poderes, mas,
como tudo o mais, foi trazida sob a égide de uma providência única e
uniforme [...] Neste sentido os reformistas e sua doutrina iluminista da
providência  contribuíram  para  antecipar  tanto  o  deísmo  como  o
racionalismo.  Deus  se  tornou  tão  ordenado  como  a  natureza  que  os
cientistas estavam em processo de criação. Neste  novo mundo secular,
Cristo  era cada vez mais  confinado ao  coração do indivíduo.  (Amato,
1990, p.65)2

Para utilizar as expressões de Susan Neiman (2003), a transformação da figura de

um Deus paternal, que pune e agracia cada um de seus filhos, em um Deus arquiteto,

2 Nature was no longer a repository of diverse forces and powers, but as everything else, was
brought under the sway of a single and uniform providence [...] On this count the reformer�s
Enlightenment  doctrine  of  providence  helped  anticipate  both  deism  and  rationalism.  God
became as orderly as the nature scientists were in the process of creating. In this new secular
world, Christ was increasingly confined to the heart of the individual. 
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que criou um mundo ordenado por leis próprias, teve como conseqüência, mesmo que

não intencional,  a  redução progressiva dos espaços sagrados. Deus é o criador do

mundo,  mas  sua  criação  seria  tão  perfeita  que  passaria  a  prescindir  Dele.  A

Providência Geral foi a base sobre a qual se desenvolveu um novo modo de pensar a

questão do sofrimento. Com ela, a dor deixa de ter a sua justificativa na salvação e

passa a encontrá-la no próprio mundo, pois ao conhecer as leis que regem a natureza,

seria  possível  determinar  as  causas  de  todos  os  eventos,  inclusive  daqueles  não

desejados.

Assim,  a  segunda  característica  fundamental  deste  período  que  antecede  a

modernidade é a possibilidade de o homem assumir a tarefa de conhecer as leis da

vida.  A Providência  Geral  está  relacionada ao desenvolvimento de  um modelo  de

ciência que se baseia em um observador capaz de apreender, através do uso da razão,

a ordem da natureza. Seu papel é representar as leis, as causalidades e as correlações

presentes  no  mundo.  Se  Deus  criou  um mundo  ordenado  com leis  próprias  que,

assemelhado a uma engrenagem mecânica, funcionaria apesar Dele; se tudo o que nos

causa sofrimento, toda dor e toda injustiça fazem parte desse mundo; e se Deus nos

deu  a  razão,  nada  mais  natural  do  que  pensar  que  Ele  próprio  o  fez  para  que

compreendêssemos Suas leis e pudéssemos enfim encontrar o sentido do sofrimento

no próprio mundo. A diminuição do poder da Igreja e a laicização da vida de modo

geral estão relacionadas ao movimento freqüentemente classificado como o “Início da

Modernidade”3: aquele que coloca pela primeira vez o homem no papel de sujeito na

produção de saber. A ciência passa a ter um papel importante na compreensão do

mundo e do sofrimento, mas, neste momento, ainda não teria substituído Deus, pelo

3 Utilizo aqui a terminologia de Gumbrecht (1998).
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contrário,  cada nova  descoberta,  como prova  de  mais  ordem na natureza,  parece

apenas reforçar a Sua existência. 

Se supusermos que na época do Iluminismo foi forjado um nexo entre sofrimento

e ciência, cabe a nós agora tentar compreender a forma desse nexo que antecede e, ao

mesmo tempo, possibilita o modo moderno de lidar com a dor. Argumentaremos, com

autores como o próprio Koselleck, Gumbrecht e Foucault que não se tratava ainda de

uma confiança no progresso e, sim, no desvelar de uma verdade divina e que, por isso,

o  modo  de  ação  sobre  o  sofrimento  estava  marcado  por  uma  ciência  e  uma

compreensão do mundo que ainda não o colocavam como problema do homem e da

sua determinação na história. Gumbrecht (1998) sugere que o homem medieval, cuja

auto-imagem era a de ser parte da Criação divina, e cuja tarefa era, mais do que

produzir conhecimento novo, “proteger  do esquecimento todo saber que tivesse sido

revelado”,  é  primeiramente  substituído  por  um  homem  que  se  vê  como  um

“observador de primeira ordem” e “produtor de conhecimento” (p.12). O “observador

de primeira ordem” é aquele que possui o mundo diante de si, pois é excêntrico a ele,

puro espírito diante de um mundo de objetos. Ele não possui corpo nem desejo no ato

de  observar.  Trata-se  do  modelo  cartesiano,  em que  o  mundo é  um conjunto  de

verdades definidas que a razão poderia apreender.

Foucault chama esse período que corresponderia ao surgimento do “observador

de  primeira  ordem”  de  Clássico.  A ciência  Clássica  seria  marcada  pelo  esforço,  a

exemplo do observador cartesiano, de trazer à luz essa ordem verdadeira do mundo e

de instituir uma linguagem capaz de “ler” nos significantes dados na natureza o seu

significado último e verdadeiro. Portanto, a questão era acima de tudo a de iluminar a
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realidade  pelo  uso de uma linguagem universal  e  transparente.  Projeto  menos de

construção de uma ordem ideal feita pelo e para o homem, do que de deixar a ordem,

que já está presente na origem, vir à tona. Ver era perceber, pois “a luz, anterior a todo

olhar, era o elemento da idealidade,  o indeterminável lugar de origem em que as

coisas eram adequadas à sua essência [...]  atingida sua perfeição, o ato de ver se

reabsorvia na figura sem curva nem duração da luz” (Foucault, 2006, p.X). Não havia

criação na atividade racional, mas apenas representação de uma ordem divina. Com a

Reforma e a idéia de Providência Geral, Deus havia deixado de gerir cada movimento

e cada assunto particular, mas Ele era ainda o criador de uma ordem que agora cabia

ao homem, livre das superstições obscurantistas medievais, trazer à luz. 

O homem não havia ainda se colocado no lugar de Deus. Mas, se cabia a ele

compreender a natureza,  para aqueles preocupados com o problema do mal,  uma

questão  se  tornava  latente:  Como  pode  o  mundo  criado  por  um  Deus  bom  e

onipotente ter tanto sofrimento? Aqui, seguimos a sugestão de Susan Neiman de que

a tentativa de responder a essa pergunta marca boa parte do pensamento iluminista e

seu esforço de compreender o mundo. A resposta daqueles que foram em defesa de

Deus era a que,  neste mundo ordenado, a injustiça não deveria ser  senão apenas

aparente:

Toda a Natureza não é senão Arte, desconhecida para ti;
Todo Acaso, Direção que não podes ver;
Toda discórdia, Harmonia não compreendida;
Todo Mal parcial, Bem universal:
E apesar do Orgulho, a despeito da Razão que erra,
Uma verdade está clara, O QUE QUER QUE SEJA, CERTO ESTÁ
                                                 (Pope apud Neiman, 2003, p.146)
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Nestes versos do poema Ensaio sobre o Homem, Pope expressa uma idéia comum

do fim do século XVII e início do XVIII de que o problema do mal só é colocado pelo

homem porque o sentido do mundo seria oculto para ele. Para Pope, não chegaríamos

a compreendê-lo nunca, mas, para outros, o sofrimento era, em parte, uma questão de

interpretar  corretamente  as  leis  da  natureza  e,  através  da  sua  compreensão,  agir

conforme essas descobertas. Entende-se, assim, como Leibniz pôde, ao responder ao

problema do  mal,  concluir  que  ele  de  fato  não  existia,  que  éramos  nós  que  não

entendíamos  suficientemente  o  mundo  para  ver  que  tudo  ocorre  para  o  bem.  O

postulado de Leibniz – aparentado ao “o que quer que seja, certo está” de Pope – de

que  o  mundo  criado  por  Deus  é  o  “melhor  dos  mundos  possíveis”,  apóia-se  no

argumento de que a dor é apenas aparentemente aleatória e desprovida de sentido e,

ao mesmo tempo,  na confiança de que o avanço da ciência  nos  levaria um dia  a

entender suas regras e explicações causais. Leibniz, que era matemático e inventou a

notação  matemática  utilizada  até  os  dias  de  hoje,  chegou  a  dizer  que  no  futuro

qualquer discórdia seria resolvida na ponta do lápis, pois o cálculo chegaria a um tal

nível  de perfeição que não seriam necessárias mais espadas. Se a linguagem fosse

moldada nas bases do cálculo – e como conta Neiman (2003, p.38), ele chegou até

mesmo a tentar desvendá-lo em hieróglifos – não haveria nem mesmo motivo para a

discórdia, pois tudo estaria claro e certo para todos. Leibniz fez uma defesa de Deus –

a qual nomeou teodicéia – e do mundo criado por Ele à moda iluminista: este é um

mundo à imagem da ciência,  ordenado por leis  racionais e,  afinal,  com pouca ou

nenhuma participação divina nos assuntos particulares. Além disso, não há uma outra

ordem através da qual julgamos este mundo, Leibniz sugeriu que é este o melhor dos

mundos possíveis. Por isso mesmo, há também pouco que o homem possa e deva fazer
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com relação ao sofrimento que não seja desenvolver essa linguagem matemática que

tornaria tudo transparente4.

Leibniz vislumbrou um futuro apenas ligeiramente diferente do presente, pois, se

o mundo continuaria essencialmente o mesmo, poderíamos ao menos ser mais felizes,

ou menos angustiados, se o entendêssemos melhor e se nos reconciliássemos com ele.

Assim, o problema do mal parecia ser, acima de tudo, uma questão de harmonia e luz,

de ordem e conhecimento. Nota-se como Leibniz estava distante do modo moderno de

lidar com o sofrimento que o coloca definitivamente como um problema do homem, e

culmina com uma profunda historicização, politização e medicalização da dor. Eis um

outro exemplo: no início do século XVIII, a medicina, prática que tem como objeto

justamente a dor do homem, também estava mais próxima dos temas da harmonia e

da luz do que da própria dor, do corpo doente ou da morte. Como descreve Foucault

em O nascimento da clínica (2006), o desafio que a medicina clássica se impunha era

descrever e classificar as formas patológicas, conhecer a ordem racional das doenças.

Por isso mesmo, considerava-se a intervenção médica em certa medida negativa: “O

lugar natural da doença é o lugar da vida – a família [...] tudo entra em cumplicidade

para ajudar a natureza que luta contra o mal e deixar o próprio mal se desdobrar em

sua  verdade”  (2006,  p.18).  Tudo  passa  por  um olhar  atento  para  o  desvelar  da

verdadeira  ordem.  A  natureza  possui  uma  racionalidade  que  o  homem,  como

observador externo, poderia representar em sua totalidade. Se chega a pensar uma

forma de ação, o homem na Idade Clássica pensa sobretudo uma maneira de garantir

as condições naturais perfeitas para o desenvolvimento ideal da ordem.

4 Sigo as idéias de Susan Neiman (2003)
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Rousseau, ao colocar o problema do mal e da sua ordem natural no campo da

política, provoca algumas mudanças que possibilitam a entrada da história humana na

questão. A sua diferença em relação a Leibniz, por exemplo, está na sua noção de

“estado de natureza” que, apesar de representar ainda uma ordem ideal, é também

um  mito  de  origem.  O  sofrimento,  para  Rousseau,  surgiu  no  decorrer  de  uma

passagem da vida na inocência selvagem à infelicidade civilizada. O mal não esteve

sempre no mundo, ele adentrou a vida através de uma lenta progressão, descrita por

ele detalhadamente, durante a qual o homem se desviou de sua verdadeira natureza.

Ao invés do mundo permanentemente ordenado de Leibniz e Pope, no qual o mal é

apenas  aparente,  Rousseau  imaginou um mundo ideal  localizado  na  inocência  da

origem, nesse “estado de natureza”, e um mundo atual corrompido pelo homem. Foi a

entrada da narrativa e da responsabilidade humana na compreensão do sofrimento

que permitiu a Rousseau conceber para ele uma causa originária e uma solução. Neste

sentido, é tentador considerá-lo um elo importante entre o clássico e o moderno.

Porém, pode-se argumentar que a causa e a temporalidade propostas por ele não

são muito diferentes daquelas do pecado original: ambas figuram um mundo perfeito

criado por Deus e desvirtuado de sua origem pelo homem. Talvez a maior diferença

esteja no fato de que Rousseau não reabilitou o Deus medieval que pune o pecado

original  e  sim  uma  providência  divina  que  vincula,  por  leis  naturais,  virtude  e

felicidade, pecado e sofrimento. A causalidade do sofrimento em Rousseau é descrita

por Susan Neiman da seguinte forma:

Sofremos por causa de nossas ações, mas não por meio de uma punição
divina direta.  Cada pecado contém sua  própria  penalidade como uma
conseqüência  natural,  e  cada  virtude,  sua  própria  recompensa.  Somos
autores de nosso próprio sofrimento e poderíamos ser a fonte de nossa
felicidade  –  não  porque  Deus  esteja  mantendo  uma  contagem  e
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dispensando justiça, mas porque Ele organizou o mundo de tal modo, que
tal justiça faz parte de uma ordem natural. (Neiman, 2003, p.62)

Como Leibniz, e grande parte dos iluministas, ele imagina uma Providência Geral

e não um Deus particular, mas, diferentemente dele, propõe uma causalidade humana

para o sofrimento. Se sabemos a causa – a degeneração do homem natural em homem

social – e a ordem ideal – o “estado de natureza”-, podemos desfazer o sofrimento.

Assim, Rousseau não nega a existência do mal, e esta talvez seja a primeira condição

para  uma  ação  política.  Mas  como  Leibniz,  incorpora-o  a  um  mundo  cuja

inteligibilidade está em expansão. Se ele vê a razão, por um lado, como obstáculo que

afasta o homem de seus instintos e sentimentos inerentemente bons, porque criados

por  Deus,  é  através  do  uso  correto  da  razão  que  poderá  reverter  o  processo:

entendendo as leis da natureza e criando uma pedagogia segundo essas leis, o homem

poderá  reencontrar  a  virtude  e  a  felicidade.  A  salvação  se  daria  através  do

conhecimento da verdadeira natureza humana.

Podemos  dizer,  com Hannah  Arendt  (2001),  que  uma  parte  fundamental  do

pensamento  político  moderno  descende  das  formulações  de  Rousseau  e  suas

implicações na Revolução Francesa. É a importância dada a uma dessas características

naturais  do homem, a  compaixão,  definida por Rousseau como “uma repugnância

inata em ver sofrer o seu semelhante” (Rousseau, 1965, p. 74), “fundamento de toda

a autêntica e 'natural' comunicação humana” (Arendt, 2001, p.98), que permeará a

noção de “povo”, tão cara aos revolucionários, e que colocará, segundo Arendt, todas

as revoluções posteriores à Revolução Francesa sob o predomínio da “questão social”.

A  análise  que  Hannah  Arendt  faz  das  revoluções,  este  grande  personagem  da

modernidade, nos permitirá pensar mais adiante no importante papel desempenhado
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pelo espetáculo do sofrimento na política moderna. Mas aqui já é interessante notar

que  ela  descende,  em parte,  da  apropriação  que  fizeram os  líderes  da  revolução

francesa, especialmente Robespierre, da descoberta de Rousseau de que somente a

bondade, identificada com essa concepção de compaixão - a capacidade de sofrer com

a multidão de famintos e sofredores - seria capaz de conduzir a nação à felicidade,

através de uma vontade única e desinteressada, identificada com a vontade do povo.

Ao pensar o sofrimento como resultado da civilização e da organização social,

trazendo para primeiro plano as injustiças e a pobreza, Rousseau começa a colocar a

questão do sofrimento em termos políticos. Porém, ao submeter a forma de ação do

homem ao tema da  decadência, à idéia de uma bondade do homem selvagem, e à

descoberta de uma ordem natural, ele, como a maioria dos pensadores do Iluminismo,

acredita que é através  do conhecimento de uma natureza divina e  das  relações  e

causalidades  recíprocas  entre  seus  elementos  que  se  chegará  à  solução  para  o

sofrimento humano. E é por ter descoberto e descrito exaustivamente uma ordem

natural,  na qual  toda ação tem uma conseqüência,  e vincular detalhes do mundo

natural, do universo da educação e do mundo político, que Rousseau parece concluir

o projeto iluminista, chegando a ser considerado por Kant o segundo Newton:

Newton  foi  o  primeiro  a  ver  ordem  e  regularidade  combinadas  com
grande  simplicidade  onde  antes  reinavam  a  desordem  e  a  variedade
díspar. Desde então, os cometas têm-se movido em órbitas geométricas.
Rousseau foi o primeiro a descobrir na variedade de formas que o homem
assume a natureza profundamente escondida do homem e a observar a lei
escondida que justifica a Providência [...] Depois de Newton e Rousseau,
Deus está justificado,  e  a  tese  de Pope é,  portanto,  verdadeira.  (apud
Neiman, 2003, p.68)

A partir do ideal de origem, e com o olhar clássico e sua procura incessante pela

ordem do mundo,  a  historicidade  que  Rousseau  parece  ter  colocado no cerne  do
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problema do mal só pode ser a da decadência, a da Queda, mais do que a do progresso.

Do mesmo modo, a forma de ação que ele propõe é a da restauração. O homem, mais

do que se determinar na história, deve sobretudo garantir a ordem divina. Por isso,

podemos dizer que a compreensão que Rousseau tem sobre o sofrimento humano,

apesar da grande repercussão no pensamento político moderno, ainda não faz parte

dele. 

Foram necessários alguns deslocamentos fundamentais no saber para que uma

compreensão sobre o sofrimento que se dava pelo conhecimento da ordem divina

cedesse lugar ao modo de conhecimento das ciências do homem, a uma medicina que

busca no corpo do doente a causa da dor, ou uma política que investiga nos modos de

produção da sociedade os sofrimentos da população, e que, por sua vez, possibilita

uma  ação  positiva  tanto  no  corpo  quanto  na  história.  Para  Gumbrecht  (1998),  é

apenas ao fim do processo do Iluminismo que está a invenção da História como nos

foi  familiar por todo século XIX e XX, concebida na temporalidade do “progresso”

como uma história da determinação. O surgimento da idéia de história está vinculado

a  uma virada epistemológica  na qual  o  observador  passa  a  se  observar  enquanto

observa  o  mundo.  Esse  “observador  de  segunda  ordem”,  descrito  por  Gumbrecht,

corresponde àquele que, na análise de Foucault, inventa as ciências humanas, cuja

emergência marcaria o limiar discursivo da Modernidade. O ponto de ruptura para os

dois autores está na entrada do próprio homem, enquanto aquele que representa, no

discurso do saber, efetuada no momento em que a experiência perceptiva perde  as

garantias que mantinham sua relação privilegiada com a produção de conhecimento.

“O que mudou, na curva do século, e sofreu uma alteração irreparável foi o próprio
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saber como modo de ser prévio e indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto do

conhecimento” (Foucault, 2002, p.346). 

Essa “crise da representação”, nas palavras de Foucault, teria ocorrido no extremo

fim do século XVIII e estaria no cerne da passagem da Idade Clássica para a Moderna.

O  modelo  clássico  de  representação  pode  ser  exemplificado  pela  descrição  que

fizemos  anteriormente  da  exposição  de  Leibniz:  a  ordenação  perfeita  das

representações e dos signos poderia vir a espelhar a ordem do mundo, pois o mundo

de então possuía uma ordem universal. Para ele, assim como para Descartes e Hobbes,

a natureza consiste em uma totalidade representável – simultaneamente aquilo que

pode ser representado, e aquilo que, como representação, pode ser tornado visível em

signos convencionais através da linguagem (Habermas, 1987, p.258). Está em jogo

uma percepção pura, na medida em que ver era perceber; e uma linguagem que era a

representação  transparente  dessa  percepção  pura,  linguagem  que  dava  corpo  ao

pensamento, “rede incolor a partir da qual os seres se manifestam e as representações

se ordenam” (Foucault, 2002, p.429). Daí a imagem, descrita por Foucault, de que a

forma da ciência clássica é aquela do quadro, espaço plano onde devem ser dispostos

corretamente  esses  signos  linguísticos  que  correspondem  exatamente  às  unidades

reais e às imagens mentais correspondentes. A representação em quadro reproduz a

ordem  do  mundo  estabelecendo  as  proximidades,  distâncias,  parentescos  e

articulações  entre  os  elementos  da  natureza.  Assim,  todo  estudo  empírico  estava

atrelado  à  representação:  a  história  natural,  nada  mais  é  do  que  essa  exaustiva

colocação em quadro da ordem da natureza, na qual o homem é mais um gênero; ou

a análise das riquezas, uma consideração da troca entre representações equivalentes.

“A vocação profunda da linguagem clássica foi sempre a de constituir um 'quadro':
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quer  fosse  como discurso  natural,  recolhimento  da  verdade,  descrição  das  coisas,

corpus e conhecimentos exatos, ou dicionário enciclopédico. Ela só existe, portanto,

para ser transparente” (Foucault, 2002, p.428).

A  Idade  Moderna  é  inaugurada  com  uma  “nebulosidade”  nesse  sistema  de

representação.  Ela  não  corresponde  mais  à  identidade  das  coisas,  mas  à  relação

exterior que estabelecem com o homem, enquanto fenômeno, aparência. Quando a

produção de conhecimento torna-se um problema em si mesma, o sujeito deve tornar-

se objeto para entender o próprio processo, agora problemático, da representação. O

que se desintegra é essa dicotomia sujeito/objeto, homem/mundo, que garantia ao

“observador de primeira ordem”, para utilizar o vocabulário de Gumbrecht, encontrar-

se  fora  do  espaço  da  representação  –  sujeito  puramente  espiritual  diante  de  um

mundo de objetos5. Esse novo observador ganha uma dimensão corpórea inédita, que

torna mais complexa e opaca a sua percepção do mundo. Seu conhecimento passa a

depender de seu aparato cognitivo e de seu ponto de vista, pois o seu ponto de vista

não é  excêntrico  e  imutável,  é  algo  física,  histórica  e  culturalmente  determinado.

Heidegger (1962) dirá que a modernidade  é “a época da imagem do mundo” porque

é a época que imagina que cada época tem uma visão de  mundo diferente e que,

conseqüentemente,  coloca  o  homem e  o  saber  definitivamente  em uma  narrativa

histórica. 

Foucault descreve o surgimento do homem na modernidade como ser limitado

primeiramente pela dependência mesma de uma linguagem que não é mais um meio

transparente,  portanto, capaz de representar a verdade das coisas, mas um sistema

5 O universo dos objetos de conhecimento inclui o corpo do sujeito, mas como mais um objeto,
não como parte da produção de saber.
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complexo que tem sua própria história; por uma economia que não é mais dada nas

relações de troca entre equivalentes, mas no trabalho como condição de possibilidade

de toda troca e de evolução progressiva dos meios de produção; e por uma vida que

não se esgota na ordenação em quadro da natureza, mas que é o fundamento e limite

de todo ser vivo. Quando a biologia, a economia e a filologia substituíram a análise

sobre  a  linguagem,  a  história  natural  e  a  análise  das  riquezas,  “seus  objetos,  o

trabalho, a vida e a linguagem, escaparam do espaço da representação, dobraram-se

sobre si  mesmos e adquiriram leis  de funcionamento,  modos de ser, que só a eles

pertenciam” (Vaz, 1997, p.43). Mais profundamente, o homem se vê neles imbricado,

determinado pelas leis da vida, pela história das palavras que profere e pelos meios de

produção aos quais serve de instrumento, todos anteriores a sua existência, e que, por

isso mesmo, dela escapam. Na vida, no trabalho e na linguagem, o homem descobre a

sua própria finitude e também, como veremos, as causas do seu sofrimento.  

Mas é aí  mesmo, onde o homem aparece invariavelmente limitado,  envolvido

nessa rede complexa de determinações, que a modernidade fundará a positividade de

seu saber. A figura emblemática desse movimento de entrada na modernidade é Kant:

ao insistir que a tarefa primeira da razão é estabelecer os seus próprios limites como

único modo de separar o que podemos legitimamente conhecer das falsas pretensões

ao  conhecimento,  coloca  a  própria  limitação  como  base  de  todo  conhecimento

positivo.  A tarefa do homem será, primeiramente,  tornar a representação possível,

determinar as condições de possibilidade do conhecimento. A ordem do mundo não é

mais  dada  por  Deus  e  o  homem  não  busca  apenas  decifrá-la  através  de  uma

linguagem que lhe corresponde, ele deve fundar as bases do conhecimento. Assim, o

homem moderno vem à cena da representação, torna-se auto-reflexivo e assume o
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papel supra-humano de estabelecer ele próprio a ordem das coisas, na medida em que

se  torna  consciente  de  si  mesmo  como  ser  simultaneamente  autônomo  e  finito

(Habermas, 1987, p.260). O mundo daí em diante é dado pelo e  para o homem. O

homem se torna a medida de todas as coisas; ele se torna sujeito e objeto de todo

saber. “A modernidade começa com a incrível, e, em última análise inviável idéia de

um ser que é soberano precisamente pela virtude de ser escravizado, um ser cuja

própria finitude o permite tomar o lugar de Deus.”6 (Dreyfus e Rabinow, 1983, p.30).

Se no ato de conhecer, ele agora tem corpo, desejo e cultura, essas limitações que

o determinam são também a condição de possibilidade de todo conhecimento, pois só

pode conhecer a vida através do corpo; o trabalho, através do desejo que dá o valor às

coisas; e a linguagem, através da cultura. Ou seja, apenas através da sua finitude, o

homem é capaz agora de conhecer verdadeiramente. Mas não é por poder conhecer a

vida, o trabalho e a linguagem – com suas leis próprias e exteriores a ele – que o

homem “descobre” sua própria finitude? A finitude está alojada, então, no interior do

próprio homem – no corpo, desejo e cultura – ou nas leis exteriores que o determinam

– a biologia, na economia e na filologia? Foucault verá aí o desdobramento do homem

moderno em “finitude positiva e finitude fundamental, estabelecendo uma distância a

ser  sempre  percorrida  entre  o  homem como objeto  dentre  outros  no  mundo e  o

homem como fundamento, condição de possibilidade de toda e qualquer positividade”

(Vaz,  1997,  p.44).  O desejo  de romper esse vai  e  vem inevitável  do sujeito auto-

reflexivo se manifesta como um desejo crescente de conhecimento. Se o homem não é

totalmente transparente a si  mesmo, pois é determinado por leis  exteriores,  como

6 Modernity  begins  with  the  incredible  and  ultimately  unworkable  idea  of  a  being  who  is
sovereign precisely by virtue of being enslaved, a being whose very finitude allows him to take
the place of God.� 
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poderia saber enquanto pensa que o que pensa é limitado? Como pode o homem

saber  que  é  determinado  pela  história?  Tomar  consciência  da  nossa  própria

determinação pelas leis da vida, do trabalho e da linguagem é, para o pensamento

moderno,  possibilidade  de  libertação  do  que  nos  determina;  perceber  que  somos

determinados  por  uma  história  que  nos  antecede  e  cuja  origem  nos  escapa  é

fundamental para que nos realizemos no futuro da história.

E o presente, repetimos com Gumbrecht, é o lugar em que a ação conecta-se com

o  tempo  histórico,  porque  é  o  momento  em  que  pode  ocorrer  essa  tomada  de

consciência, que podemos conhecer essa verdade fundamental que é a nossa finitude e

as suas condições. A idéia de história abriria a própria possibilidade de um fim da

história? Ao descobrir que é determinado pelas leis de produção, pela cultura, e pelas

outras  faces  de  sua  finitude,  que  “antecipam-no  e  vergam-no  com  toda  a  sua

solidez”  (Foucault,  2002,  p.432),  o  homem  moderno  parece  paradoxalmente  ter

criado as condições para ele próprio se libertar delas, se auto-determinar e concretizar

no  futuro  uma  sociedade  verdadeira.  Fizemos  essa  digressão  por  alguns  pontos

expostos por Foucault em As palavras e as Coisas para chegar à idéia, importante para

a  nossa  reflexão,  de  que  o  surgimento  da  idéia  de  história  na  modernidade  é

caracterizado,  nas  palavras  de  Habermas  (1987),  por  esse  conhecimento

antropocêntrico e contraditório, na medida em que se funda em  um ser ao mesmo

tempo submisso e soberano, ou melhor, soberano pela sua própria finitude. História

que, no momento em que nasce, vislumbra seu fim, pois é fundada em uma finitude

fundamental e positiva, que, no momento em que é apreendida, pode ser conjurada.

Modo de conhecer, portanto, que permite uma ação positiva ao colocar o sofrimento

do homem em primeiro plano.
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Porém, mais do que isso, podemos dizer que a própria centralidade da finitude –

como aquilo que somos e, ao mesmo tempo, como aquilo de que devemos nos tornar

cientes  para  dela  podermos  nos  libertar  permite  pensar  como  o  sofrimento  e  os

sofredores se tornam figura central da modernidade. O nosso ponto é que a carência e

a morte, como as condições originárias e insistentes do homem, aparecem como a

causa mesma de toda história, de todo movimento humano, na medida em que o

homem vive e trabalha por força da necessidade e sob a ameaça constante da morte.

Daí em diante, a dor do homem não será explicada ou conjurada quando a natureza

aparecer em sua verdade sob a luz ideal, mas terá sua causa buscada na escuridão

objetiva do corpo e das condições materiais da vida, do trabalho e da sociedade. 

É que o homem ocidental  só pôde se  constituir  a  seus  próprios  olhos
como objeto de ciência, só se colocou no interior de sua linguagem e só se
deu, nela e por ela, uma existência discursiva por referência à própria
destruição: da experiência da Desrazão nasceram todas as psicologias e a
possibilidade mesma da psicologia; da colocação da morte no pensamento
médico  nasceu  uma  medicina  que  se  dá  como  ciência  do  indivíduo.
(Foucault, 2006, p.217)

É assim, por exemplo, que Foucault (2006) explica o movimento através do qual

a medicina classificatória – cujo objetivo maior era saber ver e ouvir para diferenciar e

classificar  corretamente  as  espécies  patológicas  –  cede,  no extremo fim do  século

XVIII, lugar à medicina clínica – cuja origem está na anatomia patológica, que buscará

no interior do cadáver, na lesão visível no corpo, no órgão doente, a causa da doença.

Na primeira, a doença é uma das formas da natureza e, ao mesmo tempo, aquilo que,

de fora, ameaça a ordem da vida, pois faz parte de sua essência comprometer a vida

natural. Na segunda, é o próprio corpo que adoece e, portanto, a doença é dimensão

interior e constante da relação da vida com a morte. Na medicina clínica, a doença é a

morte se fazendo presente no corpo; é meio do caminho entre a vida e a morte dos



35

órgãos. Assim, a vida já carrega em si a morte, que se manifesta na forma da doença.

A  duração  da  vida  é  a  do  corpo  que  resiste,  que  posterga,  mesmo  que  apenas

momentaneamente, a morte. Mas também se encontra nessa presença constante da

morte na materialidade do corpo a positividade e a possibilidade de ação da medicina

moderna:

a saúde substitui a salvação, diz Guardia. É que a medicina oferece ao
homem moderno a face obstinada e tranqüilizante de sua finitude; nela, a
morte é reafirmada, mas, ao mesmo tempo, conjurada; e se ela anuncia
sem trégua ao homem o limite que ele traz em si, fala-lhe também desse
mundo técnico, que é a forma armada, positiva e plena de sua finitude.
(Foucault, 2006, p.218)

De forma análoga, a história do trabalho, da evolução das formas de produção, só

pode ser entendida, segundo Foucault, por uma “perpétua e fundamental situação de

raridade” (2002, p.353). As teorias econômicas na modernidade partem da idéia de

que  o trabalho só apareceu na história  do mundo porque  os  grupos humanos,  já

numerosos demais, precisaram se organizar para extrair da natureza o que ela não

lhes dava mais espontaneamente. O homem só trabalhou sob a ameaça da morte. À

medida que o trabalho se organiza  e  as  necessidade crescem, terras mais estéreis

devem ser exploradas, o trabalho se torna mais difícil, os custos de produção mais

altos,  sua organização mais complexa,  os salários mais baixos e  assim por diante.

Assim,  quanto  mais  o  homem domina  a  natureza,  complexifica  a  organização  do

trabalho, mais precárias se tornam as suas condições, mais fortemente ele é acossado

pela sua finitude, até o momento em que se aproxima de sua própria impossibilidade.

É aí  que a história  proclama seu limite,  sua petrificação.  Foucault  apresenta duas

soluções  tipicamente  modernas:  a  primeira,  “pessimista”,  é  aquela  na  qual  não

havendo mais como explorar novas terras, como pagar aos operários o suficiente para
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que  consumam as  mercadorias  que  produzem,  a  população  deixará  de  crescer,  o

trabalho  será  ajustado  perfeitamente  às  necessidades,  alcançando,  assim,  um

equilíbrio  perfeito  e  doravante  estático;  a  segunda,  “promessa  revolucionária”,

imaginará a experiência da miséria, sentida por toda uma classe, como ocasião não

para uma estabilização demográfica, mas para a supressão de tudo o que a sociedade

fora  até  então.  Nessa  segunda  versão  do  fim  da  história,  representada  pelo

pensamento  marxista,  esse  ponto-limite  pode  ser  pensado como aquele  em que  a

tomada de consciência  da finitude,  em sua experiência  mais  crua e  radical,  a  do

proletariado, é condição de possibilidade para a libertação. 

A idéia fundamental é que a dor, na modernidade, ganha sua primazia por essa

dupla importância: encontra-se na finitude fundamental do homem – no corpo, na

vida e na cultura – e assim é, simultaneamente, o fundamento da história – por isso

deve ser trazida à luz e ao conhecimento – mas, ao mesmo tempo, por poder ser

conhecida,  torna-se objeto  para  a  ação.  Para  tornar  mais  clara  a  mudança  que

descrevemos até agora, tentemos identificar, como fizemos com Leibniz e Rousseau, o

problema do mal na obra de Marx, que talvez seja o teórico do progresso que abordou

mais diretamente a questão do sofrimento. O sofrimento, em sua obra, parece ter essa

dupla importância, como aquilo que aprisiona e aquilo que liberta. Por um lado, Marx

descreve exaustivamente como, no sistema capitalista, todos os meios para se garantir

o crescimento da produção são conseguidos às custas do sofrimento do proletariado:

Segue-se, portanto, que à medida em que o capital se acumula, a parte do
trabalhador,  seja  seu  pagamento  alto  ou  baixo,  deve  piorar.  A  lei,
finalmente,  que  sempre  equilibra  o  relativo  excesso  populacional,  ou
exército industrial de reserva, à extensão e energia de acumulação, essa
lei prende o trabalhador ao capital mais firmemente do que as cadeias
com  que  Vulcano  prendeu  Prometeu  à  rocha.  Ela  estabelece  uma
acumulação  de  miséria,  correspondente  à  acumulação  de  capital.
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Acumulação  de  riqueza  em  um  polo  é,  portanto,  ao  mesmo  tempo
acumulação  de  miséria,  agonia  de  trabalho  escravo,  ignorância,
brutalidade, degradação mental, no polo oposto, i.e. no lado da classe que
produz seu próprio produto na forma de capital. (Marx, 1909, p.708-9)7

Sua  teoria  valor-trabalho  leva  em conta  não  apenas  o  trabalho  embutido  na

mercadoria, mas toda a dor – a miséria, escravidão, ignorância e degradação – que os

trabalhadores  devem  suportar,  assim  como  toda  a  abnegação  de  seu  potencial

humano, todo sacrifício da sua energia, imaginação e consciência. Por outro lado, a

mesma  condição  miserável  que  atrela  o  homem  ao  capital  ainda  mais  do  que

Prometeu à pedra é, quando levada à sua radicalidade, única forma de libertação.

Apenas  o  proletariado  pode  levar  a  cabo  a  revolução  e  redimir  a  história  pois,

despojado de tudo, não tem mais nada a perder, tem apenas essa consciência aguda

da finitude humana.

No pensamento clássico, a utopia funcionava antes como um devaneio de
origem: é que o frescor do mundo devia assegurar o desdobramento ideal
de um quadro onde cada coisa estaria presente em seu lugar [...]  No
século XIX, a utopia concerne ao crepúsculo do tempo mais que à sua
aurora: é que o saber não é mais constituído ao modo do quadro, mas ao
da  série,  do  encadeamento  e  do  devir;  quando  vier,  com  a  noite
prometida,  a  sombra  do  desenlace,  a  erosão  lenta  ou  a  violenta  da
história fará realçar, em sua imobilidade rochosa, a verdade antropológica
do homem; o tempo dos calendários poderá certamente continuar; mas
será como que vazio, pois a historicidade se terá superposto exatamente à
essência humana” (Foucault, 2002, p.361)

É assim que a história moderna, contraditoriamente, proclamaria o próprio fim da

história,  estabelecendo um ideal  onde não só o  tempo não apareceria  mais  como

agente de mudança, como também onde o mundo seria transparente. A partir desta

7 It follows therefore that in proportion as capital accumulates, the lot of the labourer, be his
payment high or low, must grow worse.  The law, finally, that always equilibrates the relative
surplus-population, or industrial reserve army, to the extent and energy of accumulation, this
law rivets the labourer to capital more firmly than the wedges of Vulcan did Prometheus to the
rock.  It establishes an accumulation of misery, corresponding with accumulation of capital.
Accumulation of wealth at one pole is, therefore, at the same time accumulation of misery,
agony of toil slavery, ignorance, brutality, mental degradation, at the opposite pole, i.e., on the
side of the class that produces its own product in the form of capital.
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idéia de história teríamos também um modo aparentemente contraditório de lidar

com a  dor.  Por  um lado,  a  modernidade  se  caracterizaria  pela  crença  de  que  o

sofrimento é um erro que deve e pode ser eliminado no futuro utópico e, por outro, ao

sofrimento  presente  seria  dado  um  sentido  positivo  na  história.  Tanto  na

transformação de sofredores em símbolos – como por exemplo a famosa fotografia da

menina  vietnamita  que  corre  queimada  por  uma  bomba  de  napalm –  quanto  na

produção de heróis e mártires, o sofrimento adquiria um sentido a partir do ideal de

futuro.  Em  nome  do  progresso  da  humanidade,  a  dor  de  alguns  poderia  ser

justificada,  transformada  em  algo  positivo,  construtor.  Existe  um  heroísmo

tipicamente  moderno  em sacrificar-se  pelo  bem comum,  pela  construção  de  uma

sociedade e uma cultura verdadeiras.

Mas não era apenas o sofrimento extra-ordinário, de grandes vítimas e heróis,

que adquiria  um sentido,  mas todos aqueles  resultantes  da vida em sociedade.  O

sacrifício  poderia  aparecer  em  diferentes  narrativas,  dependendo  do  que  se

considerava  ser  a  verdade  humana.  Em  nome  da  democracia,  os  interesses

particulares devem ser sacrificados. Em nome da igualdade é a liberdade e a própria

democracia que devem ser sacrificadas. “Já dentro de uma consciência isolada, a dor

do sofrimento pode incorporar o sentido da dor que ganha mérito e esperança de

recompensa,  e  portanto  parecer  perder  sua  forma  de  inutilidade  de  várias

maneiras”8 (Lévinas, 2006, p.81). A dor é necessária para a educação e a formação do

bom caráter. É o preço da razão e do refinamento espiritual. “Esta é a dor daqui em

8 Already within an isolated consciousness, the pain of suffering can take on the meaning of pain
that wins merit and hopes for a reward, and so lose, it would appear, its modality of uselessness
in various ways
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diante  significativa,  subordinada  de  uma  forma  ou  outra  à  finalidade  metafísica

vislumbrada pela fé ou crença no progresso.”9 (Lévinas, 2006, p.82)

2.3. Política e espetáculo do sofrimento

Eis  o  caminho  percorrido  até  aqui:  o  homem  se  vê  limitado,  incapaz  de

representar o mundo; envolvido com seu corpo e sua história, que são a origem do seu

sofrimento, coloca-se a tarefa primordial de delimitar as condições de possibilidade de

seu conhecimento;  traz para primeiro plano as marcas da sua própria finitude – o

trabalho, a vida e a linguagem –; vê a si mesmo como origem dessa finitude que o

aprisiona – porque tem um corpo e  uma história  –  e,  assim,  lança as bases  para

libertar-se delas. É deste modo que o homem moderno pôde ocupar o lugar do Deus

que  assassinou  e  inventar  suas  versões  terrenas  do  paraíso.  É  verdade  que  o

sofrimento perdeu sua justificativa religiosa, ele não é mais castigo divino. Mas em

seu lugar, adquiriu uma justificativa histórica. Uma que se dá não pela origem, mas

pelo  futuro  da  humanidade.  Justificativa  essa  que  fundamenta  o  sentido  da  sua

exposição pública.

Vimos como no pensamento revolucionário a exaustiva exposição do sofrimento

das  classes  exploradas é  essencial.  Aquela  identificação  com a “imensa classe  dos

pobres”,  que  nas  formulações  de  Rousseau  é  relacionada  à  “compaixão  natural”,

ganha uma força inédita se é reclamada pela universalidade da finitude humana e

pela leis da  história. Ela não é bondade inata, mas tomada de consciência. O egoísmo,

essa espécie de depravação da civilização para Rousseau, passa a ser alienação, na

9 This is pain henceforth meaningful, subordinated in one way or another to the metaphysical
finality glimpsed by faith or believe in progress
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medida  em  que  é  ignorância  da  finitude  como  verdade  universal  humana.  Na

passagem de uma história como perversão para uma história como determinação, a

exposição do sofrimento torna-se essa forma essencial  de conhecimento positivo e

base para a ação transformadora. É preciso mobilizar-se pelo sofrimento do outro,

pois ele é o nosso próprio sofrimento, o nosso próprio grilhão.

É verdade que fora da tradição da revolução não se costumou pensar o progresso

segundo essa reconstrução radical da nação levada a cabo pela necessidade violenta

de uma classe sofredora, afinal, o progresso podia ser pensado em termos de avanço

contínuo.  Porém,  o  domínio da política não-revolucionária também não ignorou a

importância do discurso do sofrimento. Se olharmos atentamente para o século XIX e

até  meados  do  século  XX,  veremos  como  a  política,  permeada  pelos  temas  da

filantropia,  da  reforma  e  do  bem-estar  social,  coloca  constantemente  a  “questão

social”  –  a  pobreza,  as  más condições  de  vida e  trabalho – como problema a  ser

resolvido.  No  século  XIX,  tem-se  a  emergência  de  instituições  estatais  e  práticas

administrativas que, instrumentalizadas pelos discursos das recentes ciências sociais –

antropologia,  criminologia,  medicina patológica,  saúde pública –,  colocam o social

como seu principal objeto de intervenção. Já no início do século XX, o discurso sobre a

pobreza, marcado pelas crises econômicas e sociais, parece integrar a necessidade de

reassegurar o domínio do Estado, de reconstruir as identidades nacionais e de garantir

a própria continuidade do liberalismo através de um Estado de bem-estar e do tema

da reforma. 

Assim, parece evidente como esse olhar atento sobre o sofrimento – indissociável,

como já pontuamos, do surgimento das novas ciências sociais e das novas profissões
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associadas a elas – também está relacionado às formas de ação e administração do

Estado que emergem no século XIX. O aparato policial  e prisional, assim como os

asilos,  os  hospitais  ou  departamentos  de  saúde  pública,  ou  seja,  toda  a  rede  de

instituições disciplinares modernas estão ligadas ao conhecimento sobre o homem,

que, por sua vez, redefinem o “social” como objeto de sua intervenção. Como mostra o

trabalho de Foucault (1987), saber e poder se reforçam mutuamente: a produção de

conhecimento gera novos efeitos de poder assim como as novas formas em que ele se

exerce  geram  conhecimentos  sobre  o  corpo  social  que  deve  ser  transformado,

ordenado e disciplinado. No esforço de modernização, o aparato estatal vai empregar

esses saberes científicos para racionalizar a vida social e “eliminar o sofrimento”. O

pobre,  o  louco,  o  doente  serão  representados  –  tornados  objeto  de  estudo  da

sociologia, da psicologia e da medicina – e, simultaneamente, enredados em uma série

de instituições burocráticas.

Tornar  visível  o  sofrimento  foi  tanto  uma  característica  do  pensamento

revolucionário,  quanto  do  liberalismo;  tanto  uma estratégia  retórica  daqueles  que

estão no poder quanto as bases para o debate entre os cidadãos no espaço público. É

que essa tarefa coletiva de construção do futuro que o homem tomou para si com o

advento  da  idéia  de  progresso  –  seja  qual  for  o  projeto  ideológico  em questão  –

depende, como já pontuamos, de uma tematização do presente como o lugar em que

somos  limitados  e  em  que  podemos  nos  libertar  da  limitação.  Neste  sentido,  os

sofrimentos e sofredores do presente devem vir à tona, tornando-se objeto do debate

político que visa o melhoramento da humanidade. A promessa de um futuro melhor,

de  erradicação  dos  sofrimentos  do  presente,  exige  um  esforço  coletivo,  pois  a

felicidade  só  seria  verdadeira  e  duradoura  quando  a  sociedade  atingisse  o  seu
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funcionamento ideal, quando fosse justa, igualitária e livre. Enquanto a felicidade de

uns  dependesse  da  infelicidade  de  outros,  ela  seria  não  apenas  instável,  como

enganadora (mesmo que seja por uma questão de segurança e estabilidade, como nos

discursos conservadores). Esse interesse comum, que Rousseau formulou nas bases da

sua  volonté general, e essa “virtude”, como capacidade de cada homem se mobilizar

pelo  sofrimento  do  outro,  foram  renovados,  no  âmbito  da  política  moderna,  e

formulados como uma forma de o homem assumir responsabilidade pelo mundo e de

determinar o seu próprio futuro. A nossa suposição é a de que o espaço público na

modernidade, mais do que apenas lugar da representação de interesses contraditórios,

é permeado pela representação de sofrimentos e sofredores.

2.3.1. Sobre a “política da piedade”

É esse espetáculo do sofrimento que Hannah Arendt (2001) problematiza através

do conceito de “política da piedade”.  Ela  diz que a idéia de “compaixão natural”,

introduzida por Rousseau, e os seus efeitos na Revolução Francesa estão na origem de

uma política que se concentrava na visão da “imensidade da miséria do povo e da

piedade  que  tal  miséria  inspirava”  (Arendt,  2001,  p.112)  naqueles  que  não  a

compartilhavam. O termo é importante: piedade não é o mesmo que compaixão. A

distinção é essencial, pois somente a piedade pode transformar a experiência de estar

diante  do sofrimento  do  outro  em política.  A  “compaixão,  o  afligirmo-nos  com o

sofrimento de alguém como se ele fosse contagioso, e a piedade, sofrer sem que nos

tenham tocado na nossa carne, não apenas não são a mesma coisa, como podem nem

sequer estar relacionadas.” (Arendt, 2001, p.103).
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Na piedade deve existir uma distância essencial entre aquele que sofre e aquele

que olha o sofrimento, que é a base da política. Já a compaixão, ocorre em situações

em  que  o  sofredor  e  o  observador  encontram-se  face  a  face.  Pois  se,

terminologicamente, compaixão é co-sofrimento, é deixar-se contaminar pela dor do

outro,  a  primeira  grande  implicação  deste  conceito  é  que  a  compaixão  seja

necessariamente local e particular, jamais provocada por um povo e muito menos pela

humanidade  inteira.  “A  sua  força  está  ligada  à  força  da  própria  paixão  que,  em

contraste com a razão, pode apenas abarcar o particular, mas não tem noção do geral

nem tem capacidade de generalização” (Arendt, 2001, p.103). Esta incapacidade de

generalização  está  relacionada  à  segunda característica  importante  do  termo,  que

consiste em uma inépcia com as palavras. A compaixão, por não envolver o uso da

razão e permanecer sempre no nível local e particular, não necessita ser eloqüente.

Pelo contrário, ela pode traduzir-se  imediatamente em ação, não deixando espaço

para o discurso e nem para a política. A bonita análise de Hannah Arendt sobre a

compaixão é baseada nos personagens divinos de O Grande Inquisidor, de Dostoievski

e Billy Bud, de Melville: 

O silêncio de Jesus no “Grande Inquisidor” e o murmúrio de Billy Budd
indicam o mesmo, ou seja, sua incapacidade (ou relutância) por toda a
espécie de discursos predicativos ou argumentativos, em que alguém fala
a alguém acerca de alguma coisa que é de interesse para ambos porque
ela  inter-est,  está  entre  eles.  No  mundo,  tal  interesse  falador  e
argumentativo é inteiramente alheio à compaixão, que é apenas dirigida,
e  com uma  intensidade  apaixonada,  ao  próprio  homem  que  sofre;  a
compaixão fala apenas na medida em que tem de responder diretamente
à pura expressão sonora e gestual através da qual o sofrimento se torna
audível e visível no mundo (Arendt, 2001, p.105).

Em tudo ela é, pois, oposta à piedade. Esta, por não “ser atingida em sua carne

[...] pode estender-se à multidão” (Arendt, 2001, p.108) e para que possa generalizar,
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torna-se eloqüente. Estas duas características básicas da piedade – a capacidade de

generalização e a tendência à eloqüência –  resultam dessa distância primeira entre

aquele que sofre e aquele que observa. O fundamental – e que muito contribuiu para

que a disposição à piedade caísse tão bem aos tempos modernos, a ponto de tornar-se

um imperativo moral – é que a possibilidade de se pensar o progresso através da

política está contida justamente nesta distância, neste espaço  entre os homens onde

são colocados,  de forma racional,  os problemas da sociedade.  Na modernidade,  o

sofrimento deve ser dado sempre nesta distância objetivante ao olhar daquele que não

sofre10, para poder ser representado e tornado objeto de investigação. Apenas nesta

distância o sofrimento de um indivíduo pode ser entendido como o sofrimento de uma

classe,  de  um  país  ou  da  humanidade  inteira.  A  “política  da  piedade”  pode  ser

resumida, então, como uma política que se faz em torno da observação, à distância,

de sofredores. 

Essa é apenas uma das formas em que se deu o espetáculo do sofrimento na

modernidade, mas houve também o espetáculo das lesões na medicina11 ou da loucura

na psiquiatria. Todas essas formas de fazer da dor uma imagem, de forçá-la a desfilar

em  frente  aos  olhos  daqueles  que  não  sofrem  –  processo  do  qual,  já  podemos

vislumbrar o porquê, a fotografia tornou-se a maior aliada – não são desvinculadas

entre  si,  pois  respondem,  cada  uma  à  sua  maneira,  ao  desejo  de  localizar  o

sofrimento, entender seu funcionamento, transformá-lo em um objeto. Portanto, se

focamos no espetáculo propriamente político, devemos ter em mente que ele não é

10 A definição básica de �política da piedade� é resumida por Luc Boltanski como uma política que
se baseia no olhar: �observation of the unfortunate by those who do not share their suffering,
who do not experience it directly and who, as such, may be regarded as fortunate or  lucky
people.� (1999, p.3)

11 Prefácio do  Photographic Journal of the Hospitals of Paris: �The advantages of photography
applied to medicine have resulted in total success in the photographic clinic of skin diseases,
by Messieurs A. Hardy and A. de Montméja� (Didi Huberman, 2003, Apêndice 4, p.283)
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um fenômeno isolado e que possui relação com a forma do conhecimento vigente. No

entanto, por ser político, terá uma diferença fundamental com relação aos outros: não

ficará restrito a um corpo de especialistas, mas adentrará o espaço público, dirigindo-

se aos cidadãos. O espetáculo toma dimensões próprias quando o desfile é para o

grande  público.  Assim,  algumas  características  que  descreveremos  podem  ser

aplicadas a outras áreas que pretendem produzir algum saber sobre a dor, outras não.

O  livro  Sofrimento  à  distância,  de  Luc  Boltanski  (1999),  nos  ajudará,  através  da

análise de algumas características desse conceito de “política da piedade” sugerido por

Hannah Arendt, a investigar como estar diante do sofrimento dos outros implicou, na

modernidade, em formas de generalização, de causalidade e de ação características. 

Mas  antes  de  tudo,  é  importante  repetir  que  a  generalização  originária  da

“política  da  piedade”,  e  também  condição  de  possibilidade  de  todas  as  outras,

concerne  àquela  compreensão  universalizante  da  finitude  humana.  O  sofrimento

representado é genérico apenas na medida em que é determinado pela história, pelos

modos de produção e  pela  organização social  de modo geral.  Assim,  aqueles  que

olham o sofrimento e os sofredores representados são em essência iguais; aquilo que

os separa não está contido neles, pois é produto da história. E, como já sugerimos,

essa  é  a  condição  mesma  para  que  o  homem  moderno  possa  pensar  sua

autodeterminação na história. Imaginar um futuro como lugar de realização depende

de uma crença no universal.  Portanto, esta divisão que separa aqueles que sofrem

daqueles que olham é uma linha tênue, que tende a desaparecer.

Esta universalização do humano traria à tona, por exemplo, a questão de por que

determinados sofrimentos em lugares específicos seriam mais representados do que
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outros.  Alguns  sofrimentos  não  inspirariam  piedade  justamente  por  não  sermos

capazes de reconhecer a humanidade do grupo que sofre, isto é, por uma espécie de

preconceito, por uma distância moral. O esforço da esquerda será muitas vezes o de

denunciar e trazer à luz cada vez mais sofrimentos e sofredores e, simultaneamente, o

de  trazê-los  para  a  causa  da  transformação  social.  Isso  significa  atribuir-lhes  as

mesmas causas históricas e dizer que em uma sociedade ideal eles não existiriam. Ao

mesmo tempo em que procura reduzir essa distância moral, abrange sofrimentos cada

vez mais distantes fisicamente. A fome na África ou as guerras étnicas no Oriente

Médio não deveriam dizer menos respeito a nós do que os sofrimentos mais próximos.

O sofrimento não tem necessariamente que concernir, que estar próximo daquele que

olha. Muito pelo contrário, sentir piedade por alguém muito próximo – mesmo que

seja por  uma questão social  e  não individual,  como o bairro pobre vizinho ou os

funcionários explorados da sua empresa – pode ser acusado de sentimentalismo ou

até interesse,  motivações que de nada servem ao progresso.  Para este fim, quanto

maior o esforço de abstração e generalização, melhor. Em contrapartida, o humanismo

da esquerda foi muitas vezes criticado exatamente por não “olhar para os problemas

que estão na porta de casa” e, ao invés disso, perder tempo em discursos vazios sobre

coisas que não estão ao seu alcance. 

Em decorrência  desse caráter  genérico do  sofrimento,  que  tem suas  bases  na

igualdade humana, as posições de observador e sofredor são contingentes; ou seja,

visto  que o sofrimento é  resultado de uma injustiça ou de  uma falha inerentes  à

sociedade,  todos  devem  pensar  que  poderiam  estar  no  lugar  daquele  que  sofre.

Entende-se como o esforço de abstração deve ser ainda maior se o observador for um

europeu de classe média e o sofredor em questão for, por exemplo, uma vítima da
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guerra  civil  em  Ruanda.  Para  utilizar  as  expressões  de  Boltanski,  a  “política  da

piedade” operaria uma divisão entre felizes e infelizes baseada na sorte e não no

merecimento. Para definir as condições dessa divisão, Boltanski a compara ao sistema

meritocrático, no qual os cidadãos são divididos por uma questão de mérito. Neste

último caso, estabelecidos os modos de aplicar a justiça e de garantir oportunidades

iguais,  cada um ocuparia a posição que merece no sistema social.  Na “política da

piedade”, ao contrário, estar diante do sofrimento do outro e se colocar a questão de

se  o  sofrimento  é  justificável  ou  merecido  seria  até  mesmo monstruoso.  A  única

questão possível de ser colocada quando nos deparamos com a dor de alguém é a das

causas e soluções para esse sofrimento. O sofredor é, portanto, sempre uma vítima. O

sofrimento é sempre inocente.

É assim que ao esquema felizes-infelizes é adicionada uma terceira categoria: a

do causador.  Chegamos  ao problema da causalidade  na  “política  da piedade”.  De

novo,  a  questão  será  a  de  historicizar  e  generalizar  ao  máximo:  o  causador  por

excelência será o “sistema social” e, no máximo, aqueles que o representam. Se a

exposição do sofrimento  é  marcada  por  um desejo  de  mudança,  de  progresso  da

sociedade,  será  importante separar  os  sofrimentos  que  têm uma causa histórica  e

social  e,  portanto,  uma  solução  política,  daqueles  que  são  inerentes  à  condição

humana e que, como tais, devem permanecer no âmbito da assistência privada. No

entanto,  uma das  tarefas  da  modernidade  será  justamente  colocar  cada  vez  mais

sofrimentos sob a causalidade política e, portanto, sob responsabilidade coletiva. Esta

é, acima de tudo, uma forma de imaginar um poder e uma capacidade de agir sobre

eles,  seja  os  trazendo  para  a  causa  da  transformação  social,  que  é  o  que  frisa

Boltanski, como também, colocando-os sob os cuidados das instituições estatais. Um
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exemplo significativo desta forma de causalidade pode ser encontrado nos discursos

sobre  o  crime,  cuja  justificativa  mais  comum  era  a  anomia  –  a  ausência  de

oportunidades – ou a loucura. O comportamento do criminoso era determinado por

seu passado, seja por uma história social ou psicológica. Assim, a punição se dava

como  correção  e  era  determinada  por  um  corpo  de  especialistas  –  psiquiatras,

psicólogos,  assistentes  sociais.  A  psiquiatria  soviética  expressava  com clareza  essa

crença moderna quando dizia que, em países socialistas, o crime só podia ser causado

pela loucura, pois já não haveria mais desequilíbrios sociais que o suscitassem (Vaz,

Sá-Carvalho, Pombo, 2006).

Desta forma, a responsabilidade pela maior parte dos sofrimentos era atribuída à

coletividade  e,  dado  que  o  homem  é  responsável  pelo  mundo  em  que  vive,  o

observador deveria sentir-se responsável pelo sofrimento do infeliz. Mais ainda, por

estar na posição do afortunado em uma sociedade cuja riqueza é produzida a partir da

exploração de outros, o observador deveria identificar-se com o causador. Tudo o que

ele possui é visto como produto do trabalho mal remunerado, das longas jornadas e

da precária condição de vida daquele que sofre diante dele. Retomando o exemplo do

crime, podemos entender como, na modernidade,  a classe-média era muitas vezes

responsabilizada pelos crimes cometidos contra ela mesma e os criminosos eram as

verdadeiras vítimas, pois eram as vítimas crônicas, e não eventuais, do sistema. Um

segundo modo de  o  observador  sentir-se  responsável  é  através  da  omissão.  Estar

diante da exploração, da opressão ou de qualquer ato de violência contra alguém e se

omitir é o mesmo que corroborar com o sofrimento.
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Vemos como a cidadania podia ser pensada em termos de responsabilidade pelo

sofrimento do outro. Isso posto, qual é a forma ideal de ação na “política da piedade”?

O que fazer quando se está diante de um sofrimento à distância? Como diz Susan

Sontag: “mostrar o inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre como retirar

as pessoas do inferno” (2003, p.95). Na modernidade, entretanto, a forma de ação

parecia estar bem mais clara do que aos nossos olhos atuais. Quando se acredita no

progresso, a única forma de ação possível  é através do posicionamento político. A

opção  da  caridade,  por  exemplo,  não  corresponde  aos  critérios  da  “política  da

piedade”,  visto  que,  pelo  seu  caráter  local,  ajuda  a  reduzir  apenas  sofrimentos

particulares  sem,  no  entanto,  colocar  verdadeiramente  a  questão  das  condições

históricas  do  sofrimento.  Ao  dar  uma  ajuda  local,  o  observador  se  esquiva  de

comprometer-se com a luta contra as condições estabelecidas e, por isso, pode ser

acusado tanto  de  ajudar  a  manter  o  sistema social  e  a  exploração  do  sofrimento

vigentes,  dos  quais  é  o  beneficiado,  quanto  de  procurar  apenas  amenizar  a  sua

consciência  –  ambos  desejos  egoístas  e  conseqüentemente  reprováveis  em  uma

política que visa a coletividade e o bem comum. Mas qual é a forma aceitável de

reagir no exato momento em que se está diante de uma imagem atroz? Vetada a saída

da ação imediata para aliviar o sofrimento, seja por causa da distância, seja por um

impedimento ideológico, como no caso da caridade, Boltanski (1999) sugere que a

resposta adequada para essa questão na “política da piedade” era a fala, geralmente

na forma da denúncia.  Daí a importância desse terceiro elemento,  o causador,  no

espetáculo do sofrimento. 

Segundo Boltanski, para a piedade transformar-se em ação, deveria passar pela

indignação. A indignação é voltada contra os causadores do sofrimento e, portanto,
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orienta-se para essa forma de ação à distância, a denúncia. O causador era por vezes

dado de antemão na própria representação do sofrimento, outras vezes, incorporado

na  figura  das  instituições  do  Estado,  ou  ainda,  totalmente  ausente  da  cena  da

representação, como nas imagens de famélicos. Mas em todos esses casos o causador

pode ser sempre reportado ao próprio sistema ou os seus representantes. Ao tornar-se

indignação,  a  piedade  permite  que  o  observador  se  diferencie  do  causador,

posicionando-se  contra  a  ordem estabelecida.  Assim,  a  ação  menos  “culpada”  era

comprometer-se,  através  da  opinião  pública  e  da  denúncia,  com a  luta  contra  a

exploração, ou seja, com o projeto de transformação ou reforma social.

O ponto de aplicação da ação coletiva e pública é o regime político e é
baseada na ciência da sociedade, que é exatamente a sociologia. Agora
este meio indireto de ação, que deve ser voltada para o futuro e seguir
uma direção geral de forma a voltar-se, posteriormente, para o alívio das
misérias  individuais,  é  também  um  desvio  através  da  denúncia  [...]
sofrimentos produzidos pela exploração são identificados e atribuídos ao
causador, seja uma pessoa individual, como um chefe, um policial, um
patrão, etc., ou uma figura coletiva como a classe social, o sistema ou a
estrutura.  Portanto  aqui  a  denúncia  se  constitui  como  uma mediação
necessária da orientação para a ação. Mas porque essa ação é ação no
longo prazo e requer um desvio através da mobilização e estratégia, ela
pressupõe o enrijecimento daquelas emoções sentimentais que levam seja
em direção a paliativos locais e imediatos (como dar esmola a pedintes
[...])  ou  à  gratidão  para  com  os  igualmente  locais  benfeitores  que
mascaram a realidade dos antagonismos de classes (como nas denúncias
do paternalismo)12. (Boltanski, 1999, p.63)

De todas essas características, a mais presente parece ser a necessidade, em todos

os  sentidos,  de  generalização.  O sofrimento  ou  a  felicidade  individuais  não  eram

12 The point of application of public and collective action is the political regime and it is based on
a science of society which is none other than sociology. Now this detour of action, which must
be orientated towards the future and follow a general direction in order to turn later to the
relief of individual miseries, is also a detour through denunciation [...] sufferings produced by
exploitation are identified and imputed to a persecutor, either to an individual person like a
boss, policeman, or master, etc., or to a collective person like a social class, the system or the
structure. Here denunciation therefore constitutes a necessary mediation of the orientation to
action.  But  because  this  action  is  action  in  the  long-term  and  requires  a  detour  through
mobilization and strategy, it presupposes the stifling of those sentimental emotions which lead
one either to turn to immediate and local palliatives (like giving alms to beggars [...]) or to
gratitude towards equally local benefactors which masks the reality of class antagonisms (as in
denunciations of paternalism). 
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realmente relevantes se não fossem capazes de falar pela humanidade. Da mesma

forma, um causador individual e independente, como um criminoso ou um sádico –

um indivíduo que fosse “cruel” o bastante para infligir um sofrimento em outra pessoa

– só teria relevância política como exemplo do produto de uma sociedade doente.

Deste modo, seria ele realmente o causador ou mais uma vítima? A causa sempre

volta a remeter à figura do “sistema social” ou da cultura. Por isso, também a ação não

deve ser local, mas o mais genérica possível. Assim, a necessidade de generalização

leva, paradoxalmente, as vítimas da modernidade, cujas imagens são tão centrais, tão

difundidas e tão discutidas, a serem, em certo sentido, pouco importantes. Elas têm

quase ou nenhum direito à voz. Se falam pelo seu próprio sofrimento e não o da sua

classe – como seria o caso de um líder sindical, por exemplo – o seu discurso não tem

valor político. Em última instância, a vítima moderna é preferencialmente passiva e

anônima; ela é um “caso”, uma ocasião para se falar de algo maior.

2.3.2. Objetificação, individualização e poder no espetáculo do sofrimento

De fato,  não apenas no campo da política,  como também no da ciência e da

prática médica, o modo moderno de lidar com a dor dependeu dessa distância que

permite torná-la objeto de estudo. Ou seja, de uma objetificação do sofredor e, ao

mesmo tempo, desse caminho permanentemente percorrido do sofrimento particular

à sua generalização. Daí a forma do “caso”, comum tanto no modo de exposição da

ciência quanto no da política.  A fotografia “documental”,  por exemplo, que tomou

para  si,  em muitos  momentos,  a  tarefa  da  denúncia,  surgiu,  segundo John Tagg,

justamente como evidência de casos individuais (1993, p.89). Mas por que a forma de

lidar com o sofrimento na modernidade deve passar sempre pelo indivíduo, mesmo
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que para,  em última instância, falar do Homem? O que explica esse jogo entre o

singular e o universal que permeia o olhar sobre a dor?

Boltanski  sugere  que  a  forma  de  exposição  do  sofrimento  na  “política  da

piedade”, apesar de aspirar à generalidade, não pode se livrar dos casos particulares

pela mera questão de ser capaz de suscitar piedade, pela necessidade de impor ao

espectador  uma  obrigação  moral.  Neste  sentido,  estatísticas  e  descrições

generalizantes,  por exemplo, não poderiam, por si  mesmas, gerar piedade e a sua

conseqüente mobilização. Por isso, elas são em geral acompanhadas por fotografias de

indivíduos e histórias particulares. É necessário mostrar o sofrimento de alguém de

forma mais concreta, especialmente por meio da imagem, pois apenas diante de um

corpo  ferido,  cansado  ou  doente  nos  sentiríamos  impelidos  à  ação.  Ou  seja,  o

sofrimento deve ser generalizável, para garantir seu uso político e, ao mesmo tempo,

singular, para provocar a piedade, preenchendo, assim, os requisitos para se constituir

como uma “política da piedade” (Boltanski, 1999, p.11-12). 

Parece-nos,  entretanto,  que essa  necessidade de  olhar o sofrimento singular  e

mesmo  essa  ênfase  na  visibilidade  do  corpo  ferido  estão  também  intimamente

relacionadas  ao  desejo  de  determinação  do  homem  moderno  e  ao  modo  de

conhecimento  e  de  poder  que  viemos  descrevendo  com  base  nas  teorizações  de

Foucault.  Ou  melhor,  poderíamos  complexificar  essa  sugestão  de  Boltanski  se

retomássemos a afirmação com a qual abrimos esse capítulo: de que a necessidade de

trazer  o  sofrimento  ao  olhar  –  que  é  condição  básica  da  piedade  –  faz  parte,

primeiramente, do projeto de construção do mundo pelo homem, dessa vontade de

poder sobre o que o determina. Como já vimos, a possibilidade da determinação exige
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a localização da causa do sofrimento no próprio homem. Assim, se a origem da dor

está no corpo e na história humana, não há doença sem doente e não há dominação

econômica sem a exploração do esforço físico do trabalhador. Não há, pois, sofrimento

apenas genérico, transcendente, sem corpo. A piedade moderna derivaria, portanto,

desse  olhar  redobrado  do  homem  sobre  seu  próprio  sofrimento,  que,  para  se

concretizar,  deve  torná-lo  objeto.  É  por  um saber  que  se  dá  pela  experiência  da

finitude –  do sofrimento,  da doença,  da loucura -  que a exposição do sofrimento

requisita  sua  face  singular.  “Uma  relação  obstinada  com  a  morte  prescreve  ao

universal sua face singular e dá à palavra de cada um o poder de ser indefinidamente

ouvida; o indivíduo lhe deve um sentido que nele não se detém” (Foucault, 2006, p.

217). 

Por  um  lado,  a  positividade  do  saber  moderno,  ou  a  possibilidade  da

autodeterminação humana,  dar-se-á  através  de  um olhar  e  também de um poder

sempre atentos sobre o indivíduo que se pretende curar, transformar ou salvar. Por

outro,  a  transformação  da  dor  em  espetáculo,  a  multiplicação  das  imagens  de

sofredores e a exposição pública do sofrimento de alguém se justificam pelo fato de

serem necessárias  para  o  avanço  da  ciência  e  instrumento  para  a  transformação

política. Assim o espetáculo do sofrimento moderno se justifica nesse jogo mesmo

entre o singular e o universal.

Expõe-se  um  corpo  que  sofre  em  nome  de  um  futuro  a  ser  construído  e,

simultaneamente, porque ele requisita um cuidado. Neste sentido, podemos afirmar,
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com Foucault13, que o poder na modernidade se dá a forma pastoral, se justifica na

forma da cura, do cuidado e da verdade (Figura 1).

Figura 1: Brouillet. Um aula clínica do Charcot.

Imagine a cena descrita por Guillain:

As conferências clínicas de Charcot eram realizadas às sextas-feiras pela
manhã  no  anfiteatro,  lotado  até  as  últimas  filas;  ele  ficava  no  palco,
cercado de seus estudantes. [...] Ele costumava trazer simultaneamente
ao anfiteatro diversos pacientes que sofriam da mesma doença; ele iria de
um a outro, mostrando os sintomas característicos presentes em cada um
deles,  a mesma expressão,  o mesmo tique, a mesma deformidade. Em
outros casos, ele agruparia os pacientes que apresentavam variedades de
tremores  ou  distúrbios  motores  para  mostrar  suas  diferentes
características.  (apud Didi-Huberman, 2003, p.282)14

13 Para mais detalhes sobre o poder pastoral em Foucault ver Foucault, 1987 e 1983b

14 Charcot's clinical lectures took place on Friday mornings in the Amphitheater, filled to the very
last rows; he stood on the stage surrounded by his students. [...] He would habitually bring
several patients suffering from the same illness to the amphitheater at the same time; he would
go from one to the other, showing the same symptomatic particularities of each of them, the
same expressions, the same gait, the same deformities. In other cases, he would group patients
presenting  different  varieties  of  tremors  or  motor  disturbances  to  show  their  dissimilar
characteristics. (apud Didi-Huberman, 2003, p.282)
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Essa exposição da dor do outro é também o problema com que a própria “política

da piedade” e sua fabricação de imagens de sofrimento se deparará, talvez de forma

ainda mais espetacular, porque pública. Fazer a dor se manifestar, olhar para conhecer,

exibir para ensinar terá sempre algo de violento. É que essa relação entre o olhar, o

conhecimento e o sofrimento é irremediavelmente conflituosa, enfrentará sempre o

problema do interesse prestado ao espetáculo da dor e da obscenidade do olhar sobre

a intimidade do sofrimento de alguém. Na modernidade, a crença no progresso e no

projeto científico autorizam esse olhar, dão-lhe até mesmo a face de um  pai bondoso,

tiram do sofrimento sua individualidade, tornando-o bem público, interesse comum.

Pode a dor ser espetáculo? Pode e mesmo deve, pela força de um desejo
sutil que reside no fato de que ninguém está só, e o pobre menos do que
os outros, que só pode receber assistência pela mediação do rico. Visto
que  a  doença  só  tem possibilidade  de  encontrar  a  cura  se  os  outros
intervêm com seu saber, seus recursos e sua piedade, pois só existe doente
curado em sociedade, é justo que o mal de uns seja transformado em
experiência  para  outros;  e  que  a  dor  receba  assim  o  poder  de  se
manifestar. (Foucault, 2006, p.92)

2.4. A fotografia na política da piedade

Até  aqui,  tentamos  pensar  como,  na  modernidade,  trazer  o  sofrimento  para

diante dos olhos  daqueles que não sofrem tornou-se uma forma de fazer  política.

Argumentamos, com Boltanski, que o espaço público moderno pode ser caracterizado

não  apenas  pela  exposição  de  interesses  contraditórios,  mas  pela  constituição  de

causas ao redor de vítimas e sofredores. Essa fabricação de causas dá à representação

do sofrimento uma configuração particular, na qual a distância, a generalização e a

fala são importantes, mas também na qual se justifica o olhar sobre um indivíduo cujo

apelo, cujo corpo em sofrimento, o ultrapassa, emergindo como um “caso exemplar”.
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Sugerimos  também  que  a  política  da  piedade,  ao  voltar-se  para  as  causas  do

sofrimento, torna-se indignação e geralmente toma a forma da denúncia. Assim, o

sofrimento é representado como evidência de uma determinada injustiça, violência ou

exploração. Essa evidência, para ser válida como um argumento político e base para a

ação transformadora, deve ser “objetiva” e “neutra”. Nesse desejo de objetividade e de

generalização,  mas,  acima  de  tudo,  de  determinação,  a  política  da  piedade

freqüentemente se entrelaça aos discursos das ciências. 

Mas se, por um lado, a política da piedade procurará apreender a “realidade” e

transformar os sofredores em objeto de conhecimento, por outro, não pode apresentar

o  sofrimento  como  puro  fato,  afinal,  seu  objetivo  será  afetar  o  sentimento  dos

espectadores. 

A política da piedade, ou seja, a política que traz à luz o sofrimento para
fazer  dele  um  argumento  político  por  excelência,  deve,  portanto,  ser
orquestrada  por  uma  fórmula  que  possibilite  ultrapassar  essa  tensão,
combinando em uma única proposição, simultaneamente, um mundo real
descrito por um espectador neutro que observa à distância e, tendo em
vista  a  negação  da  pura  factualidade,  um mundo de  pessoas  que  são
afetadas e cujo envolvimento promete compromisso.15  (Boltanski, 1999,
p.34)

Nesses  termos,  é  revelador o  grande papel  que a  fotografia  desempenhou na

solução dessa “fórmula” de que fala Boltanski, sendo utilizada como uma evidência

objetiva e, ao mesmo tempo, capaz de afetar um grande número de pessoas. De fato,

pelo menos duas décadas depois do anúncio oficial da sua invenção por Daguerre, a

fotografia já havia adquirido um papel central na política da piedade. Em 1861, por

15 A politics of pity, that is to say a politics which takes hold of suffering in order to make of it a
political  argument  par excellence,  must therefore be able  to  be orchestrated by a formula
which enables this tension to be overcome by combining within a single statement both a
realistic world reported by an uninvolved spectator observing from anywhere and, in view of
the ban on pure factuality, a world of people who are affected and whose concern promises
commitment.
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exemplo, as fotografias de Mathew Brady da Guerra Civil americana mostravam os

mortos no campo de batalha e, na década de 1870, enquanto Jacob Riis fotografava a

pobreza nos cortiços de Nova York, John Thompson publicava sua série Street Life in

London. Na mesma década, o Brasil viu, através de litografias da  Revista Ilustrada,

feitas  a partir  de fotografias de J.  A.  Corrêa,  crianças  vítimas da grande seca que

atingiu  o  Ceará  (Figura  2).  Em  1899,  o  primeiro  presidente  da  Cruz  Vermelha,

declarava:  “As  informações  transmitidas  pelos  jornalistas  diários  põem,  por  assim

dizer, aqueles que sofrem nos campos de batalha diante dos olhos dos leitores, em

cujos ouvidos seus gritos ressoam” (apud Sontag, 2003, p.20-21). Em pouco tempo,

ter  o  sofrimento  diante  dos  olhos  tornou-se  uma  experiência  cotidiana:  com  o

aumento  da  importância  do  papel  da

fotografia na imprensa, passamos a poder

ver cada vez mais guerras, mas também

catástrofes, atrocidades e sofrimentos de

vítimas em lugares que a maioria de nós

mal  seria  capaz  de  localizar  no  mapa.

Tornou-se comum dizer que as fotografias

“mudaram o curso dos  acontecimentos”,

que tiveram o poder de afetar a realidade,

de  provocar  mudança.  Para  muitos,  a

fotografia  tinha  assumido  o  importante

papel de veículo de denúncia.

Mas por que a fotografia caiu tão bem à “política da piedade” e a sua certeza de

que tornar visíveis os sofrimentos do presente era dar um passo em direção a um

Figura 2: J.A. Corrêa. Vítima
da grande seca, Ceará,
1877-78.
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futuro melhor? De que forma a imagem fotográfica parece, no encontro com esse

olhar moderno, concretizar o grande e anunciado espetáculo do sofrimento? Se a dor

foi feita imagem é porque a fotografia parecia corresponder às expectativas modernas;

parecia estar na posição ideal para concretizar as relações entre política e piedade e

entre saber e sofrimento – com sua necessidade de objetividade e sua exigência de

percorrer incessantemente o caminho do singular ao universal. No espaço público, ela

se  tornou  um  meio  privilegiado  de  representação  e  divulgação  de  sofredores,

permitindo que sofrimentos exemplares de todos os tipos viessem até nós, tornando

próximo e  semelhante  mesmo o  mais  distante,  e  distante  o  suficiente  até  o  mais

familiar. A imagem fotográfica parecia concretizar a fantasia de uma população unida

em torno dos desprivilegiados e agindo por força da piedade, porque era ela mesma a

fantástica mistura de documento e espetáculo, capaz de dizer a verdade e, mais do

que isso, de dizê-la, como frisa o repórter do New York Times em 1862, com “a nitidez

terrível” das imagens:

Os mortos do campo de batalha muito raramente chegam a nós, mesmo
em sonhos. Vemos a lista no jornal da manhã, durante o desjejum, mas
nos livramos da sua recordação após o café. Contudo, o sr. Brady fez algo
para trazer para perto de nós a terrível realidade e gravidade da guerra.
Se ele não trouxe cadáveres e os espalhou no nosso jardim e pelas ruas,
fez algo muito parecido [...]. Essas fotos têm uma nitidez terrível. Com a
ajuda de lentes de aumento, podem-se distinguir até as feições do homem
chacinado” (apud Sontag, 2003, p.54, grifo meu)

Assim,  os  fotógrafos  cumpriam  (e  ainda  cumprem)  com  afinco  a  tarefa  da

denúncia:  expor a dor,  o sofrimento, a injustiça e a morte, deixar que as imagens

perturbem e  que  falem “às  pessoas  de  boa vontade”  (Sontag,  2003,  p.12).  Nossa

hipótese  é  que  fotografia  moderna  ocupou  um importante  papel  na  “política  da

piedade”  e  isso  se  deve  em parte  ao  fato  de  que  o  imaginário  fotográfico  estava
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entrelaçado ao mesmo desejo de real e à mesma vontade de escapar da determinação

que configurou a exposição do sofrimento no espaço público. Mas mais do que isso, a

fotografia parecia demonstrar que era possível objetivar aquilo de irremediavelmente

subjetivo: o sofrimento humano.

Não é por acaso que boa parte daquilo que na modernidade colocava a imagem

fotográfica nesta posição ideal com relação ao sofrimento será aquilo que, mais tarde,

fará  com  que  ela  seja  alvo  das  mais  duras  críticas:  a  pretensão  à  verdade,  o

espetáculo, o sentimentalismo, a distância, a objetificação do sofredor, enfim, dizem-

nos algo sobre a imagem, mas certamente, também nos falam sobre o nosso modo de

lidar com a dor. 

2.4.1. Documento e espetáculo

Contemplem a  verdade.  Eu  nunca  disse  nada diferente  disso.  Eu não
tenho  o  hábito  de  apresentar  coisas  que  não  são  experimentalmente
demonstráveis. Os senhores sabem que meu princípio é não dar peso à
teoria,  e  deixar de lado todo preconceito:  se os senhores  desejam ver
claramente,  devem aceitar  as  coisas  como são.  [...]  Mas,  para  falar  a
verdade, nisso eu não sou mais do que um fotógrafo; eu inscrevo o que
vejo...16 (Charcot apud Didi-Huberman, 2003, p.29)

A defesa de Charcot nos dá um testemunho privilegiado do encontro do olhar

fotográfico com o ideal do saber na segunda metade do século XIX. Porém, como nos

lembra Didi-Huberman (2003), não era apenas metáfora, a fotografia foi de fato um

recurso largamente utilizado no hospital psiquiátrico de Salpêtrière, onde, nas últimas

décadas do século XIX, Charcot tinha à sua  disposição uma população de mais de

16 Behold the truth. I've never said anything else; I'm not in the habit of advancing things that
aren't experimentally demonstrable. You know that my principle is to give no weight to theory,
and leave aside all prejudice: if you want to see clearly, you must take things as they are. [...]
But, truth to tell, in this I am nothing more than a photographer; I inscribe what I see... 
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cinco  mil  pessoas  e  uma imensa  variedade  de  tipos  patológicos.  Integrada a  esse

“museu  patológico  vivo”  (Charcot  apud Didi-Huberman,  2003,  p.281),  a  câmera

fotográfica  foi,  além da  metáfora  perfeita,  a  própria  realização  do  ideal  do olhar

clínico.  Diferenciar  cada  doença,  apreender  suas  causas,  seu  desenvolvimento  no

tempo, sua manifestação no corpo, e, ao mesmo tempo, gerar uma descrição acurada

de cada paciente – suas particularidades, suas medidas, sua história – e uma anotação

clínica capaz de ser preservada, comparada e transmitida.  A fotografia parecia ser

capaz de unir os três momentos – o da observação, o da produção de saber e o da sua

transmissão – como o olho humano jamais conseguiria, ou seja, sem desvio. 

“Contemplem a  verdade”:  não  era  esse  essencialmente  o  problema  do  saber

quando foi rompida a confiança cega no conhecimento produzido pelo olhar e pela

linguagem?  Lembremos  que  a  fotografia  surge  no  momento  de  “crise  da

representação”: ver não era mais perceber e linguagem não era mais pensamento; a

série  das  correspondências  que  fazia  com  que  mundo  e  representação  fossem

perfeitamente superpostos havia cedido lugar a uma rede complexa na qual o homem

estava  implicado  –  complicado  por  um  aparato  perceptivo  que  possuía  um

funcionamento próprio e uma linguagem histórica e culturalmente determinada. Esse

“observador  de  segunda  ordem” de  que  fala  Gumbrecht  (1998)  é  um observador

sujeito, portanto, ao erro e à ilusão. Daí o fato de Charcot frisar não apenas que seu

método experimental está livre das teorias e dos pré-conceitos, como também que é

capaz de contornar a subjetividade do olhar. 

Por volta de 1810, segundo Jonathan Crary (1990), o olhar começava a se tornar

objeto de diversos estudos empíricos que chegavam à mesma conclusão: o observador



61

não era apenas receptor, mas produtor de imagens. “No espaço de poucas décadas,

discursos  dominantes  e práticas  do olhar  efetivamente  romperam com um regime

clássico  de  visualidade  e  fundamentaram  a  verdade  da  visão  na  densidade  e

materialidade do corpo” (Crary, 2004, p.67) Nascia um modelo de visão subjetiva, no

qual o ato de ver deixava de ser dependente da natureza do estímulo e passava a fazer

parte  do  funcionamento  fisiológico  humano.  Inserida  neste  processo  subjetivo  de

formação de imagens, estava a própria temporalidade: o problema da instabilidade da

atenção, da fadiga e do tempo de reação transformaram-se em objetos de uma série

de experimentos que passaram a admitir uma natureza temporal e instável do ato de

observar. Estudos fisiológicos, psicológicos e filosóficos encontraram na constituição

corpórea, na consciência e na finitude humanas as determinações do olhar.

No entanto,  o  desafio  colocado pela  ciência  foi  não  apenas  o  de  entender  a

limitação  do  observador,  colocando  o  próprio  aparato  cognitivo  como  objeto  de

conhecimento,  como também o  de  desenvolver  meios  para  superá-la.  Assim,  se  a

invenção da fotografia foi,  como declarou Edgar Allan Poe,  “o mais importante,  e

talvez o mais extraordinário triunfo da ciência moderna” (apud Clarke, 1997, p.15), é

porque a câmera fotográfica encarnou a esperança de que o avanço técnico seria

capaz  de  eliminar  tanto  a  mediação  da  linguagem  quanto  as  contingências  e

especificidades da visão. É que a promessa de domínio sobre a natureza passou pela

crença de que a subjetividade humana poderia ser  superada pela objetividade das

máquinas17. O desejo de controlar o mundo, a vontade de conhecimento que se coloca

17 Jonathan Crary relaciona a �crise da representação� e, mais especificamente, o momento em
que  a  visão  perde  a  sua  transparência  e  objetividade  e  ganha  corpo  e  temporalidade,  à
emergência de diversas pesquisas empíricas que buscavam desenvolver uma técnica capaz de
dominar o real, de prescindir do aparato cognitivo humano. Pesquisas estas relacionadas ao
próprio surgimento da fotografia.
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de maneira inteiramente nova quando o homem tem que lidar com a sua finitude,

pôde traduzir-se, aos olhos positivistas, como progresso técnico.

Assim,  a  primeira  imagem  técnica  do  ocidente,  a  fotografia  –  The  pencil  of

nature18 – viria auxiliar a ciência em seu esforço de apreender o “real”. Dr H. W.

Diamond,  primeiro  a  fotografar  pacientes  psiquiátricos,  expressa  com  beleza  a

promessa de objetividade científica da fotografia: “O fotógrafo não necessita em muito

casos de qualquer ajuda de qualquer linguagem própria, mas prefere escutar, com a

imagem à sua frente, à silenciosa mas significativa linguagem da natureza”19 (apud

Tagg, 1993, p.78). Já Baudelaire, no famoso texto O público moderno e a fotografia,

volta-se com virulência contra aquilo que julga ser a decadência do gosto francês – a

obsessão pelo “real”, o pragmatismo da indústria e aquilo que está entre os dois – a

fotografia:

Nestes  dias  deploráveis,  produziu-se  uma  nova  indústria  que  muito
contribuirá  para  confirmar  a  idiotice  da  fé  que  nela  se  tem,  e  para
arruinar o que poderia restar de divino no espírito francês. [...]  o Credo
atual do povo, sobretudo na França (e não creio que alguém ouse afirmar
o contrário) é este: "Creio na natureza e creio somente na natureza (há
boas razões para isso). [..] Um Deus vingador acolheu as súplicas desta
multidão. Daguerre foi seu Messias. (Baudelaire, 1859)

Imbuída dessa “fé” na natureza, desse caráter científico e dessa capacidade de

reproduzir  mecanicamente  o  “real”,  a  fotografia  participou  também da  tarefa  de

transformar  os  sofrimentos  e  sofredores  em  objetos  de  investigação  e  ação.  Não

apenas nos vastos arquivos psiquiátricos, mas nas investigações sanitárias, sociológicas

ou antropológicas, a fotografia engajou-se desde muito cedo nas recém-estabelecidas

18 Título dado por Fox Talbot ao primeiro livro ilustrado com fotografias.

19 The photographer needs in many cases no aid from any language of his own, but prefers to
listen, with the picture before him to the silent but telling language of nature
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“ciências do homem” como uma técnica de produzir fatos visuais. “Dentro do ethos do

progresso, a idéia da fotografia teve um papel chave por permitir aos profissionais

cada vez mais burocratizados da assistência social, oferecer 'exatidão científica [...]

relacionada  [...]  metaforicamente  à  suposta  neutralidade  da  perícia

técnica'”20 (Trachtenberg,  1989,  p.  205).  No entanto,  além de  servirem como um

instrumento para os especialistas, fotografias de vítimas de maus-tratos, de pessoas

mutiladas pelo trabalho nas fábricas e das condições de saúde e habitação vinham

também a público. Retendo ainda seu caráter científico, essas fotografias pretendiam

mostrar aos cidadãos a “realidade social” e, assim, mobilizá-los para a ação. Algumas

fotografias circulavam em ambos os campos, outras, principalmente a partir do século

XX,  passaram a visar,  desde  sua produção,  a exposição  para  o  grande  público.  O

contrário  também podia  ocorrer,  fotografias  originalmente  feitas  para  a  imprensa

poderiam  acabar,  por  exemplo,  servindo  de  documentos  comprobatórios  em

investigações institucionais.

Pretendemos chamar a atenção para a relação entre o surgimento da fotografia, o

desejo de conhecimento que a recebe e a inventa como um olhar “objetivo” sobre a

realidade e a representação do sofrimento no espaço público. A tradição da fotografia

de denúncia será sempre a de utilizar a fotografia como evidência e documento, como

prova da exploração, da injustiça, da violência e do descaso. Como mobilizar uma

população  em  torno  do  sofrimento  de  alguém  totalmente  desconhecido?  Como

provocar mudança, como sugerir causadores, sem um modo de ver que se pretende

isento e objetivo? Se o problema do “real” no discurso político sobre o sofrimento não

20 Within  the  progressive  ethos,  the  idea  of  photography  played  a  key  role  by  allowing
increasingly  bureaucratized  professional  social  workers  to  offer  'scientific  exactitude...
linked ... metaphorically with the supposed neutrality of technical expertise'
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foi  tanto  o  do  aparelho  perceptivo  e  seus  possíveis  erros,  foi,  entretanto,  o  da

ideologia, o da cultura e o dos interesses.

Porém, não era apenas em sua relação científica com o “real” que a fotografia

parecia concretizar a “política da piedade”. Se, por um lado, a maioria dos fotógrafos

“engajados” reforçavam a crença comum de que “a fotografia não pode mentir”, por

outro,  alguns  também  atribuíam  a  ela  –  e  não  apenas  à  crueldade  dos  fatos

representados – um poder singular de fazer um apelo ao observador, de se dirigir à

simpatia do público, de envolvê-lo no sofrimento do outro. Neste sentido, a fotografia

seria ela mesma uma experiência (estética) transformadora. Nisso, era importante o

talento do fotógrafo, suas escolhas, o modo de exibição, mas era importante também

que a câmera fosse mais do que um instrumento e que a imagem fosse mais do que

um documento.

Jacob Riis,  tido como um dos primeiros a utilizar a fotografia para os fins da

reforma social, costumava projetar  slides com imagens dos cortiços em reuniões em

igrejas  ou  auditórios  nas  quais,  conta-se,  as  pessoas  desmaiavam  e  choravam.  O

caráter de evidência das suas fotografias não entrava em contradição com a atmosfera

dramática  que  ele  criava  em  tais  reuniões,  onde  a  exibição  das  imagens  era

acompanhada de músicas  gospel, textos e até orações (Goldberg, 1991, p.169). Na

verdade, as duas afirmativas não estão separadas, nem são contraditórias. O poder da

câmera de tocar o espectador será, na tradição da denúncia, relacionado à própria

relação com o “real” ou com o passado, como neste comentário sobre as fotografias de

Mathew Brady: “elas têm a nuance estética da verdade factual nua, quase sufocante”21

21 �they have the aesthetic overtone of naked, almost airless factual truth�
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(Trachtemberg, 1989, p.232). Esse “poder” da fotografia poderia ser remetido também

a uma capacidade da câmera de ver mais do que o próprio olho – a fotografia não

seria apenas um documento comprobatório, mas uma imagem rica em detalhes e, por

isso, mais chocante. “Aqui estão os detalhes pavorosos!”, escreveu Gardner no livro de

fotos  da Guerra  Civil  americana,  “Que sirvam para impedir  que outra  calamidade

como esta desabe sobre a nação.” (apud Sontag, 2003, p.47). 

A crença de que a imagem fotográfica, pelas suas próprias características, seria

uma experiência capaz de transformar o espectador e, não apenas pelo caráter de

evidência, contribuir para uma transformação da sociedade tomou diferentes formas

ao longo da história da fotografia. O fotógrafo do início do século XX, Lewis Hine, por

exemplo, define esse poder transformador da fotografia pela sua capacidade de evocar

símbolos e encarnar idéias.

Agora, vamos dar uma olhada sob a Ponte Brooklyn às 3 da madrugada.
Em  uma  noite  com  neve,  fria.  Enquanto  estes  garotos  que  vemos  aí
esperam, amontoados, porém alertas,  um freguês,  podemos parar para
perguntar onde está o poder de uma fotografia. Seja uma pintura ou uma
fotografia, a imagem é um símbolo que coloca alguém imediatamente em
contato  com a  realidade.  Ela  fala  uma linguagem aprendida  cedo na
espécie e no indivíduo – vejam o antigo escritor de imagens e a criança de
hoje absorvida em seu livro ilustrado. Para nós, crianças mais velhas, a
imagem  continua  a  contar  uma  história  compactada  na  força  mais
condensada e vital. De fato, ela é freqüentemente mais  efetiva do que a
realidade  seria,  porque  na  imagem  os  interesses  não-essenciais  e
conflitantes foram eliminados.”22 (Hine apud Trachtenberg, 1989, p.207)

Décadas mais  tarde,  uma visão extremamente diferente da de Hine,  mas não

menos  reveladora,  emerge  na  União  Soviética.  A  exemplo  do  olho  da câmera de

22 Now, let us take a glance under Brooklyn Bridge at 3 a.m. On a cold, snowy night. While these
boys we see there wait, huddled, yet alert, for a costumer, we might pause to ask where lies the
power in a picture. Whether it be in a painting or a photograph, the picture is a symbol that
brings one immediately into close touch with reality. It speaks a language learned early in the
race and in the individual � witness the ancient picture writer and the child of today absorbed
in his picture book. For us older children, the picture continues to tell a story packed into the
most condensed and vital force. In fact, it is often more effective than the reality would have
been, because, in the picture, the non-essential and conflicting interests have been eliminated.
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Vertov, o poder da fotografia estaria na capacidade de ver aquilo que o olho humano

não é capaz, provocando uma nova experiência. A experiência estética da fotografia

consistiria  não  na  possibilidade  de  gerar  reconhecimento,  mas  na  de  provocar

estranhamento: “sugere novos pontos de vista e demonstra  como ver as coisas de

forma  diferente.”  (Brik,  2003,  p.90).  Se  para  Hine  a  fotografia  era  um  modo

privilegiado de colocar a experiência estética a serviço da mobilização social, para os

fotógrafos soviéticos,  como Rodchenko, por  exemplo,  ela seria  instrumento para a

formação de um novo olho,  um novo homem para a  sociedade que estava sendo

construída23.

Assim, o testemunho fotográfico poderia ser mais valioso do que qualquer outro

pelas suas próprias características estéticas. Porque a fotografia é essa aparentemente

contraditória mistura de documento e espetáculo.  Em um texto de 1938, Beaumont

Newhall define o recém-inventado estilo “documental” como aquele que combina a

imagem dramática com objetivos sociais definidos: “apresentação dramática dos fatos”

(apud Stomberg, 2007, p.39). O fotógrafo é testemunha de uma injustiça – e por isso

pode fazer uma denúncia – mas é, simultaneamente, um artista, que deve buscar a

composição ideal. Os fotógrafos de denúncia são personagens heróicos - “testemunhas

brilhantes,  célebres  por  sua  coragem  e  por  sua  dedicação  na  obtenção  de  fotos

importantes  e  perturbadoras”  (Sontag,  2003,  p.32)  -  ocupando,  no  esquema  da

política da piedade e no imaginário político moderno, um papel crucial. 

23 Utilizo  aqui  o  exemplo  do olho  da  câmera  de  Vertov  não como um caso  de fotografia  de
sofrimento,  mas  de  uma  forma  de  considerar  a  experiência  estética  em  sua  dimensão  de
transformação da sociedade.
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2.4.2. A generalização do singular

Além  da  tensão  entre  a  necessidade  de  neutralidade  do  testemunho  e  a  de

provocar  piedade,  chamamos  atenção  para  um  outro  problema  inerente  à

objetificação  do  sofrimento:  aquele  da  generalização  de  um sofrimento  particular.

Também com relação a esse aspecto, a fotografia teve um papel peculiar. Se a imagem

fotográfica é sempre singular, “o Particular absoluto” de que fala Barthes (1984, p.13),

pois é um recorte da realidade24 – de um determinado momento e lugar –, ela adquire

um  sentido  científico,  político  ou  social  por  meio  de  diferentes  estratégias  de

generalização. Através delas, a face  de um indivíduo que sofre pode ser apreendida

como o produto de uma sociedade e de sua história; é assim que o sofrimento, a

condição íntima de alguém, pode ser tornada objeto político. Apesar de não se deter

nelas, o esforço de generalização nas fotografias pretensamente científicas ou sociais é

mais  evidente e  sistemático.  Como vimos,  é  exatamente esse caráter genérico que

legitima  o  olhar  público  sobre  um  sofrimento  singular  e  a  piedade  em  sua

configuração  moderna.  Há  vários  modos  como  a  fotografia  opera  esse  efeito  de

generalização.  Como veremos  em alguns exemplos  deles,  esses  processos  não  são

desvinculados,  pelo  contrário,  aparecem muitas  vezes  de  forma  concomitante  ou

partem de princípios similares.

Uma das  formas  comuns  de  generalização  está  relacionada  a  um importante

instrumento do conhecimento e do discurso histórico modernos: o arquivo. O projeto

fotográfico  foi  identificado  desde  muito  cedo  não  somente  com o  sonho  de  uma

24 Boa parte das teorias que abordaram a ontologia da imagem fotográfica centrou-se no vínculo
de indexação que uma fotografia mantém com o seu referente. A fotografia dependeria da co-
presença de seu referente e da câmera fotográfica. Sobre a fotografia como índice ver Barthes
(1984). Sobre a fotografia como corte ver Dubois (2006)
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representação neutra e universal, como também com a construção de arquivos e seu

desejo de totalidade (Sekula,  2003, p.446).  Museus, bibliotecas, arquivos policiais,

bancos, enciclopédias: todos remetem à possibilidade de uma memória empírica, de

um repositório capaz de conter e preservar virtualmente tudo, a uma compulsão pela

completude e pela quantidade. Mas os arquivos também respondem à necessidade de

um aparato institucional – judiciário, policial, médico –, de um método científico e,

principalmente,  de  uma  história,  baseados  nos  “fatos”  passados,  autenticados  e

apoiados  pelas  infindáveis  evidências  empíricas  e  rastros  do  ocorrido.  A  imensa

quantidade de fotografias integradas a esses arquivos parecia ser capaz de realizar a

utopia  da  restauração  –  sem  interpretação  –  do  passado  no  momento  presente.

“Sempre – o Documento Humano mantém o presente e o futuro em contato com o

passado”, disse Lewis Hine (apud Sontag, 2004, p.183), cujas milhares de fotografias

de trabalhadores acidentados, crianças e mulheres eram cuidadosamente arquivadas e

organizadas em categorias sociais.

Como “evidência” de um passado, a fotografia – qualquer fotografia, fosse ela

amadora,  científica,  artística  –  deveria  ser  armazenada  e  preservada;  entrar  nos

diversos  arquivos,  integrar-se  a  essas  instituições,  de  onde  poderiam  sempre  ser

resgatadas,  integrar  novos  livros,  exposições,  investigações  científicas  e  notícias

jornalísticas.  Neste  sentido,  as  fotos  no  arquivo  seriam  essa  fonte  inesgotável  da

história, ou das histórias (social, nacional, da arte e etc.) que se desejasse construir.

Seria  o  arquivo,  então,  um repositório  de  unidades  isoladas,  um acúmulo  de

“fatos” visuais, como que dormentes, prontos para serem trazidos à vida, dotados de

novos  sentidos,  inseridos  em  diferentes  contextos?  Deste  modo,  de  que  forma  o
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pertencimento a um arquivo – e não sua posterior utilização – poderia operar uma

generalização? Sekula (2003) argumenta que, no arquivo, ao mesmo tempo em que

os  sentidos  são  relativamente  abertos  à  apropriação,  há  uma  homogeneização

fundamental que opera na própria lógica da “verdade”. Todas as fotografias ali são

testemunhos da história (seja da história da arte, da história nacional, social, natural).

Assim,  o  pertencimento  ao  arquivo,  por  si  mesmo,  já  constitui  um  modo  de

generalização.  Nele,  a  fotografia  de  um  sofredor  faz  parte  da  memória  do

conhecimento, já ultrapassa o indivíduo e torna-se interesse coletivo. Além disso, os

arquivos não são apenas um amontoado de imagens, mas geralmente possuem, como

o  arquivo  de  Hine,  alguma  forma  de  organização  e  categorização  internas.  Se  a

organização for taxonômica – como por autoria, gênero, técnica ou assunto, dentre

outros  -,  ela  opera  uma categorização  das  fotografias.  No  caso  de  ser  diacrônica,

organiza-as  em  uma  narrativa  temporal,  inserindo-as  em  uma  história.  Ambas,

portanto, remetem a fotografia a outras imagens, que por sua vez formam a referência

a  uma  região  específica,  a  um  acontecimento  histórico,  a  um  fotógrafo,  a  uma

instituição ou qualquer outro marco geográfico, temático ou temporal, dotando-a de

um sentido particular. 
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Assim, o arquivo realiza uma das formas em que um sofrimento particular pode

tornar-se objeto de conhecimento. Nele, a fotografia seria uma espécie de memória

histórica. Esta pode servir, por sua vez, ao segundo modo de generalização que iremos

descrever: a constituição de “tipos”. O acúmulo quantitativo de imagens, esse imenso

repositório  de  “fatos”  passados,  foi  uma  ferramenta  importante  na  tentativa  de

constituir  quadros  tipológicos.  A  iconografia  da

insanidade, a fotografia etnográfica e o inventário

de rostos criminosos são exemplos de arquivos que

procuram, através  da comparação,  aproximação e

diferenciação  dos  traços  fisionômicos  daqueles

fotografados,  caracterizar  e  classificar

“tipos” (Figura  3).  No  caso  das  fotografias  de

sofrimento, em que a história, ou seja, a busca das

causas e do desenvolvimento da dor, é importante,

o  rosto  do  indivíduo  –  seus  traços,  expressões  e

medidas  –,  que  é  aquilo  que  marca  sua

singularidade, é também aquilo que o inscreve em um contexto maior, fazendo dele

um “caso”. 

Mais uma vez, a análise de Didi-Huberman sobre a iconografia fotográfica do

hospital de Salpêtrière pode nos ajudar. Didi-Huberman (2003, p.49) argumenta que

não foi por acaso que a fotografia psiquiátrica tomou a forma de uma arte do retrato.

Visto  que a  face  era  tradicionalmente considerada a  superfície  em que  se  tornam

visíveis os movimentos da alma e, portanto, em que o íntimo se abre ao olhar do

outro, o retrato seria capaz de apreender o traço que expressaria adequadamente o

Figura 3: Galton. Inquires of
Human Faculties, 1883.
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sofrimento  psíquico.  A  face  conjugava,  portanto,  a  superfície  à  profundidade,  a

fisionomia às emoções, permitindo, assim, que as próprias paixões se transformassem

em objeto científico. No caso do sofrimento patológico das histérica fotografadas em

Salpêtrière,  isso  era  imprescindível,  pois  a  doença  psíquica  se  deparava,  na

modernidade,  com  a  especial  dificuldade  da  localização  do  mal  no  corpo,  da

descoberta  da  lesão  e  da  definição  do  órgão  doente.  Assim,  as  expressões,  as

contrações do rosto presentes em cada doença, uma vez definidas, deveriam apontar

para as causas internas, tornando-se signos de uma determinada patologia.

Determinar a facies apropriada para cada doença e afecção, colocando-a
em frente aos olhos de todos é precisamente o que a fotografia é capaz de
fazer.  [...]  Com  as  cópias  assim  impressas,  seria  fácil  obter,  por
sobreposição, uma impressão composta, que nos desse um tipo no qual as
variações  individuais  desaparecessem,  trazendo  à  luz  apenas  as
modificações compartilhadas por todos.”25 (Londe  apud Didi-Huberman,
2003, p.48)

A partir da obtenção de diversas imagens e

sua  comparação,  os  traços  poderiam  constituir

um sentido.  Na  figura  4  vemos  uma  fotografia

tirada por Dr. Diamond. Didi-Huberman (2003, p.

39)  chama  atenção  para  a  legenda,  que  ao

contrário  de  servir  como  uma  qualificação  do

objeto,  designa um conceito:  lê-se “Melancolia”,

ao  invés  de  “melancólica”.  A  constituição  do

sofredor  em um  tipo  patológico  permite  a  sua

inserção no contexto da ciência, aponta para as

25 Determining  the  facies  appropriate  to  each  illness  and  each  affection,  placing  it  before
everyone's eyes is precisely what photography is able to do... With the prints thus obtained, it
would be easy to obtain, through superposition, a composite print providing a type in which
individual variations disappear, bringing to light their shared modifications. 

Figura 4: H.W. Diamond. The
Medical Times, Melancolia
passando a Mania, 1858.
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causas do seu sofrimento, para o seu desenvolvimento –  quais sintomas se seguem a

esse atual – e para o tipo de tratamento a ser seguido.

A  legenda,  que  no  exemplo  da  fotografia  da  “melancolia”,  também  serve  à

categorização em tipos, faz parte de um terceiro modo de generalização: a narrativa.

As imagens fotográficas são geralmente acompanhadas de textos que as inserem no

contexto desejado. Esta talvez seja a forma mais comum de generalização. Estamos

acostumados a vê-la nas páginas dos jornais, nas revistas e na televisão. A narrativa

pode remeter um sofrimento particular a um momento histórico (Depressão); a um

lugar (a África,  as favelas cariocas ou a China); a um acontecimento (o 11/09, o

Holocausto); a um mal da humanidade (a fome, a migração, a desigualdade social, a

violência) ou a todos estes juntos. Quando o objetivo é dotar a imagem de sofrimento

de um uso político, a presença da narrativa é ainda mais comum. Se o objetivo da

exposição  do  sofrimento  é  mobilizar  o  público,  é  sugerir  mudança,  o  texto  que

acompanha a fotografia é muitas vezes considerado tão importante quanto a imagem.

Isso não significa que ele deve ser necessariamente explicativo. Freqüentemente, seu

poder  está  justamente  na  sutileza  da  sugestão  ou  na  capacidade  de  provocar

estranhamento.

Susan  Sontag  conta  que  Benjamin  atribuía  ao  uso  correto  da  legenda  na

fotografia a capacidade de “resgatá-la dos estragos do modismo e conferir a ela um

valor  de uso revolucionário”  (apud Sontag,  2004,  p.123)  Se a fotografia  aparecia

como testemunho  de  um sofrimento,  a  legenda  parecia  decifrar  a  verdade  desse

testemunho.  Por  isso  mesmo,  uma  das  questões  específicas  desse  modo  de

generalização seria essa dependência da imagem de um esclarecimento e, portanto,
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sua vulnerabilidade às apropriações incorretas ou  perniciosas. Mas se a fotografia é

“fisicamente muda”, como apontam Godard e Gorin no documentário Uma carta para

Jane (1972),  seriam necessárias  palavras  para  imbuí-la  de  um sentido  político.  A

narrativa, como a de James Agee no ensaio fotográfico de Walker Evans, é convocada,

muitas  vezes,  para  realizar  essa  generalização  –  contextualização,  historicização  e

politização  –  que  a  fotografia  isolada  não  seria  capaz  de  garantir.  Susan  Sontag

chamou “moralistas”  aqueles  para  os  quais  a  legenda salvaria  a  fotografia  de seu

efeito puramente estético e, portanto, do prazer que pode ser provocado pela imagem

do sofrimento de alguém.

Porém, o próprio efeito estético não é necessariamente condenado no discurso da

fotografia engajada. Ele é, ao contrário, bastante caro a certos fotógrafos humanistas e

poderíamos  considerá-lo  um  terceiro  modo  de  generalização.  Como  já  vimos,  a

experiência  estética  é  considerada um  componente  importante  no  poder  de

mobilização da fotografia. Mas, além disso, através dos ideais de beleza, a fotografia

estabelece uma relação entre o sofrimento de um indivíduo e uma tradição visual. Um

dos  modos  de  isso  ocorrer,  como  já  comentamos,  se  dá  através  da  evocação  de

imagens  familiares  da  história  da  arte.  Como  por  exemplo,  a  fotografia  de  Che

Guevara morto (Figura 5), e sua perturbadora semelhança com a pintura Cristo morto,

de Mantegna, e  Lição de anatomia do professor Tulp, de Rembrandt. A evocação da

iconografia cristã atribui  um sentido político  (alguns diriam religioso) à morte  do

herói  revolucionário.  Mas  a  beleza  é  também  uma  forma  de  garantir  o

reconhecimento na política da piedade, conferir “humanidade” e “dignidade” àquele

que  sofre:  “De  fato,  o  triunfo  mais  duradouro  da  fotografia  foi  sua  aptidão  para

descobrir a beleza no humilde, no inane, no decrépito.” (Sontag, 2004, p.118-119).



74

Figura 5: Freddy Alborta. Che Guevara morto, 1967.
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3. As vítimas da representação

Enfim voltamos àquela pergunta deixada há várias páginas: estaria nossa piedade

– entendida como esse modo político de mobilizar-se pelo sofrimento à distância que

argumentamos  ter  sido  inventado  nos  dois  últimos  séculos  –  desgastada  pela

exposição contínua e  incessante do  sofrimento  de  outros?  Talvez  seja  importante,

antes de tudo, questionarmo-nos sobre o que significa dizer que nossa sensibilidade

está desgastada. Teóricos da imagem podem não concordar inteiramente com essa

constatação, mas não há dúvida de que ela se tornou uma avaliação comum do nosso

tempo.  Como  argumenta  Susan  Sontag,  é  este  o  “diagnóstico  a  que  estamos

familiarizados”  (2003,  p.90)26.  Assim,  essa  percepção  pode  ser  apreendida  em si

mesma  como  um  sintoma  da  nossa  relação  atual  com  a  dor  do  outro.  Se

argumentamos  que  a  idéia  de  estar  diante  do  sofrimento  dos  outros  e  agir

politicamente  para  minorar  esse  sofrimento  foi  forjada  na  modernidade,  nos

perguntamos agora de que forma esse nexo parece rompido. Será que está de fato

rompido?

Geralmente, percebemos essa mudança como uma perda. Neste caso, a perda na

capacidade de sentir  compaixão e de agir para minorar  o sofrimento do outro. O

“embotamento  afetivo”  parece  dizer,  por  um  lado,  que  já  não  sentimos  a

responsabilidade sobre a dor do outro da mesma forma e de que mudou a maneira

26 Neste sentido, é interessante notar a exposição de Susan Sontag no livro  Diante da dor dos
outros (2003), em que procura problematizar diversos aspectos das imagens de dor, revendo
sua própria opinião anterior de que seria o excesso de fotografias que nos habituaria ao horror:
�No primeiro ensaio do livro Sobre fotografia afirmei que se um fato conhecido mediante fotos
se torna sem dúvida  mais  real  do  que se tais  fotos  nunca tivessem sido vistas,  após uma
exposição repetida,  no entanto,  esse mesmo fato se  torna também menos real.  Na mesma
medida em que criam solidariedade, escrevi, as fotos atrofiam a solidariedade. Isso é verdade?
Achei que era, quando o escrevi. Agora, não estou tão certa.� (p.88)
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como imaginamos agir no mundo. Daí a constatação de um individualismo e uma

passividade que seriam característicos do mundo atual.  Mas,  por outro lado, pode

apontar para a constatação de que já não é legítimo olhar o sofrimento do outro como

objeto ou evidência, tirá-lo de sua individualidade para torná-lo exemplar; e, acima de

tudo, de que é imoral e até obsceno obter prazer estético com a dor de alguém. Em

um certo sentido, é a própria objetificação do sofredor – tão cara ao projeto moderno

–  que começa a  ser  questionada.  Mas  talvez  estejamos  também mais  perspicazes,

menos ingênuos com relação à representação; desconfiados daqueles que se propõem

a ser mediadores entre o sofredor e o observador, dos meios de comunicação, das

agências de notícia, dos próprios fotógrafos (quais são os seus interesses? que posição

política eles representam?); críticos com relação à fabricação das imagens. Ou, ainda,

tamanho  espetáculo  do  sofrimento  pode  nos  ter  tornado  de  fato  “espectadores”,

consumidores desatentos e passivos, do grande espetáculo da miséria social27.

Citamos brevemente três deslocamentos explorados com freqüência nas análises

da atualidade: o primeiro, na nossa relação com o outro – o individualismo que levaria

ao descaso, mas também ao respeito à individualidade do outro e, conseqüentemente,

à crítica da sua objetificação –; o segundo, na forma da ação política – a proclamada

morte da política –; e o último, na própria  representação – a crise do real e, como

contrapartida,  a  espetacularização  do  mundo.  O  que  se  vê  como  “embotamento

afetivo” pode  apontar para muitas coisas (que estão além da saturação de imagens

disponíveis na mídia), e o livro  Diante da dor dos outros, de Susan Sontag (2003),

explora, complexifica e desmistifica várias delas. Queremos chamar atenção para o

fato de que essa impressão subjetiva de que já  não sentimos ser  legítimo olhar  à

27 Todas essas críticas são citadas por Susan Sontag (2003)
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distância a dor de alguém insere-se no contexto de uma discussão mais ampla sobre as

fotografias de sofrimento e de seu papel no debate político. A preocupação com os

efeitos estéticos, políticos e éticos das fotografias de sofrimento sempre permearam

sua produção, circulação e exposição. Segundo Sontag (2003), contemporâneos de

Mathew Brady teriam, ainda no século XIX, manifestado preocupação com relação à

exposição de imagens de cadáveres durante a Guerra Civil Americana e seus efeitos no

público. No entanto, as divergências e conflitos sobre o modo eticamente aceitável de

mostrar  a  dor  do  outro  começam  a  tornar-se  estruturais,  amplamente

institucionalizadas e massificadas a partir da década de 70.

Nossa hipótese é a de que o “embotamento afetivo” – crítica que tomamos como

exemplar  por  ser  a  mais  simples  e  a  que  mais  nos  incomoda,  pois  é  aquilo  que

sentimos e reprovamos em cada um de nós ao olhar fotografias de sofrimento – assim

como todas as  outras  que a  acompanham, e que desenvolveremos ao longo deste

capítulo, embora já existissem, ganharam predomínio quando aquilo que dava sentido

à “política da piedade” começa a ruir. 

Como argumentamos anteriormente, o interesse prestado ao espetáculo da dor,

embora sempre conflituoso, era justificado pelo fato de ser necessário para o avanço

da  ciência  e  instrumento  para  a  transformação  política;  porque  ultrapassava  o

indivíduo sofredor, tornando-se bem público e interesse comum. Assim, a estabilidade

da “política da piedade” dependia de duas dimensões essenciais que entram em crise

na segunda metade do século XX: a utopia e a representação. Em primeiro lugar, em

nome  do  progresso  da  humanidade,  a  dor  de  alguns  poderia  ser  justificada  e

transformada em algo positivo. A crença em um futuro utópico fazia com que certos



78

sofrimentos  fossem  expostos  em  nome  de  uma  sociedade  a  ser  construída.

Argumentaremos, tomando as reações ao holocausto e ao stalinismo como paradigma,

que  quando  as  filosofias  da  história  entram  em  crise,  a  própria  justificação  do

sofrimento começa a parecer imoral. Esse primeiro momento de crise da ideologia,

que contribuirá para o questionamento da “política da piedade”, põe em evidência o

fato de que o progresso da civilização não apenas foi incapaz de evitar o mal, como

criou  novas  formas  dele.  Mais  ainda,  que  o  desejo  de  fundar  a  “boa”  sociedade

autorizou  todo  tipo  de  violência  e  injustiça,  como  nos  casos  do  nazismo  e  do

stalinismo. Sem a perspectiva de redenção, o sacrifício no presente tornava-se não

apenas injustificável, como, em muitos casos, imoral.

Em segundo lugar, vimos que apenas através de um olhar distanciado, objetivo e

generalizante justificava-se a exposição do sofrimento do outro. A vítima genérica, o

fotógrafo objetivo e  o  espectador  compassivo eram as  três  figuras  centrais  de um

espetáculo que, baseado em uma comum “humanidade”, visava revelar uma “verdade

social”  em  nome  do  “interesse  coletivo”.  Em  meio  à  descrença  nas  ideologias

modernas, a década de 60 viu surgirem movimentos cuja esperança estava justamente

na libertação dessas noções de “verdade”, de “humanidade” e de “interesse coletivo”.

O alvo central de tais movimentos era a própria idéia de universal, tão cara à política

da piedade. Diziam que o Homem em nome do qual pensávamos construir o futuro ou

gerir a Nação era, na verdade, um tipo muito particular: o homem ocidental e branco.

Mas o Homem da “ordem social  ideal” era também o homem dócil,  responsável e

racional.  O  ideal  de  futuro,  de  nação  ou  de  democracia  seriam  construídos  pela

supressão da diferença, seja esta entendida como a alteridade – os “outros”, loucos,

criminosos, estrangeiros, pobres –, seja como a diferença que cada indivíduo possui
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em si mesmo – tudo aquilo de desconhecido, de irracional, de impulsivo e de estranho

presente em cada um nós –, ou ainda como a diferença existente no próprio tempo –

sua passagem como constante diferenciação e devir.

Com o questionamento sistemático da “verdade” e do “universal” em nome dos

quais o olhar, a mediação e o poder adquiriam a face de um pai bondoso, o “bem

comum”  e  o  “interesse  geral”  passam a  cair  sob  a  suspeita  da  hipocrisia  ou  da

opressão. O sofrimento é, acima de tudo, resultado das próprias maneiras com que

imaginávamos lidar com ele. As fotografias de sofrimento, a partir da década de 70,

não podem mais ser consideradas fora das relações de poder. As vítimas são vítimas

também da câmera fotográfica, dos olhares que recaem sobre elas, das instituições em

que suas imagens passam a circular e, de forma geral, da própria representação.

Deste modo, o olhar fotográfico não apenas perdeu a transparência que o fazia

portador de uma verdade sobre o sofrimento da humanidade, como foi acusado de ser

mais um instrumento das relações de poder. Não é à toa que tais questionamentos

coincidem  principalmente  com  uma  crítica  à  fotografia  socialmente  engajada.  O

modelo  de  uma  vítima  anônima  e  genérica,  retratada  por  um  fotógrafo  para

representar “a pobreza”, “a situação dos imigrantes”, “a fome”, ou alguma outra uma

verdade social, e dirigida às classes mais abastadas para gerar ações, sejam elas no

âmbito das instituições estatais ou dos círculos revolucionários, corresponde às noções

de verdade, de humanidade, de futuro e de política que começam a ser questionadas.

A  crise  das  grandes  narrativas  ideológicas  e  o  questionamento  do  “universal”

tornaram conflituosa a própria estrutura da política da piedade, colocando em questão

as  suas  quatro  figuras  principais:  a  vítima  representada,  o  causador  sugerido,  a
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intenção dos benfeitores e a própria relação entre representação e real (Boltanski,

1999).  A despeito de seu pretenso universalismo, não há uma escolha das vítimas

representadas? Que sofrimentos não são fotografados, quais tragédias não merecem

nosso olhar? Não será a “boa sociedade” idealizada sobretudo pela escolha de “bons”

sofrimentos e sofredores e pela exclusão dos demais? Será que todas essas escolhas

não visam interesses particulares,  ou até  mesmo a  manutenção do  status  quo  e a

perpetuação das relações de poder? Não seria o próprio altruísmo do fotógrafo, na

verdade, desejo de reconhecimento, de fama e dinheiro? Pode a mídia ser neutra?

Em primeiro lugar, abordaremos algumas reações aos sofrimentos causados pelo

homem no século  XX,  reações  que mostram uma alteração  profunda na estrutura

moderna das filosofias da história e, assim, na própria política; em seguida, falaremos

da década de 60 e 70, suas lutas, e de uma mudança na relação entre sofrimento e

política. Neste segundo momento, entram em questão a própria representação e o

papel  da  mediação.  Esses  dois  momentos  colocaram  novos  questionamentos  que

repercutem no  modo  atual  de  expormos  o  sofrimento,  são  responsáveis  por  uma

alteração importante na forma como imaginamos evitá-lo, que sofrimentos merecem

nossa atenção e de que forma as imagens das vítimas vêm a público. Talvez a própria

substituição da idéia de “interesse comum” como a base da relação com o outro que

sofre,  que  havia  sido  colocada  desde  Revolução  Francesa,  pelo  individualismo

contemporâneo; mas também a desilusão da ação política voltada para a construção

de  um  futuro  utópico;  e  a  desconfiança  da  representação  que  aparecem

freqüentemente nas  discussões  sobre  as  fotografias  de  dor  estejam relacionadas  a

mudanças ocorridas nessa virada do pós-guerra que iremos descrever. 
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Por último, faremos uma breve discussão do papel da produção fotográfica na

epidemia da aids, momento em que alguns dos deslocamentos que descreveremos ao

longo deste capítulo  vêm à tona no campo da fotografia.  De museus e  galerias a

jornais,  protestos  nas  ruas,  outdoors  e  memoriais, multiplicavam-se  os  retratos  de

pessoas com aids e, simultaneamente, os conflitos em torno da sua legitimidade. As

fotografias  eram acompanhadas de um discurso político  articulado que condenava

certas formas de representação como preconceituosas, opressoras e co-responsáveis

pelo sofrimento das maiores vítimas da epidemia.

Como nosso interesse é abordar um fenômeno específico do contemporâneo – a

saber,  a  força  das  fotografias  privadas  de  sofrimento  na  mobilização  política  –  a

análise que se segue pretende apenas mapear a origem de alguns deslocamentos e de

alguns  embates  que  acreditamos  serem  essenciais  para  entendermos  a  nossa

atualidade. Esse capítulo trata, portanto, de alguns momentos-chave, momentos em

que reconhecemos expressões de uma ruptura.

3.1. Os genocídios do século XX e o fim das teodicéias modernas

Comentamos que em torno da década de 70 deslocamentos essenciais tornavam

evidentes, e mesmo populares, novas formas de relacionar sofrimento e política, mas

que  a  ruína  das  narrativas  modernas  sobre  o  mal  já  vinha  sendo  anunciada  há

algumas  décadas.  A  história  do  progresso,  aquela  do  tempo  que  caminhava

inevitavelmente para um futuro diferente, melhor, dado que o homem, consciente de

sua finitude, se tornaria soberano, viu, na primeira metade do século XX, todos os

seus ideais – o Estado burguês, o socialismo e a democracia liberal – produzirem o
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assassinato  em massa.  O homem soberano havia  gerado  formas  de  violência  que

pareciam exemplares  de como o avanço no conhecimento não estava vinculado à

erradicação do sofrimento. Assim, muitos concordavam que era a própria soberania e

seus ideais que precisavam ser colocados em questão.

Nos tempos ingênuos em que o tirano arrasava as cidades para a sua
maior  glória;  em que  o  escravo  acorrentado  à  biga  do  vencedor  era
arrastado  pelas  ruas  em festa;  em que o  inimigo  era  atirado  às  feras
diante  do  povo  reunido,  diante  de  crimes  tão  cândidos,  a  consciência
conseguia ser firme, e o julgamento claro. Mas os campos de escravos sob
a flâmula da liberdade, os massacres justificados pelo amor ao homem e
pelo  desejo  de  super-humanidade  anuviam,  em  certo  sentido,  o
julgamento. No momento em que o crime se enfeita com os despojos da
inocência, por uma curiosa inversão peculiar ao nosso tempo, a própria
inocência é intimada a justificar-se. (Camus, 2003, p.14, grifo nosso)

Deparado com o desafio de refletir  sobre os sofrimentos provocados por duas

grandes  guerras,  os  totalitarismos  de  esquerda  e  de  direita,  massacres  como  o

Holocausto  e  Cambodja,  o  pensamento  do  pós-guerra,  embora  múltiplo  em  suas

proposições,  parecia  concordar  no  que  diz  respeito  a  uma  ruptura  com o  debate

tradicional sobre o mal28. Lévinas (2006) afirmou que a “gratuidade” do sofrimento

causado em Auschwitz tornava qualquer tentativa de teodicéia fadada ao fracasso.

Hannah  Arendt  sugeriu  que  em face  a  esse  mal  radical,  “não  temos  meios  para

entender um fenômeno que, entretanto, nos confronta com sua impactante realidade

e quebra todos os padrões que conhecemos” (Arendt, 1973, p.459)29.

Vimos que o modo de conhecimento moderno e o desejo de auto-determinação

na  história  conferiam  ao  sofrimento  um  papel  contraditório:  ele  era  essencial  e

28 A presente discussão, que segue em boa parte os argumentos de Susan Neiman (2003), está
longe de ser exaustiva ou sistemática, mas pretende dar conta de localizar algumas expressões
dessa crise que, apesar de não ter exatamente o mesmo teor das críticas contra o Estado da
década de 70, nos ajudará a contextualizá-la.

29 we have nothing whereby to understand a phenomenon that nevertheless confronts us with its
overpowering reality and breaks all standards we know
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positivo no presente, mas, simultaneamente, indesejável e erradicável no futuro. Foi

através desse jogo, então secular, entre sacrifício e redenção que o homem moderno

procurou responder à exigência  de que os sofrimentos fizessem sentido depois  da

morte de Deus. Segundo Lévinas, esta, como qualquer outra tentativa de justificar o

sofrimento,  de  tirá-lo  de  sua  condição  intrinsecamente  desprovida  de  utilidade  e

sentido, é uma forma de teodicéia. As noções de Pecado, de Natureza ou de História

seriam  essas  perspectivas  supra-sensíveis  “invocadas  para  adivinhar,  em  um

sofrimento que é essencialmente gratuito e absurdo, e aparentemente arbitrário, um

sentido e  uma ordem.”30 (2006, p.82) Pois foi justamente a destruição de qualquer

tentativa  de  tornar  o  sofrimento  compreensível,  de  qualquer  teodicéia,  que

configurou,  para  Lévinas,  o  fato  mais  revolucionário  da consciência  do  século  XX

(2006, p.83). 

O  autor  argumenta  que  a  ruína  das  teodicéias  teria  sido  conseqüência  dos

próprios sofrimentos que elas não puderam sustentar: Auschwitz, o Gulag, Hiroshima

e Cambodja. O que os assassinatos em massa do século passado teriam colocado à

prova foi, em primeiro lugar, o próprio impulso milenar de construir estruturas que

nos fizessem aceitar os males passados e nos orientassem a evitar males futuros. O

absurdo das carnificinas perpetradas deliberada e sistematicamente parecia proclamar

não só o limite da racionalização moderna, como a imoralidade de qualquer tentativa

de justificar  o  mal.  A teodicéia teria se  tornado impossível,  o  que significa que o

sofrimento, a partir de então, apareceria em sua condição inútil.

30  invoked  in  order  to  divine,  in  a  suffering  that  is  essentially  gratuitous  and  absurd,  and
apparently arbitrary, a meaning and a order.
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Dentre todos os crimes do século XX, Lévinas considera Auschwitz o paradigma

do sofrimento “para nada” e da crueldade pura, aquele que não pode ser explicado

por  nenhum  ato  passado  nem  positivado  por  nenhum  acontecimento  futuro.  “A

desproporção entre sofrimento e qualquer teodicéia foi mostrada em Auschwitz com

uma  patente,  óbvia  claridade.”31 (Lévinas,  2006,  p.83-84).  Como  justificar  o

sofrimento  das  vítimas  do  Holocausto?  Se  soa  monstruosa  qualquer  tentativa  de

remetê-lo a algum pecado cometido pelo povo judeu, também parece imoral justificá-

lo por algum bem maior ou aceitá-lo como uma etapa inevitável da história. Como

afirmar  que  seu  sacrifício  gerou  algo  de  positivo,  que  foi  necessário,  ou  mesmo

inevitável? Para Lévinas, sob o peso de Auschwitz, o sofrimento deve permanecer em

sua  condição  de  puro  mal,  inútil  e  inexplicável.  “Para  uma  sensibilidade  ética,

confirmar, na  desumanidade do nosso tempo, sua oposição a essa desumanidade, a

justificativa da dor do vizinho é certamente a fonte de toda imoralidade”32 (Lévinas,

2006, p.85) 

Assim, Lévinas sugere que a realidade deste o horror extremo é também aquilo

que nos lança em uma decisão ética radical. Sem a alternativa do consolo metafísico,

ou abandonamos o mundo com indiferença ao sofrimento sem sentido, ou assumimos

a responsabilidade desinteressada e infinita – o sofrimento em mim pelo sofrimento

do outro – como princípio ético. O sofrimento em mim doravante terá sentido, na

medida em que será sofrer pelo sofrimento do outro; enquanto a dor do outro deverá

permanecer  sempre  absurda e  injustificável.  A ética  de  Lévinas  baseia-se  em uma

relação interpessoal, uma relação íntima que, como tal, só pode dar-se discretamente:

31 The  disproportion  between  suffering  and  every  theodicy  was  shown  at  Auschwitz  with  a
glaring, obvious clarity.

32 For  an ethical  sensibility,  confirming,  in  the  inhumanity  of  our  time,  its  opposition  to  this
inhumanity, the justification of the neighbour's pain in certainly the source of all immorality.
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“Não pode ser tomada como um exemplo, ou ser narrada em um discurso edificante.

Não pode, sem se tornar perversa, ser transformada em pregação.”33 (Lévinas, 2006,

p.85).

Quando Lévinas afirma que a mudança mais revolucionária na consciência do

século XX foi sua capacidade de abandonar a teodicéia, chama atenção para a recusa,

comum no século XX, das justificações metafísicas para o mal.  O fim das grandes

narrativas teria resultado na impossibilidade de se justificar um sofrimento particular

por  um bem maior.  Para  o  nosso  argumento,  é  importante  notar  que,  apesar  de

Lévinas referir-se também às explicações teológicas, esse esforço coincide geralmente

com uma crítica direta  às filosofias  da história  e  à  sua forma de dar  um sentido

positivo ao sofrimento: “Quem ousaria aceitar a realidade dos campos de extermínio

ou  participar  do  jogo  da  síntese-antítese-síntese  até  sua  dialética  ter  descoberto

“significado” no trabalho escravo?” (Arendt apud Neiman 2003, p.288). 

Rejeitar  a  teodicéia,  no  entanto,  não  significou  necessariamente  recusar  a

reflexão sobre as causas do sofrimento. Há algumas tentativas de se entender o mal

mesmo recusando as filosofias da história. Albert Camus e Hannah Arendt são ambos

exemplos  de  pensadores  que  se  dedicaram  a  refletir  sobre  o  assunto.  Não

pretendemos  aqui  fazer  uma abordagem extensa  da  obra  desses  pensadores,  mas

apontar  duas  formas  específicas  em  que  o  sofrimento  causado  em Auschwitz  foi

pensado fora da narrativa do progresso. Em Camus (2003), nos chama a atenção,

principalmente, a substituição do futuro utópico e das grandes narrativas por uma

ética focada no cotidiano e no indivíduo. De Hannah Arendt, gostaríamos de reter, em

33 It  cannot  give itself  out  as an example,  or  be  narrated in  a  edifying discourse.  It  cannot,
without becoming perverted, be made into a preachment.



86

sua  discussão  sobre  o  julgamento  de  Eichmann  (1999), o  fato  de  que  recusar  a

filosofia da história exige uma mudança na atribuição de responsabilidade sobre o

sofrimento.  Ambos  mostram  como  os  acontecimentos  do  século  XX  abalaram  a

estabilidade de uma estrutura não apenas de justificação do sofrimento, mas também

de atribuição de inocência e culpa, de responsabilidade, de causalidade e futuro, que

antes podia apoiar-se em grandes sistemas ideológicos mais ou menos estáveis.

3.1.1. Camus e o homem revoltado

Camus (2003) parece sustentar uma contradição com relação à metafísica em sua

discussão sobre o mal.  Frente ao absurdo do sofrimento,  sua alternativa ética é a

revolta. A revolta pode traduzir-se em ações políticas ou morais específicas, mas ela é,

acima  de  tudo,  uma  revolta  contra  a  morte  e,  assim,  contra  a  própria  condição

humana: “a longa cumplicidade dos homens em conflito com o seu destino” (Camus,

2003, p.326). Sua revolta é metafísica no sentido em que é contra um mal metafísico:

a própria morte, a finitude humana. (Neiman, 2003). Mas se, por um lado, o “homem

revoltado” recusa sua própria condição, por outro, deve permanecer sempre, ao preço

de trair sua revolta, fiel à realidade. Para Camus, no momento em que a revolta apóia-

se na metafísica, em que apela para estruturas supra-sensíveis, o homem se permite

matar.  O  absoluto  no  pensamento  revolucionário  “faz  com  que  se  aceite,  pela

promessa de uma justiça absoluta, a injustiça perpétua, o compromisso sem limites e a

indignidade.” (Camus, 2003, p.333)

Em O homem revoltado (2003) o autor assume a tarefa de pensar como, durante

séculos da história ocidental, a revolta foi levada à sua própria negação, à aceitação
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da morte, culminando, no século XX, com a justificação do assassinato em massa e

com a universalização do crime lógico. Ao substituir o “nós existimos” da revolta, pelo

“nós  existiremos”  das  filosofias  da  história,  o  homem teria  passado  a  aceitar  e  a

perpetrar todo tipo de injustiça e sofrimento. A idéia de que os ideais do progresso e

da revolução  foram em grande medida a  justificativa  dos  males  perpetrados  pelo

homem moderno era compartilhada por muitos pensadores do pós-guerra. Hannah

Arendt (2001, p.129) chama atenção, por exemplo, para o fato de que os teóricos da

revolução gostavam de chamar “dores do parto” a violência e o terror revolucionários.

Lembremos, no entanto, que as utopias surgem, para Camus, do mesmo impulso

de  revolta  que  ele  considera  nossa  resistência  moral  essencial.  Assim,  ele  alerta

também para a outra forma de niilismo que considera característica de seu tempo:

aquela  de  quem,  desvalorizando  a  vida  mesmo  quando  já  não  crê  em  valores

superiores,  não  mais  se  revolta.  Quando  não  se  acredita  em  nada,  na  ausência

completa de valores, o assassinato é, assim como a vida, indiferente. Quando a vida

nos é indiferente, podemos escolher não matar com as nossas próprias mãos, mas

deixamos que o façam por nós. Essa teria sido a posição de boa parte da população

européia frente aos assassinatos cometidos pelos nazistas.

A revolta deve ser, portanto, uma aceitação da vida, uma adoração da vida, mas,

simultaneamente, uma recusa veemente da morte. Ele afirma que lutar contra a morte

não é o mesmo que acreditar na redenção. Assim, a condição da revolta é a de não

aderir  completamente à realidade – o homem revoltado sente-se sempre ultrajado

diante  do  absurdo  do  sofrimento  –  mas,  simultaneamente,  não  aderir  a  consolos

metafísicos. Ela deve sustentar essa contradição, essa é a sua natureza. No momento
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em que adere completamente tanto ao ideal quanto ao real, é capaz de assassinar ou

aceitar o assassinato. Mas como recusar o que se é sem, no entanto, apegar-se a um

ideal que acabaria por justificar o mal? Por outro lado, se não se crê em um bem

superior, como se revoltar contra a realidade? O revoltado de Camus, apesar de não

acreditar em um ideal, acredita em si mesmo e na sua humanidade. Neste sentido, a

revolta é uma questão de moral individual e cotidiana.

O homem pode dominar em si tudo aquilo que deve ser dominado. Deve
corrigir na criação tudo aquilo que pode ser corrigido. Em seguida, as
crianças continuarão a morrer sempre injustamente, mesmo na sociedade
perfeita.  Em  seu  maior  esforço,  o  homem  só  pode  propor-se  uma
diminuição  aritmética  do  sofrimento  do  mundo.  Mas  a  injustiça  e  o
sofrimento permanecerão e, por mais limitados que sejam, não deixarão
de ser um escândalo. O 'por quê?' de Dimitri  Karamazov continuará a
ecoar.(Camus, 2003, p.328)

O único absoluto dessa ética é o escândalo, esse sentimento de ultraje diante da

morte. Apenas se mantendo fiel a ele, o revoltado pode sustentar a contradição de sua

revolta. De resto, a contradição impõe limites e medidas. A liberdade que o revoltado

reivindica não pode ser a liberdade absoluta, pois esta incluiria a liberdade de matar.

O limite da liberdade é o “outro” e, em certo sentido, a justiça. Assim como limite da

justiça  deve  ser  a  liberdade.  Do  mesmo  modo,  “a  não-violência  absoluta  funda

negativamente  a  servidão  e  suas  violências;  a  violência  sistemática  destrói

positivamente a comunidade viva e a existência que dela recebemos.” (Camus, 2003,

p.334). Para recusar sempre, o revoltado deve aceitar esse mundo, para aceitá-lo deve

recusar o que há de injusto nele. Para não trair a si mesma, a revolta deve permanecer

no seu limite. “A medida, em face desse desregramento, nos ensina que é preciso uma

parcela de realismo em toda moral: a virtude pura é assassina; e que é necessária uma

parcela de moral em todo realismo: o cinismo é assassino.” (Camus, 2003, p.340).
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A solução de Camus é uma ética do cotidiano e do relativo, que ao recusar a

salvação, assume a luta em sua dimensão diária e perpétua. É reveladora na medida

em que nega o projeto moderno; nega até mesmo a crença em um futuro melhor, mas

deposita  uma esperança na resistência  moral  do homem; desconfia das estruturas

coletivas, mas, ao mesmo tempo, reconhece a necessidade da sua existência. Camus

entende  que  o  caminho  tomado  pela  revolta,  aquele  através  do  qual  o  homem

acreditava tornar-se soberano, levou-nos, ao contrário, aos “furores adolescentes” da

época;  o  “desespero  de  ser  homem  levaram-nos,  finalmente,  a  uma  desmedida

desumana.” (2003, p.351). A revolta, assim como as sociedades, está sempre a ponto

de se desvirtuar, por isso, cabe a cada um estar constantemente atento e pronto para

reafirmar a dignidade humana. 

O revoltado, portanto, não pode encontrar repouso. Sabe o que é o bem,
mas pratica apesar disso o mal. O valor que o mantém de pé não é uma
dádiva  definitiva,  ele  deve  lutar  incessantemente  para  mantê-lo  [...]
Mergulhado nas trevas, sua única virtude será não ceder à sua obscura
vertigem; acorrentado ao mal, arrastar-se obstinadamente rumo ao bem.
(Camus, 2003, p.347)

Ao mesmo tempo em que sua visão do mundo é profundamente sombria, é fonte

de  um otimismo  e  de  uma  esperança  depositadas  no  indivíduo.  Politicamente,  a

solução de Camus em O Homem Revoltado não vai muito além de suas especulações

sobre os limites da liberdade, da justiça e do direito. Sua insistência maior está no

retrato  moral  do  homem  e  no  caráter  cotidiano,  banal,  do  mal.  E  isso

independentemente  da  causa  do  sofrimento.  Se  ele  trata,  em  alguns  momentos,

diretamente  daqueles  sofrimentos  relacionados  a  essa  espécie  de  auto-traição  da

revolta  –  como Auschwitz  e  o Gulag –,  em outros  momentos  parece  referir-se  a
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qualquer  sofrimento.  A  doença  pode  representar  para  o  revoltado  um ultraje  tão

grande quanto o crime.

Na época em que foi lançado, O Homem Revoltado foi acusado de ser apolítico e

de  privilegiar  a  questão  individual.  Mas  sem dúvida,  em seu  ataque  veemente às

teodicéias,  Camus  procura  uma solução  ética  que  representa  bem a  mudança  no

debate sobre o mal que procuramos descrever. Em primeiro lugar, coloca em questão a

própria inocência. Se “a virtude pura é assassina”, não devemos confiar naqueles que

se pretendem salvadores da humanidade. O revolucionário, quando chega ao poder,

pode virar o tirano. Em segundo lugar, abdica completamente da visão de um futuro

utópico,  da  possibilidade  de  se  chegar  a  uma  sociedade  absolutamente  livre  e

simultaneamente justa. O herói de  A peste (Camus, s/d) é um médico que luta sem

esperança  de  vitória  final,  que  faz  silenciosamente  o  seu  trabalho,  conjurando,

enquanto pode, mesmo a morte que já é certa. Por último, esse heroísmo corpóreo e

silencioso coloca em primeiro plano não as grandes estruturas, mas o indivíduo.

3.1.2. Hannah Arendt e a questão da responsabilidade em Auschwitz

Além de minar a possibilidade de justificar o sofrimento das vítimas por um bem

comum  (Lévinas  2006)  -  dado  que  a  idéia  de  “bem  comum”  havia  levado  ao

sofrimento das vítimas em primeiro lugar -, as reações ao holocausto e ao stalinismo

teriam  tornado  problemático  o  sistema  relativamente  fixo  de  atribuição  de

responsabilidade das narrativas modernas do progresso. Com o stalinismo, a grande

classe  sofredora  e  redentora,  o  proletariado,  tornara-se  o  opressor,  gerando  uma

confusão  a  respeito  da  própria  inocência  da  causa  socialista.  Conseqüentemente,
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tornou-se  duvidosa também a figura  do  grande causador:  a  exploração capitalista

como a origem fundamental  de tudo aquilo  que era  considerado sofrimento –  do

desvio sexual ao crime. Ao colocar todos os sofrimentos e sofredores sob a égide do

proletariado,  o  comunismo  teria  permitido  a  opressão  de  uma  série  de  vítimas

excluídas dessa narrativa:

Todos aqueles que o Marxismo se refere como a turba (o 'lumpen'), [...]
como déclassé (vagabundos, intelectuais, hippies), como instáveis e dúbios
(jovens  trabalhadores  'marginais'),  como  estrangeiros  (os  emigrados),
como antinaturais  ('queers').  Tudo isso compõe  a  base  dos  campos  de
concentração.34 (Glucksmann apud Boltanski, 1999, p.168)

Como veremos com Hannah Arendt (1999), o holocausto também teria colocado

radicalmente em questão a atribuição de responsabilidade pelo sofrimento. O regime

nazista teria tornado não apenas aqueles que se pretendiam “salvadores”, mas quase

toda uma população, cúmplice dos assassinatos cometidos. Como julgar um crime que

não era exceção às leis do Estado, abalo do funcionamento “normal” de uma dada

sociedade, mas que constituía a própria lei e a própria normalidade? Como buscar

suas  causas  na  história  se  os  assassinatos  foram  cometidos  em  uma  sociedade

“civilizada”,  dentro  das  instituições  do  estado,  por  indivíduos  aparentemente

“saudáveis” e bons cidadãos? Os campos de morte eram ao mesmo tempo o horror

extremo, a crueldade pura, e uma série de etapas burocráticas executadas por pessoas

bastante comuns.

Auschwitz teria tornada clara a ausência de determinação no sofrer e no fazer

sofrer. Como lembra Neiman (2003), no regime nazista nem a classe, nem a história,

34 All those Marxism refers to as rabble (the 'lumpen'),  [...] as  déclassé (vagrant intellectuals,
hippies), as unstable and dubious (�marginal� young workers), as foreigners (OS émigrés), as
unnatural (�queers�). All of this has the makings of concentrations camps 
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nem a educação,  nada  poderia  ser  reclamado para  determinar  quem resistiria  ou

quem obedeceria à autoridade nazista. Além dos muitos casos de prisioneiros que não

hesitavam em tornar-se  carrascos  de  seus  próprios  companheiros,  Primo Levi,  por

exemplo, conta, com o cuidado de não eximir “os inumeráveis alemães desumanos ou

indiferentes”  (Levi, 2002, p.68), o caso da funcionária alemã que lhe proporcionou

um milagre, arriscando-se para fazer chegar até ele um pacote de comida no Natal de

1944  (Levi,  2002).  O  importante  é  que  ao  mesmo  tempo  em  que  colocou  em

evidência o fato de que pessoas “normais”, sem nenhuma característica nitidamente

monstruosa ou sádica, cediam facilmente, e muitas vezes sem se dar conta, ao mal,

tornando-se  figuras  importantes  no  sistema  de  assassinato  e  tortura  nazistas,

Auschwitz  mostrou  como  outros  simplesmente  não  o  faziam.  Afirmando  a

radicalidade da contingência, Auschwitz teria afirmado também o poder da escolha.

Se a afirmação da contingência representava um desafio à estrutura de pensamento

hegeliana, para a qual o fim da história significaria também o fim da contingência, ela

era, para Arendt, um fator positivo e crucial, a fonte mesma da esperança (Neiman,

2003).

Politicamente falando, a lição é que em condições de terror, a maioria das
pessoas se conformará, mas algumas pessoas não, da mesma forma que a
lição dos países aos quais a Solução Final foi proposta é que ela 'poderia
acontecer'  na  maioria  dos  lugares,  mas  não  aconteceu  em  todos  os
lugares.  Humanamente falando, não é preciso nada mais, e nada mais
pode ser pedido dentro dos limites do razoável,  para que este planeta
continue sendo um lugar próprio para a vida humana. (Arendt, 1999, p.
254)

Arendt pensava que compreender isto era importante para que fôssemos capazes

de repensar a questão da responsabilidade humana sobre o sofrimento. Em Eichmann

em Jerusalém (1999), ela sugere que as dificuldades e os fracassos do julgamento de
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Eichmann foram resultado da incapacidade de todos os envolvidos em entenderem a

singularidade do crime com o qual estavam lidando, assim como o criminoso que

pretendiam julgar. Para Arendt, era importante determinar que Auschwitz não havia

sido nem um crime de guerra, nem apenas mais uma variação do velho anti-semitismo

– mais um pogrom da história judaica – e muito menos um assassinato comum, mas

sim  uma  forma  “sem precedentes”  de  crime,  o  “crime  contra  a  humanidade”:  “o

extermínio de povos inteiros [...] crimes que eram de fato independentes da guerra e

que anunciavam uma política de assassinato sistemático a ser continuado em tempos

de paz” (Arendt, 1999, p.298). O que tornava esse crime sem precedentes não era

tanto  a  magnitude  do  mal  –  o  imenso  número  de  vítimas  impiedosamente

assassinadas – mas a maneira como, confundindo-se com a burocracia do Estado, ele

atingia  a  própria  “humanidade”,  não  só  daqueles  assassinados,  mas  de  todos  os

envolvidos  com  a  sua  execução,  aqueles  que  se  tornaram  engrenagens  de  uma

máquina que administrava assassinatos. A característica básica desse tipo de crime

seria tornar a própria condição humana supérflua (Wilkinson, 2005).

O exemplo extremo é dado pelos testemunhos dos sobreviventes dos campos da

morte. Primo Levi (1988) descreve um método ordenado, porém aparentemente sem

sentido, no qual o prisioneiro a caminho dos campos de concentração era despojado

de sua identidade, de todo poder de decisão, de todos os seus pertences e até de seu

nome, tornando-se “um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de

dignidade  e  discernimento”  (1988,  p.25).  David  Rousset,  que  esteve  preso  em

Buchenwald, declarou que “o triunfo da SS exige que a vítima torturada permita ser

levada à ratoeira sem protestar, que ela renuncie e se abandone a ponto de deixar de

afirmar sua identidade [...]  Nada é  mais terrível  do que essas procissões de seres
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humanos marchando como fantoches para a morte” (apud Arendt, 1999, p.22). É por

despojar as vítimas de sua humanidade, por implicá-las na sua própria morte e na de

seus companheiros, e, mais ainda, por implicar todos os cidadãos nesse assassinato,

que o massacre nazista deveria ser entendido como um crime contra a humanidade,

contra o status humano.

Arendt aponta que a dificuldade em apreender a singularidade desse mal fica

aparente  também  na   definição  da  Carta  de  Nuremberg  para  “crimes  contra  a

humanidade”, que os caracteriza “como 'atos desumanos', [...] como se os nazistas

simplesmente fossem desprovidos de bondade humana” (1999, p.298) e, assim, como

se o julgamento dos crimes nazistas dependesse da constatação de que os acusados

tivessem esse  tipo  de  caráter  monstruoso.  O  que,  ao  contrário,  o  julgamento  de

Eichmann mostrou foi um acusado bastante comum. Eichmann alegava não odiar os

judeus, não ter a menor intenção de matar ninguém, mas estar apenas preocupado em

obedecer e executar o melhor possível seu trabalho. Arendt não apenas sugeriu que

era  bem provável  que  Eichmann estivesse  dizendo  a  verdade,  como o  descreveu,

durante todo o livro, como um homem medíocre e até um pouco ridículo, desprovido

de toda a crueldade, sadismo ou qualquer profundidade diabólica que imaginamos

necessária para aquele que seria responsável pela organização do massacre de milhões

de pessoas. 

Do ponto de vista de nossas instituições e de nossos padrões morais de
julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que todas as
atrocidades  juntas,  pois  implicava  que  [...]  esse  era  um tipo  novo  de
criminoso, efetivamente hostis generis humani, que comete seus crimes em
circunstâncias  que  tornam  praticamente  impossível  para  ele  saber  ou
sentir que está agindo de modo errado. (Arendt, 1999, p.299)
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Por um lado, Hannah Arendt chama atenção para o modo como a “banalidade do

mal”  é  evidente  em formas  de  comportamento  como a  de  Eichmann,  em que  os

indivíduos não demonstram terem refletido sobre a relação entre seus atos e a criação

de sistemas de assassinato em massa. Neste sentido, podemos afirmar que, ao colocar

em questão a organização política moderna, a burocracia de Estado e a civilização

como parte das causas que tornaram Auschwitz possível, Arendt recorre a uma forma

de compreensão histórica do mal. Por outro lado, sustenta que a aparente ausência de

má-intenção  não  significava  que  Eichmann  não  fosse  culpado,  nem diminuía  sua

responsabilidade. Não era a história que estava no banco dos réus. Neste ponto, a

posição de Arendt rompe radicalmente com a estrutura moderna de atribuição de

responsabilidade que descrevemos nos capítulos anteriores. 

Argumentamos que, sempre que possível, o sofrimento era atribuído a alguma

causa  psicológica,  social  ou  histórica.  Em  verdade,  desde  Rousseau  havia  uma

tendência  a  não  recorrer  à  categoria  do  “monstruoso”,  da  “natureza  má”,  para

justificar as ações más, pois tal visão de mundo parecia aproximar-se muito mais da

estrutura  de  pensamento  religiosa  de  explicação  do  mal.  Lembremos  que,  para

Rousseau, o homem era inerentemente bom, e o mal era fruto da degeneração da

civilização. O projeto moderno descendia dessa noção de uma comum humanidade,

na qual baseava qualquer ideal de futuro. Colocar os problemas como resultado da

história e da organização social, e não de uma maldade individual, era uma forma de

pensar o poder de o homem transformar a sociedade. 

No  entanto,  para  a  jurisprudência  moderna,  o  assunto  era  um  pouco  mais

delicado. Em se tratando de julgar um indivíduo, a capacidade de decidir sobre a



96

responsabilidade  e  atribuir  culpa,  tornava-se  importante.  Como  chama  atenção

Hannah Arendt, os fatores históricos, sociais e psicológicos sempre contaram como

atenuantes  nos  julgamentos,  porém,  para  se  estabelecer  alguma  forma  de

responsabilidade individual, era preciso deixar margem para o conceito de intenção:

“a idéia corrente em todos os modernos sistemas legais de que tem de haver intenção

de  causar  dano  para  haver  crime.”  (Arendt,  1999,  p.300)  Calcado  na  noção  de

intenção, se o julgamento de Eichmann considerasse verdadeira sua alegação de que

não agia com premeditação e malícia, teria que reconhecer que ele era apenas uma

pequena engrenagem de uma máquina muito maior, um “inocente executor de algum

misterioso  destino  predeterminado,  ou,  quem  sabe,  do  próprio  anti-

semitismo” (Arendt, 1999, p.30) e, deste modo, que não era culpado dos crimes pelos

quais estava sendo acusado. Como era de se esperar, o tribunal não estava disposto a

inocentar Eichmann. Assim, preferiu considerar mentirosa suas alegações, mesmo que

fossem, segundo Arendt, bastante convincentes.

É neste ponto que Arendt reconhece o maior erro do julgamento de Eichmann. Ao

levar em alta consideração se Eichmann tinha ou não tinha a intenção de assassinar os

judeus, o tribunal não entendeu que era o próprio conceito de intenção que se tornava

problemático neste tipo de “crime administrativo”. Para Arendt, Eichmann deveria ser

julgado (e condenado) não pela sua má-intenção,  mas pelos crimes que ajudou a

cometer. E se o “acusado se desculpa com base no fato de ter agido não como homem,

mas como mero funcionário cujas funções podiam ter sido facilmente realizadas por

outrem, isso equivale a um criminoso que tivesse apontado para as estatísticas do

crime [...] e declarasse que só fez o que era estatisticamente esperado” (Arendt, 1999,

p.312). O fato de que muitas outras pessoas no lugar de Eichmann não teriam feito
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diferente dele, ou que ele, em outra situação, poderia ter passado a vida inteira sem

fazer mal a ninguém, não deveria significar que ele não era responsável pelos seus

atos. A exposição de Arendt frisa que, se Eichmann não era nenhum monstro e não

tinha a intenção de fazer o que fez, e se essa “banalidade” é a própria essência do tipo

de mal que estava em julgamento, são necessários novos parâmetros com os quais

julgar esse crime. 

Dadas  as  condições  do  nazismo,  para  que  um  indivíduo  pudesse  ser

responsabilizado pelos assassinatos cometidos, era necessário levar em consideração a

falta de determinação, ou seja, a contingência da escolha moral. O julgamento deste

novo tipo de criminoso exige que a responsabilidade não esteja baseada no potencial

para cometer um crime, e sim na sua execução.

O que exigimos nesses julgamentos, em que os réus cometeram crimes
'legais', é que os seres humanos sejam capazes de diferenciar o certo do
errado mesmo quando  tudo o  que  têm para  guiá-los  seja  apenas  seu
próprio juízo, que, além do mais, pode estar inteiramente em conflito com
o que eles devem considerar como opinião unânime de todos a sua volta.
(Arendt, 1999, p.318)

Ao descrever um criminoso medíocre e um mal banal, Arendt procura mostrar

que o mal pode ser compreendido, que não é nada demoníaco e que suas origens não

são nem misteriosas nem profundas (Neiman, 2003). Para a autora, a “banalidade do

mal”, a sua falta de profundidade, é aquilo que desafia o pensamento mas também

aquilo que nos dá esperança no mundo. É preciso compreender que o mal é fruto de

pequenas ações e concessões; e que essas ações podem ser executadas (ou rejeitadas)

por qualquer um35: um bom pai, um burguês, um proletário e mesmo um judeu. Se

35 Quanto a Eichmann, �meia dúzia de psiquiatras haviam atestado a sua 'normalidade' � 'pelo
menos,  mais  normal  do  que  eu  fiquei  depois  de  examiná-lo',  teria  exclamado  um  deles,
enquanto os outros consideraram o seu perfil psicológico, sua atitude quanto a esposa e filhos,
mãe e pai, irmãos, irmãs e amigos, 'não apenas normal, mas inteiramente desejável'� (Arendt,
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isso significa que é mais difícil justificá-lo, significa também que está a nosso alcance

evitá-lo.

Arendt afirmou que o mal poderia destruir o mundo “justamente por se espalhar

como um fungo por sua superfície” (apud Neiman, p.329). Camus utilizou a imagem

da  peste  para  representá-lo.  Embora  a  peste  de  Camus  tenha  uma  conotação

metafísica, na medida em que é a própria morte que acossa o homem, e o fungo de

Arendt  diga  respeito  à  banalidade  e  à  falta  de  profundidade  do  mal,  ambas  as

metáforas parecem referir-se também a uma certa naturalidade do sofrimento, à sua

existência insistente e à necessidade de lutarmos cotidianamente contra ele. Sem a

justificativa religiosa, que atribuía sentido à dor através de uma relação simbólica com

o divino, mas também sem a justificativa moderna pelo futuro da humanidade, que

dotava  o  sofrimento  de  um significado  heróico,  o  retrato do  sofrimento  nos  dois

autores  prescinde  de  sua  dimensão  positiva:  “É  o  caráter  insidioso  do  mal  –  sua

sombria recusa persistente em alcançar dimensões heróicas, sua feiúra irremediável –

que marca a consciência contemporânea.” (Neiman, 2003, p.320). Como bem colocou

Lévinas,  depois  de  Auschwitz,  tornou-se  imoral  justificar  o  sofrimento  do  outro,

aceitar qualquer sacrifício individual em nome do bem comum36.

A recusa do sacrifício, nesses autores, parece estar também relacionada a uma

mudança na estrutura temporal da responsabilidade sobre o mal. No final do romance

1999, p.37)

36 Para alguns, a própria representação do sofrimento se tornava problemática na medida em que
parecia  naturalizar  o  horror  e,  conseqüentemente,  amenizar  nossa  própria  impotência,
indiferença ou culpa. Quando Adorno declarou que a poesia depois de Auschwitz seria bárbara
buscava problematizar a capacidade da arte de positivar o mal. Transformar o sofrimento em
beleza e o horror em algo palatável seria uma forma de redimir o que ocorreu e de silenciar as
vítimas. Esse horror, no entanto, deveria ficar na nossa conta, continuar a ecoar nos nossos
ouvidos,  ao  preço de cair  no esquecimento.  No âmbito  dos �Estudos do Holocausto�,  essa
declaração apareceu muitas vezes como um argumento de que documentar, catalogar e prestar
testemunho seriam as únicas forma aceitáveis de representar o Holocausto (Bal, 2007, p.107).



99

A Peste, o médico Rieux, em meio aos festejos pelo fim da epidemia, “lembrava-se de

que  esta  alegria  estava  sempre  ameaçada.  Porque  ele  sabia  o  que  esta  multidão

eufórica  ignorava  e  se  pode  ler  nos  livros:  o  bacilo  da  peste  não  morre  nem

desaparece nunca” (Camus,  s/d,  p.334). Ao invés  de se configurar  como lugar de

realização e de erradicação dos sofrimentos, o futuro no pensamento contemporâneo

é ocupado pela possibilidade não apenas de retorno de antigas formas de mal como

de  invenção  de  novas  delas.  Segundo  Lévinas,  “Esse  é  o  século  que  está  se

aproximando do fim com um medo obsessivo do retorno de tudo que esses nomes

bárbaros [Auschwitz, Cambodja, Hiroshima] designam.”37 (2006, p.83).

Se o esforço do pensamento moderno foi colocar sofrimentos com origens tão

diferentes como a doença, o crime, a pobreza e a loucura em uma narrativa única, isso

se devia à crença de que o progresso científico e social estavam vinculados. O avanço

no  conhecimento  não  podia  significar  senão  um  avanço  também  nas  condições

humanas e na liberdade. Mas nenhum dos dois produtos dessa crença – nem a cultura

burguesa, nem a revolução socialista – foram capazes de evitar o surgimento do mal

(Neiman,  2003).  Pelo  contrário,  os  ideais  modernos,  como lembra  Camus,  foram

responsáveis pelas maiores tragédias do século. Dessa forma, uma das conseqüências

da crise das ideologias foi justamente a desvinculação entre o avanço científico e a

idéia  de  erradicação do  sofrimento,  pelo  menos  em sua dimensão  coletiva.  Daí  a

importância  dada  à  escolha,  presente  tanto  no  pensamento  de  Arendt  quanto  de

Camus. Não é que o homem contemporâneo negue as imensas possibilidades trazidas

pelos  avanços  no  conhecimento  em diversas  áreas.  A  questão  está  justamente  na

ambigüidade  de  tais  possibilidades.  Assim  como  podem  salvar  milhões  de  vidas,

37 This is the century that is drawing to a close in the obsessive fear of the return of everything
these barbaric names [Auschwitz, Cambodja, Hiroshima] stood for� 
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podem servir  para a  execução de milhões  de mortes.  É,  como no pensamento de

Arendt, a contingência que marca nosso futuro.

Assim,  o  homem contemporâneo ainda é,  como o moderno,  responsável  pelo

mundo em que vive. Mas a responsabilidade parece ter tomado uma forma diferente.

Ao invés de serem determinadas pela verdade do conhecimento e determinarem o

futuro da humanidade, as ações  devem passar por escolhas morais. Da aposta na

revolução, na qual o decisivo é libertar-se das limitações impostas pelas condições

históricas,  passamos  a  uma  ênfase  na  ética,  na  importância  de  se  limitar  a  ação

humana. O poder humano, hoje, se apresenta demasiado perigoso. Basta pensarmos

nos temas da ecologia e da genética, por exemplo. A discussão ética em ambos os

campos  passa  pela  medida  entre  as  conseqüência  positivas  que o avanço técnico-

científico pode proporcionar para a humanidade e as conseqüências catastróficas que

pode ter para o nosso futuro.

Os massacres nazista e stalinista parecem ter colocado radicalmente em questão

as idéias de progresso e de determinação histórica, as explicações estruturais do mal e

a distribuição de responsabilidade. Em Arendt, em Camus e em Lévinas, vimos como o

indivíduo e a escolha individual tomam uma nova dimensão. Voltaremos a essas idéias

no próximo capítulo, quando abordarmos mais diretamente o nosso contemporâneo.

Antes,  porém,  passaremos  por  um  outro  momento  fundamental,  no  qual  a

contingência,  a  crise  das  ideologias  modernas  representaram  uma  esperança  de

libertação, reorganizando a relação entre sofrimento e política.  
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3.2. A década de 60 e a crítica do poder

Então vieram os cinco anos breves, passionais, jubilosos e enigmáticos.
[...]  O  sonho  que  jogou  seu  encantamento,  entre  a  Primeira  Guerra
Mundial e o fascismo, sobre as partes mais sonhadoras da Europa [...]
retornou e tocou fogo na própria realidade: Marx e Freud na mesma luz
incandescente. Mas seria isso o que realmente aconteceu? Foi o projeto
utópico dos anos trinta resumido, desta vez na escala da história? Ou foi,
ao contrário, um movimento em direção a batalhas políticas que não mais
se  adaptavam  ao  modelos  que  a  tradição  Marxista  prescreveu?  Em
direção a uma experiência e uma tecnologia do desejo que não era mais
Freudiana.  É  verdade que  as  velhas  bandeiras  fora  levantadas,  mas  o
combate migrou e se espalhou para novas áreas.38 (Foucault, 1983a, xii)

Se as  reações  ao holocausto e  ao stalinismo expressam a crise  das  teodicéias

modernas,  a  segunda  metade  da  década  de  60  faz  renascer  uma  esperança  de

libertação.  Mas  deslocamentos  essenciais  já  faziam  com  que  essa  fosse  uma  luta

diferente das anteriores. Em oposição à utópica libertação da humanidade – que havia

gerado  sofrimentos  sem  precedentes  –  propõe  a  libertação  da  própria  idéia  de

“humanidade”. Foi exatamente por não se constituir como a realização de um projeto

utópico mas sim como uma nova forma de imaginar a luta política, provocando uma

mudança no modo de ação e de representação, que consideramos as lutas às quais

Foucault se refere tão cruciais para compreendermos a nossa atualidade. 

Para  entendermos  como,  devemos  nos  perguntar  primeiramente  o  que  as

diferenciava das lutas anteriores. Em primeiro lugar, contra o que lutavam? A luta era

ainda contra os privilégios e a favor da igualdade, mas também contra a opressão da

mulher, dos negros e dos homossexuais; era anti-institucional: contra a família e a

38 Then came the five brief, impassioned, jubilant, enigmatic years. [...]  The dream that cast its
spell, between the First World War and fascism, over the dreamiest parts of Europe [...] had
returned and set fire to reality itself: Marx and Freud in the same incandescent light. But is
that really what happened? Had the utopian project of the thirties been resumed, this time on
the scale of historical practice? Or was there, on the contrary, a movement toward political
struggles that no longer conformed to the model that Marxist tradition had prescribed? Toward
an experience and a technology of desire that were no longer Freudian. It is true that old
banners were raised, but the combat shifted and spread into new zones. 
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escola repressoras, o trabalho alienante e a lei como instrumento de dominação, mas

também pela  abertura  dos  muros das  universidades,  dos  asilos  e  das  prisões;  era

contra a prevalência da razão sobre o corpo, contra o privilégio do instrumental e da

produtividade  e  a  favor  de  laços  sociais  mais  orgânicos;  era  pela  libertação  do

indivíduo das regras morais, pela liberação sexual, pela experimentação do corpo e da

identidade.  Como sugere  Taylor  (2007,  p.476),  o  que  fazia  com que  todas  essas

reivindicações não fossem apenas uma lista de objetivos separados era o fato de que

elas eram entendidas como uma mesma luta contra as divisões modernas, na medida

em que consideravam as divisões internas (como razão e desejo), as divisões sociais

(entre estudantes e trabalhadores, mulheres e homens, negros e brancos, crianças e

adultos, loucos e sãos), assim como as divisões entre esferas da vida (como trabalho e

lazer,  público  e  privado)  inseparáveis  entre  si  e  intrinsecamente  relacionadas  aos

modos de dominação e opressão.

O alvo principal de tais movimentos e, em certa medida, do pensamento que se

ligou a  eles  era,  portanto,  o poder.  Porém,  não se  trata  aqui  do poder entendido

apenas  como um Estado  e  sua forma  política  ou econômica específica,  sua classe

dominante e seus poderosos, e, portanto, de uma luta pela tomada de poder por uma

outra classe ou a favor de uma outra forma de Estado que seria, esta  sim, justa e

verdadeira39. Tratava-se de “pôr a nu todas as relações de poder, em toda parte onde

se  exerciam,  isto  é,  em toda  parte”  (Deleuze,  1992,  p.  130).  Se  questionavam a

medicina, por exemplo, não era principalmente por esta obter privilégios monetários,

ou representar os interesses financeiros de uma classe, mas por causa do poder que

exercia  sobre  os  corpos,  sobre  a  vida  e  a  morte  das  pessoas  em  nome  da

39 Seguimos a partir daqui as idéias que Foucault apresenta em seu texto The Subject and Power
(1983b).
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“verdade” (Foucault, 1983b, p.211). As relações de poder podiam ser entendidas tanto

como  aquelas  que  sujeitavam  alguns  ao  poder  de  outros  –  subjugando  os

trabalhadores, os loucos, as mulheres, os negros e as crianças aos intelectuais, aos

psiquiatras, aos brancos do sexo masculino –, quanto aquelas que produziam verdades

sobre nós mesmos,  subjugando-nos à nossa idéia de “bom”, atrelando-nos à nossa

própria  identidade,  restringindo-nos  em  nosso  modo  de  viver  e  de  agir.  É  nesse

sentido que todas aquelas reivindicações tinham algo em comum. O sofrimento dos

prisioneiros ou dos loucos, por exemplo, se assemelhava ao sofrimento de todos, pois

todos viviam oprimidos por aquilo que se acreditava ser a verdade do sujeito.

As lutas eram, portanto, contra os privilégios do saber. Eram, em última instância,

contra  aquilo  que  fazia  com  que  os  especialistas,  os  portadores  da  “verdade”,

pudessem administrar a vida e a morte das pessoas, a liberdade e o encarceramento, a

saúde do corpo e da mente, das relações parentais e conjugais. Era em nome do saber

que o psiquiatra podia decidir se alguém estava ou não apto a viver em liberdade, que

os psicólogos e assistentes sociais influíam na pena do condenado, encurtando-a ou

estendendo-a  de  acordo  com o  que  consideravam a  respeito  de  seu  caráter,  mas

também que a lei e a medicina ditavam normas sobre a conduta sexual. Além disso, a

denúncia  era  contra  as  representações  mistificadoras  e  opressoras  que  tais

conhecimentos impunham às pessoas. A representação da mulher como destinada à

maternidade,  por  exemplo,  levaria  não  apenas  a  uma  repressão  da  mulher  que

desejasse não ter filhos ou desempenhar outras funções, como ao próprio desejo da

mulher em ocupar apenas essa posição na sociedade (Taylor, 1994, p.25).
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Já podemos vislumbrar como isso afetou nosso modo de lidar com o sofrimento.

Argumentamos, seguindo as idéias de Foucault (2006, 1987), que, por um lado, a

positividade do saber moderno e a possibilidade de construção do mundo pelo homem

dava-se através de um olhar e de um poder sobre o indivíduo sofredor, sobre aquele

que se pretendia curar, transformar ou salvar; e que, por outro lado, trazer o sofredor

ao olhar era aquilo que permitia a construção mesma desse saber, a determinação das

causas e características de cada dor, sua história e seus sintomas. Esses indivíduos

eram objetificados  em nome da sociedade e  da ciência:  eram-lhes  úteis;  elas,  em

contrapartida, lhes prometiam a salvação. Daí a relação entre o saber, o sofrimento e o

poder ser baseada nesse futuro como lugar de realização, de cura e salvação. Daí

também  a  positividade  do  sofrimento,  sua  importância  como  objeto  científico  e

político: a objetificação da dor teria como objetivo final a sua erradicação. O que os

movimentos de libertação questionavam era, em primeiro lugar, a própria produção

de verdade sobre o sujeito. Será que os loucos são doentes que precisam ser curados,

ou  não  são  apenas  indivíduos  diferentes,  incompreendidos?  O  aparecimento  da

loucura no debate público do início da década de 70 mais como símbolo da opressão

moderna  do  que  como uma  doença  é  revelador  da  nova  relação  entre  política  e

sofrimento que se estabelece. Se há uma forma comum, universal, de ação, ela deve

passar  sempre  pelo  reconhecimento  da  individualidade  de  cada  pessoa,  grupo  ou

cultura (Taylor, 1994). Neste sentido, o louco não sofreria de uma doença, mas da não

aceitação  da  sua  diferença.  Em segundo  lugar,  denunciavam a  violência  que  era

autorizada em nome desta cura. O “anormal” perdia qualquer poder sobre si mesmo,

sua individualidade e sua autonomia, tornava-se literalmente objeto das instituições

em que entrava, do olhar dos especialistas, dos seus julgamentos e tratamentos.
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Assim, a própria representação do sofredor, sua objetificação em nome da cura do

indivíduo, da transformação da sociedade, ou do avanço da civilização eram o alvo

das críticas.  Após a década de 60,  tornou-se mais freqüente  denunciar  a agressão

implícita na representação de um indivíduo que sofre. Nos questionamos se é legítimo

criar uma imagem dele, transformá-lo em objeto. É comum, por exemplo, criticarmos

o interesse da fotografia pelos destituídos de poder, que seriam, assim, duplamente

reduzidos à impotência, privados de poder pelo sofrimento e pela câmera fotográfica,

“pois o outro, mesmo quando não se trata de um inimigo, só é visto como alguém

para ser visto, e não como alguém (como nós) que também vê.” (Sontag, 2003, p.63).

Além  disso,  esse  olhar  privilegiado  do  fotógrafo  é  muitas  vezes  suspeito  de  ser

imbuído de preconceitos culturais (será a burqa um sofrimento imposto às mulheres

muçulmanas  ou  uma  característica  cultural?,  estigmatizando  seu  uso  não

estigmatizamos também as  mulheres  que escolhem vesti-la?).  Com a denúncia do

poder, a representação tornou-se em si mesma fonte de sofrimento, de manipulação e

de violação contra o sofredor. Por outro lado,  nos tornamos mais desconfiados do

próprio objetivo político que justifica a exposição da dor. A “fotografia documental”,

por exemplo, é muitas vezes criticada por ter sido engajada em um projeto que visava

a manutenção de uma determinada relação social e não a sua transformação. Um

exemplo  é  a  crítica  da  fotógrafa  Martha  Rosler,  um ataque  veemente  ao  projeto

político  da  “fotografia  documental  reformista”:  “Caridade  é  um  argumento  pela

preservação da riqueza, e o documentário reformista [...] representava um argumento

dentro de uma classe sobre a necessidade de dar um pouco de forma a apaziguar as

perigosas classes baixas.”40 (1997, p.262)

40 Charity  is  an  argument  for  the  preservation  of  wealth,  and  reformist  documentary  [...]
represented an argument within a class about the need to give a little in order to mollify the
dangerous classes below.
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Foucault (1987) dirá, no entanto, que não era apenas sobre a alteridade – sobre o

marginal, o louco, o delinqüente ou o doente – que se exercia o poder. Ao transformar

o “anormal” em objeto de saber e ao criar as divisões modernas – com o objetivo

mesmo de fazê-las desaparecer em um futuro utópico -, a cultura moderna produzia

em cada um o desejo de normalidade e a possibilidade de objetificar em si mesmo

tudo aquilo que seria indesejável. A divisão operada pelas instituições disciplinares

entre doentes e sãos ou entre bons e maus alunos, deveria também ser internalizada

por cada um, que, tendo consciência de si, poderia lutar contra a anormalidade. Dessa

forma,  ao  objetivar  o  desvio  sexual  e  relacioná-lo  ao  sofrimento  psíquico,  por

exemplo, a medicina legitimaria, no nível social, o poder de internar os indivíduos que

não se conformassem à norma e, no nível individual, criaria o temor da anormalidade,

a repressão de algum impulso desviante, e até o desejo de ser “curado” por algum

especialista caso o controle sobre o próprio corpo não fosse o suficiente.

Entende-se  como  a  luta  pela  liberação  sexual  era  simultaneamente  contra  a

psiquiatria.  Assim como os  movimentos  de  revolta  da  prisão  punham em cheque

também as escolas, a família, as fábricas e a sociedade disciplinar como um todo. É

que  as  lutas  contra  o  poder  colocavam  em  questão  não  apenas  os  ideais  e  as

instituições modernas – visando a substituição dos velhos ideais por novos ideais: a

razão pelo corpo ou a produtividade pelo prazer – mas a própria produção de ideais

coletivos e individuais e de modelos “corretos” de vida como uma forma de opressão.

Ao  desfazer  essas  divisões  internas  e  reatar  os  laços  com o  nosso  próprio  corpo,

reataríamos também os laços com os outros, pois estaríamos, em última instância, nos

reconciliando com a diferença.
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Nesse  sentido,  as  lutas  contra  o  poder propunham ainda uma transformação,

tinham um projeto de futuro coletivo, uma bandeira emancipatória. No entanto, o

questionamento do universal  e da verdade exigiam que a busca pela libertação se

traduzisse em uma luta imediata, diária. Não um tempo progressivo que convergiria

para a realização de um ideal, de um homem verdadeiro, de uma cultura única, mas

ações imediatas, direitos conquistados, diferenças afirmadas, liberdade exercida.  As

décadas  de  60  e  70  eram ainda  heróicas,  mas a  figura  do herói  não era  mais  o

revolucionário  que  se  sacrificava  pela  humanidade;  por  um  lado,  celebrava-se  o

artista, o louco, o marginal e todos aqueles que não se conformavam à subjetividade

dominante, que não reconheciam essas divisões impostas pela sociedade; por outro,

lutava-se com a mulher, o negro, o homossexual e todas as identidades minoritárias.

Assim,  mesmo  que  profundamente  idealistas,  estas  lutas  diferiam  das  anteriores

também pelo modo como elas se davam. Foucault (1983b, p.212) sugere que eram

imediatistas por dois motivos: dirigiam-se contra inimigos imediatos – instâncias de

poder específicas e próximas e não o “grande inimigo”, como o capital – e por não

visarem uma solução final em um futuro da sociedade.

A declaração de Martha Rosler, mais uma vez, nos parece exemplar do que se

espera da fotografia “engajada” neste contexto: um documental “comprometido com a

exposição de abusos específicos causados pelos empregos das pessoas, pela crescente

hegemonia financeira sobre as cidades, pelo racismo, sexismo e  opressão de classe,

trabalhos  sobre  militância,  sobre  auto-organização,  ou  trabalhos  visando  apoiá-

las.”41 (Rosler, p.271) Além disso, as revoltas estudantis, a guerra do Vietnam e os

41 committed  to  the  exposure  of  specific  abuses  caused  by  people's  jobs,  by  the  financier's
growing hegemony over cities, by racism, sexism and class oppression, works about militancy,
about self-organization, or works meant to support them.
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movimentos  das  minorias  formam grande  parte  do  nosso  repertório  fotográfico  e

político das décadas de 60 e 70.

Porém, é em meados da década de 80, quando boa parte do clima libertário das

duas  décadas  anteriores  já  havia  esmorecido,  mas  também quando o  discurso  da

política  de  identidade  e  as  críticas  à  representação  já  estavam de  alguma  forma

incorporados,  que  buscaremos  um  exemplo  destes  deslocamentos  no  âmbito  da

fotografia. Isso porque, como veremos, o surgimento epidemia de aids trouxe à tona

de modo espetacular os conflitos em torno da relação entre política e representação

dos sofredores que havia entrado em questão com a crise da política da piedade. Antes

de entrarmos na discussão sobre o modo contemporâneo de lidar com o sofrimento –

que já não se apóia tanto na crítica da opressão, apesar de ser marcado por ela –,

discutiremos  de  que  forma  a  aids  polarizou  os  debates  sobre  a  representação  do

sofrimento, sobre a figura da vítima e sua politização.

3.3. Uma epidemia em imagens

Em um texto do final da década de 80, Susan Sontag (2007, p.133) afirmou que

a aids assinalou um momento chave com relação “às doenças e à medicina, bem como

à  sexualidade  e  às  catástrofes”.  O  aparecimento  de  uma  nova  epidemia,

particularmente ameaçadora, “quando há várias décadas vigorava a convicção de que

tais calamidades eram coisa do passado” (2007, p.133), surgindo como um memento

mori na década marcada pela desregulamentação e pela ascensão do neoliberalismo

em vários  países  ocidentais,  teria  gerado  reações coletivas  e  mobilizado crenças  e

discursos sobre a doença e seus significados que já não eram apenas modernos. Para
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Sontag, as respostas à aids, longe de terem ficado restritas ao discurso médico e ao

léxico da virologia e da imunologia, apontavam para o retorno de algo como uma

experiência pré-moderna da doença, quando esta era algo obscuro, fatal e coberto de

significados.

Dentre esses significados está a noção da doença como castigo pela imoralidade,

o que neste caso representava um castigo contra “tudo aquilo que é resumido [...] na

expressão  'os  anos  60'”  (Sontag,  2007,  p.126).  Por  ser  uma  doença  sexualmente

transmissível  e  ter  inicialmente  atingido  homossexuais,  usuários  de  drogas  e  as

camadas  mais  pobres  da  população,  a  aids  teria  servido  bem  a  um  propósito

conservador  “de  intolerância,  de  paranóia  e  de  medo”  da  fraqueza  política,  da

subversão e da poluição (Sontag, 2007, p.126). 

Por  um  lado,  essa  apropriação  teria  contribuído  para  instituir  uma  série  de

mistificações e associações simbólicas entre doença, culpa e castigo. A recém-liberada

sexualidade  se  deparava  agora  com uma doença  que  não  apenas  era  transmitida

principalmente  no  ato  sexual,  como  parecia  ser  resultado  da  perversão  sexual.

Castigando o comportamento divergente,  ela  ameaçava,  ao mesmo tempo,  toda a

sociedade. Por outro lado, a proliferação de previsões alarmantes sobre a nova doença

incurável levava à associação freqüente entre a aids e outras “catástrofes iminentes”,

de caráter global e incontrolável, que povoam o imaginário contemporâneo, como a

ameaça ecológica ou o terrorismo pós-guerra fria.

Desestruturando certas certezas científicas, a aids também prefigurou um
futuro  irônico,  pós-moderno.  Como  Sontag  intuiu,  ela  marcou  uma
mudança  de  época,  não  meramente  no  quase  onipotente  status  do
conhecimento  médico  e  sua  linguagem  ascética  do  sofrimento,  nem
mesmo na sua relação com a morte, por tanto tempo banida da atenção
daqueles  preocupados  com  a  vida  e  sua,  aparentemente,  ilimitada



110

capacidade  de  controlá-la.  A  aids  também  lançou  uma  nuvem  pré-
moderna sobre os prazeres emancipados, os desejos amorais, irrestritos
que animaram o avanço da sociedade de consumo. [...] Das formas mais
diversas,  a  aids  representou  o  retorno  do  recalcado,  do  suprimido,
oprimido.42 (Comaroff, 2007, p.197)

Isso explica, em parte, o fato de a aids ter gerado uma verdadeira proliferação de

imagens, “uma epidemia de significados” (Treichler apud Comaroff, 2007, p.197). No

entanto, tão emblemático quanto as representações conservadoras de que fala Susan

Sontag e outros autores é o fato de que, nesse momento, não apenas esta, como todas

as outras representações, metáforas, imagens e sentidos da aids tornaram-se foco de

um intenso  debate,  de  uma  disputa  deliberada  entre  as  diversas  maneiras  de  se

apropriar  da  experiência  da  doença,  de  atribuir-lhe  significado.  Faz  parte  desta

“disputa pela propriedade retórica da doença” (Sontag, 2007, p.150) o próprio texto

de  Sontag,  cujo  objetivo  declarado  é  dissociar  a  aids  de  seus  significados

estigmatizantes, contestar as metáforas que contribuem para o sofrimento do doente.

Por isso é possível dizer que a aids polarizou, de forma sem precedentes, os debates

sobre a representação do sofrimento, sobre a figura da vítima e sua politização que

vinham se configurando nas décadas anteriores.

Um dos principais focos de disputa entre essas diversas formas de atribuir sentido

ao sofrimento foi a fotografia. O que nos chama atenção, em primeiro lugar, é que se

multiplicaram as imagens de pessoas com aids na imprensa, nos museus e galerias,

nas ruas, em cartazes,  em panfletos,  em “funerais políticos”, e que cada modo de

42 By  unsettling  scientific  certainties,  AIDS  also  prefigured  an  ironic,  postmodern  future.  As
Sontag intuited, it  marked an epochal  shift,  not merely in the almost omnipotent status of
medical knowledge and its sanitized language of suffering, nor even in the relationship with
death, so long banished from the concerns of those preoccupied with life and their seemingly
limitless  capacity  to  control  it.  AIDS  also  casts  a  premodern  pall  over  the  emancipated
pleasures, the amoral, free-wheeling desires that animated advanced consumer societies. [...]
In more ways than one, then, AIDS represented the return of the repressed, the suppressed,
the oppressed.



111

representar a dor fazia um apelo ao espectador e engendrava um modo diferente de

ver o sofrimento. Em segundo lugar, boa parte dessas imagens e de sua fabricação

eram acompanhadas de uma discurso explícito sobre a relação entre a exposição do

sofrimento e as respostas sociais e políticas a ele. Ou seja, a forma, a composição da

fotografia, aqueles envolvidos na sua produção,  o seu modo de circulação, a relação

entre fotógrafo e fotografado foram tratados como aspectos essenciais da epidemia e

do sofrimento de suas vítimas como problema político e social.

É evidente que se as fotografias do sofrimento causado pela aids encontram-se na

encruzilhada que desejamos descrever, isso se deve também ao fato de que o discurso

pós-estruturalista, da teoria crítica e da política de identidade já estavam, de alguma

forma,  sedimentados,  como fica  claro na declaração  de Douglas  Crimp,  crítico  de

fotografia e figura importante do movimento ativista: 

A aids  não existe  a  parte  da  prática  que  a  conceitua,  a  representa,  e
responde a ela. Conhecemos a aids somente nas e através dessas práticas.
Essa afirmativa não contesta a existência de vírus, anticorpos, infecções,
ou vias de transmissão. Menos ainda contesta a realidade da doença, do
sofrimento e da morte. O que ela contesta é a noção de que existe uma
realidade  essencial  da  aids,  sobre  a  qual  são  construídas  as
representações, ou a cultura, ou a política da aids. Se reconhecermos que
a aids só existe nas e através dessas construções, então a esperança é que
possamos também reconhecer o imperativo de conhecê-las, analisá-las e
tomar seu controle.43 (Crimp, 2002, p.28)

Confrontaremos três usos da fotografia para representar o sofrimento das pessoas

com aids que pretendiam gerar ações políticas. São eles: o ensaio People with AIDS, do

43 AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it, and respond to
it.  We know AIDS only in and through those practices. This assertion does not contest the
existence of viruses, antibodies, infections, or transmissions routes. Least of all does it contest
the reality of illness, suffering, and death. What it does contest is the notion that there is an
underlying reality of AIDS, on which are constructed the representations, or the culture, or the
politics of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through these constructions, then
the hope is that we can also recognize the imperative to know them, analyze them, and wrest
control of them. 
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fotógrafo Nicholas Nixon, uma manifestação do grupo ativista ACT UP e, por último o

AIDS memorial quilt. Os três tiveram uma repercussão considerável durante a primeira

década da epidemia, mais especificamente, até o surgimento do coquetel anti-aids, em

1996,  quando  a  doença  deixou  finalmente  de  significar  a  morte  certa,  rápida  e

espetacular que caracterizou o imaginário da doença no início da epidemia.

Em 1986,  o  fotógrafo  Nicholas  Nixon  e  sua esposa,  a  jornalista  Bebe  Nixon,

iniciaram um projeto  cujo  objetivo  era  acompanhar  a  vida  de  pessoas  com aids:

“Nosso propósito [...] era registrar com honestidade e compaixão o que pode ser ter

aids, para mostrar o que ela pode fazer aos que a tem, e a seus familiares, amantes, e

amigos; e para ver porque esta é a mais devastadora e importante questão médica do

nosso tempo”44 (Nixon, N. e Nixon, B. 1991, p.vii). Quinze pessoas se voluntariaram a

conceder entrevistas e serem fotografados regularmente durante o desenvolvimento

da doença. Em uma crítica para o New York Times, Andy Grundberg (1988) celebrou

as fotografias como as melhores da carreira de Nixon. E acrescentou: “Essas podem

ser as mais poderosas imagens já tiradas da tragédia que é a aids”.

O texto de Grundberg avaliava a inauguração de uma exposição no Museu de

Arte  Moderna de  Nova  Iorque sobre  10 anos da  carreira  fotográfica  de  Nixon.  A

exposição, chamada  Pictures of People, contava com 125 fotografias, dentre elas um

conjunto  de  imagens  que  fazia  parte  do  projeto  People  with  AIDS,  então  em

andamento. Em uma crítica bastante elogiosa, Grundberg contextualiza o trabalho de

Nixon na tradição do  “documental”.  Do ponto-de-vista  temático,  o  interesse pelos

desprivilegiados, doentes e sofredores e a crença de que a fotografia seria capaz de

44 Our purpose  [...] was to record with honesty and compassion what it can be to have AIDS; to
show what it can do to those who have it, and to their families, lovers, and friends; and to see
why it is the most devastating and important social and medical issue of our time
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emocionar o  espectador o  aproximariam,  segundo Grundberg,  de  fotógrafos  como

Dorothea Lange e Lewis Hine. Ele declarou que, “em um momento que muitos críticos

concluíram  que  a  tradição  do  documentário  social  está  esgotada,  sua  eficácia

desgastada pelo  sentimentalismo e pela repetição,  a habilidade de Nixon de fazer

imagens que nos comovem é ainda mais notável.”45

No que se refere ao estilo, Grundberg sugere que Nixon seria herdeiro de Walker

Evans, principalmente o Evans do livro Let us Now Praise Famous Man, que consagrou

o que chamaram de seu “estilo sem estilo”, no qual a verdade do  assunto não seria

corrompida por  maneirismos  do fotógrafo46.  “As  fotografias  de  Nixon  parecem ser

translúcidas. São majoritariamente sem qualquer inflexão estilística que desvie nossa

atenção do assunto para a fotografia em si mesma”47 (Grundberg, 1988). O fotógrafo

chegou a declarar que o seu desejo era abordar o assunto – a doença, a agonia e a

morte de quinze pessoas – com tal franqueza e imparcialidade, que qualquer estranho

fosse afetado por elas (Nixon, N. e Nixon, B. 1991, p.vii).

Mobilizar o espectador – “encontrar um caminho para o coração”, como prefere o

então curador  do MoMA, Peter  Galassi  (apud Grundberg,  1988) –  seria  a  grande

45 At a time when many critics have concluded that the social-documentary tradition is exhausted,
its efficacy worn down by bathos and repetition, Nixon's ability to make images that move us is
all the more remarkable.

46 John  Stomberg  (2007)  nota  que  muitas  das  questões  éticas  que  os  críticos  associam  às
diferentes  abordagens  estéticas  nas  fotografias  de  sofrimento  �  geralmente  condenando
marcas demasiado estilísticas, como ângulos inusitados e flashes � tomaram forma a partir da
disputa para  consagrar  o  estilo  de Evans (em oposição ao de Margaret  Bourke-White,  por
exemplo)  como paradigmático da fotografia documentária. Essa discussão está relacionada à
crítica à �estetização do sofrimento� � a transformação da dor de alguém em uma bela imagem,
objeto de contemplação e fruição �,  um dos aspectos importantes na na problematização dos
modos de expor o sofrimento e seus efeitos éticos e políticos. Assim, está ligada também à
relação entre fotógrafo e fotografado; coloca em questão o problema da mediação no sentido
de  que  quanto  mais  transparente  essa  mediação,  mais  válida  parece  a  fotografia  como
testemunho do sofrimento. Susan Sontag aborda essa questão ao dizer que as fotos dos campos
de concentração tiradas por anônimos parecem �mais legítimas� do que aquelas �melhores�
feitas por profissionais como Bourke-White e Lee Miler (2003, p.66)

47 Nixon's pictures seem to be translucent. They are largely without any stylistic inflection that
would divert our attention from the subject to the photograph itself.
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qualidade e o efeito desejado das fotografias de Nixon. Dado que a crítica corrente era

a  de  que  a  maior  parte  das  imagens  de  pessoas  com  aids  na  mídia  eram

preconceituosas, favoreciam o medo e a identificação dos doentes com o perigo  de

contaminação, culpabilizando-os pela própria doença,  muitos argumentaram que era

necessário um tipo de representação que fosse capaz de humanizar as vítimas da aids

e de provocar a simpatia do público. Era isso, segundo alguns críticos, o que Nixon

havia feito: aproximar-se do sofrimento do outro, abrir ele próprio o caminho para a

compaixão que estaria faltando.

Nixon  literal  e  figurativamente  move-se  tão  perto  que  ficamos
convencidos de que seus objetos não escondem nada. O observador se
encanta com a confiança entre fotógrafo e o fotografado. Gradualmente o
próprio sentimento sobre aids se dissolve e a pessoa se sente ao mesmo
tempo vulnerável e privilegiada por dividir a vida e morte iminente de
alguns indivíduos.”48 (Atkins apud Crimp 2002, p.84).

A maior  parte  das  fotografias  publicadas  no livro  People  with AIDS retrata  os

doentes na sua intimidade, dentro de suas casas (apenas 8 das 64 fotos foram feitas

ao ar livre). Tiradas com uma câmera grande formato, as fotos são, em sua grande

maioria, retratos fechados do rosto ou detalhes do corpo do doente. Em um número

impressionante delas, as pessoas posam perto de janelas, fazendo um contraste entre

o  mundo  exterior  e  o  isolamento  do  doente.  O  efeito  é  reforçado  em  algumas

fotografias nas quais os fotografados olham para fora da janela, para um mundo que

deixaram para trás. Temos a impressão de que eles são prisioneiros da doença e da

morte,  de que não pertencerão,  nunca mais,  ao (nosso) mundo (Figura 6).  Como

48 Nixon literally and figuratively moves in so close we're convinced that his subjects hold nothing
back. The viewer marvels at the trust between photographer and subject. Gradually one's own
feelings about AIDS melt away and one feels both vulnerable and privileged to share the life
and (impending) death of a few individuals�
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apresenta o prefácio, o livro não é sobre a vida dessas pessoas, e sim “sobre suas

doenças, seus declínios, suas mortes”.(Nixon, N. & Nixon, B. 1991, p.vii).

O registro desses sofrimentos é organizado em séries, cada uma narrando, em

ordem cronológica, a história de uma personagem. O que se vê é a repetição de uma

certa evolução que se inicia com retratos de indivíduos inteiros, de pé, encarando a

câmera,  e  termina  com  corpos  moribundos,  olhares  vazados,  desumanizados.  A

passagem do tempo significa aqui, mais literalmente do que nunca, a aproximação da

morte. A legenda convencional – com o nome do fotografado, o local e a data da

fotografia – dá uma idéia da terrivelmente rápida evolução da doença. A história de

Tom Petchkiss,  talvez  o exemplo mais  extremo dessa evolução,  é contada em três

fotografias e em três meses. Na primeira, que é também a primeira fotografia do livro,

tirada em julho de 1987, ele está de pé e com boa aparência. Na segunda, para nosso

espanto feita em agosto de 1987, está deitado. Na última, ele já  necessita de um

Figura 6: Nicholas Nixon. Tom Moran, East
Braintree, Massachusetts, setembro de 1987.
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respirador. Sabemos, através do texto de Bebe Nixon, que ele morreu em outubro do

mesmo ano.

A cada novo personagem, temos a certeza de percorrer o caminho que leva do

particular ao mesmo do corpo deteriorado, do hospital, da cama. É esta certeza da

morte que partilhamos com o fotógrafo, assim como com aquele que vai morrer49.

Poderíamos  dar  muitos  exemplos  de  como  o  padrão  de  evolução  da  doença  é

representado. Enquanto nas primeiras fotos os doentes estão na vertical, no fim, estão

na horizontal, em camas. Em dois casos nos quais os filhos são fotografados com os

pais doentes, vemos que à medida em que a saúde dos pais piora, eles deixam de ser

capazes de olhá-los, viram o rosto, fecham os  olhos. Ao contrário dos adultos, que

assumem a  postura  de  suporte,  as  crianças  são  (como nós)  testemunhas  daquele

sofrimento.

Mas a passagem do tempo, ou a evolução da doença, é também, nas fotos de

Nixon,  aquilo  que  iguala  todos  os  indivíduos,  que  faz  com  que  percam  sua

individualidade. Nos  retratos  iniciais,  o  bem  humorado  Tom  Moran  ri;  Laverne

Colebut,  prostituta,  dançarina  e  usuária  de  drogas,  vestindo  apenas  lingerie,  nos

encara orgulhosa; já o intelectual Paul Fowler, parece refletir. No fim todos jazem em

camas,  esquálidos e quase irreconhecíveis  (Figura 7).  No fim, no sofrimento e  na

morte, são todos iguais, em imagens tão semelhantes àquelas dos internos dos campos

de concentração nazista.

49 O livro termina revelando que apenas uma paciente sobreviveu:  �Nick told me I'm the only
survivor left, out of fifteen in the project. [...] It's scary though, to know that all these people...
that I'm gonna be the end of the book.� ( Nixon, N. & Nixon, B. 1991, p.150)
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As  fotografias  nos  mostram o  quanto o  sofrimento  e  a  morte  (por  aids)  são

desumanizadores. A lembrança do sofrimento causado pelo nazismo, nos alerta para a

crueldade de ser indiferente à dor do outro:  “ajuda a humanizar uma crise que a

hostilidade e a inação tornaram em uma catástrofe global” (Atkins,  1991). Em um

contexto no qual, como chama atenção Susan Sontag (2007), muitos preferiram ver a

doença como um castigo,  apelar  para a piedade do  espectador era uma forma de

combater essa apreensão culpabilizadora, pré-moderna, da doença. Lembremos que a

política da piedade depende do reconhecimento de uma comum humanidade entre

aquele que olha e aquele que sofre e, conseqüentemente, de que o sofredor não é

responsável pela própria dor, de que o sofrimento é sempre inocente. Nixon confiou,

como muitos o fizeram antes dele, que o registro do sofrimento e a morte daqueles

seres humanos não poderia deixar ninguém indiferente.

Não é surpreendente, no entanto, que as fotografias tenham sido recebidas com

indignação por vários grupos ativistas. Aquilo mesmo que aparece em comentários

como o de Grundberg e Peter Galassi como a grande qualidade ética das fotografias de

Nixon – resgatar  um sentimento humano e compassivo que estaria faltando nessa

    

Figura 7: Nicholas Nixon. Tom Moran, Quincy, Massachusetts, Setembro de 1987 e
Janeiro de 1988 
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epidemia que gerou reações  tão pouco modernas –  é recebida em alguns círculos

ativistas  como  uma  forma  de  representação  do  sofrimento  que,  como  qualquer

fotografia “humanista”, trataria o fotografado como “outro”, e que, o tratando como

“outro”, o destituiria de qualquer poder, transformando-o em uma vítima passiva:

o artista faz com que as pessoas com aids pareçam aberrações, 'vítimas'
doentes e abandonadas, no sentido mais fatalista do termo. [...] Nesse
contexto, o sensacionalismo do Sr. Nixon manda uma mensagem lúgrube.
Elas confirmam que as pessoas com aids eram mesmo diferentes, e que
eram, de fato, quase não mais humanas.50 (KIMMELMAN, 1989)

Por um lado, a questão está justamente no fato de que fotografar as “vítimas da

aids” e o seu sofrimento significaria reforçar a sua relação com a alteridade e a radical

negatividade da morte.  Desta forma, a representação que procura exibir o sofrimento

para gerar piedade seria mais uma forma de colar, naqueles já estigmatizados grupos

mais afetados pela epidemia - homossexuais, usuários de drogas, prostitutas, negros,

latinos, pobres –, o duplo estigma: da  diferença e de seu castigo. Nas palavras de

Douglas Crimp:

o que vemos primeiro e principalmente nas fotografias de Nixon é sua
reiteração do que já nos contaram ou mostraram sobre pessoas com aids:
que eles estão destroçados, desfigurados, e debilitados pela síndrome; que
eles  estão em geral  sozinhos,  desesperados,  porém resignados às  suas
mortes 'inevitáveis'.51  (Crimp, 2002, p.86)

Simon Watney (1990) em uma referência às fotografias de aids de modo geral

(mais especificamente, na Inglaterra), também aponta que nelas, a representação do

50 the artist makes people with AIDS look like freaks, like sickly, helpless 'victims,' in the most
fatalistic sense of the word. [...] In this context, Mr. Nixon's sensationalistic pictures sent out a
grim message. They confirmed that people with AIDS were indeed different, that they were, in
fact, barely still human. 

51 what we see first and foremost in Nixon's photographs is their reiteration of what we have
already been told or shown about people with AIDS: that they are ravaged, disfigured, and
debilitated  by  the  syndrome;  they  are  generally  alone,  desperate,  but  resigned  to  their
�inevitable� deaths.
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sofrimento é ocasião para reforçar o lugar da vítima como o do anormal, do desviante,

da classe que só existe para desaparecer:

A ênfase é quase invariavelmente colocada na questão da fatalidade. [...]
O lugar correto da aids, assim, emerge como o hospital ou o hospício, que
junto à prisão formam o contexto apropriado e correto para os perversos
[...]  Esmagado,  submisso,  mudo,  ele  ou  ela  aceitam  e  justificam  a
“punição” da aids pela imperdoável e capital ofensa de ousar viver além
da  estreita  e  sádica  inteligibilidade da  consciência  familiar.52 (Watney,
1990, p.181-182)

Os  ataques  se  estendem  a  todas  aquelas  críticas  à  política  da  piedade,  ao

humanismo e à fotografia engajada que já discutimos. Não deixando, inclusive, de

recair sobre aquela, mais genérica, crítica da intenção do fotógrafo: “o 'corajoso' e

'intrépido'  explorador de reinos  secretos  e  proibidos  [...]  até  mesmo carregando a

tocha  do  humanismo!”53 (Watney,  1990,  p.182).  Um  crítico  do  New  York  Times

(Kimmelman,  1989) perguntou:  “As  fotografias  de  Mr.  Nixon  podem ser  imagens

poderosas e bem-feitas, mas qual o benefício delas para as pessoas com aids?”. E no

que poderia ser uma resposta a essa pergunta, afirmou: “O  objetivo não é produzir

obras-primas em museus, mas salvar vidas”.

Mas quais imagens, então, poderiam representar o sofrimento sem estigmatizar

ou explorar suas vítimas? Não mostrar que as pessoas de fato morriam desfiguradas

pelo  sofrimento  e  pela doença não seria  o  mesmo que  ignorar  a  existência  desse

sofrimento?  Mostrar  um  sofredor  a  um  não-sofredor  não  é  sempre  falar  de  um

“outro”?  Não  é  esse  mesmo  o  funcionamento  do  olhar  fotográfico?  Como  seria

52 An emphasis is all but invariably placed on the question of fatality [...] The correct site of AIDS
thus emerges as the hospital or hospice, which join the prison as the just and proper latitude
for  the  perverse  [...]  Crushed,  submissive,  mute,  he  or  she  accepts  and  justifies  the
�punishment� of AIDS for the unforgivable capital offense of daring to live beyond the narrow
and sadistic intelligibility of familial consciousness. (idem, p.184)

53 the 'courageous' and 'intrepid' explorer of secret and forbidden realms [...] even bearing the
torch of humanism!
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possível não ignorar o sofrimento das vítimas, ou seja, não deixar de expô-lo, sem, no

entanto,  retratá-las  como  “vítimas”?  Que  imagem  do  sofrimento,  afinal,  seria

eticamente aceitável?

Crimp  (2002,  p.86)  conta  que  na  mesma  exposição  do  MoMA  elogiada  por

Grundberg alguns integrantes do grupo ativista chamado ACT UP (AIDS Coalition to

Unleash Power) fizeram um protesto contra as fotografias de Nixon. Sentada no banco

da  sala  onde  estava  exposta  a  série  de  fotos  sobre  a  aids,  uma mulher  exibia  a

fotografia de um homem de meia idade. Junto ao retrato do rosto sorridente, lia-se:

“Essa é a fotografia de meu pai, tirada quando ele já vivia com aids há três anos.”

Outra mulher mostrava a foto de um dos co-fundadores do movimento acompanhada

da frase:  “Meu amigo David Summers vivendo com aids”.  O grupo falava com os

visitantes do museu e entregava panfletos de protesto: 

[...]  Acreditamos  que  a  representação  de  pessoas  com aids  afeta  não
somente o modo como o público perceberá as pessoas com aids fora do
museu, mas, em última instância, aspectos cruciais do financiamento, da
legislação e da educação [...] Pessoas com aids são seres humanos cuja
saúde  deteriorou  não  somente  por  causa  de  um vírus,  mas  devido  à
inação  governamental,  à  falta  de  acesso  a  cuidados  médicos,  e  à
negligência  institucionalizada  na  forma  de  heterosexismo,  racismo,  e
sexismo.  Nós demandamos visibilidade de  Pessoas  com aids  vibrantes,
raivosas, amorosas, sexy, bonitas, engajadas e resistentes.  Parem de nos
olhar, comecem a nos escutar.54 (apud Crimp, 2002, p.87)

Partindo do pressuposto de que a representação é responsável por grande parte

do  sofrimento  causado  pela  doença,  o  protesto  reivindicava  o  direito  à  auto-

representação. Por um lado, o controle sobre a própria imagem foi colocado como um

54 [...] We believe that the representation of people with AIDS affects not only how viewers will
perceive PWAs outside the museum, but ultimately, crucial issues of AIDS funding, legislation
and education [...] The PWA  is a human being whose health has deteriorated not simply due to
a  virus,  but  due  to  government  inaction,  the  inaccessibility  of  affordable  health  care,  and
institutionalized neglect in the forms of  heterosexism, racism, and sexism.  We demand the
visibility of PWAs who are vibrant, angry, loving, sexy, beautiful, acting up and fighting back.
Stop looking at us; start listening to us.
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direito  não  apenas  desejável,  mas  vital.  Tão  vital  quanto  o  desenvolvimento  de

pesquisas  sobre  a  aids,  ou  melhor,  intimamente  relacionado  a  este  último.  Neste

sentido, frisava que o sofrimento era fruto, sobretudo, da opressão e do preconceito.

Se vivêssemos em uma sociedade tolerante e aberta à diferença, os efeitos da aids na

população não teriam sido subestimados nos primeiros anos do seu aparecimento,

suas  vítimas  não  teriam  sido  negligenciadas,  as  pessoas  não  viveriam  na

desinformação em nome da preservação de uma concepção estreita da sexualidade e,

assim, talvez não tivéssemos presenciado tanta morte e sofrimento.

Como vimos, esse modo de relacionar sofrimento e política presente no discurso

da  política  de  identidade  teve  seu  momento  de  consolidação,  ao  menos

simbolicamente, na década de 60 e dependeu de um deslocamento na idéia, essencial

para  cultura  democrática,  de  que  os  cidadãos  têm  o  direito  a  um  igual

reconhecimento. Segundo Taylor, a partir do pós-guerra teríamos passado de um ideal

de democracia  baseada no reconhecimento da igualdade  e  não distinção entre  as

pessoas, para o reconhecimento, também universal, da diferença e distinção de cada

pessoa, grupo ou gênero:

a política da dignidade universal  lutou por formas de não-discriminação
que  eram  relativamente  cegas  para  as  formas  nas  quais  os  cidadão
diferem,  a  política  da  diferença  freqüentemente  redefine  não-
discriminação como a reivindicação de que façamos dessas distinções a
base para um tratamento diferenciado55 (Taylor, 1994, p.27).

55 politics of universal dignity fought for forms of nondiscrimination that were quite blind to the
ways in which citizens differ,  the politics of difference often redefines nondiscrimination as
requiring that we make these distinctions the basis of differential treatment
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Tal deslocamento está relacionado ao questionamento da idéia de “humanidade”

em favor  da  idéia  de  autenticidade,  na  qual  cada  indivíduo  ou  cultura  teria  seu

próprio modo de realizar sua identidade.

Assim, o que está jogo também é a afirmação das identidades minoritárias, as

quais,  não  por  coincidência,  constituíam os  grupos  mais  atingidos  pela  epidemia.

Mostrar pessoas com aids vibrantes, sensuais ou iradas significava afirmar as opções

que essas pessoas fizeram, a vida que levavam e suas identidades. Nesse ponto, a

auto-representação  é  uma  forma  de  controle  sobre  o  direito  de  os  grupos  e  os

indivíduos desenvolverem plenamente a sua identidade, recusarem a imposição de um

olhar  dominante.  Para  aqueles  ativistas  que  protestaram  no  MoMA,  Nixon

representava esse olhar dominante e a relação de empatia e de piedade contra a qual

eles lutavam. Não é por acaso que todos os exemplos positivos de representação dados

por Douglas Crimp (2002), no texto em que trata dos retratos de aids, são exemplos

de auto-representação: fotografias e vídeos feitos por gays, por vítimas da aids ou por

seus parentes e amigos.

Outro importante meio de exposição do sofrimento causado pela aids, que teve e

tem até hoje uma grande repercussão, foi o  AIDS Memorial Quilt, uma colcha com

milhares de painéis feitos por amantes, amigos e familiares em homenagem às pessoas

que morreram de aids. Idealizado pelo ativista Cleve Jones em 1985, foi inaugurado

em 1987, em Washington, com 1920 painéis56, e exposto integralmente pela última

vez em 1996 (Figura 8), curiosamente ano também em que foi anunciado o coquetel

anti-aids, que mudou muito o rumo da doença e de sua apreensão social. Em meio a

56 Hoje a colcha já possui mais de 44 mil painéis.



123

objetos pessoais, desenhos, colagens, bilhetes,

alianças,  há  milhares  de  fotografias,  em

grande  parte  retratos  privados  das  vítimas.

Em alguns casos, o painel toma a forma de

um álbum fotográfico, com diversas imagens

que  reconstroem  uma  vida  passada,  uma

memória  dos  momentos,  lugares  e  relações

que a constituíram. As fotografias privadas no

painel  funcionam  como  uma  espécie  de

testemunho e celebração daquela vida e um

luto pela sua perda:

“Fotografias são claramente expostas no quilt para oferecer não somente
um traço da pessoa morta enquanto viva, mas também como testemunho
concreto de sua existência. São o principal meio através do qual o  quilt
provê a evidência da perda humana com a epidemia de aids. Porque o
quilt responde ao medo de que os mortos pela aids serão esquecidos, suas
vidas  menos  valorizadas  e  suas  perdas  menos  choradas  que  outras
mortes, os painéis do quilt  freqüentemente testemunham simplesmente o
fato de que essas pessoas existiram – eles viveram, amaram, sentiram dor;
suas  vidas  foram  tragicamente  interrompidas  muito  cedo.”57 (Sturken,
1999, p. 187)

Tiradas de seu contexto privado, as fotos, muitas das quais retratam o auge do

hedonismo  da  comunidade  gay  da  década  de  70,  antes  que  a  tragédia  da  aids

mudasse suas feições, adquirem o status de protesto político. Um protesto, no entanto,

criticado  por  muitos  ativistas,  como o  próprio  Douglas  Crimp,  por  ser  demasiado

melancólico e passivo. O luto e o ativismo, segundo Crimp, seriam incompatíveis. É

57 Photographs are clearly perceived in the quilt to offer not only the trace of the dead person as
alive, but also concrete testimony to his or her existence. They are a primary means by which
the quilt provides evidence of the human loss of the AIDS epidemic. Because the quilt responds
to the fear that the AIDS dead will  be forgotten, their lives less valued and their loss less
mourned than that of other dead, quilt panels often testify simply to the fact that these people
existed � they lived, loved, and felt pain; their lives were tragically cut short. 

Figura 8: AIDS Memorial Quilt, The
Mall, Washington D.C., 1996.
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verdade que a perda e o luto são os aspectos principais do memorial. Aquilo que o

AIDS quilt traz  ao olhar  é a morte de milhares de pessoas  e a  dor  de seus  entes

queridos.  Com  uma  extensão  equivalente  a  15  campos  de  futebol,  os  painéis

representam os mortos que estão na conta do Estado e do descaso com que tratava a

epidemia. 

Seu sentido político assemelha-se em parte ao de outros memoriais, como o do

Vietnam, que, ao nomear cada morto e individualizar as perdas da guerra, configura-

se como um protesto contra a perda trágica e inútil de tantas vidas (Sturken, 1999). O

fato de que,  desde o Holocausto,  memoriais têm se tornado cada vez mais comuns

(Sturken, 1999) – dos diversos memoriais dedicados às vítimas de genocídios àqueles

mais recentes voltados para vítimas de atos terroristas, de crimes e chacinas – não está

desvinculado dos deslocamentos que descrevemos quando tratamos da desilusão do

pós-guerra e das lutas da década de 60. O memorial é uma forma de memória e de

luto, mas é também um modo de expor o sofrimento que possui intenções políticas.

Que ele pareça eticamente superior à forma de exposição da dor típica de uma política

da piedade, talvez seja, em parte, por não justificar as mortes em nome de um futuro

ideal, mas pelo contrário, funcionar como uma espécie de memória coletiva, um meio

de não esquecermos que todo aquele sofrimento ainda existe para os familiares e

amigos das  vítimas,  que pode voltar  a  ocorrer  com milhares  de outras  pessoas  e,

portanto,  de que aquelas mortes devem ficar na nossa conta. Mais ainda, por não

ignorar os sofrimentos particulares das vítimas em nome de uma idéia genérica sobre

a estrutura social, mas considerar cada sofrimento, cada processo particular de luto,

aquilo que deve ser tornado público, ele permite que as vítimas expressem sua própria

dor,  contornando  os  problemas  da  exploração,  da  intenção  do  mediador  e  da
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transformação do sofredor em um exemplo passivo. No memorial, não seríamos nós,

espectadores, que transcenderíamos o sofrimento através da arte, como temia Adorno

sobre a poesia pós-Auschwitz, mas talvez as próprias vítimas, pelo processo do luto,

teriam  finalmente  o  direito  de  lidar  com  o  trauma  e,  simultaneamente,  de  agir

politicamente.

O retrato privado – que havia sido incorporado ao processo do luto desde as

primeiras décadas da invenção da fotografia,  substituindo ou juntando-se a outras

formas de vestígios do ente querido ausente, relíquias como mechas de cabelo ou

pedaços de roupa (Batchen, 2004) – ao adentrar o espaço público no AIDS memorial

quilt, junto a fotografias de outros mortos e outras dores, é uma forma de atribuir

essas perdas e esses sofrimentos a uma responsabilidade coletiva, de mostrar que não

são uma questão apenas privada. Além disso, as fotografias no memorial funcionam

como um modo de afirmação dessas vidas passadas e de suas escolhas, contrapondo-

se ao que seriam as representação estereotipadas das pessoas com aids. Se no protesto

do grupo ACT UP, no MoMA, a auto-representação é uma forma de lutar diretamente

contra as representações estigmatizantes que seriam a própria causa do sofrimento –

no  caso,  também  contra  o  “humanismo”  moderno  e  o  projeto  fotográfico

“documental”, encarnado, para eles, na figura de Nixon –, no AIDS Memorial Quilt, a

auto-expressão é uma outra forma de os parentes dos mortos darem um sentido ao

sofrimento, de transformarem a sua dor em uma questão política.



126

4. Da comum humanidade à comum vulnerabilidade

No último capítulo, tomamos dois acontecimentos do século XX – o totalitarismo

e a luta contra o poder – como paradigmáticos das transformações na relação entre o

sofrimento e a política. Em seguida, utilizamos as imagens da epidemia de aids como

um exemplo de como tais transformações estão relacionadas a mudanças também na

representação do sofrimento. No entanto, se a auto-representação pertence, no caso

da epidemia de aids, a uma reivindicação típica do discurso das minorias, se faz parte

de uma luta direta contra a política e os ideais modernos, hoje, e fora deste contexto

de disputa, ela adquire sentidos diferentes. Atualmente, quais são as imagens que nos

impõem uma obrigação moral, que imaginamos ser responsabilidade coletiva?  São

ainda  os  mesmos  sofrimentos  aqueles  que  imaginamos  poder  evitar,  os  mesmos

sofredores que povoam o debate político? Eles requisitam o mesmo tipo de ação? Não

é preciso muito esforço para recordarmos quais foram as vítimas que marcaram a

última década, rostos que, ao contrário do que um “embotamento afetivo” sugeriria,

mobilizaram o debate político. 

Se parece evidente que estamos hoje distantes do projeto libertário das décadas

de 60 e 70, concordamos com a sugestão de Taylor (2007) de que este representou o

momento-chave  de  uma  mudança  cultural  mais  ampla.  Muito  daquilo  que  era

defendido então, como a expressão individual, e daquilo que era denunciado, como a

relação entre o discurso de verdade e a homogeneização social, já havia sido abordado

por pensadores que iam na contramão do projeto iluminista. Segundo Taylor, o “ideal

de autenticidade” – “de que cada um de nós tem sua própria forma de realizar nossa
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humanidade,  e  de  que  é  importante  encontrar  e  viver  inteiramente  a  sua

própria”58 (2007, p.475) – havia surgido no fim do século XVIII, tornando a aparecer

em uma série de movimentos contra-culturais. Porém, a partir da década de 60, ele

deixa de ser restrito a uma pequena elite e a um pensamento de vanguarda e torna-se

um valor  hegemônico.  Taylor  sugere que viveríamos hoje um tipo de massificação

dessa  cultura  da  autenticidade,  que,  retendo  certos  fragmentos  do  ideal,  como  a

“liberdade individual”, o direito de “auto-expressão” e o “respeito à diferença”, teria

deixado  outros  de  lado,  principalmente  aqueles  que  diziam  respeito  a  uma

transformação coletiva: “em direção a uma verdadeira comunidade igualitária” (2007,

p.478).

Diversas conquistas já efetuadas e amplamente institucionalizadas e outras ainda

em debate podem ser remetidas  às lutas  que descrevemos no capítulo  anterior:  a

garantia da igualdade de direitos entre mulheres e homens e entre brancos e negros, o

divórcio por mútuo consentimento, a descriminalização do uso de drogas, do aborto e

da prostituição e o casamento entre pessoas do mesmo sexo são alguns exemplos.

Apesar de variarem entre diferentes países, elas apontam para uma mudança mais ou

menos  homogênea  não  apenas  nos  costumes,  mas  também  na  criação  e

implementação das leis, no domínio da ação estatal e na relação indivíduo-sociedade

nos países ocidentais. 

Tais mudanças relacionam-se à incorporação de uma certa noção de “liberdade

individual”  como  um  valor  hegemônico  na  cultura  contemporânea  (mesmo  que

conflituoso no que diz respeito à sua aplicação),  a qual  teria produzido um novo

58 that each of us has his/her own way of realizing our humanity, and that it is important to find
and live out one's own
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conjunto de aspirações e,  simultaneamente,  um núcleo mais  ou menos estável  de

consensos  morais  que  visariam  garanti-las. Esvaziadas  do  sentido  libertário  que

possuíam em Maio de 68, as reivindicações por tolerância e liberdade tornaram-se

palavras de ordem, lemas de anúncios publicitários e, nas palavras de Charles Taylor,

“universais  indiscutíveis”  (2007, p.479),  novos paradigmas morais  que passaram a

permear nossa relação com os outros, com o Estado e com o nosso próprio sofrimento.

Daí,  por  um lado,  a  flexibilização  de  uma  série  de  leis  que  diziam respeito  aos

costumes e às escolhas (como o uso de drogas, a prostituição e a poligamia) e, por

outro lado, a crescente importância do indivíduo privado e da escolha como aquilo

que deve ser defendido (as opções sexuais, os direitos das minorias, mas também,

como nos acostumamos a ouvir nas páginas policiais cariocas, o “direito à vida” e a

“liberdade de ir e vir”).

Assim, a transformação teria atingido não apenas a barreira entre o proibido e o

permitido, mas também o domínio da ação coletiva e, portanto, da responsabilidade

sobre o sofrimento. Se a modernidade transformou a dor em objeto privilegiado do

olhar coletivo é porque, colocando todo sofrimento como fruto da própria organização

humana, idealizava a possibilidade de agir para eliminar a contingência através de

uma sociedade igualitária e livre, porque fazia parte do projeto moderno a expansão,

na história, do poder da ação e da determinação humana. Será que, após a morte de

Deus,  a  morte  das  utopias  modernas  teria,  por  fim,  nos  libertado  do  desejo  de

eliminar  o  sofrimento? Talvez  a  ênfase  contemporânea no  indivíduo  envolva  uma

forma diferente de imaginar um controle sobre o indesejável, sobre o irruptivo, sobre

o que não se conforma aos nossos planos e desejos e, assim, sobre a dor. 
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Argumentaremos que,  ao incorporar  as  denúncias  da relação entre  verdade e

poder e entre os ideais de “boa sociedade” e a opressão; ao privatizar a idéia de “boa

vida”,  tornando  a  realização  pessoal  sinônimo  de  busca  de  felicidade,  a  cultura

contemporânea  teria  colocado,  no  âmbito  na  responsabilidade  coletiva,  a

vulnerabilidade humana:  não  nossa  possibilidade  de  construir  coletivamente  uma

sociedade  sem sofrimentos,  mas  nossa  comum fragilidade  e,  neste  sentido,  nossa

dependência  do “outro” –  indivíduo,  cultura  ou geração –  para  realizarmos nosso

próprio potencial para a felicidade. Entende-se como as idéias de pluralismo moral e

respeito à diferença podem conviver com a crescente relevância de temas como a

segurança e o direito das vítimas (de ações do Estado, das instituições empregatícias,

de  erros  médicos,  do  descaso  alheio,  de  crime).  A  “liberdade  do  indivíduo”  e  o

“desenvolvimento pessoal” tornaram-se uma questão não apenas individual, mas um

dever da sociedade, aquilo que ela deveria favorecer e garantir.

Nossa hipótese é a de que, mais do que a impossibilidade de uma ação coletiva

sobre o  sofrimento,  ou seja,  ao invés  de uma morte da política,  o  individualismo

contemporâneo teria gerado uma mudança na forma da responsabilidade sobre a dor.

Assim,  mesmo  que  a  idéia  de  “liberdade  do  indivíduo”  tenha  perdido  o  sentido

libertário que adviria dessa nova relação com a diferença, mesmo que as lutas sociais

e os discursos críticos não mais ofereçam a perspectiva de construir utopias e superar

a dominação, os movimentos que tiveram impulso na década de 60 desempenharam

um  papel  fundamental  na  configuração  dos  valores  e  dos  consensos  morais

contemporâneos,  exercendo  influência  sobre  a  determinação  de  quais  sofrimentos

imaginamos poder evitar e de como imaginamos poder evitá-los.
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O objetivo aqui não é fazer uma descrição exaustiva do assunto. Principalmente

por  nos  faltar  distanciamento  mas  também  por  ser  próprio  do  contemporâneo  a

fragmentação e a pluralidade,  construir uma narrativa  única pareceria um contra-

senso.  Pretendemos  sugerir  alguns  deslocamentos  que  acreditamos  serem

fundamentais para investigarmos se, além de uma passividade e de um embotamento

afetivo, não existiriam sofredores com maior relevância política hoje e de que forma

eles são expostos. Neste sentido, nos inspiramos em três idéias principais: em primeiro

lugar, seguimos o argumento, desenvolvido por Charles Taylor (1994, 2007), de que

vivemos  em  uma  sociedade  da  autenticidade  generalizada  e  que  isso  marcaria,

simultaneamente, nossas aspirações à felicidade e os seus limites. A preferência pela

noção de autenticidade para caracterizar o contemporâneo se explica pelo fato de que

o conceito de Taylor dá conta não apenas de uma mudança de valores, mas de suas

implicações na relação que estabelecemos com o outro e de nosso pertencimento a

uma coletividade.  Em segundo lugar, nos inspiramos na relação feita pelo filósofo

William Connolly (2002) entre a liberdade contemporânea, com seu ideal de auto-

realização, e a demanda cada vez maior por uma vida projetada e organizada como

forma  de  controle  da  contingência.  Por  fim,  a  idéia,  exposta  pelo  criminologista

holandês Hans Boutellier (2000),  de que o consenso moral em uma sociedade de

moralidade fragmentada se concentraria na vitimização, nos permitirá investigar em

que se baseia ação coletiva hoje, se não parte mais de uma identidade comum. Elas

nos ajudarão a pensar um duplo movimento na questão do sofrimento: por um lado a

privatização da “busca da felicidade” e, por outro, a crescente tentativa de controle

daquilo que impede essa busca.
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Se  com  a  crise  das  ideologias,  o  futuro  dificilmente  aparece  como  lugar  de

realização e da erradicação do negativo, isso não significa que deixamos de tentar

eliminar o sofrimento, pelo contrário, parece-nos que o aceitamos com ainda mais

dificuldade.  Na medida em que as grandes narrativas  se  fragmentam, o indivíduo

deixa de aceitar o sacrifício no presente em nome do “bem comum” no futuro. Com a

suspeita que recai sobre a própria idéia de “bem comum”, que seria um modo de

dominação e até justificativa para a violência, o modelo de felicidade é privatizado.

Caberia a cada um procurar a sua maneira autêntica de estar no mundo, de obter

prazer e ser feliz.

A terapêutica, portanto, não teria desaparecido. Pelo contrário, com a pluralidade

moral e a fragmentação das narrativas de verdade, diminuíram os limites externos

para  essa  “busca  da  felicidade”  e  multiplicaram-se  as  formas  e  as  fórmulas  para

reduzir o sofrimento individual. Um exemplo é a proliferação, a partir de meados da

década de 70, de terapias, religiões e atividades oferecidas como alternativas para se

alcançar  o  bem-estar  interior  (Ehrenberg,  2000).  É  revelador  que  muitas  delas

argumentem que a relação com o outro, com Deus e com o nosso próprio corpo – tudo

o que anteriormente fora estritamente regulado por uma ética disciplinar ou religiosa

– seja uma forma de eliminar o sofrimento individual.  Eis  a afirmação de Lowen,

fundador da bioenérgica, psicoterapia famosa na década de 70: “Os doadores de amor

nunca  estão  deprimidos  [...]  Amar  é  se  expressar,  afirmar  nosso  ser  e  nossa

identidade” (apud Ehrenberg, 2000, p.144). Hoje, terapias alternativas convivem com

medicamentos na promessa de um equilíbrio psíquico; exercícios físicos são indicados

como um meio de se obter maior prazer sexual; religiões orientais e cirurgias plásticas

prometem  uma  melhora  na  auto-estima,  e  todos  podem  levar-nos  a  um  melhor
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desempenho  na  vida.  Para  “dar  o  nosso  melhor  na  vida”  temos  ao  alcance  uma

miríade de produtos, opções, informações e tratamentos. A mídia tornou-se um lugar

privilegiado para se obter e consumir desde conselhos espirituais e comportamentais

até orientações médicas. Velhas receitas permanecem, mas, por vezes, adquirem novos

significados; práticas novas também desempenham “antigos” sentidos, oferecendo um

vasto leque de modelos  simultaneamente disponíveis  de “boa  vida”.  Porém,  todos

parecem  apontar  para  funções,  senão  idênticas,  ao  menos  bastante  similares.  A

palavra de ordem é a de que deveríamos escolher o nosso modo pessoal de “viver

bem”:

As normas de hoje ordenam a alguns converterem-se em eles mesmos,
como ontem lhes era exigido ser disciplinados ou aceitar sua condição,
mas  nada  permite  afirmar  que  haja  menos  experiência  subjetiva  na
constrição  disciplinar  do  que  na  expansão  pessoal.  O  “pessoal”  é  um
artifício  normativo;  é,  como  toda  norma,  perfeitamente  impessoal.59

(Ehrenberg, 2000, p.145)

Assim, uma forma de lidar com o sofrimento hoje seria a aposta nessas inúmeras

possibilidades disponíveis de se alcançar o prazer, o bem-estar e a felicidade, e na

garantia da liberdade para escolher entre elas. No entanto, a condição dessa ética da

autenticidade é a de que ninguém discrimine o outro pelas suas escolhas. “De fato,

precisamente o relativismo frágil que parece acompanhar a ética da autenticidade [...]

é afirmado em uma base ética sólida”60 (Taylor, 2007, p.484) Segundo Taylor, a ordem

moral hoje seria baseada nas idéias de “respeito à diferença” e “tolerância”. Tais idéias

implicam no fato de que as possibilidades de felicidade disponíveis para cada um não

59 �Las normas de hoy, ordenan a algunos convertirse em ellos mismos, como ayer les exigían ser
disciplinados o aceptar su condición, pero nada permite afirmar que haya menos experiencia
subjetiva em la constricción disciplinaria que em la expansión personal. Lo �personal� es un
artificio normativo; es, como toda norma, perfectamente impersonal�

60 Indeed, precisely the soft relativism that seems to accompany the ethic of authenticity [...] is
predicated in a firm ethical base
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são ilimitadas. A contrapartida da ética da “realização pessoal” é a restrição imposta

pelos outros e pelas instituições aos caminhos que cada um elege. Ou seja, haveria

nessa atual versão do ideal de autenticidade um limite intrínseco: no espaço coletivo e

na vida em sociedade, a vulnerabilidade do outro seria o limite às aspirações de cada

indivíduo.

Daí a relação feita por Taylor (2007, p.484) entre a atual ética do respeito mútuo

e o “princípio do não-dano” formulado, ainda no século XIX, por John Stuart Mill:

ninguém teria o direito a interferir na minha vida pelo meu próprio bem, apenas para

prevenir  que eu cause dano aos  outros.  Essa ética pressupõe uma nova forma de

repartição da responsabilidade sobre o sofrimento. Em primeiro lugar, a não aceitação

de imposições externas nas escolhas individuais implica a transferência para a esfera

privada  de  uma série  de  responsabilidades  antes  atribuídas  a  instituições  como a

Igreja e o Estado. Isso corresponde, na esfera política atual, à crise do Estado de bem-

estar social e à emergência do Estado neo-liberal, com sua tendência à privatização

dos  cuidados  com  a  saúde,  emprego  e  educação  (Vaz  et  alli  2005;  2006b).  Os

indivíduos  são  responsáveis  não  apenas  por  suas  ações  específicas,  mas  pela  sua

estabilidade psíquica, por sua carreira, pela qualidade de sua vida afetiva, por seu

reconhecimento social e assim por diante.

Mais  do  que  uma  cultura  libertária,  pela  qual  se  lutava  na  década  de  60,

viveríamos, para utilizar as palavras de Ehrenberg (2000), em uma cultura do êxito e

da  ação  individual,  na  qual  a  crença  de  que  cada  um  tem  a  possibilidade  de

determinar  sua  própria  história,  ao  invés  de  sofrer  sua  vida  como um destino,  é

acompanhada por uma pressão cada vez maior pela performance e pelas possíveis
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conseqüências  de  cada  escolha  “livre”  que se  faz.  A possibilidade  do  êxito  ou  do

fracasso futuro pesam sobre cada presente. Neste sentido, a noção de “escolha” nos

parece  paradigmática.  Por  um  lado,  vinculada  à  própria  idéia  de  liberdade,  e

radicalizada pela diminuição das restrições disciplinares, ela constituiria atualmente

um valor e um direito universais: assim como é indispensável que cada um seja capaz

de fazer escolhas – e somos incitados a todo momento a fazê-lo -, a sociedade deve

garantir o respeito a essas escolhas. Por outro lado, escolhas pressupõem ações, que,

como já alertavam Arendt e Camus, terão conseqüências não apenas sobre o nosso

próprio futuro, como sobre o futuro dos outros e das próximas gerações. Dessa forma,

podemos e devemos ser livres para escolher,  mas,  paradoxalmente,  há as  escolhas

“erradas” e as escolhas “certas”. A liberdade de escolha não é absoluta como se faz

crer:  “'A  escolha',  como  dizemos  em  um  tom  aberto  celebrando  a  liberdade  e

clandestinamente atacando o outro, 'é sua'.”61 (Connolly, 2002, p.22)

A  ilusão  de  que  somos  livres  para  escolher  é  acompanhada  pelo  peso  da

responsabilidade  sobre  as  conseqüências  de  cada  escolha  “errada”  que  fazemos.

Prever, projetar e prevenir tornaram-se uma empreitada moral, relacionada aos temas

do  auto-controle,  auto-conhecimento  e  auto-superação62.  Como  aponta  William

Connolly (2002), a vida deve ser cada vez mais tratada como um projeto. Ao invés de

incentivarem os seus filhos a experimentar e descobrir seus desejos autênticos, os pais

cada vez mais se preocupam em encontrar uma escola que os “prepare bem para o

vestibular” ou que os ensine o maior número possível de idiomas, para que estejam

“aptos para o mercado de trabalho”. Devido à promessa de que a China se tornaria

61 The choice,' as we say in tones overtly celebrating freedom and covertly attacking the other, 'is
yours

62 Diversos autores têm descrito o prudencialismo como uma nova  forma de moralidade.  Ver
O'Malley, 1996; Lipovetsky, 2004
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uma potência mundial em um futuro próximo, tornou-se moda, por exemplo, estudar

o mandarim. O “direito à escolha” é não somente ilusão de liberdade, mas promessa

de podermos controlar o nosso próprio futuro.

Porém, como sugere Connolly (2002), o indivíduo (dono de sua própria vida),

sem as garantias (e constrições) que lhe ofereciam um Estado de Bem-estar, sem as

identidades relativamente estáveis que possuía na família e na sociedade modernas, se

vê cada vez mais dependente das pessoas, das empresas, das “flutuações” do mercado

financeiro e da instabilidade da moda para a concretização de seus planos de vida.

Não basta saber quais são as escolhas “certas” em um dado momento, a contingência

assombrará  o  futuro  de  cada  escolha  presente.  Sem  a  garantia  de  que  qualquer

sacrifício  será  recompensado,  o  indivíduo  contemporâneo  se  torna  um  indivíduo

frágil, vulnerável. Segundo Connolly (2002), essa vida projetada, em primeiro lugar,

demanda  uma  auto-disciplina  e  uma  auto-organização  intensas,  para  em  seguida

produzir,  mesmo  naqueles  mais  bem-sucedidos,  a  incerteza  e  a  dependência:

“começamos a experimentar a incerteza, a contingência e a fragilidade existentes no

status, poder, oportunidades que nos são oferecidos. Pois qualquer coisa dada pode ser

tomada.”63 (2002, p.22).

É aí, na experiência da contingência, onde o mundo escapa inevitavelmente ao

nosso  projeto e ao nosso controle,  e em que,  não importa o quanto calculemos e

planejemos,  nos vemos dependentes das escolhas  alheias,  que podemos apreender

também o lugar em que reclamamos exercer poder sobre a ação dos outros.  Quanto

mais  organizados,  mais  disciplinados,  quanto  mais  escolhas  “certas”  e  sacrifícios

63 One begins to experience uncertainty, contingency and fragility residing in the status, power,
opportunities bestowed upon one. For anything given might be taken away.
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fazemos  visando  um  controle  máximo  das  contingências,  mais  vulneráveis  nos

sentimos e menos tolerância possuímos com relação ao outro de quem dependemos

ou,  mais  especificamente,  àquele  que  não  faz  as  escolhas  “certas”.  Ressentidos,

acusamos  o  outro  que  não  se  sacrifica,  que  não  se  planeja  e  que  não  mede  as

conseqüências de suas ações.

Vale  notar  que  o  “outro”  aqui  não  é  mais  definido  pela  norma,  a  qual

pressupunha  também  a  noção  de  cura.  Sem  uma  identidade  comum,  sem  uma

verdade do sujeito na qual era baseada a divisão nós/eles moderna, aqueles que não

são  capazes  de  projetar  e  de  prever  os  danos  que  podem  causar,  ou  seja,  de

reconhecerem a vulnerabilidade e o sofrimento alheios como um limite à sua própria

busca de felicidade não podem, nos casos extremos, ser reinseridos na sociedade, nem

em um futuro comum64. Daí muitas disputas públicas atuais sobre a legislação penal

girarem  em  torno  de  direitos  dos  prisioneiros  e  do  quanto  tais  leis  podem  ser

prejudiciais à população, questionando a redução da pena por bom comportamento, o

regime semi-aberto, gratificações como a possibilidade de passar feriados em casa e

até mesmo, mais recentemente, a lei da maioridade penal. Como diz um leitor do

noticiário Globo Online: “desde que os 'dimenó' passaram a assaltar com armas de fogo

não  interessa  a  idade  ou  tamanho  deles.  A  bala  mata  do  mesmo  jeito.”65 É  a

possibilidade da morte que conta.  Da morte imposta  por  outros,  aquela  que “não

deveria ter acontecido” segundo o nosso ideal de liberdade individual. Assim, talvez

os “menores” sejam ainda mais perigosos, pois menos prudentes, menos capazes de

64 Em  uma  pesquisa  recente,  na  qual  tive  a  oportunidade  de  participar,  encontramos  uma
mudança na imagem do criminoso nas notícias de crime que corresponde à passagem da figura
do  delinqüente,  cujo  ato  é  explicado  pela  situação social  ou psicológica,  para  a  figura  do
indivíduo cruel,  cujos atos só  podem ser explicados pela ausência de respeito à vida (Vaz,
Paulo; Sá-Carvalho, Carolina; Pombo, Mariana, 2006)

65 Globo Online do dia 02/12/2007, disponível em:
www.oglobo.globo.com/rio/mat/2007/12/01/327404718.asp 
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planejar.  O  controle  das  contingências,  hoje,  gira  em  torno  da  possibilidade  de

vitimização e não da normalização social. O dever maior do Estado é proteger-nos dos

outros que nos colocam em risco (Vaz et alli 2005; 2006b).

Falávamos que a atual ética do não-dano implica, por um lado, a privatização da

responsabilidade. Desejávamos chegar no ponto em que a responsabilidade sobre o

sofrimento  torna-se  coletiva:  hoje  é  dever  do  Estado  e  das  instituições  evitar  os

sofrimentos causados pelas escolhas alheias. Tal responsabilidade fica evidente não

apenas no caso do crime, como também, por exemplo, na recente lei proibindo o fumo

em lugares públicos. Temos o direito de nos expor, mas não de expor os outros aos

riscos do câncer. Mais do que uma morte da política, assistimos a um deslocamento na

sua  função  e  no  seu  campo de  atuação:  ela  torna-se  mais  administrativa  do  que

provedora, mais policial do que pastoral. Será, então, que o debate político ainda se

centrará  nos  sofrimentos  daqueles  que  estão  à  margem  da  “boa

sociedade” (criminosos, loucos, marginais, pobres), nos sofrimentos cuja explicação

era buscada no passado e a solução vislumbrada no futuro da história? Ou não estará

justamente no sofrimento daqueles que possuem uma vida organizada, que batalham

pela sua felicidade dentro dos limites impostos pela moralidade e que, mesmo assim,

são  impedidos  de  realizar  seu  “planos”  por  causa  de  um outro  que  faz  escolhas

inconseqüentes?

Neste sentido, o criminologista Hans Boutellier (2000, p.45) nota que houve uma

mudança extremamente relevante nos julgamentos atuais: de uma ênfase na descrição

moral e clínica do acusado para a descrição do sofrimento e dos danos causados à

vítima. Não seria mais o desvio de uma ordem social  que estaria em jogo, mas a
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violação da  autonomia do outro.  Neste  sentido,  é  interessante  notar  que  Hannah

Arendt,  ao  abordar  o  problema  da  responsabilidade  gerada  por  Auschwitz,  já

antecipara essa questão. Ao levar Eichmann a um tribunal em Jerusalém, ao expor

exaustivamente, testemunha após testemunha, os sofrimentos dos judeus – mesmo

quando estes nada tinham a ver com as atividades criminosas específicas de Eichmann

–, ao declarar, no discurso de abertura, que ali estavam “6 milhões de promotores”

cujo “sangue clama ao Céu, mas sua voz não pode ser ouvida” (apud Arendt, 1999, p.

283), a acusação fazia supor que o processo criminal deveria ser feito em nome das

vítimas.  Arendt sustentou em diversas  passagens que era  a lei,  não a  vítima,  que

deveria  prevalecer,  e  esse  era  um  dos  argumentos  pelos  quais  acreditava  que  o

tribunal deveria ter sido internacional e não judeu: 

Pois  assim  como  um  assassino  é  processado  porque  violou  a  lei  da
comunidade, e não porque privou a família Silva de seu marido, pai, ou
arrimo,  assim  também  esses  assassinos  modernos  empregados  pelo
Estado devem ser processados porque violaram a ordem da humanidade e
não porque mataram milhões de pessoas. (Arendt, 1999, p.295)

Partindo  de  um pressuposto  similar  ao  que  viemos  desenvolvendo,  Boutellier

(2000, p.15) sugere que, se a moralidade na atual sociedade pluralista não mais se

apóia em uma identidade comum, se a sociedade não se organiza em torno de ideais

supra-sensíveis – Deus, Natureza, Humanidade, Razão –, mas na vulnerabilidade do

outro, as demandas morais não são mais feitas em nome da comunidade,  mas da

vítima.  O  que  Arendt  denunciou  no  tribunal  em  Jerusalém  tornou-se,  segundo

Boutellier,  a regra nos tribunais contemporâneos:  a voz da vítima, sua experiência

subjetiva, seu nome e sua história particulares são centrais. É dela e da sua dor que

partem a indignação moral, e não de uma noção de “humanidade”.
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Essa mudança já se anunciava na década de 60, no movimento das minorias.

Como vimos, possibilitada pela popularização do ideal de autenticidade, a demanda

por um igual reconhecimento político de todas as culturas, gêneros, raças ou opções

sexuais, era baseada em uma noção individualizada de identidade, aquela que cada

indivíduo ou cada cultura deveria encontrar, desenvolver e expressar. A questão estava

justamente no fato de que, durante séculos de opressão, a diferença foi ignorada e

assimilada por uma identidade majoritária e dominante (Taylor, 1994, p.38). Assim,

as reivindicações partiam do pressuposto de que alguns grupos foram impedidos de

realizar sua própria identidade e, sobretudo, que a falta de reconhecimento seria a

fonte  de verdadeiro dano e  sofrimento.  No caso da aids,  por  exemplo,  a falta  de

reconhecimento era aquilo que fazia com que os homossexuais, os negros, os latinos e

os usuários  de drogas continuassem a morrer  sem informação e  sem atendimento

médico adequados. Nas palavras de Taylor,  “Igual reconhecimento  não é somente o

modelo  apropriado  para  uma  sociedade  democrática  saudável.  Sua  recusa  pode

infringir danos aqueles aos quais se nega.”66 (Taylor, 1994, p.36) 

Mais ainda, ao denunciarem a opressão de um determinado modelo de sociedade,

as  lutas  das  minorias  muitas  vezes  frisavam  a  violência  física  que  a  falta  de

reconhecimento e o preconceito acabavam por admitir. Relacionando a discriminação

social à vitimização, o sofrimento das minorias adquiria um status legal irrefutável: 

O fato de que o comportamento criminoso na forma de linchamentos,
estupros,  e  espancamentos [...]  em geral  não era punido, constituía  a
prova da extrema assimetria das relações de raça e gênero, formas de
violência, que contradizia as alegações de um fundamento moral para as
hierarquias existentes.67 (Simon, 2007, p.108). 

66 Equal recognition is not just the appropriate mode for a healthy democratic society. Its refusal
can inflict damage on those who are denied it
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Vicki Goldberg (1992) conta, por exemplo, que a fotografia de Emmett Till –  um

menino negro assassinado em 1955 por tentar  conquistar  uma mulher  branca,  no

Mississippi  –  é  freqüentemente  tomada  como  um  importante  impulso  para  o

movimento dos direitos civis nos Estados Unidos. Segundo Goldberg, foi a mãe do

menino quem primeiro percebeu a importância de exibir seu sofrimento e mostrar a

magnitude da violência cometida contra seu filho:  “Depois que o corpo chegou [em

um caixão fechado]  eu sabia  que eu tinha que olhar  e  ver  e  ter  certeza que  era

Emmet.  Foi  quando  eu  decidi  que  o  mundo  todo  deveria  ver  o  que  eu  tinha

visto.” (apud  Goldberg,  1992,  p.201).  Em seguida,  a  mãe  teria  exigido  que  não

tocassem em seu rosto desfigurado pela violência, que o funeral fosse realizado com o

caixão aberto e uma foto anterior do menino, na qual ele aparece saudável e bonito,

fosse  colocada  junto  ao  corpo.  Apesar  de  a  foto  do  rosto  desfigurado  ter  sido

publicada na época apenas pela imprensa negra – aparecendo pela primeira vez para

o  público  branco  em  um  documentário  de  1988  –  o  funeral  teve  uma  extensa

cobertura da imprensa de todo o país e os assassinos foram (extraordinariamente)

condenados pela justiça (Goldberg, 1992, p.201-203). 

Este  incidente  foi  anterior  à  onda  de  demonstrações  pelos  direitos  civis  dos

negros lideradas por Martin Luther King, das quais temos muitas imagens marcantes.

Inspiradas no gandhismo, essas primeiras demonstrações eram pacíficas e, em geral,

duramente reprimidas pelas autoridades. As  imagens da força desmedida do aparato

do Estado – policiais, bombeiros, cachorros – contra grupos de negros em protestos e

passeatas pacíficas foram poderosas para chamar a atenção do mundo inteiro para

67 The fact that criminal behavior in the form of lynchings, rapes, and beatings [...] largely went
unsanctioned  constituted  searing  proof  of  the  extreme  asymmetries  of  race  and  gender
relations, forms of violence that belied the claims of a moral foundation to existing hierarchies.
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esta  causa.  Um fotógrafo chegou a  contar  que,  em uma ocasião na qual  policiais

começaram a espancar crianças negras, Luther King impediu-o de interferir a favor

das  crianças:  “A  menos  que  você  registre  a  injustiça,  o  mundo não  saberá  que  a

criança foi  espancada [...]  Eu não  estou  sendo frio  sobre  isso,  mas é  muito  mais

importante para você tirar uma fotografia de nós sendo espancados do que você ser

mais um a juntar-se à refrega.”68 (apud Goldberg, 1992, p.210)

A denúncia das violências admitidas pela opressão também se tornaram centrais

no movimento feminista, cujo símbolo era a mulher vítima de abuso sexual ou de

violência doméstica. Geralmente abandonadas à própria sorte por um sistema criminal

que  ora  naturalizava  o  comportamento  violento  masculino,  considerando-o  uma

questão privada, e ora responsabilizava a própria vítima e seu comportamento sexual

pela violência sofrida, as mulheres vítimas de violência tornaram-se a figura exemplar

do  movimento  feminista.  Os  movimentos  em  defesa  da  mulher  exigiam  o

reconhecimento do caráter legal desse sofrimento e, além disso, proteção, cuidado e

assistência às vítimas.

É  verdade  que  esses  movimentos  possuíam  uma  dimensão  transformadora  e

concebiam, como fica claro no caso do movimento negro, o sacrifício em nome dessa

transformação. Isso porque ainda havia uma forma de explicação estrutural para o

sofrimento: a opressão representava a causa maior dos problemas que se imaginava

poder superar. O modelo de estado patriarcal e branco estava relacionado de forma

causal aos crimes cometidos contra essas minorias. Porém, essa forma de lidar com o

sofrimento já anunciava uma mudança em direção à constituição da vítima como a

68 Unless you record the injustice, the world won't know that the child got beaten [...] I�m not
being cold blooded about it, but it is so much more important for you to take a picture of us
being beaten up than for you to be another person joining in the fray� 
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voz ideal da ordem legal. Colocava em relevo a vulnerabilidade dos grupos oprimidos.

Estes  dirigiam-se  ao  Estado  como  vítimas,  exigindo  o  reconhecimento  de  seu

sofrimento,  fruto  de  séculos  de  opressão69.  A  falta  de  reconhecimento  político  do

sofrimento das mulheres, por exemplo, era o que fazia com que muitas delas não

denunciassem as  agressões  que  sofriam dentro  de  suas  próprias  casas  e  que  não

vislumbrassem saída para  a sua própria condição. Esse argumento frisava, portanto,

que as minorias eram mais vulneráveis ao sofrimento do que o resto da população.

Mais do que responsável por garantir uma ordem social ideal, o Estado passou a

legislar e administrar em nome das vítimas e das vítimas em potencial. O cerne das

decisões legais deixou de girar em torno da relação entre o Estado e o desviante, o

promotor público e o acusado, voltando-se principalmente para o reconhecimento do

sofrimento das vítimas, sua vulnerabilidade e suas necessidades. É neste sentido que

Boutellier (2000) argumenta que a “justiça” perdeu o comprometimento que possuía

com a restauração de uma norma que foi violada e passou a referir-se ao sofrimento

concreto de um indivíduo ou um grupo. Diversos autores (Boutellier, 2000; Simon,

2007; Stanko, 2000) definem a década de 80 como o momento, no âmbito legal, em

que o reconhecimento da figura vítima se desvinculou do tema dos direitos civis e se

tornou o objeto ideal da política:

grupos feministas reivindicando ampliações da pena de morte, escritórios
de promotoria,  profissionais de saúde mental,  criminologistas,  políticos
proeminentes, grupos interessados em restituição ou compensação, outros
promovendo o bem-estar de crianças ou idosos, familiares de vítimas de
motoristas  bêbados,  sobreviventes  de  campos  de  concentração  ou
capturados  no  Vietnam,  bem  como  organizações  de  apoio  genéricas,
todos contribuíram – cada um com seus motivos e perspectivas – para um

69 Neste sentido, ver a análise de Wendy Brown (1995) da política de identidade americana. A
autora utiliza o termo �wounded attachments� para dar conta dos usos morais e políticos do
sofrimento nas lutas por reconhecimento.



143

grau  sem  precedentes  de  discussão  sobre  vítimas  e  ações  em  seu
benefício.70 (Maguire & Pointing apud Boutellier, 2000, p.50)

O  que  todos  esses  indivíduos,  grupos  e  causas  teriam  em  comum?  Se  seus

objetivos  são nitidamente  distintos,  o  ponto em comum está  no  sofrimento  como

aquilo  que  deve  ser  de  alguma  forma compensado,  reparado e  evitado.  Hoje,  os

crimes de ódio dividem as páginas dos jornais com uma série de outros crimes, mas a

história é cada vez mais contada de forma similar. As oportunidades ou a vida de um

indivíduo que “tinha um futuro pela frente” foram limitadas pela intolerância, pela

violência, pelo descaso ou oportunismo de outros indivíduos, de instituições ou do

governo. 

Nos movimentos das minorias, a vítima se tornava vítima pela sua identidade. O

Estado opressor e o preconceito eram a causa da violência doméstica contra a mulher,

do espancamento de negros, ou do descaso com os doentes de aids. Quando a figura

da vítima é generalizada, a responsabilidade do Estado pelo sofrimento não parece ser

primordialmente  evidência  da  opressão  social,  mas  sobretudo  da  negligência,  da

corrupção e da incompetência de seus representantes. Multiplicam-se as vítimas e os

tipos  de  sofrimento  que  podem  ser  remetidos  a  essa  má-gerência  da  vida  e  da

sociedade.  Mesmo  tragédias  naturais  tornam-se  um  problema  político  quando  o

Estado poderia ter evitado mais mortes e mais danos e não o fez, seja por uma falha

na comunicação, na evacuação do local do acidente ou no resgate das vítimas.

70 feminist groups calling for the extension of the death penalty, state prosecutor's offices, mental
health professionals, criminologists, prominent politicians, groups interested in restitution or
compensation, others promoting the welfare of children or the elderly, relatives of victims of
drunk drives, survivors of concentration camps or capture in Vietnam, as well as 'generalist'
service organizations have all contributed � each with their own motives and perspectives � to
an unprecedented degree of discussions about victims and action on their behalf. 
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Com a generalização do ideal de autenticidade, as diversas vítimas são indivíduos

cujo direito de seguir sua própria vida foi violado. “De fato, na medida em que ideais

anteriores buscam recuperar seu valor político, é através de uma re-(a)presentação de

si mesmos no papel de vítimas de crime”71 (Simon, 2007, p.109). Atualmente, uma

das mais importantes e poderosas reivindicações com relação à pobreza no Rio de

Janeiro,  por  exemplo,  é  o  reconhecimento  de  que os  moradores  da favela,  e  não

apenas a classe média, são vítimas da violência dos traficantes e da polícia, e, não, por

exemplo,  da  exploração  capitalista,  da  globalização  ou  da  distribuição  de  renda.

Incluí-los na categoria de “vítimas da violência” – que, por sinal, tomou uma dimensão

própria, tornando-se uma identidade em torno da qual organizam-se grupos, eventos,

protestos – parece ser a reivindicação política mínima para conferir-lhes  cidadania,

para exigir que sejam atendidos pelo Estado.

Afinal,  quais  sofrimentos  entram no  âmbito  da  responsabilidade  coletiva?  Se

parece que diminuiu o nosso interesse ou, pelo menos, a capacidade de mobilização

política por sofrimentos que antes eram estruturais, considerados a causa de todos

outros  –  como a  desigualdade,  a  exploração  e  a  opressão  –,  acompanhamos com

maior  afinco  e  indignação  uma  pletora  de  vítimas  que  se  depararam  com  o

inesperado, cuja vida ou os planos foram destruídos por um crime ou um descaso

alheio.  A exposição das vítimas ocorre quando o sofrimento  é presente,  quando o

controle não foi  suficiente, quando o Estado falhou em garantir  sua autonomia, a

igualdade de direitos, a segurança e, portanto, quando o dano já foi sofrido. São esses

sofredores, cuja vida de seus familiares foi “interrompida durante um assalto”72 ou

71 Indeed, to the extent that earlier ideals seek to recuperate their political currency, it is through
a narrative re-presentation of themselves as a crime victim mode

72 Utilizo aqui a expressão escolhida pelos pais de Gabriela Prado, menina de 13 anos que foi
vítima de uma bala perdida no metrô do Rio de Janeiro em 2003, para o texto de apresentação
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cujos planos de futuro foram destruídos em um acidente causado pela “imprudência

de um jovem irresponsável”73 que povoam o debate político e mobilizam a opinião

pública. 

Por um lado, essas vítimas tornam-se o paradigma para mudanças que permitam

um aperfeiçoamento dos sistemas de controle e prevenção. Por outro, mais do que um

exemplo, o seu sofrimento é o centro da questão legal: tem que haver alguma forma

de compensação pelo dano sofrido, para reparar o fato de que as suas possibilidades

de felicidade foram usurpadas, seu direito à escolha reduzido. Esse é, freqüentemente,

o  sentido  da  “justiça”  pela  qual  clamam  essas  vítimas.  Assim,  a  exposição  do

sofrimento hoje deve dar conta da experiência subjetiva da vítima e de seus familiares,

de seu sofrimento individual e, muito freqüentemente, da vida que ela poderia ter tido

caso não fosse impedida pelo acontecimento trágico em questão (ele era “o melhor

aluno de sua escola”,  ela sonhava “casar e constituir uma família”74). Vemos como a

auto-expressão aqui toma uma forma diferente daquela reivindicada, por exemplo,

pelas  vítimas  da  aids.  Quando  se  acreditava  na  transformação  social,  tornar  o

sofrimento visível era um modo de imaginar como a vida poderia vir a ser melhor, seja

pela construção de um futuro utópico, ou pela afirmação de uma identidade; hoje, o

foco na dor da vítima e de seus parentes é, sobretudo, acompanhado pela narrativa do

que sua vida poderia ter sido, mas jamais será. Os rituais de luto transformaram-se em

acontecimentos políticos. Os álbuns de família e as fotografias privadas dessas vidas

“usurpadas” tornaram-se comuns no noticiário. 

do site de sua Ong Gabriela sou da paz. http://www.gabrielasoudapaz.org/

73 Expressão utilizada no texto de apresentação do site
www.transitoamigo.com.br/quem_somos.asp, idealizado por pais de uma vítima de acidente de
trânsito.

74 Trechos retirados do álbum de vítimas da violência do site
http://www.giorgiorenanporjustica.org/albumdevitimas.htm
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Dos  trinta  e  cinco  acontecimentos  eleitos  pela  retrospectiva  do  noticiário

eletrônico  O Globo Online como os mais marcantes de 2007, dez dizem respeito a

acidentes ou crimes que fizeram vítimas; incidentes que, remetidos à crueldade ou

irresponsabilidade de um indivíduo e/ou de um agente regulador e com base no dano

que causaram, tornaram-se uma questão política.75 Em dois deles – o “caos aéreo” e o

deslizamento de terra que obrigou ao fechamento do túnel Rebouças por oito dias – as

vítimas  foram  todos  os  cidadãos  que  tiveram  o  seu  cotidiano  e  seus  planos

perturbados76. Os outros oito, fizeram vítimas fatais. Dentre eles estão o assassinato de

um menino de 6 anos, João Hélio, arrastado por ladrões que roubavam o carro de sua

mãe, o acidente em um avião da companhia aérea TAM e o rapto da menina inglesa

Madeleine. As imagens destas tragédias ainda vêm imediatamente à memória. Como

são essas imagens? Podem ainda ser de vítimas anônimas e genéricas? Que tipo de

mobilização elas  requisitam? Que forma de identificação pressupõem? É ainda da

política da piedade que se trata?

75 Dentre os outros há, significativamente, dois casos de corrupção; o envolvimento de jovens de
classe média com o crime; os recalls: uma série de coletas de produtos que não respeitavam os
direitos do consumidor; o �fenômeno Tropa de elite�; e operações da Polícia Federal, das quais
é destacada, como a �mais chocante�, a operação �Ouro Branco�, que revelou o uso de soda
cáustica em algumas marcas de leite e que, portanto, tornava vítimas todos os cidadãos. Ver
http://oglobo.globo.com/especiais/retrospectiva2007/

76 Em ambos,  links dirigem o leitor à entrevistas de vítimas do �caos� e à especulações sobre a
atribuição de responsabilidade pelos danos causados.
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5. Quatro imagens do sofrimento materno

Argumentamos que as fotografias de sofrimento na atualidade seriam marcadas

tanto pelas críticas à política da piedade – incluindo tudo o que ela pressupunha,

como  a  transformação  do  sofredor  em  um  caso,  a  distância,  a  estetização,  a

objetividade e a cura – quanto por uma mudança no modo como imaginamos evitar a

dor. Mas, acima de tudo, sugerimos que ambos estariam relacionados. A generalização

do  ideal  de  autenticidade,  proposta  por  Taylor,  representaria  bem  este  duplo

movimento na exposição do sofrimento: diz respeito à incorporação das denúncias das

relações  de poder  envolvidas  na representação  do  sofredor  e,  simultaneamente,  à

emergência  de  um  novo  ideal  de  felicidade,  de  controle  sobre  o  indesejável  e,

portanto, de responsabilidade sobre a dor.

Nossa  hipótese é  a de que tais  mudanças são a  condição de possibilidade da

emergência de um modo de figurar o sofrimento com a intenção de gerar mobilização

política.  Um  certo  uso  da  fotografia  ganha  uma  importância  inédita  na  “era  da

autenticidade”:  são  retratos  privados,  fotos  retiradas  dos  álbuns  de  família,

estampadas  em  camisetas,  expostas  em  locais  públicos,  ou  em  sites na  internet;

algumas  vezes  acompanhadas  de  textos  sobre  a  vida  pregressa  e  provável  futuro

interrompido da vítima, que se configuram como atos de protesto e como um meio de

tornar  pública  a  própria  dor. Grande parte  das  imagens  que mobilizam a opinião

pública  mostram  as  vítimas  exercendo  o  direito  de  retratar  o  seu  sofrimento  e

expressar a raiva a seu modo. 
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Antes de mais nada, é preciso deixar claro que não propomos aqui algo como o

desaparecimento da fotografia “socialmente engajada”. Acreditamos que ela sobrevive

e se reinventa de diversas maneiras. Porém, há uma espécie de senso-comum com

relação aos dilemas estéticos, éticos e políticos das diversas forma de representar o

sofrimento  do  outro;  uma  “incerteza”  generalizada,  para  utilizar  a  expressão  de

Boltanski (1999), que torna suspeita a intenção de quem mostra e de quem olha as

fotografias de dor. Ainda assim, poderíamos ter escolhido discutir as diversas formas

como os  próprios  fotógrafos  que  produzem imagens  de  sofrimento  hoje  não  raro

problematizam o ato de representar a dor.  É isso o que faz,  por  exemplo, o livro

Beautiful  suffering  (2007)  fruto  de uma exposição  de  mesmo nome,  realizada  em

2006,  no  Williams  College  Museum  of  Art.  O  objetivo,  tanto  do  livro,  quanto  da

exposição, é discutir o que os autores/curadores denominaram “traffic in pain”, as

questões críticas envolvidas na produção e circulação de fotografias de sofrimento:

Esta exposição aborda as complexidades éticas de fotografar a dor alheia
[...] Gostaríamos de reconhecer que o aspecto mais questionável desta
exposição  talvez  seja  a  sua  própria  existência.  Se  é,  como  alguns
argumentam, perverso ou irresponsável tirar uma fotografia de alguém
em situação de carência ou sofrimento, quão pior não seria colocar uma
moldura nessa imagem e pendurá-la em um museu? [...] E o que nós, os
curadores,  ganhamos  montando  uma  exposição  como  esta?  Estamos,
assim, implicados no tráfico da dor que procuramos contestar? [...] Como
não  existem  respostas  simples  para  essas  perguntas,  gostaríamos  de
pensar que é frutífico colocá-las, e que, em última instância, o museu é o
local  ideal  para  se  refletir  sobre  essas  questões  sociais,  políticas  e
filosóficas.  Também  reconhecemos  que  parte  das  respostas  mais
profundas  e provocativas  vêm dos próprios  fotógrafos  contemporâneos
[...]77

77 This exhibition addresses the ethical complexities of picturing the pain of others [...] We would
like  to  acknowledge  that  the  most  objectionable  aspect  of  this  exhibition  may  be  its  very
existence. If it is, as some argue, perverse or irresponsible to take a photograph of someone in
need or in pain, how much worse is it  to put a frame around that image and hang it in a
museum? [...] And what we, the curators, gain from mounting an exhibition like this? Are we
just as implicated in the traffic in pain that we seek to contest? [...] While there are no easy
answers to these questions, we would like to think that it is fruitful to ask them, and that
ultimately,  a  museum  is  an  ideal  site  in  which  to  consider  such  social,  political  and
philosophical  issues.  We also  recognize  that  some  of  the  most  thoughtful  and  provocative
responses come from contemporary photographer themselves [...]
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Acompanhadas de um texto que procura levantar as críticas mais  insistentes às

fotografias  de  dor  –  como as  escolhas  estéticas,  a  capacidade  de  mobilização,  os

interesses institucionais envolvidos no processo fotográfico – as imagens escolhidas

pela curadoria, todas produzidas a partir de meados da década de 80, são aquelas

comprometidas  com  essas  questões,  ou  de  alguma  forma  relacionadas  a  elas.

Algumas,  como  as  fotografias  de  Sebastião  Salgado  e  James  Nachtway,  são

apresentadas  como  exemplos  de  tudo  aquilo  que  é  criticado  quando  se  fala  em

“estetização do sofrimento” – a exploração do sofredor, a transformação de sua dor em

objeto de prazer,  em uma mercadoria,  em uma  obra autoral,  sua incapacidade de

gerar ações políticas e assim por diante. Outras colocariam problemas novos, como as

fotografias tiradas por soldados americanos em Abu Ghraib, que, no momento de sua

produção, são parte do próprio processo de humilhação e tortura dos detentos, mas

cuja circulação na imprensa faz parte da denúncia que mobilizou, reforçou ou mudou

em grande parte a percepção da população sobre a guerra do Iraque. A mediação aí

desempenha um papel singular, pois o fotógrafo é, neste caso, literalmente o causador

do sofrimento78. Há também imagens que exemplificam o modo como os fotógrafos

procuram dar conta da individualidade e da subjetividade da vítima, colocando, em

lugar de legendas explicativas, a própria voz do sofredor, como o faz Michael Nye. Em

algumas,  como comentam os  críticos/curadores,  os  indivíduos  fotografados  foram

pagos pelas imagens de seu sofrimento. Alguns fotógrafos retratam a sua própria dor.

Outros ainda reeditam antigos ícones da fotografia de sofrimento, como as fotos do

Vietnam, criando novos sentidos com antigas imagens e jogando com a ética do real,

tão relevante principalmente quando se trata de retratar a dor alheia.

78 Ver a interessante discussão de Mark Reinhardt (2007)
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De alguma forma, essa exposição coloca em relevo o fato de a política da piedade

ter sido profundamente abalada, ao mesmo tempo em que reafirma a importância de

se continuar a fotografar a injustiça e o sofrimento. Não desejamos decretar, portanto,

nenhuma “morte”, mas, ao contrário, identificar aquilo que, em nossa atualidade, faz

com que a fotografia privada, como forma de auto-expressão do sofrimento, adquira

uma relevância inédita  no debate político.  Ela vem cumprindo a  função de expor

publicamente – em um sentido necessariamente distinto da “evidência documental” –

sofrimentos  que  têm  provocado  algumas  das  mobilizações  populares,  das  ações

políticas e das discussões a respeito de mudanças na legislação mais presentes na

mídia nos últimos tempos. O próprio fato dessa prática – apesar de ter uma história e

características próprias – permanecer pouco problematizada e, neste sentido, quase

naturalizada, nos parece revelador do modo como ela responde a uma demanda e a

uma certa sensibilidade contemporâneas.

A  partir  das  discussões  que  fizemos  ao  longo  desta  dissertação  e  para

compreendermos  melhor  as  transformações  que  sugerimos  afetar  a  figuração  do

sofrimento  na  mídia, confrontaremos  quatro  imagens  do  sofrimento  materno  de

diferentes épocas. Todas estiveram engajadas em projetos políticos específicos de seu

tempo. 

A  imagem  da  mãe  que  sofre  tem  uma  força  particular.  Ela  permeia  nosso

imaginário sobre o sofrimento e sua relação com a história da arte. Afinal, a começar

pela  Madona  com  a  Criança,  a  imagem  mais  simbólica  da  maternidade,  a

representação do sofrimento materno é impregnada de um sentido que remete a uma

série de outras imagens de mães que povoam nosso imaginário. Através desse tema de



151

reconhecimento  tão  imediato,  talvez  se  torne  mais  fácil  delinear  as  mudanças  na

forma como lidamos com a dor, o que se espera da exposição do sofrimento, para que

futuro  apelam  essas  imagens  e  que  tipo  de  identificação  elas  requisitam.  Nossa

hipótese é a de que os retratos de sofrimento que se tornam capazes de mobilizar a

opinião  pública,  não  apenas  dizem quem são  as  vítimas  num dado  momento  da

história, mas revelam uma maneira de olhar e se apropriar da experiência da dor.

5.1. A Madona dos cortiços

Nossa primeira fotografia, a “Madona dos cortiços” (Figura 11), de Lewis Hine,

foi publicada na capa da The Survey de julho de 1911. O objetivo declarado da revista,

que  representava  a  opinião  “dos  agentes  filantrópicos  do  capital”  e  “de  uma

burocracia  reformista  emergente”  (Sekulla,  1982,  p.103-4),  era  tornar  públicas  as

condições de vida e trabalho da população, de forma a despertar a consciência social e

mobilizar o público à ação. Seus artigos são assinados tanto por pessoas ligadas a

igreja e a organizações de caridade, como por funcionários do Estado e especialistas

principalmente das áreas da saúde e do trabalho (Sekulla, 1982, p.103-4). Hine, que

era sociólogo, havia entrado para a equipe da revista em 1908, quando esta ainda se

chamava  Charities and  Commons. Ao adotar o nome The survey, em 1909, a revista

passou  a  valorizar  uma abordagem mais  sistemática  e  profissional  dos  problemas

sociais:  “The  survey [...]  terá um olhar  abrangente,  o ponto de vista do assistente

social;  e  baseará  nesta  visão  sua  recomendação  para  o  progresso,  para  a

legislação.” (apud Trachtenberg, 1989, p.196-197). 
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Hine  produziu  boa  parte  de  suas  “fotografias  sociais”,  como  ele  mesmo  as

denominou, no contexto do movimento progressista de reforma, que incluía, além das

publicações  impressas,  associações  organizadas  e  métodos  de  investigação  e

comunicação sistemáticos. O esforço dos reformistas era principalmente registrar e

comunicar os sofrimentos causados pela expansão desregulamentada do capitalismo

urbano industrial,  a imigração em massa e o conseqüente crescimento da pobreza

urbana, exacerbados por governos locais corruptos e um sistema legal incapaz de dar

conta  das  necessidades  dos  trabalhadores  acidentados,  das  crianças  exploradas ou

abandonadas por mães que precisavam integrar a força de trabalho. Seu objetivo não

era  instigar  uma revolução social,  mas apelar  para  a consciência  de  uma opinião

pública liberal  e  convencê-la a forçar  “correções no sistema de forma a  mitigar o

conflito em nome dos supostos valores americanos de igualdade, justiça, e progresso”

(Trachtenberg, 1989, p.166).

Para  o  movimento  de  reforma,  os  sofrimentos  presentes  –  as  condições

desumanas de vida e trabalho da classe operária – eram, ao mesmo tempo, fruto de

falhas no sistema social e origem de prováveis conflitos. A existência dessas falhas

eram, por sua vez, mantidas pela prevalência de interesses particulares  sobre o bem

comum.  O  conhecimento  das  péssimas  condições  às  quais  eram  submetidos  os

trabalhadores e, mais ainda, do fato de que elas não eram 'naturais', mas resultantes

da própria organização social,  era condição básica para o homem agir não apenas

para minorar estes sofrimentos específicos, como para construir uma legislação que

garantisse  o  bom  funcionamento  da  sociedade.  Ao  expor  esses  sofrimentos,  os

reformistas acreditavam na possibilidade de progresso levado a cabo por uma elite

liberal  ilustrada  rumo  a  uma  sociedade  ideal,  na  qual  o  “interesse  comum”
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prevaleceria sobre o egoísmo e sobre os interesses de classe. Só assim os conflitos

seriam resolvidos e o  equilíbrio social  restaurado. Para isso,  era necessário que os

verdadeiros problemas sociais fossem identificados e tornados públicos.

Um  modo  significativo  de  ler  a  “fotografia  social”  de  Hine  –  porém,  como

veremos, não o único e talvez nem mesmo o que mais lhe faz juz – é considerando-a

parte desse modelo de pesquisa sistemática sobre as questões sociais, como mais um

meio  de  acumular  evidências  de  problemas  sociais  específicos  que  poderiam  e

deveriam ser corrigidos. O engajamento de Hine nesse projeto de pesquisa transparece

não  apenas  na  temática  de  suas  imagens,  como  também  em  seu  método  de

arquivamento e de exposição. Em um “Catálogo de fotografias sociais e industriais” da

Hine Photo Company, por exemplo, as fotografias são organizadas sob mais de cem

tópicos  e  cerca  de  oitocentos  subtópicos  –  tais  quais  “imigrantes”,  “Operárias  no

trabalho”, “Operários no trabalho” e “trabalho infantil” - que revelam o modo típico da

pesquisa orientada para a reforma, ao inserir cada imagem, ou cada “caso” particular

em uma categoria social, em um quadro social mais amplo (Trachtenberg, 1989, p.

199-200). 
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Essa mesma preocupação em agrupar as fotografias de tal maneira que cada uma

fizesse  parte  de  uma  imagem  maior  está  presente  também  no  seu  método  de

exposição para o público, considerada parte imprescindível do processo pedagógico

que visavam as publicações reformistas. Impressas em revistas, expostas em cartazes,

projetadas durante reuniões privadas ou em salas de aula, o arranjo das imagens não

apenas permitia que a relação entre elas apontasse o

problema  a  ser  resolvido  e  o  contexto  ao  qual  se

referiam, como eram muitas vezes acompanhadas de

textos, gráficos e números que procuravam garantir a

leitura  social  “correta”  de  cada  imagem particular.

Como costumava fazer em seus cartazes educativos,

Hine algumas vezes dispunha as imagens de forma a

contar uma pequena história, ilustrar um processo e

identificar  claramente  as  causas  e  os  efeitos  do

sofrimento  que  pretendia  expor  para  o  público

(Figura 9). O arquivo, a organização das imagens e

as legendas reforçam a compreensão de que cada fotografia deveria evocar a categoria

ou o processo social  do qual  era  uma “evidência”.  Neste  sentido,  a  representação

exaustiva dos sofrimentos particulares só faria sentido em relação a falhas específicas

no sistema social que poderiam vir a ser corrigidas no futuro. 

Um dos grandes “erros” que os reformistas desejavam corrigir era a legislação a

respeito do trabalho infantil. Hine retratou milhares de crianças em fábricas, algumas

mutiladas  por  acidentes  de  trabalho,  maltrapilhas,  envelhecidas,  outras  muito

pequenas  em  comparação  às  máquinas  que  deveriam  manipular.  As  fotos  eram

Figura 9: Lewis Hine. Making
Human Junk, 1915, Poster.
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geralmente  acompanhadas  por  legendas  contendo  informações  sobre  a  criança  –

nome, altura, idade – e sua situação – durante quanto tempo trabalhou, que danos

sofreu –, que funcionavam, em parte, como um reforço à validade “científica” dessa

representação  do  sofrimento  (Sekulla,  1982:104-5).  Na  famosa  fotografia  “Neil

Gallagher, trabalhou dois anos em uma mina, pernas esmagadas entre carros, Wilkes

Barre, Pennsylvania, novembro, 1909”79 (Figura 10),  a descrição da violência e da

injustiça específicas cometidas contra Gallagher e a sua individualização – a presença

seu  nome e  sua  história  particular  –  são  também aquilo  que  faz  dele  um “caso”

representativo do grupo de crianças vítimas do trabalho infantil. Imagem e texto são a

evidência  chocante  que  atesta  a  existência  de  um  sofrimento  causado  por  uma

injustiça praticada sistematicamente e, assim, pretendem servir como um documento

para afetar a legislação.

79 Neil  Gallagher,  worked  two  years  in  a  breaker,  leg  crushed  between  cars,  Wilkes  Barre,
Pennsylvania, November, 1909

Figura 10:  Lewis Hine: Neil Gallagher, trabalhou dois
anos na mina, pernas esmagadas pelos carros,
Wilkes Barre, Pennsylvania, November, 1909�
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Neste  sentido,  pode-se  dizer  que  Hine  utiliza  a  fotografia  como um meio  de

fornecer  à  causa  reformista  uma  legitimidade  científica  garantida  pela  crença  na

neutralidade da técnica fotográfica. Em 1910, Hine escreveu a um amigo: 

Tenho certeza de que estou correto na minha escolha de trabalho, minhas
fotos do trabalho infantil já colocaram as autoridades em movimento para
ver  se  'tais  coisas  são  possíveis'.  Eles  tentam  contorná-las,  clamando
'Falsas' mas é aí que reside o valor dos dados e um testemunho.80 (apud
Trachtenberg, 1989, p.200)

Mas se Hine declarou algumas vezes sua confiança na capacidade da fotografia

de retratar o real, de servir como a prova incontestável da qual necessitava a causa

reformista,  desenvolveu,  simultaneamente,  uma  linguagem  fotográfica  que

ultrapassava  essa  crença.  Ele  acreditava  que  a  fotografia  deveria  fazer  um apelo,

dirigir-se à simpatia do público. Nas palavras de Allan Sekula (1982, p.104), além de

seu valor como documento legal, as fotos de Hine possuem uma segunda camada de

sentido: a representação da “dignidade do  oprimido”. Neil Gallagher, que tinha 13

anos  quando perdeu a  perna,  é  mais  do  que  uma criança  vítima de  acidente  de

trabalho; o modo como nos encara com uma expressão adulta, séria, a forma como se

posiciona  e  se  veste,  demanda o  reconhecimento  não  apenas  de  sua condição de

vítima,  mas  de  sua  humanidade  (figura  10).  Mesmo  que,  engajado  no  projeto

ideológico e político da reforma, ou seja, acreditando na necessidade dessas correções

na  legislação,  Hine  não deixe  de  retratar  as  vítimas  como “casos”  exemplares  de

problemas  sociais,  ele  procura  não  representar  esses  indivíduos  destituídos  de

humanidade  ou  degenerados  pela  pobreza,  pelo  contrário,  o  sofrimento  chega  a

conferir-lhes  maior  dignidade.  Suas  fotografias  não  são  apenas  “registros

80 I  am  sure  I  am right  in  my  choice  of  work,  my  child  labor  photos  have  already  set  the
authorities to work to see 'if such things can be possible'. They try to get around them by
crying 'Fake' but therein lies the value of the data and a witness. 
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documentais” do sofrimento. Nas bonitas palavras de Trachtenberg (1989, p.205), “o

que mantém suas imagens vivas mesmo quando vistas de fora do seu contexto original

é a demanda contínua que impõem ao espectador por uma resposta à humanidade

dos seus retratados”81.

Assim,  as  fotografias  de  Hine  não  se  dirigem  apenas  a  um  senso  prático

representado  pelo  reformismo,  a  um público  que,  diante de uma série  de  “fatos”

irrefutáveis, fosse agir de acordo com a racionalidade. Hine entendia que o que estava

em  jogo  nesse  processo  de  comunicação  era  uma  compreensão  do  “social”  e  do

“humano”, e, mais do que isso, uma compreensão que se daria por uma experiência

estética. Suas imagens visam uma educação da consciência, ou, para lhe ser mais fiel,

uma pedagogia do olhar.  A câmera deveria tornar visíveis  sofrimentos não apenas

fisicamente distantes do olhar, mas aqueles que as barreiras sociais, a ignorância e a

indiferença mantinham invisíveis. Provocando o reconhecimento da humanidade do

“outro”, a fotografia em si mesma já era um ato social.

Além de sociólogo, Hine era professor,  e se apropriou da fotografia como seu

principal instrumento pedagógico. Entre 1906 e 1908 escreveu vários artigos sobre o

uso de fotografias na sala de aula, defendendo que era preciso colocar a arte a serviço

do “desenvolvimento de temas que pertencem ao presente”, incorporando “ideais mais

elevados do que nunca” (Trachtenberg, 1989, p.193). Em 1909, durante uma palestra

intitulada: “Fotografia Social: Como a câmera  pode ajudar na mobilização social”82,

ele expôs como a fotografia poderia se  tornar um aliado para mobilizar o “grande

81 What keeps his  pictures alive even when viewed outside their original contexts is
their continuing demand upon us for empathetic response to the inner humanity of
the subjects

82Social photography: How the camera may help in the social uplift
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público” para as causas sociais.  Citando Victor Hugo, declarou: “Quando a grande

ameaça  social  é  o  obscurantismo e a  ignorância...  o  que,  então...  é  preciso?  Luz!

Montes de luz! [...] E nessa campanha por luz, nós temos ao nosso favor a escrita da

luz  –  a  fotografia.”83 (apud Trachtenberg,  1989,  p.206). Iluminar  era  não  apenas

apresentar fatos, mostrar a realidade do sofrimento de uma determinada parcela da

população, mas ensinar a ver esse sofrimento. Educar o olhar para ver “as belezas que

podem ser  encontradas  em todas  as  mãos”  (apud Trachtenberg,  1989,  p.193). O

fotógrafo-professor deveria restaurar “a continuidade entre a experiência refinada e

intensificada, que são as obras de arte, e os eventos diários, ações e sofrimentos que

são reconhecidos universalmente como constituintes da experiência”84 (Trachtenberg,

1989, p.192), ou seja, formar uma certa sensibilidade estética humanista.

A  fotografia  para  a  qual  desejamos  chamar  a  atenção,  a  “Madona  dos

cortiços” (Figura 11), é um exemplo de como a representação do sofrimento, em Hine,

excede a função de “evidência documental”.  Nela,  prevalece o desejo de educar o

olhar do espectador, o que, para Hine, era o próprio ato social, um passo em direção a

uma sociedade melhor. No artigo chamado “Uma Madona dos cortiços: um estudo de

composição”,  ele  descreveu  a  fotografia  como  um  estudo  para  “representar  a

maternidade entre os pobres, seguindo a concepção usada por Rafael na sua ‘Madona

na  cadeira’”85 (Trachtenberg,  1989,  p.193).  A  composição  da  imagem  é

cuidadosamente  pensada  para  evocar  a  maternidade  simbólica.  Arlindo  Machado

83 When the great social peril is darkness and ignorance... What then... is required? Light! Light
in floods! [...] and in this campaign for light we have for our advance agent the light writer �
the photograph.�

84 continuity between the refined and intensified forms of experience that are works of art and
everyday  events,  doings,  and  sufferings  that  are  universally  recognized  to  constitute
experience.

85 to  represent  maternity  among  the  poor,  following  the  conception  used  by  Raphael  in  his
'Madonna of the chair'
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observa que em suas imagens “as pessoas eram arrumadas para a foto” e o modo

como as fazia “posar e representar-se a si mesmas dava-lhes a dignidade de mártires

mitológicos, de acordo com as convenções pictóricas cristalizadas ao longo de séculos”

(Machado, 1984, p.59). Na fotografia, a mãe encontra-se sentada na cadeira com uma

filha no colo.  Ajoelhado aos seus pés, um filho mais velho apóia as mãos na irmã e

olha para o rosto da mãe. Embora os trajes sejam pobres, estão limpos e bastante

arrumados, o menino tem o cabelo penteado e usa uma gravata. A foto é a imagem do

sofrimento materno, do afeto familiar e da dignidade; incorpora, como desejava Hine,

“ideais mais elevados do que nunca”.

Figura 11: Lewis Hine. A Madonna dos Cortiços, 1911.

Isso não significa que Hine não acreditasse no poder do testemunho para gerar

ações.  Porém, ele entendia  que a  tomada de consciência  de nossas  limitações  e a

capacidade de sentir piedade diante do sofrimento do outro dependia, em primeiro

lugar, do reconhecimento de uma comum humanidade entre nós e aquele que sofre
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diante de nossos olhos. O papel do fotógrafo e a sua habilidade são aqui capitais. A

“Madona dos cortiços” é uma imagem que encarna certos valores tradicionais para

educar  a  sensibilidade.  O  fotógrafo  é  simultaneamente  testemunha  e  pedagogo.

Revela o sofrimento do “outro”, mas deve fazê-lo de forma a produzir identificação

mediada por valores universais, representados pela tradição artística. Dirigida à elite,

procura,  mais do que informar,  tocar-lhe o  senso estético e despertar os melhores

sentimentos com relação à pobreza.

5.2. A Mãe migrante

Duas décadas mais tarde, Lewis Hine foi redescoberto como um dos pioneiros da

recém inventada “fotografia  documental”  americana.  Com a crise  econômica,  dois

milhões de americanos desempregados e a migração de trabalhadores do campo para

a Califórnia, a década de 30 foi um período de grande atenção aos problemas sociais

nos Estados Unidos. Além da Depressão, que, como lembra John Tagg, “caracterizou

não apenas uma situação econômica, mas também um clima nacional” (1993, p.181),

uma série de outros fatores, como o aumento do número de revistas ilustradas e o

aparecimento da câmera 35mm, que permitia maior agilidade e versatilidade, foram

decisivos para a criação do documental como gênero fotográfico. Segundo a escritora

Elizabeth McCausland, que organizou, junto com Beaumont Newhall, uma exposição

retrospectiva da obra de Hine em 1938, o resgate da obra do fotógrafo foi valioso para

definir o documental como uma nova estética fotográfica e dotá-lo de uma história

própria:  “um pai espiritual [...]  de uma tradição de comunicação com conteúdo e

propósito social” (apud  Trachtenberg, 1989, p.191). 
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Foi  em  1936,  sob  os  auspícios  da  Farm  Security  Administration  (FSA),  uma

agência  governamental  criada  pela  administração  Roosevelt  para  fomentar  a

recuperação da economia rural  e dos agricultores norte-americanos,  que Dorothea

Lange fez a famosa fotografia da “Mãe Migrante” (Figura 12). 

Algumas décadas depois,  Roy Stryker, o chefe da seção de fotografia da FSA,

cientista social e ex-aluno de Lewis Hine, deu a entender que a foto seria o ícone de

todo o trabalho da agência:

Para mim, era a foto da Farm Security... Muitas vezes eu me perguntei o
que ela estaria pensando. Ela tem todo o sofrimento da humanidade nela

Figura 12: Dorothea Lange. Mãe Migrante,
Califórnia, 1936.
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e toda a perseverança. Uma constrição e uma  estranha  coragem. Você
pode ver o que quiser nela. Ela é imortal.86(Goldberg, 1991, p.136)

O que buscava a seção de fotografia da FSA e parece ter sido alcançado com a

fotografia da “Mãe Migrante”? O projeto, que foi concebido, nas palavras de Stryker,

como “uma documentação iconográfica de nossas áreas rurais e de nossos problemas

rurais” (Sontag, 2003, p.77), tinha, de início, o modesto objetivo de gerar imagens

para ilustrar os relatórios do Ministério da Agricultura americano. A partir de 1935,

com  a  criação  da  Seção  Histórica,  a  FSA  passa  a  produzir  imagens  visando  a

distribuição gratuita a jornais e revistas de todo o país com o objetivo de angariar

respaldo na opinião pública para os programas governamentais de apoio à população

pobre  do  campo.  No final  dos  anos  30,  no  contexto  dos  preparativos  de  guerra,

deslocou sua ênfase para a produção de fotografias que estimulassem o patriotismo e

“levantassem o astral”, orientação que predominou até a extinção do projeto, em 1943

(Lissovsky, 2006).

Não  é  difícil  entender  o  que  Sontag  quis  dizer  quando  apontou  o  caráter

“descaradamente propagandístico” das fotografias da FSA. Ela sugere que “o intuito

do projeto era demonstrar o valor das pessoas fotografadas” e que, assim, “definia

implicitamente seu ponto-de-vista: o de pessoas de classe média que precisavam ser

convencidas de que os pobres eram mesmo pobres, e de que eram dignos.” (2004, p.

77) Enquanto as fotografias de Hine, impregnadas dos valores humanistas, buscavam

educar a consciência e despertar a piedade da elite, as imagens da FSA tinham como

público uma classe média em plena Depressão e integravam-se a um projeto percebido

86 To me, it was the picture of farm security.... So many times I'd ask myself what is she thinking?
She has all the suffering of mankind in her but all the perseverance too. A restraint and a
strange courage. You can see anything you want in her. She is immortal.
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como essencialmente “democrático”. Elas buscavam a solidariedade do público urbano

pela América pauperizada e o desejo coletivo de reconstrução do país. Como disse

Stryker sobre o fotógrafo Russel Lee: “Quando suas fotografias chegavam, eu sentia

que Russel dizia, 'Aqui está um camarada que está passando por um momento difícil,

mas  com  uma  pequena  ajuda  ele  ficará  bem'  E  era  isso  que  me  dava

coragem.”87 (Tagg, 1993, p.170)

Segundo Trachtenberg,  a década de 30 foi  menos uma época de conflito nos

Estados  Unidos  do  que  de  consenso  em  torno  da  necessidade  de  se  resgatar  o

“'American Way of Life' (a expressão em si tornou-se popular nesses anos) que se via

sob ameaça interna pela crise econômica e externa pelo fascismo.”88 (1989, p.247).

Assim, os  personagens retratados pela FSA, mais do que unicamente exemplos da

dramática  situação  dos  trabalhadores  rurais,  encarnavam  a  própria  esperança  no

progresso. As imagens, portanto, estavam imbuídas de uma ideologia que procurava

suscitar,  a  partir  delas,  a simpatia  das  classes  médias  e  a confiança no  futuro da

sociedade americana, confiança que correspondia ao  próprio espírito do  New Deal,

descrito  por  Stryker  como  “um  sentimento  de  que  as  coisas  estavam  sendo

consertadas, os grandes erros estavam sendo corrigidos,  que não haveria problemas

tão grandes que resistissem à aplicação do bom senso e do trabalho duro”89 (Tagg,

1993, p.181).

87 When his photographs would come in, I was felt Russel was saying, 'Now here is a fellow who is
having a hard time but with a little help he's going to be all right.' And that's what gave me
courage.

88'American  Way  of  Life  (the  phrase  itself  first  came  into  popular  use  in  these  years)  was
endangered by economic failures at home and Fascism abroad.

89 a feeling that things were being mended, that great wrongs were being corrected, that there
were no problems so big they wouldn't yield to the application of good sense and hard work.
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Em um artigo de 1960, Dorothea Lange descreveu o momento em que o retrato

da mãe migrante foi produzido: estava em seu caminho de volta para casa, quando

passou por um grupo de trabalhadores rurais em Nipomo, na Califórnia. Empregados

como  catadores  de  ervilha,  estes  trabalhadores  volantes  prestavam  serviços

temporários no campo, enquanto empreendiam uma longa jornada para Oeste, em

busca de melhores condições de vida na região frutífera da Califórnia. Seguiu adiante,

mas,  alguns quilômetros à frente,  decidiu retornar.  Viu a mãe com vários  filhos  e

resolveu fotografá-los. Em menos de quinze minutos, tirou seis fotografias, quadros

cada vez mais fechados, da família. 

Eu vi e me aproximei da mãe faminta e desesperada, como se atraída por
um  ímã.  Não  me  lembro  como  expliquei  a  minha  presença  ou  a  da
câmera para ela mas eu me lembro que ela não fez perguntas. Fiz cinco
exposições, trabalhando cada vez mais perto, sempre na mesma direção.
Não perguntei seu nome nem sua história...90(Clarke, 1997:151)

A  última  fotografia  foi  o  célebre  retrato  frontal  da  mãe  com  três  das  suas

crianças. Os filhos escondem o rosto em seu ombro, contribuindo para que sua face

expressiva, já projetada para frente, se sobressaia. Lange caminhou em direção à outra

mulher, enquanto tirava suas fotos, até encontrar-se com ela. As particularidades do

contexto – o campo, a barraca, o prato vazio, a caixa de papelão sobre a qual a mãe se

senta, detalhes que aparecem nas fotos anteriores – são excluídas, e ficamos apenas

com esse rosto, sem nome, sem história e sem paisagem. A fotógrafa deixou o local

em seguida.  Não se  preocupou em fotografar  os  outros  trabalhadores,  pois,  como

afirmou, “sabia que tinha registrado a essência de sua missão.” (Durden, 2001) O

retrato  fechado  revela  a  expressão  de  ansiedade  e  o  que  parece  um  gesto  de

90 I saw and approached the hungry and desperate mother, as if drawn by a magnet. I do not
remember how I explained my presence or my camera to her but I do remember she asked me
no questions. I made five exposures, working closer and closer from the same direction. I did
not ask her name or her history...
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preocupação dessa mulher  em particular,  anônima, enquanto seus  filhos  –  um em

cada ombro, emoldurando a figura central, como nas milhares de pinturas da madona

e dois anjos – nela se apóiam, dependentes da mãe, que, apesar da expressão cansada

e calejada pelo trabalho, não pode lhes dar muito. A tensão presente na imagem de

Lange evoca a madona ao mesmo tempo em que a subverte. A madona secular – em

nada serena como no símbolo religioso – não pode agir mas é um forte apelo à ação

coletiva.

A “Mãe migrante” e a “Madona dos cortiços” têm ambas uma motivação social e

política;  retratam o  sofrimento  da  mãe pobre,  produzindo imagens  simbólicas  de

família  e  pobreza,  mas,  apesar  das  semelhanças,  as  duas  fotografias  estabelecem

distintas relações entre fotógrafo, vítima e espectador. A imagem de Lange parece ser

a  expressão  de  um pacto,  que  a  distingue  da  subserviência  e  da  plasticidade  da

madona de Hine. Enquanto este descreve seu processo fotográfico como um “estudo

de composição”  no  qual  ele  parte  de  Rafael  para  alcançar  uma configuração  pré-

estabelecida da “maternidade entre  os  pobres”,  em uma de suas  notas de campo,

Lange sugere uma outra forma de relação do fotógrafo com o objeto fotografado: “Ela

pensou que minhas fotos  poderiam ajudá-la,  então  ela  me ajudou.”  (apud Rosler,

1997, p.267) Do encontro das duas mulheres, faz-se um pacto, e é esse compromisso

que está presente na imagem da mãe, que olha com o rosto erguido e projetado para

frente91.

Apesar  das  diferenças  nos  projetos  estéticos  e  políticos  em questão,  podemos

dizer  que,  tanto  Hine,  quanto  Lange,  inserem-se  no  modelo  que  Hannah  Arendt

91 Para uma análise das fotografias da FSA como �promessas�, ver Lissovsky, 2006, p.181-4.
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denominou  “política  da  piedade”,  evidente  no  modo  como,  às  suas  madonas

modernas, é dado um sentido positivo na história. A dignidade do sofrimento da “mãe

pobre universal” que Hine buscou através da madona de Raphael era uma forma de

educar uma elite capaz de levar a cabo o progresso da humanidade. A “perseverança

em  face  do  sofrimento”  que  Stryker  viu  no  rosto  da  mãe  migrante  é  aquilo  dá

esperança na democracia americana e, ao mesmo tempo, que apela para o “bom senso

e trabalho duro” da classe média (ou para o apoio ao bom senso e trabalho duro da

administração Roosevelt). O pacto entre Lange e a mãe migrante é o pacto proposto

também  a  todos  os  americanos,  uma  promessa  de  futuro  inscrita  no  sofrimento

presente.  Em  1940,  um  jornalista  escreveu  que  as  fotografias  da  FSA  eram

“importantes para todos que acreditam que a democracia pode ser bem sucedida em

um enorme país  como o  nosso,  desde  que  as  pessoas  sejam informadas  sobre  os

problemas por que passam seus companheiros americanos e, assim, sejam impelidas a

fazer algo que os ajude.”92 (Goldberg, 1991, p.140)

Tanto na fotografia reformista de Hine quanto no documental da FSA, portanto,

trazer o sofrimento ao olhar é apontar para sua solução. Ao mesmo tempo em que o

sofrimento é um erro, que pode e deve ser eliminado no futuro, ele é essa forma

essencial  de  conhecimento  positivo  e  base  para  a  ação  transformadora.  Em uma

análise da fotografia de Dorothea Lange, Robert Hariman e John Lucaites reforçam a

idéia de que ela desempenhou esse duplo papel na exposição do sofrimento:  “Para

aqueles  que  encontraram essa  fotografia  pela  primeira  vez  nos  anos  30,  a  “Mãe

92 important to everyone who believes that democracy can succeed in a gigantic country like ours
only  when  people  are  informed  about  the  trouble  of  their  fellow Americans  and  thus  are
impelled to do something to help them out
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Migrante” capturou o sentido profundo e generalizado de vulnerabilidade, ao mesmo

tempo em que forneceu um meio específico de quebrar seu feitiço”93  (2007, p.54)

Mas há ainda um outro aspecto que, como argumentamos, tende a permanecer

constante na política da piedade: a imagem da vítima aspira à generalidade. Se, por

um lado, o sofrimento deve ser singular – para que provoque o reconhecimento da

humanidade daquele que sofre, desperte a piedade do espectador ou tenha a validade

de evidência documental – por outro, para que seja político, seu apelo deve evocar

uma pluralidade de situações similares de sofrimento. A imagem deve, portanto, nos

deixar ver as rugas e a contração da testa da mãe, seu rosto particularmente cansado,

os furos nas roupas dos filhos, mas, ao mesmo tempo, ser a situação de todas as mães

migrantes, ou de todas as madonas dos cortiços. Dorothea Lange chegou a admitir que

não estava interessada naquele sofrimento em particular, que não havia perguntado a

sua madona nem “seu nome nem sua história”. Este anonimato parece ter colaborado

para que esta fotografia se tornasse “a fotografia mais reproduzida do mundo” (Rosler,

1997, p.267). Em 22/08/1938, por exemplo, ela foi publicada no semanário britânico

Weekly  Illustrated, sem  crédito  de  autoria,  como o retrato de uma desabrigada:  a

“esposa de um agricultor”, vítima das recentes tempestades de areia no Sudoeste do

Colorado94.  Se  Hine  considerava  o  uso  das  legendas  parte  imprescindível  da

compreensão do contexto social em que a imagem deveria ser lida, o fato de que as

fotografias da FSA eram difundidas pela agência sem legendas originais era parte de

sua estratégia de generalização.

93 For  those  who  initially  encountered  this  photograph  in  the  1930s,  the  �Migrant  Mother�
captured  a  profound,  generalized  sense  of  vulnerability  while  simultaneously  providing  a
localized means for breaking its spell.

94 Agradeço a Mauricio Lissovsky pela referência.
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A “Mãe migrante” tornou-se um ícone. Em 1936 foi publicada na Survey Graphic e

incluída na exposição U.S. Camera, que rodou os Estados Unidos e a Europa. Apenas

entre 1938 e 1940, cerca de 175 jornais e revistas reproduziram a fotografia. Em

1941, foi exibida no Museu de Arte Moderna, ano em que o seu departamento de

fotografia foi  fundado. A imagem se tornou tão pregnante como representação do

sofrimento materno que foi usada para outras causas, servindo como modelo para a

litografia  Spanish  Mother,  The  terror  of  1938  (Figura  13,  quadro  3), para  uma

ilustração na capa de uma revista venezuelana em 1964 (Figura 13, quadro 1) e para

uma versão racial, publicada no Black Panther' Newspaper em 1973 (Figura 13, quadro

2) (Goldberg, 1991, p.137-8).

Figura 13: Variações da �Mãe Migrante� 
1° quadro: Revista  Bohemia Venezolana, 1964; 2° quadro:  Malik. Page of Black Panther's
Newspaper, 1973; 3° quadro: Diana Thorne. Spanish Mother: The terror of 1938, 1939.

Em 1978,  a  mulher fotografada 42  anos  antes  por  Dorothea  Lange  voltou  a

aparecer na mídia. Florence Thompson, a mãe migrante até então anônima, agora

com 75 anos de idade,  foi  citada pela  Associated Press reclamando que não havia

ganho  nenhum  centavo  pela  famosa  fotografia.  “O  que  ela  faz  de  bom  para
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mim?” (Rosler,  1997,  p.267),  teria perguntado. Ela também declarou que já havia

tentado,  sem  êxito,  proibir  sua  reprodução.  No  ano  seguinte,  a  United  Press

International publicou uma reportagem sobre a Sra Thompson. A queixa de Florence

Thompson não é  apenas uma pequena curiosidade  e  nem uma exceção.  Ela  é  do

mesmo teor dos ataques que a “fotografia documental” vêm recebendo desde a década

de 1970 e, mais especificamente, aqueles que recaem sobre relação entre o fotógrafo e

o sofredor.

O  reaparecimento  da  mãe  migrante  está  relacionado,  portanto,  à  mudança

cultural  mais ampla que sugerimos ter  ocorrido em torno da década de 60 e que

afetou  profundamente  a  fotografia  e  a  crítica  fotográfica.  Já  expusemos  como as

críticas ao poder, à própria idéia de humanidade e de progresso passaram a permear

nossa  compreensão  do  sofrimento  e  da  forma  eticamente  aceitável  de  expô-lo.

Argumentamos  que,  com  o  questionamento  da  idéia  de  “bem  comum”,  mas,

sobretudo, com a prevalência de uma concepção individual de identidade, surgiu um

novo tipo de vitimização: os sofredores são vítimas também da câmera fotográfica e

dos  olhares  que  recaem sobre  eles. Mas  o  que  é  particularmente  interessante  na

reportagem sobre Thompson é que, diferentemente das críticas expostas por grupos

ativistas, que, como vimos nos debates sobre as imagens da aids, relacionavam uma

imagem preconceituosa do sofredor à efeitos sociais indesejados – políticas públicas

que  gerariam ainda  mais  sofrimento  –  a  reclamação  de  Florence  não  coloca  em

primeiro plano projetos políticos conflitantes, mas interesses particulares.

Em primeiro lugar, a  Associated Press revela que Florence reclamou não haver

ganho nenhum centavo pela fotografia, em uma referência ao fato de que outros, sim,
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se  beneficiaram  dela,  como  a  própria  fotógrafa,  os  veículos  de  comunicação,  os

museus  em que  foi  exposta,  as  editoras  que  a  publicaram e  assim por  diante.  A

reportagem não coloca em questão o projeto político envolvido na sua produção e

nem mesmo o fato de a imagem ter ajudado a levantar recursos para a população

rural da região de Nipomo, na qual a mãe migrante foi fotografada. Mesmo que a

ajuda local não fosse objetivo principal da fotografia, seria uma forma de responder a

essa exigência de retorno para os sofredores que parece permear a reportagem. Depois

de narrar a raiva de Thompson, a reportagem termina com uma revelação irônica

sobre os direitos de  quem é fotografado: em resposta ao esforço de Florence para

obter controle sobre a circulação de sua própria imagem, o jornal diz que “advogados

a informaram de que isso não era possível”.

Em  1980,  uma  reportagem  parecida,  porém  mais  ambiciosa  em  termos

jornalísticos, foi publicada pela New York Times Magazine95. O jornalista Howell Raines

e sua esposa, a fotógrafa Susan Raines, foram às antigas plantações de algodão do

Alabama em busca das personagens de um outro conhecido “documental” americano

da década de 30, o livro Let us now praise the famous men, com fotografias de Walker

Evans e textos de James Agee. A reportagem revelava os nomes e histórias verdadeiros

das  personagens:  os  Woods,  Gudger e  Ricketts  de Agee e  Evans eram as  famílias

Fields, Burroughs e Tingle. Revelava também que, apesar do sucesso das fotografias,

eles continuavam pobres. Mas, acima de tudo, que se envergonhavam de terem sido

retratados como pobres, que as fotografias não apenas não lhes fizeram nenhum bem,

como eram motivo de profundo desgosto e humilhação. As vítimas, segundo conta o

95 Raines, Howell. �Let us now praise famous folks�, New York Times Magazine, 25 de Maio, 1980
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jornalista, sonhavam ainda em abrir um processo contra Agee e Evans, na esperança

de obter alguma indenização.

A  reportagem,  que  investigou  o  paradeiro  das  personagens  e  acompanhou-as

durante alguns dias, não diferia muito do estilo do documental que pretendia criticar.

Nas  palavras  de  Martha  Rosler  (1997),  ela  configurou-se  como  um  “projeto  re-

fotográfico”, que redescobria as vítimas daquela época como vítimas de novo. Porém,

desta vez elas eram vítimas sobretudo da câmera do fotógrafo e da representação que

se  fez  delas.  Sobre  um  dos  personagens  fotografados  por  Evans,  Howell  Raines

escreveu:

No Alabama, observei que pessoas que não são vítimas de injustiça são
freqüentemente vítimas de ironia.  Os verdadeiramente azarados,  como
Floyd Burroughs, são vítimas de ambos. Acontece que, graças ao valor
ascendente de “um Floyd”, esse homem, que passou seus 56 anos olhando
o traseiro de uma mula entre dois braços de uma enxada e que nunca
possuiu nem um selo de sua própria terra veio a valer mais morto do que
vivo.  Claro,  supor  que  esse  trabalhador  rural  que  deu  a  sorte  de  ser
escolhido para posar para um grande artista da fotografia tenha alguma
reivindicação nas negociações de “um Floyd” é uma falta de compreensão
da economia da arte. O artista oferece o gênio, corre os riscos, e colhe a
recompensa.  Aqueles  que posam para  ele  oferecem,  como nesse  caso,
somente o  material  bruto do processo.  É uma relação  de certa  forma
similar àquela entre o proprietário da terra e seus meeiros.96

A frase final deixa claro o cerne da crítica: a relação de fotógrafo e fotografado é

uma relação de exploração na qual alguém utiliza o sofrimento do outro, já destituído

de poder, como matéria-prima de seu produto final, uma obra de arte. Além da ênfase

96 In Alabama, I have observed, people who are not victims of injustice are often victims of irony.
The truly luckless, like Floyd Burroughs, are victims of both. So it happens that, thanks to the
soaring value of �a Floyd�, this man who spent his 56 years looking at a mule's rump from
between two plow handles and never owned so much as a postage stamp of his own land came
to be worth more dead than he was alive. Of course, to suppose that this farmer who happened
to be chosen to pose for a great photographic artist has some claim on the proceeds from �a
Floyd� rests on a misunderstanding of the economics of art. The artist provides the genius,
takes the risks, and reaps the rewards. Those who pose for him, provide, as it were, only the
raw material  of  the  process.  It  is  a  relationship  in  some way similar  to  that  between the
landlord and his tenants.
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no caráter  mercadológico da fotografia,  o jornalista explicita  uma outra  forma de

exploração, que havia ficado em segundo plano na reportagem sobre Thompson. Ao

dizer que as imagens foram motivo de humilhação, que os fotografados não gostaram

de ver a si mesmos retratados “como escravos”, mas que não tinham nenhum poder

sobre sua própria imagem, Raines ressalta uma atitude colonialista e paternalista das

classes mais altas. O olhar privilegiado do fotógrafo dá a ver a seus pares, também

instruídos, os sofrimentos desses “outros” (pobres, imigrantes, famélicos, estrangeiros)

e, desse modo, torna-se cúmplice do silenciamento dos excluídos. De alguma forma,

quando Florence Thompson vai à mídia contar a sua história e dizer que gostaria de

ter proibido a reprodução da fotografia, também está dizendo que aquela imagem não

a representa, ou que o fato de ter sido representada por terceiros não lhe fez nenhum

bem. Neste sentido, entre os direitos que reclamam essas vítimas,  está o da auto-

representação.  Trazê-las  de  volta  à  mídia  parece  ser  uma forma de  restaurar  um

direito que a elas foi negado pelo ato fotográfico, pelo fato de que ser representado é

ser transformado em objeto.

Mas não é exatamente essa relação de sujeito e objeto que está no cerne do olhar

moderno e da própria idéia de representação? Transformar o mundo em imagem fazia

parte do projeto moderno; ter frente aos olhos significava conhecer; representar era o

modo adequado de se fazer ouvir no espaço público. Neste sentido, o sofredor na

modernidade tinha que ser necessariamente passivo, objeto do debate político, que

visava o melhoramento da humanidade e a amenização do sofrimento de que ele era

antes  de  tudo  um símbolo.  Este  era,  fundamentalmente,  o  sentido  público dessas

imagens.
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Mais do que desempenhar um papel na história, em um mundo onde a própria

confiança  nas  instituições  democráticas  ou  na  alternativa  revolucionária  está  em

baixa,  a  exposição  do  sofrimento  passa  a  ser  vista  como  parte  de  um comércio

eticamente duvidoso. Ao colocar em relevo o desconforto e a injustiça causados às

vítimas em contraposição ao enorme sucesso dessas fotografias e de seus autores, ao

dizer que tanto Florence, quanto as famílias do Alabama, não  receberam nada em

troca da exposição de seu sofrimento, essa nova denúncia, além de atacar o projeto

fotográfico e político em questão, já começa a abordar o sofrimento e a enxergar a

“justiça” de uma nova maneira.

Em 1983, a família Thompson procurou de novo a imprensa: Florence, a mãe

migrante, estava gravemente doente e padecia na pobreza. O New York Times publicou

a fotografia clássica tirada por Dorothea Lange ao lado de um retrato recente da “mãe

migrante”, sob a manchete:  “Um apelo por um rosto da depressão”97. E continuava:

“Décadas após a face preocupada e  resoluta ter  se  tornado o símbolo da pobreza

esmagadora da Depressão, os filhos de Florence Thompson pedem ajuda para salvar a

vida de sua mãe”. O artigo rendeu, em um mês, doações que somavam mais de quinze

mil dólares98. A justiça teria sido finalmente feita.

5.3. A Pietá de Minamata 

A nossa terceira madona, uma fotografia de dezembro de 1971, também já não

corresponde ao  modelo  de  justiça  típico da política  da  piedade,  apesar  de,  como

97  An appeal for a face from the depression. The New York Times, 24 de agosto, 1983.

98 Around the nation: Hundreds send money to aid 'Migrant Mother'. The New York Times, 5 de
setembro, 1983. Chegamos ao conhecimento desses dois últimos artigos através da citação de
Vicki Goldberg (1991, p.139)
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veremos, ainda não estar completamente distante dele. Comparada à “Madona dos

cortiços”,  de  Lewis  Hine,  e  à  “Mãe  migrante”,  de  Dorothea  Lange,  o  sofrimento

materno retratado por Eugene Smith (Figura 14) em Minamata, uma das “reportagens

fotográficas” mais famosas da década de 70, é um exemplo de “fotografia engajada”

na qual já transparece uma mudança na forma de dar  sentido ao sofrimento e na

relação com o indivíduo sofredor. Eugene Smith, que se tornara conhecido pelas suas

fotografias  da Segunda Guerra Mundial  e por  algumas das  mais importantes foto-

reportagens ensaísticas da revista Life, entre 1948 e 1954, viajou com sua esposa Ailee

Smith,  em 1971,  à  pequena  aldeia  de  pescadores  de  Minamata  para  registrar  os

efeitos de duas décadas de despejos de mercúrio na baía que fornecia a principal fonte

de alimentação da população local. A visão era assustadora: milhares de pessoas na

aldeia já apresentavam sintomas do envenenamento por mercúrio, o então chamado

“mal  de  Minamata”.  Os  adultos,  que  se  alimentaram  de  peixes  e  frutos  do  mar

contaminados por toda sua vida, já não podiam trabalhar, muitos haviam perdido o

controle motor, tinham dificuldade de fala e problemas de memória; já  as crianças,

contaminadas  quando  ainda  estavam  no  útero  de  suas  mães,  nasciam  com

deformações graves. 

Figura 14: Eugene Smith. Tomoko no banho, Minamata, Japão, 1971.
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A fotografia de Tomoko Uemura, uma menina de dezesseis anos, no colo da sua

mãe, tornou-se a foto-símbolo da reportagem. Tomoko, a filha mais velha do casal

Uemura, foi contaminada ainda no útero de sua mãe. Seu sofrimento salvou a mãe e

os seis irmãos mais novos de padecerem do “mal de Minamata”. Smith, que havia se

impressionado pela abnegação com a qual a mãe se dedicava aos cuidados diários

com a filha surda, cega e deformada, planejava fotografá-la com a menina nos braços.

Foi a mãe quem sugeriu a Smith que retratasse o momento do banho, quando poderia

mostrar o corpo atrofiado de Tomoko (Hughes,  1990). A  pedido do fotógrafo,  ela

ergueu a filha acima d'água, dois flashes, um retângulo de luz vindo da janela ajudou

a iluminar a cena e Smith alcançou a famosa imagem que, como muitos já disseram,

remete à Pietá de Michelângelo.

O que difere esse modo de representar o sofrimento dos exemplos anteriores? Se

a dramatização, a evocação da iconografia cristã, a presença inegável do estilo pessoal

de  Smith  a  tornaram  alvo  de  críticas  contra  a  estetização  do  sofrimento  e  sua

transformação em uma obra da arte,  críticas  dirigidas  com freqüência  às  diversas

fotografias de sofrimento, a relação entre fotógrafo e fotografado era de uma natureza

já bastante diferente. Enquanto a “Madona dos  cortiços” posa obedientemente para

Hine, que parte de um modelo simbólico, e a mãe migrante é fruto de um encontro,

onde se estabelece um pacto, a configuração da Pietá de Smith é alcançada através de

uma cooperação entre o fotógrafo e a fotografada. Jim Hugues, amigo e biógrafo de

Eugene Smith, escreveu: “Essa não foi uma tomada arrancada, um momento roubado.

[..]  essa  fotografia  poderosa  foi  uma  colaboração  efetiva,  um  diálogo  visual,  se

preferir, entre fotógrafo e fotógrafado.”99. (Hughes, 2000)

99 This was no grab shot, no stolen moment. [..] this potent picture was an effective collaboration,
a visual dialogue, if you will, between subject and photographer
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Essa  cooperação  é  também  o  que  rege  toda  a  foto-reportagem:  os  Smith

pretendiam advogar pela causa judicial dos habitantes de Minamata, que reclamavam

reparações do governo e da indústria química Chisso. O papel do fotógrafo, segundo

ele próprio, era dar visibilidade a uma luta que a população travava há anos, até então

sem  resultados  positivos.  Ao  contrário  do  estilo  direto  que  foi  consagrado  pelo

“documental” nos moldes da FSA, Smith não busca a neutralidade ou objetividade em

suas fotografias e chegou a escrever, em uma nota de campo que “a subjetividade não

é um crime” (Hughes, 1990). O que Smith diz estar ao seu alcance é “emprestar o

olhar” para essa causa. Em certa ocasião, comentou com Jim Hughes: “Eu posso falar

em  seu  lugar,  se  eu  acredito  na  sua  causa,  com  uma  voz  que  eles  não

possuem.”100 (Hughes, 2000).

A foto-reportagem se divide entre dois assuntos principais. O primeiro é o registro

do  sofrimento  da  população,  das  deformações  e  das  dificuldades  diárias  com  o

cuidado dos doentes, mas também do amor com que os habitantes de Minamata se

dedicam a tal tarefa. O segundo é o registro da sua luta política. São imagens de

passeatas, protestos, reuniões, sessões no tribunal e trocas de acusação. Assim como

há uma  fotografia  de  Tomoko  Uemura  sendo  banhada  por  sua  mãe,  há  também

imagens de ambas participando da luta pelos seus direitos (Figura 15). 

100Je peux parler à leur place, si je crois en leur cause, avec une voix qu'ils ne possèdent pas.
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Neste sentido, não é apenas o tema da reportagem – os efeitos a longo prazo da

destruição ambiental  na saúde dos seres humanos, que remetia a outros  desastres

recentes, como Hiroshima – que a torna representativa da década de 70, mas também

a forma da luta política.  O objetivo primeiro da reportagem era dar visibilidade e

angariar apoio para a causa dos habitantes de Minamata. A causa era, por um lado,

local  e  imediata:  a  compensação  às  vítimas  pelo  dano  sofrido.  Por  outro  lado,

Minamata  era  um  exemplo  de  resistência  de  uma  população  oprimida  contra  a

injustiça  cometida  por  uma  indústria  poderosa,  que  obtinha,  inclusive,  apoio  do

governo. O caso Minamata serviria como um modo de conferir poder às populações

locais e de prevenir que outros crimes ambientais voltassem a ocorrer impunemente.

Em carta a um redator da Life, Smith escreveu:

Minamata  foi  um  sério  aviso,  não  somente  um  golpe  no  progresso
industrial.  Nós  não  estamos  na  presença  de  uma  campanha  que  visa

Figura 15: Eugene Smith. Tomoko e sua mãe
participam de uma manifestação, Minamata, 1972.
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destruir a indústria. As vítimas se beneficiaram do progresso industrial
tanto quanto os poluidores,  e os dois campos o sabem: ambos devem
compreender  que  seu  futuro  depende  da  solução  do  problema,  uma
solução a buscar em conjunto.101 (apud Hughes, 1990).

Depois de mais de vinte anos de protestos pacíficos dos habitante de Minamata,

dentre os quais os três últimos contaram com a participação de Smith, que chegou, em

uma ocasião, a ser agredido por seguranças da Chisso, o presidente da companhia

teve finalmente que assumir a culpa pelos danos causados à população, ajoelhou no

chão e pediu perdão, como era de praxe. No dia 20 de março de 1973, o tribunal de

Kumamoto deu o primeiro de uma série de vereditos a favor das vítimas. Milhares de

dólares foram pagos em indenizações. A justiça foi feita. Porém, Smith lembra que o

sofrimento dessas vítimas é irreparável:

Os doentes receberam essa decisão com uma espécie de alívio apático,
declarou Eugene. Ela não vai mudar em grande coisa sua vida. [...] A
pobre  Tomoko  nem  sabia  mesmo  o  que  se  passava.  Ela  não  podia
compreender.102 (Hugues, 1990)

No sofrimento de Minamata, não há possibilidade de redenção no futuro. A dor

deve ser mostrada pois é fruto de uma injustiça, mas a forma de reparar esta injustiça

será sempre parcial e retroativa. Tomoko Uemura morreu de pneumonia em 1977, aos

21 anos.  Vinte  anos depois,  Aileen Smith,  que havia  herdado os direitos  sobre as

fotografias  de  Eugene  Smith,  contatou  a  família  Uemura  para  perguntar  se

concordavam com o aparecimento da imagem em um programa de televisão sobre as

“fotografias mais famosas do século XX”. O pai de Tomoko negou a permissão e ainda

101Minamata est un sérieux avertissement, pas seulement un coup porté au progrès industriel.
Nous ne sommes pas em présence d'une campagne visant à détruire l'industrie. Les victimes
ont profité du progrès industriel autant que les pollueurs, et les deux camps le savent: ceux-ci
doivent comprendre que leur avenir dépend de la solution du problème, une solution à trouver
em commun.

102Les malades accueillirent cette décision avec une espèce de soulagement apathique, déclarait
Eugene. Elle ne changeait pas grand-chose à leur vie. [...] La pauvre Tomoko ne savait même
pas ce qui se passait. Elle aurait été incapable de comprendre. 
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pediu a Aileen que concedesse à família os direitos sobre a fotografia. Ele declarou

que  enquanto  pensaram que  a  imagem pudesse  ajudar  na  luta  contra  a  poluição

industrial, eles concordaram a dar entrevistas e a aparecer em fotografias. Porém, com

a fama mundial da fotografia de Tomoko, as pessoas começaram a acusá-los de se

beneficiar monetariamente da sua trágica situação, o que havia causado um grande

sofrimento à família (Hughes, 2000). Ele disse que gostaria que Tomoko descansasse

em paz. Aileen concordou e justificou a decisão tão pouco comum em uma declaração

para a imprensa: 

Essa fotografia não significaria nada se não fizesse justiça a Tomoko. Essa
fotografia seria uma profanação se continuasse a ser publicada contra a
vontade de Tomoko e sua família. Porque ela foi uma declaração sobre a
vida de Tomoko, deve honrar sua vida e, por ela, sua morte.103

Mesmo assim, muitos criticaram Smith por suas fotos serem belas demais, até

espetaculares; por estereotipar as vítimas; e, acima de tudo, por representar ainda a

visão e a piedade do “herói humanista” das classes altas. Martha Rosler (1997), por

exemplo, chama atenção para a publicação de uma foto de Smith na capa da Camera

35 nomeando-o  “homem  do  ano”.  Jim  Hughes,  que  era  então  editor  da  revista,

colocou o retrato de Smith na capa e, no interior da revista, escreveu: 

A coisa  boa  sobre  Gene  Smith  é  que você  sabe  que  ele  perseguirá  a
verdade e tentará capturá-la para nós em palavras e imagens; e você sabe
que mesmo que a verdade não melhore,  Gene o fará.104 (apud Rosler,
1997, p.264) 

103This photograph would mean nothing if it did not honor Tomoko. This photograph would be a
profanity if it continued to be issued against the will of Tomoko and her family. Because this
was a statement about Tomoko's life, it must honor that life and by it her death. Disponível em
http://aileenarchive.or.jp/aileenarchive_en/aboutus/aboutphoto.html

104The nice thing about Gene Smith is that you know he will keep chasing the truth and trying to
nail it down for us in words and pictures; and you know that even if the truth doesn't get better,
Gene will.
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O que tais críticas parecem reforçar, como fez também o crítico e ativista Douglas

Crimp (2000) com relação às fotografias de aids, é a impossibilidade de se retratar o

sofrimento do outro sem explorá-lo. O mediador, aquele que não sofre mas faz do

sofrimento  do  outro  uma  obra  de  arte  visual  ou  uma  notícia  de  jornal,  que  é

responsável  por  revelar  um  problema  social  para  mobilizar  a  população,  poderá

sempre ser acusado de se apropriar de uma experiência alheia. É essa a “agressão

implícita em qualquer emprego da câmera” de que fala  Susan Sontag (2004, p.17),

mas é isso também que fazia dela um aliado, para utilizar as palavras de Lewis Hine,

das causas sociais.

Ao assumir a causa das vítimas de Minamata,  Smith alegou que a sua ajuda,

como fotojornalista  americano  consagrado,  seria  poderosa  em fazer  ouvir  aquelas

vozes.  Não é possível determinar o quanto e como a experiência como fotógrafo na

Segunda Guerra Mundial afetou suas opções em relação aos temas que fotografava,

mas é interessante notar que em alguns dos seus mais conhecidos trabalhos do pós-

guerra ele acompanha a luta de grupos ou indivíduos oprimidos por direitos e por

melhoras específicas. Ainda na década de 50, por exemplo, fez uma foto-reportagem

para a  Life sobre uma parteira negra  na Carolina do Sul que atendia a população

negra, pobre e carente de atendimento médico adequado. Maude Callen foi retratada

como uma  heroína,  uma  mulher  competente,  corajosa  e  extremamente  dedicada.

Segundo Smith, esta foi a primeira grande foto-reportagem na imprensa branca que

possuía um negro como personagem principal. Como no caso de Minamata, ela teve

um duplo apelo: para o reconhecimento dos sofrimentos, lutas e necessidades de um

grupo oprimido e para a ajuda local ao trabalho da heroína Maude Callen, que, como

dizia  a  reportagem,  “sonha  em  ter  uma  clínica  bem  equipada,  mas  tem  pouca
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esperança de conseguir os US$7000 que deve custar”105 (Goldberg, 1991, p.182). Em

1953, a Life informou que Maude Callen já havia conseguido montar sua clínica e que

contava com mais de dezoito mil dólares em doações.

Ao contrário da “pedagogia” de Hine e da “promessa” de Dorothea Lange, Smith

preferiu dizer que “advogava” pela causa dessas vítimas. Por se unir a sofredores que

se tornaram vítimas, em parte, porque lhes faltava reconhecimento político e por visar

resultados mais imediatos e não uma solução final  no futuro da humanidade,  sua

abordagem do  sofrimento  está  mais  alinhada  a  uma  ética  do  pós-guerra.  Eis  um

comentário  que  escreveu  dez  anos  antes  de  fotografar  sua  madona:  “Existe  uma

relação em muitas  das  minhas imagens,  um ritmo que você  pode sentir,  entre  as

necessidades da sociedade e da ciência. O progresso tanto ajuda como prejudica a

humanidade, e eu sou atraído pelas lutas do homem para avançar e retroceder ao

mesmo tempo.”106 (Hughes, 2000)

A queixa de Florence Thompson, o tipo de justiça buscado no caso de Minamata e

o modo de representação requisitado pelas vítimas da aids são exemplos da crescente

importância da figura da vítima no espaço público. O sofredor deixa de ser um caso

representativo de uma questão social estrutural – geralmente associada à pobreza e à

exploração – exposto em nome do progresso da humanidade, e torna-se a voz que

deve se fazer ouvir e reconhecer, para que sua dor seja reparada. Nos exemplos de

Florence e de Smith, principalmente, a descrença nas grandes ideologias confere à

questão do sofrimento um vocabulário legalista; a reparação torna-se uma questão

105 dreams of having a well-supplied clinic but has small hope of getting the $7000 it might cost

106 There is a relationship in many of my pictures, a rhythm you can feel, between the needs of
society and science. Progress both helps and harms humanity, and I am drawn to the struggles
of man to move forward and backward at the same time.
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judicial entre os interesses particulares – do fotógrafo, no caso de Thompson e da

indústria  Chisso, em Minamata – e os sofrimentos que eles causaram naqueles mais

vulneráveis.  No  entanto,  se  as  vítimas  da  aids  eram  vítimas  pela  sua  própria

identidade – por serem homossexuais, usuários de drogas, prostitutas, negros – e, por

isso mesmo, representar-se a si mesmas era parte essencial da sua luta política, e as

vítimas de Minamata eram vítimas por não possuírem voz em uma sociedade que

valorizava o desenvolvimento industrial acima das necessidades das populações locais,

e, por isso, precisou contar com a “voz” de Smith para que sua causa fosse ganha, em

ambos os casos a representação do sofrimento ainda visava uma transformação social

mais ampla, se não em direção a uma sociedade ideal, ao menos em prol da conquista

de reconhecimento político e de direitos para aqueles grupos sociais mais vulneráveis.

5.4. A mãe que não tem o que comemorar amanhã

Hoje, a prevalência da compreensão do sofrimento como resultado de interesses e

ações individuais, mais do que da organização social ou das relações de poder, tornou

a vítima uma figura muito mais representativa, cuja experiência é comum e coletiva

(Garland, 2000), mais do que apenas de um indivíduo ou de um grupo socialmente

vulnerável. Apresentar-se como vítima – que inclui as vítimas reais, os familiares das

vítimas e as vítimas potenciais – tornou-se a maneira adequada de se fazer ouvir no

espaço público, uma forma de cidadania, que confere direitos.

O fotógrafo,  que  tinha  a  autoridade  de  revelar,  através  do  retrato  de  um

sofrimento  singular,  muitas  vezes  anônimo,  uma  face  humana  (seja  a  face  da

dignidade, seja a da coragem, ou a da resistência) parece ceder lugar ao sofredor que
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se  revela,  que  revela  o  seu  próprio  sofrimento.  Não  porque  deseja  afirmar  uma

identidade minoritária e  oprimida,  mas porque é em seu nome,  em nome de um

sofrimento concreto ou de sua possibilidade futura, mais do que em nome de uma

“ordem ideal”, que o Estado deve administrar e legislar. Por isso mesmo, as histórias

de sofrimento devem ser contadas em primeira pessoa, devem ter a legitimidade de

uma experiência de dor.  São as mães que carregam os retratos  dos filhos mortos,

organizam  atos  públicos  e  participam  de  encontros  com  autoridades  do  governo

(Figura 16). São elas que têm direito a contar a sua história e que, ao mesmo tempo,

merecem ser ouvidas a respeito da legislação.

Esse é o caso da mãe do João Hélio, que aparece no centro dessa fotografia. Não

há um mediador que a represente, é ela quem fala pela sua causa e que exibe seu

sofrimento: não apenas aparece na mídia (dá entrevistas e organiza  atos públicos),

como mostra, a cada vez que aparece, o retrato do seu filho, que se tornou símbolo da

Figura 16: Alicia Uchôa. As Mães que não têm o que comemorar amanhã,
12 de maio de 2007
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causa que deve mobilizar a opinião pública. Essa é a imagem que sempre se repete: a

fotografia de João Hélio estampada na camiseta (Figura 17). E é essa dor, tornada

imagem, que autoriza seu discurso.

João Hélio morreu no dia 7 de fevereiro de 2007, no Rio de Janeiro, aos seis anos

de idade. Ele estava no carro com sua mãe, Rosa Cristina Vieites, e sua irmã Aline

quando homens armados os abordaram. Os assaltantes ordenaram que todos saíssem

do veículo, mas a mãe não conseguiu soltar o filho do cinto de segurança a tempo.

Preso ao cinto, João Hélio ficou pendurado pelo lado de fora do carro e assim foi

arrastado  por  sete  quilômetros.  Várias  pessoas  testemunharam  a  cena,  que  se

estendeu por 13 ruas da Zona Norte do Rio. O crime teve uma enorme repercussão.

No estádio do Maracanã, 50 mil torcedores do Flamengo e Botafogo, dois dos maiores

times de futebol do Rio, fizeram um minuto de silêncio em homenagem ao menino.

Uma praça no bairro de Cascadura recebeu o nome de João Hélio Fernandes. Dezoito

Figura 17: Mônica Imbuzeiro. Manifestação de
vítimas da violência, O Globo, 10/03/2007.
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horas após o assalto,  a Polícia Militar já  havia detido os dois primeiros suspeitos:

Diego, que foi preso com a ajuda de seu pai, e um menor de 16 anos. Uma comissão

do Senado chegou a  programar  para  o  dia  14 de fevereiro  (uma semana após  o

incidente)  a  votação  de  um  projeto  de  lei  para  reduzir  de  18  para  16  anos  a

maioridade penal no Brasil, que acabou não acontecendo. O juiz da Vara de Infância e

Juventude do Município do Rio de Janeiro defendeu, na Câmara dos Deputados, a

proposta de ampliação do tempo máximo de internação de menores infratores, em

regime fechado, de três para cinco anos.

A missa de sétimo dia da morte de João Hélio tornou-se um ato público. Centenas

de pessoas compareceram à igreja da Candelária, dentre elas o governador do Rio de

Janeiro, o secretário estadual de Segurança e o comandante-geral da Polícia Militar.

Parentes e amigos vestiam camisetas ilustradas com a fotografia do menino. Ao chegar

à Candelária, diante de um grande número de pessoas, inclusive parentes de outras

vítimas da violência, que entoavam gritos de “justiça”, a mãe de João Hélio desejou

“que o governo tenha a consciência de que é hora de governar correto e por justiça”107.

Governar por justiça, como veremos, é governar pelas vítimas, pelos indivíduos cujo

direito à felicidade foi violado, para que sejam protegidos, suas vozes ouvidas, sua

memória  honrada,  sua  raiva  e  seus  medos  levados  em consideração nas  decisões

legais  e  administrativas.  Em  nome  dessa  causa,  os  pais  de  João,  sempre  com  a

fotografia de seu filho, deram diversas entrevistas, inclusive um depoimento em uma

telenovela e no programa dominical Fantástico, da Rede Globo, passaram a freqüentar

atos de protesto,  encontros com outras vítimas da violência e com autoridades do

governo.

107 Sequeira, Renata. Violência: Passado e Presente. Viva Favela, 14/03/2007.
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Através das diversas aparições públicas, não apenas nos familiarizamos com essa

imagem – o rosto sempre triste da mãe, com o rosto (para) sempre sorridente do filho

ausente estampado na camiseta – como somos informados de  que João Hélio “era

uma criança alegre, brincalhona e divertida”, que gostava do filme Toy Story e de que

havia feito um desenho no colégio no dia anterior à sua morte, ou seja, de tudo aquilo

absolutamente particular e simultaneamente comum de uma vida familiar exemplar

de classe média. Porém, compartilhamos também dos momentos de agonia dos pais e

da filha mais velha, que presenciou a morte do irmão e hoje faz psicoterapia para lidar

com o  trauma.  A  narrativa  do  sofrimento,  o  depoimento  repetido  à  exaustão  da

experiência passada de uma família feliz, da experiência atual de desmantelamento e

de sua perspectiva futura de “eterna dor”, parece apenas reforçar aquilo que a imagem

já diz. O retrato da criança, uma fotografia do álbum de família (tirada por sua mãe,

por seu pai? onde estavam, no jardim de casa, em um parque?), apresenta, por um

lado, um momento de inocência, de completo desconhecimento do sentido trágico que

ela viria a encarnar posteriormente. Por outro lado, ela é a dor, é o trauma que a irmã

terá que carregar, quando deveria ser apenas mais uma foto de família108. Ao estampar

o peito e ilustrar luto de seus parentes – luto este  que  é exposto para uma nova

imagem, desta vez pública – ela aponta não apenas para um momento passado, como

para uma promessa de futuro e de felicidade que não irá se realizar para essa família.

A  madona  contemporânea  é  peculiar,  ela  é  a  imagem do  amor  materno  que,  ao

contrário da madona dos cortiços, da mãe migrante e da Pietá de Minamata, não pode

108 A concepção da idéia de trauma aqui, a quem a dor foi imposta de fora, não comporta a idéia
de cura. Essa �dor eterna� está relacionada à própria impossibilidade de redenção no futuro,
aos  traumas  de  guerra,  aos  sobreviventes  do holocausto.  Nos  Estados  Unidos,  uma opção
politicamente correta para o termo �vítima� é justamente �sobrevivente� (Best, 1999)
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se  realizar.  E  é  em nome deste  futuro repentina e  brutalmente  frustrado  que  ela

reivindica “justiça”.

Enquanto  a  fotografia  “reformista”  ou  a  “documental”  dependiam  de  sua

apreensão como um registro fiel da realidade, capaz de tornar o sofrimento um objeto

para a política e as ciências sociais, o valor da fotografia no movimento das vítimas

provém, ao contrário, de sua extrema particularidade, de sua apreensão como parte

daquela história individual, do fato mesmo de ser amadora e privada e de prescindir

de um mediador. Seu sentido público está, portanto, explicitamente imbuído de seu

sentido privado, de seu pertencimento ao álbum de família ou ao processo do luto. Se

o apelo da fotografia de João Hélio deriva ainda de sua relação com o real, não é por

ser  evidência documental  de um fato social,  mas traço daquilo que foi  (e deveria

ainda ser)  essa  família,  mas  já  não é109;  devido à  ação de alguns  criminosos  e  à

irresponsabilidade ou incompetência de um Estado incapaz de garantir sua segurança.

A importância do modo como a imagem é veiculada pode ser exemplificada por

uma desavença entre os pais de vítimas da violência que apareceu em uma nota no

jornal O Globo, no dia 25 de abril de 2007. A nota continha uma pequena entrevista

na qual o pai de João Hélio explicava que não queria que a fotografia do filho fosse

reproduzida  em  camisetas  para  angariar  fundos  para  a  Organização  não-

governamental  (Ong)  “Gabriela  Sou  da  Paz”,  criada  pelos  pais  de  outra  criança

assassinada: “Participamos de manifestações contra a violência, mas não queremos o

nosso  filho,  a  nossa  dor,  em  nada  que  envolve  dinheiro  e  tenha  fins  lucrativos.”

Enquanto as fotografias da FSA eram deixadas disponíveis,  gratuitamente,  para os

109 Um desenvolvimento possível desta questão seria relacionar o uso da fotografia como relíquia
� como vestígio do morto � a estes lutos públicos.
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editores que a quisessem reproduzir, a fotografia da vítima atual é uma dor singular e

só faz sentido exposta no peito que carrega essa dor. O sofrimento da “mãe migrante”

aspira à generalidade - segundo Stryker, “você pode ver o quiser nela” – a ponto de ter

sido utilizada para causas que em nada diziam respeito à Depressão. A “Madona dos

cortiços” é a madona de Raphael, a mãe pobre universal. A imagem da mãe de João

Hélio  precisa  do  corpo  de  sua  mãe  para  se  tornar  uma  reivindicação  política;  é

somente como um sofrimento singular que ela pode vir a se unir a outras experiências

de dor singulares – participar de protestos de outras vítimas, ficar lado a lado com

outras  fotografias  privadas  (Figura  18)  –  e,  ao  mesmo tempo,  falar  por  todos  os

dramas familiares que podem vir a acontecer caso o Estado não seja mais duro no

controle do crime.

Figura 18: Hudson Pontes. Missa em memória de Gabriela.
O Globo, 26/03/2007.

Ela corresponde, portanto, à demanda pelo direito das vítimas de expressarem a

sua perda e  a  sua dor e  de não  se  tornarem uma abstração  legal,  ou um “caso”

exemplar, utilizado por uma racionalidade estatal em nome do “bem comum”. Assim,

está intimamente relacionada à mudança mais ampla na subjetividade contemporânea
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que descrevemos, à generalização do ideal de autenticidade, para utilizar a expressão

de Taylor e, acima de tudo, à conseqüente recusa do sacrifício individual em nome de

um suposto “interesse coletivo”. Além disso, reafirma o desejo de que a indignação

moral e as próprias decisões legais sejam capazes de responder ao dano causado à

vítima e não à ordem social. Segundo o criminologista David Garland:

Já  não  é  suficiente  submeter  a  experiência  individual  da  vítima  ao
conceito  de  bem  comum:  o  bem  comum  deve  ser  individualizado  –
partido em componentes individuais. Vítimas específicas devem ter uma
voz:  fazer  declarações  de  impacto,  ser  consultadas  sobre  processos,
sentenças, ações, ser notificadas dos movimentos dos criminosos após a
sua  libertação.  Se  a  peça  central  do  bem-estar  penal  era  (a  projeção
especialista  do)  indivíduo criminoso  e  suas  necessidades,  o  centro  do
discurso  penal  contemporâneo  é  (uma  projeção  política  da)  vítima
individual e seus sentimentos.110 (Garland, 2000, p.351-2)

A  justiça pela qual apela a imagem de João Hélio e de tantas outras vítimas de

crimes, de acidentes de trânsito, de abuso sexual, em vários lugares do mundo, é,

acima de tudo, a punição dos responsáveis por esse sofrimento. Mas a punição não

parece  ser  suficiente  se  apenas  for  cumprida  a  lei  já  existente.  A  questão  está

justamente na incongruência entre uma legislação moderna, que se apóia nas noções

de  desvio  e  reabilitação,  que  deve  ser  aplicada  por  um  corpo  de  especialistas  e

modelada de acordo com o indivíduo que será punido, e a demanda contemporânea

para que a punição seja modelada de acordo com o sofrimento causado à vítima.

Assim, grande parte das reivindicações (e das conquistas) dos movimentos das vítimas

têm sido mudanças na legislação penal.

110It is no longer sufficient to subsume the individual victim�s experience in the notion of the
public good: the public good must be individuated�broken down into individual component
parts. Specific victims are to have a voice: making victim impact statements, being consulted
about  prosecution,  sentencing  and  parole,  being  notified  about  the  offender�s  post-release
movements. If the centrepiece of penal-welfarism was the (expert projection of) the individual
offender  and  his  or  her  needs,  the  centre  of  contemporary  penal  discourse  is  (a  political
projection of) the individual victim and his or her feelings.
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Que castigo, entretanto, compensaria a dor da perda de um filho? O movimento

pelas  vítimas  do  trânsito,  por  exemplo,  contesta  as  penas  alternativas  dadas  aos

culpados pelos acidentes com base em uma espécie de medida entre dano sofrido e

castigo: “O pagamento de algumas cestas básicas (como se vidas  perdidas valessem

tanto quanto alguns  quilos  de  mantimentos) ou a prestação de hipotéticos serviços

comunitários, muitas vezes em ambiente aconchegante e refrigerado?”111 Já os pais de

João Hélio, consideram a internação do menor que participou do assassinato de seu

filho em medida sócio-educativa, por no máximo três anos, um castigo absolutamente

incongruente com o mal que causou. Eles lutam pela redução da maioridade penal,

pelo  fim da  redução  progressiva  de  pena  e,  nas  palavras  de  Rosa  Vieites,  outras

“alterações na legislação para tornar o código penal mais rigoroso”.

Diante  da auto-exposição do sofrimento, referir-se a responsabilidades coletivas

ou causas sociais estruturais para a ação dos indivíduos passa a significar falta de

consideração com a dor da vítima. À declaração do presidente Lula de que a sociedade

e o Estado não podem “agir com vingança”, referindo-se aos criminosos como “jovens

que moram mal, que foram desestimulados a parar  de estudar (sic), que não têm

perspectiva de emprego”, a mãe de João Hélio retrucou:

E se fosse o filho dele, o que ele faria? Qual seria a solução? Deveria ter
um  investimento  pesado  na  área  de  segurança,  com  construção  de
presídios de segurança máxima para colocar todos esses criminosos na
cadeia  mesmo,  em regime fechado.  A  partir  do momento que  eles  se
virem punidos, eles vão pensar duas vezes antes de cometer os crimes.
Está tudo a favor da bandidagem.112

111Disponível em: http://www.transitoamigo.com.br/campanhas.asp, grifo meu.
112Coelho,  Camilo.  Pais  de  João  Hélio  pedem  que  Brasil  não  esqueça  crime.  Jornal  Extra,

19/02/2007.
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A premissa desta declaração é própria negação da representação como princípio.

Se o discurso não é sobre o “outro”, mas sobre si mesmo (“e se o filho fosse dele?”), o

debate dificilmente pode girar em torno do “bem comum” ou do futuro coletivo. Se há

ainda “bem comum” ele é imaginado como o direito de cada um buscar sua felicidade

individual,  ou seja,  aquilo que devemos garantir  coletivamente é  a  segurança e  a

integridade de cada indivíduo mais do que a construção de uma sociedade baseada

em princípios universalmente reconhecido como “humanos”. Do mesmo modo que o

retrato de João Hélio demanda o corpo de sua mãe para tornar-se imagem pública, a

legitimidade de quem fala e  do que se fala no espaço público requer a condição de

vítima, seja a vítima real que exige reparação, seja a vítima potencial, que espera ser

atendida pelo governo e pelos políticos que criam e implementam as leis. Mais ainda,

a condição de vítima, excluída a opção de uma explicação social e histórica para os

sofrimentos, torna-se uma categoria destinada àqueles que sofreram danos devido a

ação e à “escolha” de outros indivíduos, tornando qualquer atenção aos direitos ou ao

bem-estar do criminoso uma medida de desrespeito à vítima. Segundo Garland, “Uma

lógica política se estabeleceu, segundo a qual  ser 'pelas'  vítimas automaticamente

significa ser duro com os criminosos. Um jogo político de soma-zero é assumido, onde

o ganho do criminoso é a perda da vítima.”113 (Garland, 2000, p.351) Ou, como diz a

mãe  de  João  Hélio  em  uma  curiosa,  mas  cada  vez  mais  comum,  definição  de

cidadania:  “Está  tudo  a  favor  da  bandidagem,  parece  até  que  eles  não  estão

governando para o cidadão. Estão governando para os marginais”114.

113A political logic has been established wherein being �for� victims automatically means being
tough on offenders. A zero-sum policy game is assumed wherein the offender�s gain is the
victim�s loss.

114Em entrevista para Camilo Coelho. Pais de João Hélio pedem que Brasil não esqueça crime.
Jornal Extra, 19/02/2007.
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De  modo  diferente,  ao  representar  o  sofrimento  de  um  “outro”,  o  fotógrafo

moderno dirigia-se aos não-sofredores convidando-os à mobilização em nome de um

futuro a ser construído.  Almejava a legitimidade universalizante tomando a esfera

pública como locus de realização do interesse comum. Contemporâneo do movimento

pictorialista,  Lewis  Hine  compõe sua  madona  segundo o  cânone do  filantropismo

ilustrado, dirigindo-se às elites capazes de liderar um processo de reforma social, aos

quais se dirige em conferências públicas e encontros em círculos privados. Dorothea

Lange,  por  sua  vez,  trabalhando  para  uma  agência  governamental  que  fornece

imagens para  um número exponencialmente crescente de periódicos  de  circulação

massiva, dirige-se à “opinião pública”, idealmente constituída pelos “homens médios”

que  a  classe  média  urbana  encarna  por  excelência.  Sua  retórica  fotográfica  não

procura individualizar o sofrimento da mãe migrante, mas constituir um apelo que

seja, simultaneamente, direto – isto é, apreendido como uma imagem espontânea – e

genérico o suficiente para associar políticas específicas a interesses comuns. A história

de  sofrimento  contada  em primeira  pessoa,  ao  contrário,  não  permite  o  tipo  de

generalização da responsabilidade tão caracteristicamente moderna. A quem se dirige

a imagem de João Hélio exposta no corpo de sua mãe? Que apelo ela nos faz?

O convite de Rosa é claro: “E se o filho fosse seu?”. A pergunta é dirigida às

autoridades, que devem tomar as decisões segundo este princípio, mas também a toda

a população a quem a mãe propõe “que se una para que eles [as autoridades] se

sintam pressionados a agir”. Assim, a mãe de João Hélio não fala apenas por si e pelo

seu sofrimento. Ela propõe também uma forma de identificação e uma ação em nome

de  um  futuro.  Essa  identificação  se  dá  em  dois  níveis.  Em  primeiro  lugar,  nos

reconhecemos na inocência da fotografia de família, no sorriso do menino (e se fosse
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nosso filho?) e somos convidados a imaginar o sofrimento indescritível da perda de

um filho. A forma da ação é aquela da indignação e, dado que o sofrimento tem um

causador  bem definido,  o  apoio  popular  para  que  ele  seja  punido.  Enquanto,  na

política da piedade, “o que parecia mais odioso e mesmo mais perigoso era o egoísmo

mais do que a maldade” (Arendt, 2001, p.98), hoje, o que se exige diante de um

sofrimento  deste  tipo,  é  que  o  público  reconheça  claramente  o  que  sejam  atos

desumanos. Não ser capaz disso, relativizar a ação responsável por tamanha dor, é

falhar  como aquele  a  quem essas  imagens  se  dirigem.  Em segundo  lugar,  somos

convidados a pensar que poderíamos ter sido nós a sofrer  e que, se não agirmos,

poderemos nos tornar vítimas também (poderá ser nosso filho). A ação deverá ser o

apoio a medidas de controle do crime, incluindo aí também a punição, não apenas

destes, como de todos os criminosos.

Não  há,  assim,  a  distância  essencial  que  Hannah  Arendt  argumenta  ser

imprescindível  para  que  haja  piedade.  O  espetáculo  do  sofrimento  na  política  da

piedade se dá necessariamente para os olhos daqueles que não o compartilham: da

pobreza para os olhos dos ricos, da guerra para os civis ou da doença para os sãos. O

seu objetivo é justamente ser capaz de unir todos em um interesse comum. Assim, a

distância entre aquele que olha e aquele que sofre deveria ser entendida como fruto

da  própria  história  e  tenderia  a  desaparecer  no  futuro  da  humanidade.  Por  isso

mesmo, o causador do sofrimento raramente possuía relevância enquanto indivíduo,

tomando, na maioria dos casos, a feição do  “sistema” ou de seus representantes. É

neste  sentido que a fotografia de Eugene Smith,  por  exemplo,  ainda não está tão

distante do que se espera da exposição do sofrimento na política da piedade. Ao exibir

a fotografia do sofrimento da mãe de Tomoko, Smith não propõe que os leitores da
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Life pensem que poderiam ter sido eles a sofrer do mal de Minamata ou que temam

pelo  futuro  de  seus  filhos,  mas  que  entendam  a  causa  daquele  sofrimento  –  a

irresponsabilidade criminosa e gananciosa da indústria permitida pela falta de voz

política da população – e, deste modo, sintam-se capazes de agir para minorá-lo.

No caso de João Hélio, entretanto, ao partir de um discurso de dor em primeira

pessoa, o que é proposto ao observador não é o esforço de abstração, de compreensão

das causas históricas do sofrimento e, portanto, de sua necessária responsabilidade

pelo estado de coisas – seja porque seus privilégios significam as privações alheias,

seja porque sua omissão é responsável por elas -, mas uma identificação imediata. Em

um certo  sentido,  não  se  trata  nem mesmo da  observação  do  sofredor  por  não-

sofredores, na medida em que a vítima fala de  uma experiência coletiva de medo,

insegurança e injustiça. Nas palavras do criminologista David Garland (2000), hoje,

“quem quer que fale em nome das vítimas fala em nome de todos nós”

Criador de um movimento pelas vítimas de trânsito, Fernando Alberto Diniz, pai

de um menino morto em um acidente causado pela “irresponsabilidade” do jovem que

estava ao volante, propõe um experimento mental para o público: 

E  como  fica  a  cabeça  de  uma  vítima  fatal  de  trânsito?  Como  fica  a
família? Já pensaram nisto? Famílias permanentemente enlutadas... Dia
dos  pais...  Dias  das  mães...  Natal  sem eles...  Aniversários...  Sonhos  e
esperanças  brutalmente  interrompidas...  Netos  que  nunca  teremos...
Pensaram nisto também? Se nunca pensaram é porque tiveram a dádiva
de  não  serem  alcançados  pela  tragédia.  Mas  isso,  infelizmente,  não
imuniza ninguém.115

115 Carta  de  pais  órfãos  de  filhos  -  Pela  segurança  no  trânsito  brasileiro.  Disponível  em:
http://www.transitoamigo.com.br/artigos.asp
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O presente, ao invés de ser pensado como momento da ação positiva, localizado

entre um passado bárbaro e um futuro civilizado, é, para aqueles a quem as imagens

das vítimas contemporâneas se dirigem, o momento que gostaríamos de prolongar, em

que  pensamos  ter  a  liberdade  de  determinar  nossas  escolhas,  mas  que  está  sob

constante  ameaça.  O  que  Fernando  Alberto  nos  diz  é  que,  a  exemplo  do  seu

sofrimento, não temos a liberdade de determinar nossas escolhas, pois há outros cujas

escolhas não respeitam a regra moral básica de não causar dano ao outro, o único

absoluto que, na cultura da autenticidade, é expresso freqüentemente, e sem muita

elaboração, como o “respeito à vida”. É essa causa não estrutural, mas individual, para

o sofrimento que permite, por exemplo, que sites  na internet de Ongs de vítimas da

violência ou de acidentes de trânsito nos direcionem umas para as outras, que mães

de vítimas de erros médicos compareçam à protestos de vítimas de crime, ou seja, que

todas essas vítimas se imaginem engajadas em uma mesma luta, denominada algumas

vezes “pela vida” e outras “contra a impunidade”.

Talvez seja por demais evidente o fato de que a imagem da mãe de João Hélio

não visa  educar  o  olhar  segundo valores  universais,  nem convidar  a  população  a

acreditar  na  construção  de  uma sociedade  ideal,  mas  é  importante  notar  que  ela

também não é apenas uma forma de angariar apoio para uma causa específica. Ela

nos convida a aderir ao grupo de vítimas antes que sejamos vítimas de verdade. E esse

é também um modo de dar sentido ao sofrimento. Abaixo da foto de João Hélio, na

camiseta, lê-se: “que não seja em vão”. A frase demonstra, acima de tudo, um esforço

em dar sentido a essa morte e a essa dor: torna a perda do objeto amado em sacrifício

(que adquire sentido retroativamente: aconteceu para que não volte a acontecer) e o

luto da mãe, em luta política. 
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Mãe de outra vítima que mobilizou a opinião pública, uma menina de 14 anos

morta por uma bala perdida em 2003, quando saía de uma estação metrô, Cleide

Prado  (Figura  19)  abandonou  sua  carreira  como  psicóloga  para  dedicar-se

exclusivamente  à  Ong  “Gabriela  sou  da  Paz”,  cujo  lema  é  a  “luta  contra  a

impunidade”. Ao ser perguntada sobre o que a levou a tornar-se uma das mais ativas

vítimas da violência no Rio, Cleide respondeu que foi  a indignação e descreveu o

sentimento  deste  modo:  “Minha  filha  era  tão  bonita,  educada,  estudiosa,

companheira, e eu, uma mãe zelosa, cuidadosa”. O discurso de Cleide e sua atuação

política  são  baseados  não  apenas  na  sua  dor  mas  no  fato  de  ela  não  se  sentir

merecedora dessa dor, por ter feito todas as escolhas “certas”, prudentes: “Eu protegia

Gabriela. Fiz o que pude para livrar minha filha da violência. Não a deixava ir sozinha

a lugar nenhum. E não foi suficiente”116. É a falta de sentido, a ausência de crença em

alguma forma de justiça natural ou histórica, e, simultaneamente, o desejo de que o

sacrifício seja recompensado, que a leva à cruzada por “justiça”. A luta, parafraseando

a mãe de João Hélio, é para que “os governantes governem para os cidadãos”, pelos

direitos daqueles que se sacrificam em nome de uma vida segura e que “respeitam” os

limites impostos pela vida em sociedade. 

116O Dia, 27/03/2003
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Acima da fotografia de João Hélio há ainda outra frase: “um anjo pela paz”. O

modo  como  a  mãe  procura  dar  sentido  a  essa  dor  remete  ao  mito  religioso  do

sacrifício do inocente em nome da salvação. Rosa oferece a morte de seu filho à causa

que julga ser a de todos os cidadãos. Conseqüentemente, propõe um compromisso:

João Hélio morreu e hoje devemos lutar para que sua morte não tenha sido em vão.

Podemos, como em qualquer convite,  aceitar ou recusar tal  comprometimento.  No

entanto, do mesmo modo como o sofrimento da mãe migrante parecia representar tão

bem a crise do presente e a confiança comum no futuro da sociedade, o sofrimento da

mãe  de  João  Hélio  fala  a  nós  de  modo  especial;  atinge  profundamente  o  ideal

contemporâneo  da  “liberdade  individual”;  expõe,  de  modo cruel,  a  nossa  comum

vulnerabilidade. Pela sua estrutura afetiva – na qual o espectador é, por um lado,

convidado a se ver  como vítima potencial  e,  por  outro,  a se engajar  na luta “por

justiça” –, essa exposição de nossa vulnerabilidade, ao invés de nos levar a questionar

Figura 19: Claudia Elias. Mãe de
Gabriela Prado, Jornal do Brasil,
15/01/2004
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a  fantasia  do  controle  total,  a  considerar  nossa  mútua  dependência,  e,  portanto,

também nossa  responsabilidade  pelo  outro,  convida-nos  a  tentar  reconstruir  essa

integridade abalada, a reiterar o desejo de supremacia.
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6. Conclusão

Susan Sontag (2003) abre seu livro, Diante da dor dos outros, com uma questão

fundamental e que, sem dúvida, influenciou este trabalho: o impacto das imagens da

destruição bélica devem necessariamente unir pessoas de boa vontade em repúdio à

guerra? Em seguida, ilustra, com uma série de exemplos, como, vistas de perto por

aqueles diretamente envolvidos nos conflitos, as mesmas imagens de dor poderiam

significar, ao contrário, um apelo à guerra, uma prova de heroísmo ou um clamor por

vingança.  Sontag  sugere  que  o  sofrimento  causado  pela  guerra  só  é  genérico  e

genericamente  condenável  para  aqueles  que  (compartilhando  de  uma  consciência

moderna  humanista)  o  observam  à  distância.  Abri  o  primeiro  capítulo  desta

dissertação com uma pergunta que, embora compartilhe da intenção de desnaturalizar

essa sensibilidade às imagens de dor, desloca o enfoque dos efeitos e apropriações

dessas  fotografias  para  a  própria  invenção  do  espetáculo  do  sofrimento  –  da

experiência de olhar o sofrimento à distância – como um argumento político: em que

momento  a  dor  passa  a  requisitar  o  olhar  daquele  que  não  a  compartilha  e,  ao

revelada, torna-se responsabilidade da sociedade como um todo? Mais radicalmente:

é natural e necessário que o sofrimento do outro seja o fundamento ético da ação

coletiva? Problema que remete à introdução do argumento da piedade na política e,

logo, se torna histórico.

Se,  como  sugere  Hannah  Arendt  (2001),  a  “paixão  pela  compaixão”,  a

identificação  com o  sofrimento  do  povo,  havia  fundamentado as  grandes  ações  e

guiado  os  “melhores  homens”  desde  a  Revolução  Francesa,  minha  hipótese  neste
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trabalho era a de que havia algo no nosso modo atual de dar sentido à dor e de fazer

dela um argumento político que escapava ao modelo da piedade. Tal abordagem me

levou a estabelecer relações entre uma transformação cultural e moral mais ampla –

uma mudança no modo como imaginamos a estrutura do mundo e nosso poder de

agir  nele  –,  que  caracterizaria  a  passagem da  modernidade  à  atualidade,  e  uma

transformação  na  própria  representação  do  sofrimento.  Ao  investigar  essas  duas

histórias, a de uma mudança moral e a de uma mudança na representação fotográfica,

corri o risco de que nenhuma das duas ficasse suficientemente sólida. Aceitei perder,

por  exemplo,  grande  parte  da  dimensão  estética  da  representação  do  sofrimento,

reduzindo-a  à  discussão  moral.  Decidi  correr  esse  risco  por  entender  que  havia

questões  importantes  a  serem levantadas  justamente  na  relação  entre  ambas,  na

dinâmica entre o que se espera da ordem do mundo e a imagem que perturba essa

ordem. 

Essa relação, no entanto, não se restringe ao poder da imagem de nos mobilizar

para minorar o sofrimento ou sua incapacidade de fazê-lo, mas fala, sobretudo, do

sentido que damos ao sofrimento e à noção de justiça. O fato de as fotografias de dor

na  modernidade  retratarem  sofrimentos  estruturais  –  em  especial  a  pobreza  –  e

exemplares, de buscarem ser “objetivas” ou encarnar valores universais, e de serem

expostas aos olhos daqueles que não sofrem em nome de um interesse geral diz-nos

sobre os ideais modernos, sua confiança no futuro da humanidade e seu modo de

ação na história;  tanto quanto os  rituais de luto,  com suas  fotografias  de família,

expostas em nome da punição dos responsáveis pela dor, nos falam sobre o nosso

ideal de realização pessoal, sobre a privatização da felicidade e sobre a demanda atual

por uma ação política mais preventiva e compensatória do que construtora.
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Como  questões  morais  desta  natureza  tendem  a  parecer  absolutas  e

indiscutivelmente “humanas”, mais importante do que justificar certos fundamentos

morais atuais, essa história deveria, ao menos, nos permitir pensar por que aqueles

que parecem tão bem justificados hoje foram descartados no passado. Não sofrer com

a mãe que perdeu o filho de forma tão trágica, e, mais ainda, que testemunhou o

horror, ou não se indignar com o fato de que ela esteve com a criança nas mãos e foi

impedida pelos criminosos de salvá-la parece cruel. Mas houve um tempo em que seu

sofrimento não teria suscitado um debate político. Tampouco sua voz seria ouvida e

seu  luto  tornado  público.  Levar  em  consideração  o  sofrimento  do  outro  menino,

aquele que matou João Hélio, significa, hoje, prova de falta de empatia, hipocrisia (é

porque o filho não é seu), ou, no mínimo, sinal de um relativismo fraco e de um

esquerdismo nocivo à “luta pela paz”. Há algum tempo atrás, esses dois sofrimentos

não tenderiam a ser considerados um par de opostos, mas fruto das mesmas causas

sociais.  Deste  modo,  também  a  solução  para  minorar  o  sofrimento  seria  outra.

Idealmente, o cerne da questão legal não seria a reparação do sofrimento da vítima,

mas a recuperação do delinqüente, seja internando-o em um reformatório ou em um

hospício.

Ao questionarmos a idéia de justiça, questionamos também os fundamentos de

nossa ação. Acaba de ser publicado no jornal  O Globo (09 de março de 2008), uma

pesquisa da agência Nova S/B em parceria com o Ibope cujo resultado revela que um

quarto  (26%)  da  população  brasileira  apóia  a  prática  da  tortura.  Em  nome  da

proteção  dos  inocentes,  boa  parte  de  nós  admite  o  sofrimento  dos  culpados.

Lembremos,  no  entanto,  que  a  sociedade  moderna  também  torturou  milhões  de

pessoas em nome da realização de um ideal de humanidade. Não apenas nos mais
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recentes  e  terríveis  campos  de  concentração,  como  também,  cotidianamente,  nos

hospícios, nas prisões e em todas as instituições disciplinares. O problema aqui, se

assemelha àquele colocado por Nietzsche: “o que revolta não é o sofrimento em si,

mas a sua falta de sentido” (Nietzsche, 1998, p.58). Ao justificar certos sofrimentos,

mesmo que isso signifique infligi-los, temos a ilusão de retomar o controle do mundo

que por momentos parece nos escapar (como se o mundo em algum momento tivesse

sido ordenado).

Sugerimos que Auschwitz marca um momento de ruptura com a modernidade

porque escapa à estrutura das teodicéias modernas, marca o esgotamento da estrutura

que dava sentido ao sofrimento situando-o em um presente limitado, como efeito de

uma sociedade ainda deficiente ou injusta. O mal que podia e devia ter sido evitado,

então, não era fruto de nossas limitações, mas de nosso poder exacerbado e de nossas

escolhas;  era aquele  causado pelo próprio homem. Parecia inaceitável  justificar os

sofrimentos causados nos campos de concentração em nome de um futuro, como não

parecia possível, diante de um criminoso como Eichmann, atribuir a responsabilidade

à  história.  Hannah  Arendt  (1999)  sugeriu  que  era  necessário  tomar  a  tarefa  de

repensar a responsabilidade em toda a sua seriedade. Lévinas (2006) propôs que nos

deparávamos com uma decisão ética radical. Creio que é essa ainda a tarefa que cabe

ao pensamento, tomar essas situações onde o horror abala a ordem, as expectativas,

em toda a sua complexidade. Exatamente como não fez Bush ao declarar, 10 dias após

o 11 de setembro, que era “hora da ação resoluta tomar o lugar do luto” (Butler, 2004,

p.30).



203

Não há saída simples  aqui.  Por  um lado,  não  bastaria  acusar  a  solidariedade

incondicional com vítimas como a mãe de João Hélio, a reivindicação de que suas

necessidades sejam atendidas e levadas em consideração, de puro “sentimentalismo” e

“desejo de vingança”. Além de ignorar a dificuldade desta empreitada – para quem viu

a mãe descrever a sua dor117, isto é quase impossível –, é ignorar o mundo em que

vivemos e jogar fora a oportunidade de fazer qualquer crítica ativa e efetiva às atuais

políticas violentas de combate ao crime. Por outro lado, é eticamente aceitável elevar

à condição de mal absoluto e injustificável a ação do outro menino, o assassino, de

modo a ignorar o seu sofrimento, a sua condição social e, mais do que isso, justificar e

desejar a sua dor? Ou nas palavras de Jurandir Freira Costa: “No caso de João Hélio,

como decidir entre a piedade devida a cada um e a equanimidade devida a todos? O

que é mais justo: pedir o endurecimento na punição do responsável pela morte de

uma  criança  inocente  brutalmente  assassinada  ou  argumentar,  em  favor  do

adolescente  assassino,  que  ele  jamais  teve  condições  de  entender,  por  questões

psicológico-sociais,  que  o  direito  à  vida  é  uma  prerrogativa  de  qualquer  ser

humano?”118 A  dualidade  em  que  nos  encontramos,  na  qual  estar  do  lado  dos

assassinos  é  estar  contra  as  vítimas,  implica  também em uma  impossibilidade  de

qualquer pensamento mais complexo e contextualizado sobre a responsabilidade. A

exposição daquilo que abala nossos alicerces morais, de nossas limitações ou de nossa

vulnerabilidade  tem  que  ser  necessariamente  um  chamado  à  construção  ou  à

restauração da nossa soberania e da ordem que tentamos impor ao mundo?

117Para ver o vídeo da entrevista dos pais de João Hélio no Programa Fantástico, da Rede Globo,
acessar: http://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL280845-5606,00.html

118Vale a pena ressaltar que alguns importantes pensadores brasileiros se pronunciaram quanto à
esses questões éticas suscitadas pelo caso João Hélio, dentre eles o próprio Jurandir Freire
Costa, professor do Instituto de Medicina Social da UERJ, em um texto para o Estado de São
Paulo, e Renato Janine Ribeiro, professor da USP, em artigo para o Caderno Mais! da Folha de
S.Paulo, do dia 18/2/2007. O primeiro texto se encontra disponível aqui:
www.clipping.uerj.br/0009256_v.htm; e o segundo na www.unisinos.br/.
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Se, por um lado, brigamos para recusar o sofrimento que nos era imposto em

nome da uma noção de normalidade e lutamos pela posse de nossos próprios corpos,

pelo  direito  de  escolhermos  e  realizarmos  nossa  própria  humanidade,  por  outro,

esquecemos que o nosso corpo é também aquilo que nos expõe aos outros, que nos faz

vulneráveis.  Pensar  que somos dependentes  não é  um modo também de pensar  a

responsabilidade sobre os outros que dependem de nós? Daí a pobreza, que parece

hoje parte de uma retórica vazia, cujas imagens dizemos não comover como antes,

não teriam de algum modo que retornar ao debate – não mais como uma reação

nostálgica, mas porque integra o mesmo mundo no qual habita a violência? Estas são

diversas  questões  que  não  abordei  diretamente,  mas  que  creio  resultarem  deste

trabalho.  Por  último,  nos  caberia  pensar  ainda  se  haveria  como  a  imagem  do

sofrimento  do  outro  fazer  daquilo  que  desestrutura  nossa  ordem  do  mundo  um

convite ao questionamento desta mesma ordem.
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