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Para Jodo, meu pai,
com saudade.



Soneto antigo

Esse estoque de amor que acumulei
Ninguém veio comprar a um prego justo.
Preparei meu castelo para um rei

Que mal me olhou, passando, e a quanto custo.

Meu tesouro amoroso ha muito as tracas
Comeram, secundadas por ladrées.

A luz abandonou as ondas lassas

De refletir um sol que so se poe

Sozinho. Agora vou por meus infernos
Sem fantasma buscar entre fantasmas.
E marcho contra o vento, sobre eternos

Desertos sem retorno, onde olharas
Mas sem o ver, estrela cega, o rastro
Que até aqui deixel, seguindo um astro.

Mario Faustino
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VALADAO, Bruno Fabri Carneiro. De sangue se desenha o Atlantico: Terra em transe e as
imagens dialéticas. Dissertagio de mestrado em Comunicagio e Cultura (Tecnologias da
comunicagio e estéticas). Rio de Janeiro: ECO/UFR], 2017. (125 fls.).

Resumo: Entendemos que Terra em transe (1967) continua sendo uma “aporia” dentro da
cinematografia nacional e mundial. Seus recursos expressivos — extremamente precarios
materialmente — sdo riquissimos em termos poéticos e filosoficos; eles transpdem a gramatica
cinematografica, enveredando para uma “arte épica” (aqui entendido como uma modalidade
de arte que busca nos signos ancestrais o seu substrato). E tarefa desta dissertacdo “jogar luz”
sobre as sombras criadas por este verdadeiro “acontecimento cinematografico”. Surgem dai as
imagens dialéticas (conceito de Walter Benjamin) que, ao contrario do que o termo pode
representar, ndo resultam em “imagens-sintese” de qualquer espécie, como no cinema
eisensteiniano. Trata-se de uma dialética “pela metade”, “suspensa”, “imdvel” que rompe com
a tradicdo do pensamento dialético. Sdo imagens em movimento que tendem a imobilidade,
revelando correspondéncias impensaveis na vida social (especialmente no contexto brasileiro
e latino-americano), através da palavra poética, combinada ao gesto dos atores e a mise-en-
scéne de Glauber Rocha. Para isso, evocamos alguns outros campos do conhecimento, como a
filosofia, a literatura e a antropologia, para nos ajudar a dar conta deste fenomeno
cinematografico, singular em todos os sentidos. Nosso trabalho ¢ sobretudo um convite a
repensar a filmografia daquele que é considerado o nosso maior cineasta de forma mais rica

expressivamente, multidisciplinar e "rizomatica".

Palavras-chave: imagem dialética, fome, cinema, modernidade, poesia moderna, multidao,

violéncia, acontecimento.



10

Abstract: We understand that Terra em transe (1967) remains an “aporia” within national
and world cinematography. Its expressive resources — extremely materially precarious - are
rich in poetic and philosophical terms. They transpose cinematographic grammar, moving
towards an “epic art” (here understood as an art modality that searches the ancestral signs for
its substratum). It is the task of this dissertation to “play light” on the shadows created by this
true “cinematographic event”. Dialectical images (Walter Benjamin's concept) arise, which,
contrary to what the term may represent, do not result in "synthesis-images" of any kind, as in
the eisensteinian cinema. It is dialectic “in the middle”, “suspended”, “immobile” that breaks
with the tradition of dialectical thinking. They are moving images that tend to immobility,
revealing unthinkable correspondences in social life (especially in the Brazilian and Latin
American context), through the poetic word, combined with the gesture of the actors and
the mise-en-scéne of Glauber Rocha.To do so, we have evoked some other fields of
knowledge, such as philosophy, literature and anthropology, to account for this cinematic
phenomenon, singular in every way. Our work is above all an invitation to rethink the
filmography of the one who is considered our greatest filmmaker in a richer, expressive,

multidisciplinary and “rhizomatic” way.

Keywords: dialectical image, hunger, cinema, modernity, modern poetry, multitude, violence,

happening.
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Figura 1: Mapa do Atlantico Sul que por volta do século XVII se chamava Oceanus Zthiopicus.

Falamos do fundo daquilo que ndo sabemos, do fundo do nosso proprio
subdesenvolvimento.

Gilles Deleuze
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1. (Nota pessoal)

Minha “jornada” com Glauber Rocha dentro da universidade comegou com a experiéncia
como mestrando em Estudos Literdrios na Faculdade de Letras da UFMG, entre 2009 e 2011.
La, muitas ideias que hoje tomam formas mais maduras, comegaram a surgir de maneira
embrionaria nos corredores e nas salas desta institui¢ao. Queria, inicialmente, trabalhar com o
monumental romance Grande Sertdo: Veredas (1956), de Joiao Guimaraes Rosa, criando
conexdes com ideias e imagens glauberianas, principalmente com o ndo menos monumental
Deus e o diabo na terra do sol (1964). Uma das ideias derivadas de tal empresa era ligar
Grande Sertdo... com algumas “teses” do manifesto “Estética da fome”, de 1965. Mas o
cotejamento entre os “olhares” literdrios e cinematograficos me encheram de duvidas e se
chocaram com os meus ainda severos limites, no que toca principalmente ao meu repertorio
intelectual & época. Nao se trabalha com obras tio complexas como estas sem um estofo que
nos salve de uma possivel e provavel queda. Pouco depois, veio o desejo de mudar
completamente o objeto: conduzido pelas leituras de Walter Benjamin e outros filésofos e
estudiosos da literatura, quis trabalhar com a chamada “poesia moderna”, ou a poesia feita a

partir de Baudelaire. O entusiasmo foi proporcional a minha decepgdo que se seguiu.

Tive a ideia de mais uma vez fazer um “entrecruzamento” entre cinema e literatura: dessa vez,
ja imerso em Terra em transe e na poesia “moderna”, de altissimo quilate, de Paulo Martins.
Quis al¢a-lo a condi¢ao de um auténtico poeta moderno. Mas a ideia enfrentou todo tipo de
resisténcia dentro do programa de pés-graduagdo em Estudos Literarios, culminando numa
mal fadada banca de qualificagdo, que rejeitou o meu projeto. Faltava pouco para terminar o
curso de mestrado e a pressdo pela apresentagdo da dissertacio me encurralou, fazendo com
que desistisse de minhas ambic¢oes intelectuais, ainda impossiveis, devido aos meus proprios

limites nessa época.

O resultado foi um longo distanciamento do mundo académico e um certo enfado em relagéo
a alguns ritos que francamente me irritavam. Mas o gosto continuado pelas mais variadas
leituras, a descoberta da filosofia (principalmente via Benjamin e Deleuze), e ao agugamento
do meu olhar, ganho com mais de dez anos de trabalho com o audiovisual, me conduziram
naturalmente a retomar o “Projeto Terra em transe e a poesia moderna”, mas dessa vez sob
um outro ambiente académico, que me proporcionasse a liberdade necessaria para o bom

desenvolvimento das ideias. Tive a sorte de encontrar este ambiente e esta liberdade que tanto
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desejava. O resultado pode até nao estar a altura de minha ambigao e da liberdade concedida e
a confianga depositada em mim pelo meu orientador, Mauricio Lissovsky, mas completo dois
anos (redondos!) como discente da ECO-Pé6s com uma sensa¢do nao s6 de dever cumprido,
mas de plena satisfagdo com o que encontrei na Escola de Comunicagio, apesar dos reveses
que fizeram a UFR] ficar praticamente fechada no primeiro semestre de 2015 e dos fantasmas
produzidos pelas convulsdes politicas que me acertaram em cheio. Posso dizer que
reencontrei o meu lugar no meio académico e meu desejo de prosseguir nas investigagdes e na

docéncia.

2.

Em 2017, quando Terra em transe faz cinquenta anos - tomando-se como base a liberagdo da
fita pela Censura Federal em 1967 -, muitos apontam o terceiro longa-metragem de Glauber
Rocha como “atual”, haja vista os “transes” politicos que nos assolam desde as chamadas
“jornadas de junho” de 2013. Mas ater a importancia deste grande acontecimento
cinematografico as nossas contradi¢des politicas que insistem em se repetir, é ainda pouco

(como se isso nao bastasse!).

Por entender que o longa-metragem de 1967 vai além de uma “radiografia” de nossos
desencontros enquanto um povo “em formagdo”, adotei o ensaio como forma e como método
de abordagem do filme. (Claro, dentro dos limites de um trabalho académico). O ensaio
permite uma maior liberdade de movimentos no que concerne a “multidisciplinaridade” que é
a principal marca que tentei imprimir nos capitulos que se seguem. E também permite que
. <« » 3
nos aproximemos do que eu chamo de um “grau zero” de Terra em transe, ou seja, toma-lo
como um fendémeno altamente complexo sob uma abordagem holistica e ndo apenas como um
objeto cinematografico per se. Em suma: busco uma outra via de “interpreta¢ao” do terceiro
longa-metragem de Glauber Rocha. (Interpretacao ndo é exatamente a palavra apropriada,

pois também se tentou aqui erigir algum conhecimento original).

Entendo que escrever sobre Terra em transe é escrever sobre cinema; mas é também escrever
sobre politica, sobre literatura, sobre filosofia e até mesmo sobre antropologia. Mas, sobretudo,
é escrever sobre nossa ancestralidade e nossas pulsdes. E esta disserta¢ao tentara atar os fios
soltos destes saberes para um entendimento diverso, que ajude - modestamente, dentro de

nossos limites — na direcio de uma renovagido dos estudos sobre Glauber Rocha, sobre o
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cinema moderno e suas ainda pouco exploradas — e surpreendentes - interfaces com o

<« . . »
universo social”.

3.

A presente dissertacao estd dividida em cinco capitulos com tamanhos diferentes e sob uma
forma de divisdo que tentard deixar clara os dois principais movimentos que buscaremos
promover. Quais sejam? Os dois ultimos capitulos serdo o esteio que sustentard as
“especulacoes” dos dois primeiros capitulos. O capitulo III (“Desenho do Transe e seus
tragos”) sera o capitulo que buscara ser o “fiel da balanga”. A seguir, descrevo os capitulos da

dissertacao.

O capitulo I (“Introdugdo ao pensamento descolonizador de Glauber Rocha”) busca trazer
para o presente as ricas discussdes promovidas pelos filmes e pelos escritos de Glauber,
principalmente em seus manifestos (“Estética da fome” de 1965 e “Estética do sonho” de
1971). O gesto de trazer para o presente essas ideias é uma forma de “dar o tom” do que
queremos discutir mais a frente. A atualiza¢ao discurso glauberiano ¢ fundamental para a
nossa andlise do filme de 1967 que se pretende chegar ao tido desejado “grau zero”. E para
concretizarmos essa atualizagdo, buscamos fazer correspondéncias entre a fome como
“expressao cultural” e as ideias do antropologo Eduardo Viveiros de Castro no que toca em
temas como “colonizag¢do”, “cultura” e o problematico protagonismo do Ocidente (entendido
aqui como a esfera intelectual e cultural do eixo Estados Unidos — Europa Ocidental). Além de
um possivel novo “ordenamento filoséfico” promovido pelo cineasta e pelo antropélogo que
anunciam uma radical desconstru¢ao da ontologia ocidental: uma inversdo nos papéis entre
“metropole” e “colénia”, ordem estrutural que insiste em ser sustentada no nosso século. E
mais do que isso: a afinidade capital entre Glauber e Viveiros de Castro faz surgir a busca pelo
mito como um “estudo das pulsdes” da modernidade. E para estudar essas pulsdes, é

. . . . g
necessario “construir” portais de acesso a elas: as imagens dialéticas.

Dessa forma, no capitulo II (“Sonho, transe, despertar: as imagens dialéticas”) comecara

fazendo uma comparagio entre o que Glauber e Walter Benjamin entendem por “sonho”,
. . . . . s . Rl »

para logo a seguir discutirmos mais a fundo o conceito de “imagem dialética”, tanto, que

Terra em transe perdera, no decorrer de algumas paginas, o seu protagonismo. A intengdo é

trazer este conceito de forma solida de maneira a usa-lo adequadamente num contexto em
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que ela é pouco usada: no campo cinematografico. Tentaremos estabelecer como se configura
esta “imagem em movimento que tende a imobilidade”, nos dando acesso a um universo de
signos ancestrais. Mas primeiramente, discutiremos a aguda critica de Glauber em relagdo a
histdria que ele chamou de “razdo dominadora” em “Estética do sonho”: uma abordagem que
nao permite um estudo das civilizagdes e dos povos tendo como instrumental unico a razdo

histérica.

O capitulo IIT (“Desenho do Transe e seus tracos”) é o capitulo em que se tenta desconstruir a
ideia de historia enquanto Ideia no contexto do filme. Como dito acima, a razdo histérica nao
¢ 0 unico motor do desenvolvimento humanistico, muito pelo contrario. A razdo nao visa a
felicidade e o bem-estar de povos e individuos: a prova patente disso é o transe que ela -
intermitentemente — provoca. Aqui, a palavra “Transe” ganha um significado diferente ao
ganhar um “T” maiudsculo, diferentemente do “transe” que Glauber promove em seus filmes e
em seus textos. O Transe é o sintoma do historicismo e que nao visa a um “bem supremo”,
como os historiadores e filosofos idealistas apregoam. A prova disso — no contexto do filme de

1967 - é a inevitabilidade do golpe e a figura algo “inalcangavel” de Porfirio Diaz.

4,

No capitulo IV (“Gladiador defunto mas intacto..” — Glauber Rocha e o procedimento
poético”) tentarei dar uma visada geral sobre a poética de Glauber e suas facetas:
primeiramente na poesia oral do Nordeste que foi o substrato de seus dois filmes “sobre o
sertdo”, para, em seguida, buscar as influéncias poéticas de Glauber na poesia dita “moderna”,
flagrantemente Lautréamont, cujo “realismo do vomito” ele adaptou ao poeta-politico Paulo

Martins.

Assim, o capitulo V (“[...] Tanta violéncia, mas tanta ternura’ — poesia e flanerie”) sera
dedicado a anadlise da poesia de Paulo Martins, que carrega uma tragica carga politica
promovida pela sua flanerie. Aqui, o flaneur é o ultimo estagio da resisténcia politica contra as
forgas arrasadoras do Transe. Todos os monologos de Paulo Martins serdo “deslocados” de
seu contexto e lidos como poesia, de forma a dar sustenta¢do as imagens dialéticas que

aparecem em profusao.

Eis a conformacédo de nosso trabalho, que agora ofereco ao livre escrutinio de todas e de todos.
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l. Introducao ao pensamento descolonizador de
Glauber Rocha

O destino visado é duplo (...) aproximar-se do ideal de uma antropologia enquanto exercicio de

descolonizagdo permanente do pensamento e propor um outro modo de criagdo de conceitos
que ndo o "filosofico”, no sentido histdrico-académico do termo.

Eduardo Viveiros de Castro

N&o temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial.

O cinema novo é um projeto que se realiza na politica da fome, e sofre, por isto mesmo,
todas as fraquezas consequentes de sua existéncia.

Glauber Rocha
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As “imagens do pensamento” de Glauber Rocha foram fartamente projetadas em cinemas mundo
a fora: nelas, a critica ao pensamento “erudito” (ou “académico”) dos paises do Hemisfério Norte
é bastante clara. Mas a “novidade glauberiana” teve o seu alcance limitado, “desarmado” pelas
ideologias dominantes: criou-se em volta dela um isolamento critico e cultural, mascarado de
“exotismo”, “paternalismo” e quejandos por parte da intelligentsia ocidental (e do “raquitismo”
nacional-popular). Nossa proposicdo para o presente capitulo é reatualizar — através
principalmente das conquistas recentes da antropologia brasileira — o arco do pensamento de
Glauber entre os anos 1960 e o inicio dos anos 1970, que tem nas suas extremidades os
manifestos “Estética da fome” (1965) e “Estética do sonho” (1971), e entre eles, Terra em transe,
que é a sintese da “expressédo cultural da fome”. Uma “bomba” pronta para ser detonada no cerne
da metafisica ocidental (“fons et origo de toda espécie de colonialismo”, para Eduardo Viveiros de
Castro); e um caminho sem volta para o aparecimento das verdadeiras imagens: as imagens
dialéticas, que nos conecta diretamente aos signos miticos para produzir novos possiveis.

I.1. Da fome: as imagens (em movimento) de um pensamento

Eis um campo minado: ndo é nada facil tracar os meandros do pensamento de qualquer
individuo, ainda mais se o cidaddo em questio foi um notavel cineasta, amplamente
reconhecido como um expoente de sua arte. Some-se a isso, o fato dele ter sido um sertanejo -
nascido em 1939 na cidade de Vitéria da Conquista (BA) -, oriundo que foi de um extrato
cultural completamente diverso das metropoles nacionais e internacionais. S6 que a “despeito”
(ou seria mesmo em “proveito”?) disso, possuia uma outra e ainda mais notavel capacidade: a
de uma sofisticada interlocu¢ao com a mais fina intelectualidade de sua época no Brasil, na
América Latina, na Europa e nos Estados Unidos. E de como ele conseguiu formar nao apenas
uma filmografia extremamente consistente, mas também um “corpus” de pensamento tdo

original quanto ainda pouco compreendido e disseminado em nossos dias. (Ao menos fora de

certos circulos académicos e artisticos dedicados ao seu estudo).

Nos jogamos nesta dificil tarefa como um iniciante na arte da asa-delta: o sentimento é o
misto de uma hesitagdo apavorante com um fascinio potencialmente suicida pouco antes de
trepar numa daquelas asas de lona e tubos de metal; mas agora ndo tem mais volta: ¢ saltar da
pedra. Salto iniciado, o terror que toma conta de todas as fibras do corpo vai, aos poucos,
dando lugar a uma satisfagdo ndo menos intensa. O medo causado pela visio do abismo ¢
substituido pelo prazer de se ter sob os olhos uma paisagem modvel e magnifica. Ao controlar
os voleios da asa, da para se ter a maior mobilidade possivel de perspectivas em relagdo ao mar
azul infinito, ao aglomerado urbano fincado sobre um estreito platd a beira da praia e as
rochas que formam os morros quase verticais. O pensamento de Glauber Rocha é como se
fosse essa paisagem: belo, selvagem (sem jamais perder o pé sobre a planicie cosmopolita),

mas sobretudo, grandioso; porém teliirico e escarpado.
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Um pensamento radical, mas em seu sentido original: o de ir na raiz das questdes que o
confrontam, e ciente da necessidade de uma perigosa verticalidade nessa jornada, que nos
obriga a abrir mao de certos preceitos (e preconceitos) arraigados em nossa sensibilidade
“ocidental”. Por isso o espanto — e um certo desconforto intelectual — causados até hoje pelos
manifestos' “Estética da fome”, de 1965, e “Estética do sonho”, de 19712, que ddo as diretrizes
gerais do Cinema novo e, sobretudo, do pensamento projetado pelas imagens de Glauber.
(Preferimos “imagens” ao invés de “cinematografia” ou mesmo “obra” por obra mesmo desse
exercicio de pensamento). Tal “espanto” ou “desconforto” deriva de varias maneiras: tudo nao
passaria de imagens herméticas, exoticas, malfeitas, calcadas num discurso “datado”,
ultrapassado, sem lastro no presente. Um vacuo aparentemente intransponivel, mascarado
pelos mais diversos adjetivos que nos afastam de um rico filao de pensamento artistico e

filosofico, a0 mesmo tempo universal® e “autoctone”.

Esse vacuo “mascarado” é exatamente aquilo que separa a originalidade glauberiana do
pensamento dito “paternalista”, “bem intencionado”, das camadas mais altas da cultura
ocidental. A “Estética da fome” inaugura — em forma de protesto — uma filosofia e uma atitude
artisticas profundamente inovadoras (e assim continuam nos dias de hoje, salientemos aqui).
Ela enuncia a incapacidade de sermos compreendidos, por nossas proprias debilidades
intelectuais, marcadas pelo “ranco colonialista” de alguns de nossos pensadores e por vicios de
ordem ideoldgica, que tornam a nossa fome (a real e a metaférica ou conceitual)
incompreensivel para ndés mesmos. E do outro lado, a intelligentsia internacional que vé as
nossas manifestagoes artisticas marcadas pela fome* - aqui entendida como uma categoria
ética e estética heterodoxa, como veremos mais a frente -, como mais uma estranha e
pitoresca manifestacio terceiro-mundista: um “apéndice” de mundo irremediavelmente

primitivo, subdesenvolvido.

! Posteriormente, Glauber Rocha publicou em livro estes manifestos com sua grafia caracteristica: “Eztetyka” da
fome e do sonho em seu livro Revolugiao do cinema novo. Sdo Paulo: CosacNaify, 2004. A primeira edigdo da
obra foi langada em 1981. Todas as citagdes destes manifestos foram extraidos da edi¢ao de 2004; mas, em anexo,
reproduzimos as “Eztetykas” integralmente nas pdginas finais do presente trabalho para uma imersido mais
aprofundada por parte do leitor ainda néo iniciado.

2 Além, é claro, de tantos outros textos e falas de Glauber: mas ambos os manifestos representam o substrato
desse pensamento e delimitam - de maneira precisa — uma época e um estilo de pensar filoséfica e artistica do
cineasta baiano.

* No sentido de “acolhedor”.

* A palavra “fome” possui em Glauber um cardter polissémico, o que se depreende facilmente ao lermos o seu
manifesto de 1965. Mas para efeitos de nosso trabalho, vamos abrir mao dessa polissemia para ganharmos em
clareza de exposi¢do: quando a palavra fome surgir em itdlico, estaremos nos referindo a ela de maneira
conceitual. Assim sendo, a fome é a expressdo cultural da fome.
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O que chamamos aqui de “novidade glauberiana” - como toda novidade, potencialmente
perigosa para o nosso pensamento tdo bem assentado — produz uma natural repulsa, dentro e
fora de nossas fronteiras. E, nos tltimos vinte e cinco anos, ela parece ter sido relegada a se
tornar um pensamento que nao serve para mais nada dentro do contexto dito “pds-moderno”,
“neoliberal” e termos congéneres (pelo menos até 2008, com o inicio do “desmascaramento”
do neoliberalismo). A globalizagdo e sua unica descendéncia culturalmente aceitavel, o
“multiculturalismo”, criam (ou criavam), constantemente, fantasmagorias “coloridas” que
abortam na fonte, formas de pensar que nao envolvam uma falsa ideia de “comunidade
global”, que, como tal, anula as diferengas ao torna-las palataveis a um amplo publico’.
Neutraliza-se as diferencas em sua mais fina superficie, exibindo-as, de forma a falsamente
equaliza-las e, de tal maneira, que s6 “caimos na real” agora, na ressaca “p6s-2008” com suas
consequéncias crescentes e preocupantes. O multiculturalismo - como era de se esperar — néo
deixou nada em seu lugar. Do “pitoresco” (que o pensamento de Glauber suscitava nos anos

1960) ao niilismo cinza do contexto “pds-multiculturalista™, ja vao mais de cinquenta anos...

O resultado (a0 menos parcial) é a volta dos muros, muito mais vergonhosos do que aquele
que cortava Berlim. Tanto muros ja prontos (como o que isola o povo palestino dentro de seu
proprio territério) quanto muros em “planejamento”, como aquele que poderd isolar o
territério estadunidense do resto do continente americano (tirante o Canada), além dos
muros imagindrios que rasgam, crescentemente, o tecido (ou melhor: a colcha de retalhos)
social mundo afora. E 0 mundo em “compartimentos” — como nos diz Frantz Fanon’ - assim
como o mundo colonial que pensavamos haver deixado para tras, mas que na verdade nunca
deixou de sé-lo: ele apenas foi mascarado por ideologias precarias ancoradas na economia de
mercado. Mas hoje, a globaliza¢ao, ou melhor, o Império®, prescinde de qualquer adorno

ideoldgico para a fruicdo das massas, e dos “intelectuais colonizados”, tidos como “os génios

> Um dos exemplos mais espetaculares desse engodo, foram as campanhas publicitirias da marca de roupas
italiana Benetton que teve seu apogeu na ultima década do século passado e que era alvo de intensos debates pro6
e contra: o “United Colors of Benetton” foi um dos maiores lemas do multiculturalismo massificador. Nao deixa
de ser desolador que um dos maiores expoentes culturais dos ultimos vinte e cinco anos tenha sido uma
campanha publicitaria de alcance mundial.

®Nio nos parece inapropriado falar em “pés-multiculturalismo”, haja vista o ressurgimento, ainda que aos
poucos, de velhos fantasmas, aproveitando-se da faléncia acachapante do neoliberalismo global desde 2008.
Fantasmas estes que remontam ao periodo Entre-Guerras. E a farsa da farsa da farsa de uma tragédia que move a
histéria, ndo de maneira “progressiva”, mas como um ciclo infernal, ou melhor, como se fosse um LP arranhado.
7 FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. Buenos Aires: Fondo de cultura econémica, 2015, p. 36.

8 Eis o Império unico, total, multidimensional, sem um “fora”, sem alternativas de natureza ideoldgica e de
existéncia mesmo: esta ideia de mundo globalizado totalizante foi problematizado por Michael Hardt e Antonio
Negri ja na virada dos séculos XX e XXI. Ver: Empire. Cambridge: Harvard University Press, 2000.
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da raga” de cada pais “emancipado” (que para Fanon sdo pecas fundamentais do maquinario

colonialista).

Por isso, os compartimentos coloniais em nada foram alterados. A divisdo social atual no
Brasil, por exemplo, obedece fidedignamente & compartimentalizacdo criada pelo
colonialismo portugués, s6 que com “mascaras” diferentes (e ndo hd nenhuma novidade
nisso), continuando século XX adentro pelas até entiao “novas” forgas colonialistas, que
dividiam o mundo entre paises “desenvolvidos” (colonizadores) e paises “em
desenvolvimento” (colonizados). “O mundo colonizado é um mundo maniqueista™, sempre
dividido em dois setores, o setor dos colonos e outro dos colonizados; dos opressores e dos
oprimidos; das zonas norte e sul, oeste e leste. Um mundo, uma realidade esmagadora, que
constantemente produz medo, ddio, ressentimento e violéncia, que explode “periodicamente”

nas subjetividades e nas comunidades'.

Por isso, a atualidade da fome e suas expressdes culturais que surgem como maneiras de
desmontar o mecanismo da objetividade ocidental que a tudo classifica e separa desde o
surgimento da modernidade - que no campo do pensamento se condensou primeiramente
em Descartes —. Por isso a contundéncia algo radical ja nas primeiras linhas da “Estética” de
1965. Primeiro ela caracteriza a estreiteza com que o interlocutor ocidental' tem em relagao
as expressOes latino-americanas em geral. Seu interesse selecionador, de forma a tudo
classificar de acordo com moldes ja estabelecidos previamente (a miséria “ndo como sintoma
tragico, mas como dado formal em seu campo de interesse”) e que é incapaz de tomar
conhecimento — por menor que seja — da fome latina.
Dispensando a introdugéo informativa que se transformou na caracteristica geral das
discussdes sobre América Latina, prefiro situar as relagdes entre nossa cultura e a
cultura civilizada em termos menos reduzidos do que aqueles que, também,
caracterizam a analise do observador europeu. Assim, enquanto a América Latina

lamenta a suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa
miséria, ndo como sintoma tragico, mas apenas como dado formal em seu campo de

° Tradugdo nossa para “El mundo colonial es un mundo maniqueo.” (FANON: 2015, p. 35).

10 “En sus musculos, el colonizado siempre estd en actitud de expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que
esté aterrorizado. En realidad, siempre estd presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El
colonizado es un perseguido que suefla permanentemente con transformarse en perseguidor.” (FANON: 2015,
pp. 46-47).

' A palavra “ocidental”, do modo que é aqui usado, busca identificar aquele estrato privilegiado da cultura, que
(ainda) habita, principalmente, no eixo Estados Unidos — Europa Ocidental. Como eles, somos ocidentais; mas,
inegavelmente, “todos somos ocidentais, mas alguns (eles) sio mais ocidentais que outros (nés)”, mal
parafraseando George Orwell.
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interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o
homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino."”

Mas a ignorancia também parte do latino: porém, uma ignorancia que nasce da sua
precariedade. Por conta de sua miséria ele é incapaz de se intelectualizar (ou de se
“proletarizar”, por assim dizer, como nos paises desenvolvidos), pois suas necessidades sao tdo
urgentes e fatais que ele — paradoxalmente - acaba faltando consigo mesmo. Disso ja tratou
muito bem, mas de maneira diversa, Gilles Deleuze no segundo tomo de seu estudo sobre
cinema. Nos filmes de Glauber Rocha, o fildsofo francés entreviu um “povo que falta”
(inspirado em Franz Kafka'), que precisa ser inventado de alguma maneira; um povo (ou
multidao) por vir: essa tarefa sera assumida em Terra em transe pelo poeta-politico Paulo
Martins, mas de forma enviesada, tragica, aberrante, como demonstraremos nos capitulos

subsequentes (principalmente no quinto capitulo). Deleuze nos diz que:

Resumindo, se houvesse um cinema politico moderno, seria sobre tal base: o povo ja
nio existe, ou ndo existe ainda... o povo falta. (..) E necessirio que a arte,
particularmente a arte cinematografica, participe dessa tarefa: ndo dirigir-se mais a
um povo suposto, ja presente, mas contribuir para a inven¢ao de um povo."

A “base” para um “cinema politico moderno”, que também parece faltar (a0 menos em termos
deleuzeanos), teria como uma das inspira¢des, dado pelo préprio fildsofo, a obra de Glauber.
E se assim entendeu Deleuze, o cinema politico moderno se assenta sobre outros alicerces que
fogem ao pensamento artistico consagrado (seja ele classico, moderno, contemporéaneo, ou de
qualquer outra categoria conhecida), tendendo para uma outra via de pensamento que ainda
ndo existe ou que foi simplesmente negligenciada, como foi o caso em Glauber. O cinema
politico moderno falta, pois seu povo precisa ser inventado. E, necessariamente, inventado a
cada filme. Dai, podemos sugerir que o arcabougo das “motivagdes” necessarias para a
construcdo desse verdadeiro cinema politico moderno, que inventa povos, venha dos mitos. E
neles que a forme busca, o tempo todo, as suas forgas produtivas. As imagens de Glauber

projetam os mitos intermitentemente através da tensdo entre a palavra, o gesto dos

2 ROCHA: 2004, p. 63. (Grifos nossos).

1 Especialmente do conto “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”. In: KAFKA, Franz. Um artista da
fome/A construgiao. (Trad. Modesto Carone). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 37-59.

" Tradugdo nossa para: “Bref, §’il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la base : le peuple n’existe
plus, ou pas encore... le peuple manque. (...) Il faut que l'art, particulierement I'art cinématographique, participe
a cette tache : non pas s’adresser a un peuple supposé, déja la, mais contribuer a I'invention d’un peuple.” In:
DELEUZE, Gilles. L’image-temps (Cinéma 2). Paris: Minuit, 1994, pp. 282-283.
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personagens e de sua mise-en-scéne; eis o “portal” do mito como um “estudo das pulsdes” de
nossa época e nio simplesmente como a recuperagdo do “arcaico” como forma de redencio
ou remissao”. A imagem em movimento tende — sempre — a imobilidade para se ter acesso aos
mitos, tal como um umbral que nos liga a outros mundos. E - atrelado a isso - uma
possibilidade real de mudanga (nos mais diversos sentidos), usando do transe como uma
arena onde os mitos se contorcem, se dobram e se tornam fluidos, como que “regidos” pelo
deus Dioniso. Mais a frente, o filésofo francés complementa:

O que restaria? O maior cinema “de agitagdo” que jamais foi feito: essa agitacdo nao
decorre mais de uma tomada de consciéncia, mas consiste em fazer colocar tudo em
transe, o povo e seus senhores, e a propria cdmera, em levar tudo a aberragéo, tanto
para fazer comunicar as violéncias quanto para fazer os assuntos privados entrar no
politico e reciprocamente (“Terra em transe”). Eis o aspecto tao particular que a
critica do mito assume em Rocha: ndo ¢ analisar o mito para descobrir seu sentido
ou estrutura arcaica, mas sim referir o mito arcaico ao estado das pulsdes numa

sociedade inteiramente atual: a fome, a sede, a sexualidade, a poténcia, a morte, a
adoragio.'

Terra em transe é, de acordo com seu proprio autor, o filme mais emblematico da fome". E,
sem duavida, é o ponto de amadurecimento intelectual que levou Glauber a buscar o
aprofundamento de suas pesquisas em torno das expressdes da fome, o que o conduziu a
“Estética do sonho” e muitos de seus filmes rodados na década de 1970 fora do Brasil. Terra
em transe é um filme de transicdo dentro de sua cinematografia. Dito isto, é necessario nos
aprofundarmos mais nas relagdes entre palavras, imagens, transe, fome e mitos para
chegarmos ao sonho como um amadurecimento que tangenciaria uma forma de pensar mais

sistematica.

Para isso, vamos dissertar um pouco sobre a “ideologia” que move todo esse sistema...

!5 Ivana Bentes em seu ensaio “O devorador de mitos”, nos diz que “Num ato de paroxismo Glauber comega a
construir uma esquerda mitica e mistica, com seus proprios mitos”. Entendemos o uso da palavra “esquerda”
pela professora e pesquisadora num sentido figurado, pois o mitico (e o mistico) em Glauber nio se encaixa em
categorizagOes politicas corriqueiras. In: ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. (Org. Ivana Bentes). Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 1997, p. 27.

' Tradugdo nossa para: “Que reste-t-il alors ? Le plus grand cinéma ‘d’agitation’ ne découle plus d’une prise de
conscience, mais consiste a tout mettre en transe, le peuple et ses maitres, et la camera méme, tout pousser a
I'aberration, pour faire communiquer les violences autant que pour faire passer l'affaire privée dans le politique,
et laffaire politique dans le privée (‘Terre en transes’). D’ou laspect trés particulier que prend la critique du
mythe chez Rocha : il ne s’agit pas d’analyser le mythe pour en découvrir le sens ou la structure archaique, mais
de rapporter le mythe archaique a I'état des pulsions dans une société parfaitement actuelle, la faim, la soif, la
sexualité, la puissance, la mort, 'adoration”. In: DELEUZE: 1994, p. 285.

7 “Terra em transe, 1966, um manifesto prdtico da estética da fome, sofreu no Brasil criticas intolerantes da
direita e dos grupos sectarios da esquerda.” (ROCHA, 2004, p. 248).
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[.1.1. A “ideologia xamanica” de Glauber

A distancia, em termos histdricos, podemos depreender que Glauber nio se encaixava em
nenhuma ideologia convencional. O uso seguido, por ele, de palavras-chave ligadas
tradicionalmente a esquerda marxista-leninista (tais como “dialética”, “consciéncia de classe”,
“ideologia”, “razdo”, “histéria”, “reificacao”, “racionalidade” e tantas outras) sio por ele
usadas em contextos pouco ortodoxos, para dizer o minimo. De maneira muito marcante, ele
“atormentava” o jargdo classico das esquerdas de forma a colocar em transe essas ideias. Fazia
os conceitos “delirarem” usando de uma prolixidade muito propria. Tanto em seus escritos
quanto em suas falas publicas, Glauber exibia um inquestionavel talento para se fazer
desentender. Mas que fique claro: o sentido desse “desentendimento” ¢, em ultima estincia,
politico. Tratava-se de uma estratégia para fugir das dicotomias e do rol de alternativas pré-
determinadas de tal ou qual ponto do curto espectro ideoldgico ocidental: ele queria fazer
delirar as ideias através do desmonte a que ele submetia conceitos, palavras, e mesmo do logos,
. ~ <« R » L)

para uma posterior renovagao sobre um “territério” completamente diferente do pensamento,
digamos, mais “académico” (ou “academicista”).

Para o observador europeu, os processos de criagio artistica do mundo

subdesenvolvido s o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do

primitivismo; e este primitivismo se apresenta hibrido, disfarcado sob tardias

herancas do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo
condicionamento colonialista.'®

Uma das tarefas do presente trabalho é o de nunca “fulanizar” este ou aquele, isto ou aquilo
no que concerne a pensadores e filosofias (cada qual um mundo rico em si e para si mesmo,
eventualmente inspirando-nos), mas, ainda que brevemente, problematizar a cultura
ocidental e suas doutrinas (inclusos os famosos “-ismos”) através do desentendimento
proposto pela fome. Uma critica da cultura ndao pode prescindir de discutir o termo
“colonialismo” (ainda em que pese ser um termo mal visto nos dias atuais, principalmente nas
analises sob o guarda-chuva do “pds-” seja 1a o que for) em muitas de suas variagdes. No nosso
caso, no que concerne ao pensamento artistico e filosofico. O “desentendimento glauberiano”
guarda correspondéncias com a supera¢ao de uma questdo tipicamente antropoldgica: a da

. . . « » ~ :
dicotomia (mais uma...) “cultura versus natureza”, posta em questdo por diversos

18 ROCHA, 2004, p. 63.
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antropdlogos dos principais centros de pesquisas do mundo, em especial, por um dos

renovadores da disciplina: Eduardo Viveiros de Castro.

O termo “correspondéncia”, usado por nos, tem o mesmo sentido do conceito criado por
Walter Benjamin: tratam-se de interliga¢gdes — de tipo transversal — que ligam mundos e/ou
realidades parcial ou completamente distintas entre si no tempo e no espago, revelando

afinidades antes impensaveis.

A esta altura, ndo pode haver duvidas de que o pensamento de Glauber Rocha é -
inequivocamente - radicalmente descolonizador: a fome é a teoria (filoséfico-politica) e a
pratica (artistico-cinematografica) que busca estancar a cadeia infernal de dualidades da
modernidade, assim como a antropologia, disciplina que - como todas as outras — tem como
um dos seus “a priori historicos”, o colonialismo.
Se estamos todos mais ou menos de acordo para dizer que antropologia, embora o
colonialismo constitua um dos seus a priori histéricos, estd hoje encerrando seu ciclo
carmico, é preciso entdo aceitar que chegou a hora de radicalizar o processo de
reconstrugdo da disciplina, levando-o a seu termo. A antropologia estd pronta para

assumir integralmente sua verdadeira missdo, a de ser a teoria-pratica da
descoloniza¢io permanente do pensamento."

Ora, tanto a antropologia quanto o cinema tem o colonialismo como uma de suas “pedras
fundamentais™: o gesto “interventor” de Viveiros de Castro em seu campo de trabalho guarda
uma ampla semelhanga com o desentendimento glauberiano proporcionado pela fome no
cinema. Mas — nos parece — o cinema se recusa a comegar a encerrar o seu proprio “ciclo
carmico”, que abriria espago para uma possivel série de cinemas politicos modernos (e
contemporaneos) auténticos, os quais Deleuze se referiu em A imagem-tempo; ou o estd
fazendo de uma maneira tdo lenta que mal nos apercebemos. O cinema como “teoria-pratica
da descolonizagdo permanente do pensamento” é justamente o cinema que coloca tudo em
transe: o filme de 1967 é a prova de que o a priori colonizador pode ser anulado (ou ao menos
ter a sua influéncia drasticamente reduzida) das imagens, contrariando algumas teorias

“pessimistas”, as quais rezam que o aparato cinematografico seria, em si mesmo, um

¥ VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafisicas canibais. Sio Paulo: CosacNaify; n-1, 2015, p. 20.
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instrumento ideologico “burgués” em sua esséncia, reduzindo ainda mais o potencial filmico

do pensamento (ou do potencial filoséfico do cinema)?.

Mas eis que a “perfectibilidade™ do cinema “entra em jogo”, no sentido de que sua cadeia de
producio é tao complexa, que ela ndo permite um “fechamento” de possibilidades de natureza
ideologica desse tipo, tornando o cinema uma arte que possui uma maleabilidade tal que,
apesar de caro, por si s6 impede mais esta “camisa de forca ideoldgica”. Nao que Glauber
tivesse 0 cinema como uma profissao de fé** (haja vista ser uma arte cheia das mais diversas
armadilhas — econdmicas, politicas, artisticas, filosoficas — e ele, como poucos, era cdnscio de
tal questdo), mas a possibilidade de a tudo fazer delirar tinha o aparato cinematografico como
uma “caixa de ferramentas” perfeita para a projecdo de um tal pensamento descolonizador.
Assim sendo, nao havia ideologia possivel de se aderir a um sujeito como ele - pelo menos
uma ideologia que coubesse nos pequenos compartimentos do pensamento ocidental, bem
assentado, no sentido “candnico”. Mas se houvesse, ela viria a titulo de provocagio, ou se
localizaria fora do “curto espectro ideoldgico” da tradi¢do (como ja mencionado antes): ela

seria justamente uma ideologia de tipo “xamanica” ou uma “ideologia de xamas™*.

Os xamis sdo individuos “remanescentes” de uma época mitica em que os seres “se
interpenetravam”, onde a diferenciagdo entre as espécies ainda era algo “nebuloso”, como
uma bruma sobre um pantano. O mito - segundo o pensamento amerindio amazdnico - era
um meio pré-subjetivo e pré-objetivo, antes que tudo se diferenciasse, como numa “Babel de

espécies”. Por serem remanescentes de um tempo mitico, em que todas as espécies

2 Ver o cléssico artigo publicado por Jean-Louis Baudry na revista francesa Cinétique (edi¢des 7 e 8, publicados
em 1970): Cinema: os efeitos ideoldgicos produzidos pelo aparelho de base. In: XAVIER, Ismail (Org.). A
experiéncia do cinema. Sio Paulo: Graal, 1983, pp. 383-400.

21 O que Benjamin chama de “perfectibilidade” de uma obra de arte vai na contramdo de seu “valor de culto” (sua
raridade, sua “aura”: objeto inalcangavel, longinquo, por mais préximo que parega ser) em favor de seu “valor de
exposicao” que as massas “exigem”, pois elas querem se ver — cada vez mais - retratadas nas novas formas de
expressdo tecnologicas; pois, no entender do pensador berlinense, a “linha de produ¢do” cinematografica é
perfeitamente apropriavel pelo seu publico em grande escala. E o préprio dispositivo cinematografico necessita
desse gigantesco mecenas, haja vista o seu custo exorbitante (pelo menos a época). Assim, as massas sio o
“mecenas” do cinema, e como tais — de forma semelhante principalmente ao Renascimento - querem se ver
como protagonistas nos novissimos produtos artisticos. Mas as grandes for¢as econémicas escondem com o
finissimo véu da linguagem dita “classica”, de efeito “neutralizante”, o cinema como resultado de uma cadeia
produtiva e criador de multiplas linguagens, que nunca existiram a priori. Ver: BENJAMIN, Walter. A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter et al. Benjamin e a obra de arte. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2012, pp. 9-40.

22 “Nio acredito no cinema mas ndo posso viver sem o cinema. Acho que devemos fazer revolucdo (...) nio
credito nada a palavra arte neste pais subdesenvolvido. Precisamos quebrar tudo. Do contrario, me suicido.”
(ROCHA, apud BENTES: 1997, p. 25).

» VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Perspectivismo e multinaturalismo na América indigena. In: A
inconstancia da alma selvagem. Sdo Paulo: CosacNaify, 2006, p. 357.



28

conseguiam “se comunicar”, os xamas sdo verdadeiros “diplomatas interespecificos™ eles
ainda sdo capazes de “conversar” com outras espécies e espiritos (e mesmo com defuntos) que
fagam parte de uma cadeia de predagio. E é exatamente este livre acesso a “cadeia de predagdo”
que conforma a “politica” dos xamas, delineando algo andlogo a uma ideologia (entendido
aqui como um ordenamento de ideias e/ou pensamentos). A politica dos xamas subverte a
dicotomia cultura versus natureza criando outra coisa: “A condigdo original comum aos
humanos e animais ndo é a animalidade, mas a humanidade™* (defini¢do possivel de um
conceito tdo belo quanto terrivelmente radical: o “multinaturalismo”). As formas das coisas e
as diferentes conformacoes e fun¢des dos corpos das mais diversas espécies, seriam como

“roupas” que envolvem a humanidade de cada bicho, planta ou mesmo de objetos inanimados.

A ideologia dos xamas — por ter origem num meio pré-subjetivo e pré-objetivo — é composto
por uma forma de conhecimento inteiramente outra em relacao ao que estamos acostumados.
Nossas agoes sob a ordem moderna — como pensadores, académicos, artistas, cientistas — é a
de objetificar tal ou qual fenomeno que nos é apresentado®. Isolamos, separamos e
classificamos o fendmeno de forma a torna-lo um dado que corrobora ou derruba alguma
teoria ou obra. Ou seja, retiramos do fendmeno todo e qualquer rastro de subjetividade, de
forma a deixa-lo “oco” como como um nimero numa planilha, como uma informagdo que
apoia alguma conclusio de maneira racional: “conhecer é objetivar™. A “epistemologia” dos
xamas busca o exato oposto e vai além. Para ela, é necessario fomar para si o ponto de vista do
fendmeno. Ou seja: o xama assume os mais diferentes pontos de vista em sua politica
interespecifica (ou transespecifica)”’. “O xamanismo é um modo de agir que implica um

modo de conhecer, ou antes, um certo ideal de conhecimento”?.

Enquanto que na
modernidade ocidental o Outro é uma coisa (um isso), algo abstrato, entre os xamas, o “ideal”
¢ o do conhecimento tomado do ponto de vista daquilo que esta sendo conhecido. O Outro

nao é uma coisa, é também humano. E dependendo do caso, mais humanos do que nds: “a

# VIVEIROS DE CASTRO: 2006, p. 355.

» Assim como na nossa dissertacdo. Resta-nos nos debatermos dentro desta camisa de forga; ou, usando de
termos mais amenos, de marcar a diferen¢a dentro dos termos e procedimentos académicos. Ndo deixa de ser um
desafio criativo de alto grau, como nos mostra tantos filésofos e pensadores de outros campos.

¢ VIVEIROS DE CASTRO: 2006, p. 358.

7 “Aceitar a oportunidade e a relevancia desta tarefa de ‘penser autrement’ (Foucault) o pensamento - de pensar
‘outramente’, pensar outra mente, pensar com outras mentes...” (VIVEIROS DE CASTRO: 2015, p. 25).

2 VIVEIROS DE CASTRO: 2006, p. 358. (Grifos nossos).
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experiéncia pessoal, propria ou alheia, ¢ mais decisiva que qualquer dogma cosmoldgico

substantivo”?.

O que ndo se presta a subjetivagdo é — de acordo com a epistemologia xamanica - invalida
como forma de conhecimento. S6 se conhece algo quando “este algo” é personificado através
de intencionalidades das mais variadas. Mesmo os objetos e instrumentos “inanimados” sdo
intencionalidades “congeladas” e materializadas. “Os artefatos possuem esta ontologia
interessantemente ambigua: sdo objetos, mas apontam necessariamente para um sujeito, pois

sdo como agdes congeladas, encarnagdes materiais de uma intencionalidade nao-material™.

A atitude politica dos xamas — de acordo com Viveiros de Castro — come¢a com uma “arte
politica” (no sentido da politica como arte) para desembocar numa “arte politica” (uma

politica que surge da arte)*,

Pois a boa interpretacdo xamanica é aquela que consegue ver cada evento como
sendo, em verdade, uma agdo, uma expressio de estados ou predicados
intencionais de algum agente (...) O sucesso interpretativo é diretamente
proporcional a ordem de intencionalidade que se consegue se atribuir ao objeto ou
noema.*

Portanto, a boa politica xamanica é — em termos mais sumarios — aquela que emerge da arte
que modifica o campo da politica (de certa forma, a arte ressoando, numa mesma vibra¢io, na
politica), na qual a agdo, sob os auspicios da intencionalidade, é sempre o item

epistemologicamente mais importante dos fendmenos, cuja carga de subjetiva é maxima.

Daqui da para se apreender a politica, a epistemologia e a ideologia xamanicas como uma
<« . oy . ~ » 7 ~ .

teoria-prdtica da descolonizagdo permanente do pensamento” nada é fixo, nao existem
categorizagdes objetivas, mas se constitui como um rico corpus de pensamento através da
intencionalidade intensiva sobre os fendomenos estudados; suas categorias de pensamento sdo
exclusivamente “intencionais”. “Um certo ideal de conhecimento” acima de tudo, se

transportamos a ideologia xamanica para nos ajudar a abrir caminhos, imersos que estamos

¥ VIVEIROS DE CASTRO: 2006, p. 353.

3 VIVEIROS DE CASTRO: 2006, p. 361.

! Bem diferente, chamamos a atengdo para isso, da “estetizacio da politica” - de que nos fala Benjamin em seu
ensaio sobre a reprodutibilidade técnica — que é o fascismo. Ela ndo é uma construcéo ativa (¢, ao contrario,
reativa), e é uma das faces do 'art pour I'art, ou seja, da arte enquanto mercadoria (e para alguns, um arremedo
de religido) e ndo arte enquanto a¢éo derivada da intencionalidade.

32 VIVEIROS DE CASTRO: 2006, p. 359.
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na modernidade. Uma politica (que nasce da arte enquanto a¢ao), uma epistemologia e uma
ideologia que podem ter um efeito devastador sobre a metafisica ocidental (fonte e origem de
todo tipo de colonialismo, segundo o antropdlogo brasileiro), pois esta ¢ anulada como que
num atimo, se a colocarmos em pratica em nosso meio, por assim dizer. A cadeia de
consequéncias da “ideologia xamanica” destréi o “maniqueismo colonialista”, suas dualidades
e compartimentagdes. Eis a possibilidade de uma “ideologia diferencial” em meio a

indiferenca moderna.

Fazendo um paralelo com a fome, as correspondéncias com o pensamento amerindio
A ~ - L « :
amazdnico nos parecem claras. Sua recepcdo, ora sob a égide do primitivo (ou da “nostalgia
do primitivo” ocidental), ora sob um “humanitarismo”, cuja “lucidez latina” (ou trocando em
middos, da lucidez de Glauber, pois é ele quem inventa esse “povo latino” nas “Eztetykas”), o
“ocidental” ndo tem condi¢des de compreender, sob um desabusado paternalismo, que a tudo
anula sob uma imensa e insuportavel carga de “boas inteng¢des”, demonstram o eminente
perigo que vem a reboque das ideias que compdem a fome. E perigo é justamente o fantasma
h tivismo® dentro das ciénci - : d rud
que acompanha o perspectivismo® dentro das ciéncias sociais: o risco de se ver tudo
subvertido de maneira irreversivel, uma “revolucdo copernicana” dentro da antropologia e da
sociologia. E isso ¢ uma violéncia - uma violéncia simbdlica em altissimo grau - mas mesmo

assim uma violéncia contra o pensamento estabelecido.

Bruno Latour nos fala num artigo sobre as duas “perspectivas sobre o perspectivismo™: a de
Descola e a de Viveiros de Castro. O perspectivismo de Descola - sendo quase que
“criminosamente” sucinto — obedece a uma série de quatro tipos, e, numa delas, se encaixaria
o perspectivismo do antropologo brasileiro, minorando sua potencia “explosiva”; mas eis que
Latour nos conta que Viveiros de Castro radicaliza contra essa tentativa de compartimentagao
do seu pensamento, criado, saliente-se aqui, em “parceria” com pensadores de varias tribos da
Amazonia:

O perspectivismo, do seu ponto de vista, ndo deveria ser considerado como uma

simples categoria dentro da tipologia de Descola, mas antes uma bomba, com o

potencial de explodir toda a implicita filosofia tdo dominante na maior parte das
interpretacdes dos etndgrafos sobre seus materiais. Se ha uma abordagem que é

3 Os dois grandes expoentes do perspectivismo amerindio amazonico sdo o francés Philipe Descola e Eduardo
Viveiros de Castro. Ambos possuem “perspectivas diferentes” sobre o perspectivismo. O sistema de Descola é
mais complexo e cientifico (num sentido mais classico), porém inovador. Ja Viveiros de Castro abre mao
completamente das sistematiza¢des, concentrando seus esfor¢os nos pontos de vista de quem e do que estuda. De
certa forma, Descola representa um “perigo” bem menor para as ciéncias sociais.
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totalmente antiperspectivista é a nogdo mesma de tipo dentro de uma categoria, uma
ideia que s6 pode ocorrer aqueles a quem Viveiros de Castro chamou de
“antropologos republicanos™*.

Seja 14 o que signifique ser um “antropologo republicano”, isso certamente tem a ver com a
domesticagdo que o pensamento tipificador impinge aos fendmenos estudados, no caso, o
pensamento amazdnico. Nessa esteira, Latour continua a descrever a indignagdo do
antropologo brasileiro, pois “o perspectivismo virou algo como uma moda nos circulos
amazoOnicos, mas essa moda oculta um conceito muito mais incomodo, que é o de
‘multinaturalismo™. Esta posta em jogo a “lucidez latina” de Viveiros de Castro. E tal como

em Glauber, sua “bomba” é insistentemente desarmada.

Mas o que Viveiros de Castro criticou foi que Descola arrisca tornar a transformagéo
de um tipo de pensamento para outro “demasiadamente leve”, como se a bomba que
ele, Viveiros de Castro, queria colocar na filosofia ocidental tivesse sido desarmada. Se
nds permitissemos ao nosso pensamento se conectar a alternativa logica amerindia,
toda a nogdo dos ideais kantianos, tdo difusa nas ciéncias sociais, teria que ser
descartada.

A essa critica, Descola respondeu que ele ndo estava interessado no pensamento
ocidental, mas no pensamento dos outros; Viveiros de Castro replicou que a sua
maneira de estar “interessado” é que era o problema’.

O maior ponto de convergéncia entre Glauber e Viveiros de Castro nos parece ser exatamente
este: o que importa ndo é um eventual interesse ou desinteresse do europeu/ocidental em
relacdo ao pensamento produzido no Brasil e na América Latina, mas a forma como eles se
interessam. Nos parece que este embate (disputatio) entre Descola e Viveiros de Castro,
narrado por Latour, condensa — de forma bastante sofisticada — o que nos anos 1960 e 1970,
Glauber buscou demonstrar ao Velho Mundo (ou ao mundo civilizado): o pensamento “feito
no Brasil” (e nao apenas “pensamento brasileiro”, coisa que novamente nos remete ao
colonialismo) é o que falta se impor. Mas ele se impde através da violéncia. E por isso que o
“multinaturalismo” e a fome foram e continuam sendo desarmados de maneira constante”.

Ambos os conceitos sdo conceitos “selvagens”, na direcdo de serem ndo-metafisicos (no

* LATOUR, Bruno. Perspectivismo: “tipo” ou “bomba”? In: Primeiros Estudos, num. 1. Sdo Paulo: FFLCH/USP,
2011, pp. 173-178. (Grifos nossos).

3 LATOUR: 2011, p. 176.

% LATOUR: 2011, pp. 176-177. (Grifos nossos).

7 “Pois trata-se, sem duvida, de “filosofia” - quer nos regozijemos, quer nos inquietemos...” (VIVEIROS DE
CASTRO: 2015, p. 31).
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sentido classico) e de possuirem perspectivas moveis; e notavelmente bem formulados, ja
longe da Pensée sauvage de que nos fala Lévi-Strauss: pensamentos assistematicos, de um
corpus de povos e tribos estudados pelo eminente decano da antropologia. E selvagens
também no sentido de francamente agressivos. Latour comenta que enquanto Descola se
pautava pela nobreza dos gestos e pela voz mansa, Viveiros de Castro falava por meio de
“aforismos”, em tom intervencionista e critico, como “uma blitzkrieg”. Usando-se de

metaforas militares, a intengdo era a de promover o que se chama de “terra arrasada”.

Quando Glauber fala que “Para o observador europeu, os processos de cria¢do artistica do
mundo subdesenvolvido s6 o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do
primitivismo” (grifo nosso), ele estava criticando a imobilidade de perspectivas deste “grande
observador” ensimesmado. E esta percep¢do agucada do mundo de seu tempo, tendo as
nossas “debilidades” como fontes criadoras de novos possiveis, em comunicagao direta com o
cerne da mais alta cultura, é proprio do que podemos atribuir a uma “ideologia xamanica™: o
cineasta baiano pode ndo ser um diplomata interespecifico, mas assim como eles, promove
uma tal comunicagdo pré-objetiva e pré-subjetiva que, a despeito da incompreensido algo
“institucional” a sua época, deixou claro um pensamento de altissimo calibre filoséfico, cheio
de intencionalidades e artisticamente ativo. Intelectuais e artistas, em geral, descordavam dele,
mas sempre estavam dispostos a ouvi-lo. Ele soube comunicar-se, tal como um xama, com as
mais diferentes “espécies de pensamento” e de pensadores (Godard, Pasolini, Rouch, John
Ford, Bunuel, Rossellini, Scorcese e tantos outros para ficarmos apenas entre os cineastas),
além de socidlogos, psicanalistas, politicos, filésofos e outras “espécies”, mesmo depois de sua
morte. Glauber se colocou de maneira original nas politicas criadas pelo e para o cinema (ele
foi um dos artifices da Embrafilme, primeira tentativa de se fomentar um cinema brasileiro
nao sé industrial, mas também com vistas a construgdo de um “branding” — usando-se do
jargdo do meio cinematografico atual - para o nosso cinema), a partir de seu lugar, falando
varias linguas europeias, sem abrir mao do forte sotaque. E aqui dentro, reafirmando sua

condicdo de sertanejo.
%%
A bomba de Glauber na verdade nao foi desarmada. Ela repousa em algum canto perdido no

lodagal moderno, prestes a explodir. O século XXI e as contradi¢des insuperaveis que vieram a

reboque, vao tratar de explodi-la mais cedo ou mais tarde. E, por uma questao de perspectiva,
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sera a barbarie (ou o fim do mundo) para alguns, enquanto que para outros serd o nascimento
de um novo mundo, certamente ndo-dualista, inventando para o pensamento novos e

desafiadores caminhos.
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Il. Sonho, transe, despertar. As imagens dialéticas

Sim, a gravitagdo abandonou, abandona e abandonard, como ela chocou, choca e chocara, uns
contra 0s outros, velhos planetas, velhas estrelas, velhos defuntos, enfim, caminhando de
maneira lugubre em um velho cemitério, e, entdo, os falecidos brilham como um fogo de artificio,
e chamas resplandecem para iluminar 0 mundo.

Louis-Auguste Blanqui

Uma obra de arte revoluciondria deveria ndo so atuar de modo imediatamente politico como
também promover a especulacéo filosofica, criando uma estética do eterno movimento
humano rumo a sua integragcdo cosmica.

Glauber Rocha
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Como folhas translucidas sobrepostas em um velho retroprojetor que ilumina uma parede branca,
o moderno e o ancestral insistem em se transpor mutuamente, tanto na vida social quanto nas
imagens técnicas. O agora, sempre rico em signos que se dao a ver tao silenciosamente, aponta,
com absoluta urgéncia, para um futuro que tem a poténcia do despertar para Walter Benjamin. E
sinaliza também para o rompimento com o que Glauber Rocha chamou de “razdo dominadora”.

I1.1. Do sonho: a razao dominadora

Em janeiro de 1971, as portas de uma década marcada pelo inicio do crescente
enfraquecimento das utopias politicas que estd, em nossos dias, atingindo seu ponto mais
culminante, Glauber Rocha langca um manifesto de altissimo teor revolucionario nos Estados
Unidos, mais exatamente na Universidade de Columbia (Nova York), em forma de
comunicag¢ao. Trata-se de “Estética do sonho™, texto emblematico por inaugurar uma nova
fase da carreira de Glauber: a partida para o exilio, dando inicio a uma trajetéria errante
geograficamente, com filmes rodados na Europa e na Africa, mas - a0 mesmo tempo -
também consistente em termos artisticamente formais e politicos. Glauber Rocha sé voltaria a

filmar um longa-metragem no Brasil em 1978 com A idade da Terra (finalizado em 1980).

Se em 1965, Glauber Rocha abordou a (im)possibilidade de compreensio (pela burguesia
culta ocidental) da situacdo do pobre (o colonizado, o terceiro-mundista, etc.) via uma esfera,
digamos, racional, na outra estética, a “Do sonho”, o que vemos é uma rentncia formal a
razdo (ao menos a “boa” razdo burguesa — a da “boa consciéncia” — mas vai além disso, como
veremos em diversos momentos mais a frente). Aqui estamos diante de um intelectual de
vanguarda que anuncia que a pobreza nio é “racionalizavel”. A arte revoluciondria depois do
fracasso das grandes jornadas da década de 1960, tem que lidar com um entrecruzamento
perverso: por um lado a razdo - de raiz burguesa, por isso paternalista - que oprime e
esteriliza; por outro, um “misticismo” obscurantista entre as massas que é resultado direto
desta racionalidade “aplicada” aos pobres, ndo importando a frequéncia no espectro politico
dos sujeitos a ela submetidos.

A existéncia descontinua desta arte revoluciondria no Terceiro Mundo se deve

fundamentalmente as repressoes do racionalismo.

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda estdo presos a uma razdo
conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado deste vicio conservador.
A direita pensa segundo a razio da ordem e do desenvolvimento. A tecnologia é
ideal mediocre de um poder que ndo tem outra ideologia sendo o dominio do
homem pelo consumo. As respostas da esquerda, exemplifico outra vez o Brasil,

3% Mais tarde grafado pelo proprio autor como “Eztetyka do sonho”. Ver ROCHA: 2004, p. 248.
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foram paternalistas em relagdo ao tema central dos conflitos politicos: as massas
pobres®

Esta incapacidade estrutural da razdo para lidar com a pobreza é o que explicaria o fracasso
das revolu¢does mundo afora, pois ela mesma paralisa os agentes revolucionarios no amago
mesmo das ideias: “O Povo é o mito da burguesia. A razdo do povo se converte na razao da
burguesia sobre o povo.” E justamente aqui que a revolucdo aparece como uma “mégica
dentro da razdo”. As revolugdes surgem da “imprevisibilidade histérica” que aparecem no
vacuo que a razdo deixa para trds em sua marcha cega. Glauber cunhou como “magica” as
possibilidades revolucionarias situadas neste “cadinho da imprevisibilidade histérica”. Mais a
frente, ele nomeia de maneira mais burilada o que ele entende como essa racionalidade, por

natureza estéril. Eis a “razio dominadora”.

I.2. Entre o sonho e o despertar: um intermezzo benjaminiano

[1.2.1. Imagens de sonho

O que se chama neste capitulo - inspirado no Glauber de 1971 - de “cadinho da
imprevisibilidade histérica”, resultado do vacuo deixado pela razio dominadora em plena
marcha, guarda certas semelhancas com a construgao gradual e cuidadosa de uma concepgao
de imagem dialética que Didi-Huberman vai apresentar pela primeira vez no livro O que
vemos, o que nos olha®'. A alegoria do “turbilhdo” que perturba o curso normal de um rio,
inspirado pelo livro*> do Trauerspiel® alemio, indica uma afinidade fundamental em diregéo
ao ponto que queremos chegar neste momento: o que Glauber Rocha e Walter Benjamin
entendiam por “sonho” e “despertar”. Para o fildsofo das imagens francés, o turbilhdo que
perturba o leito do rio é a propria origem, entendida como devir. Neste choque do devir, “(...)

seu poder de morfogénese e de ‘novidade’ sempre inacabada, (¢) sempre aberta, como diz tdo

¥ ROCHA: 2004, p. 249.

© ROCHA: 2004, p. 250.

# DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Sdo Paulo: 34, 2014, a partir do capitulo 8: “A
imagem critica”, pp. 169-199 da edigdo brasileira.

* Drama barroco alemdo ou Drama trdgico alemdo, dependendo da tradu¢do em portugués utilizada. O primeiro
titulo nos parece ser mais fiel, mas o segundo provém de uma tradugédo mais nova, amealhando novas leituras e
um aprofundamento do entendimento do texto benjaminiano, vertido para a nossa lingua. Portanto, a tradugéo
utilizada por nés ¢ BENJAMIN, Walter. Origem do drama tragico alemio. Belo Horizonte: Auténtica, 2011.

# 0O termo Trauerspiel é, numa tradugio direta, “jogo do luto” ou “jogo lutuoso”.
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bem Walter Benjamin. E nesse conjunto de imagens em ‘via de nascer’, Benjamin nao vé ainda

sendo ritmos e conflitos: ou seja uma verdadeira dialética em obra™.

Uma das conclusoes provisorias que se pode extrair, é a de que a “dialética em obra” é a
esséncia da estética do sonho. Mas essa dialética ndo visa uma sintese. A “imprevisibilidade
histdrica” habita a zona dos devires que a razdo dominadora ignora. O “sonho”, para Glauber,
¢ a possibilidade de “reden¢do” de um confronto nesta zona da imprevisibilidade entre os
“revolucionarios irracionais” (artistas que se aproximam da “anti-razdo revoluciondria”) e a
“cultura popular” (que passa ao largo do que se entende por folk; trata-se de uma resisténcia
intelectual/cultural de matrizes ndo-europeias atuantes contra uma “racionalidade paternalista”
burguesa e socialista-burocratica dos paises do Norte). “O encontro dos revoluciondrios
desligados da razdo burguesa com as estruturas mais significativas desta cultura popular serd a

primeira configuracao de um novo signo revoluciondrio™.

Do encontro entre os revoluciondrios irracionais e a cultura popular surgem as “verdadeiras
imagens”™ presentes ja em Terra em transe. De certa forma, o filme de 1967 ¢é o grande
precursor da “Estética do sonho”, pois se entendemos o “sonho” que na acepgao glauberiana
faz “enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta realidade absurda™’,
entdo podemos inferir que o manifesto de 1971 é também resultado de uma reformulagio
critica da primeira fase da cinematografia de seu autor, na qual Terra em transe foi, sendo o
maior expoente (e esta é a nossa opinido), ao menos o seu ponto mais radical em termos

politico e esteticamente revolucionarios.

O onirico em Glauber é o antidoto contra uma realidade insuportavel ditada pela razdo
dominadora. E necessério dormirmos para ndo nos tornarmos cativos dela. Mas em Benjamin,
o sonho possui um carater completamente diverso: torna-se imperioso despertar para fazer
desaparecer a “fantasmagoria” da vida cotidiana. Fantasmagoria esta presente em “imagens de

sonho”™® da rua, do intérieur” burgués, das relagdes sociais, dos objetos, que incidem na

“ DIDI-HUBERMAN: 2014, p. 171.

 ROCHA: 2004, p. 251. (Grifos nossos).

% Ou seja, as imagens dialéticas.

7 ROCHA: 2004, p. 251.

* Imagens essas que ddo lugar - num contexto iminentemente revoluciondrio - as “imagens do desejo” no
encontro entre as “imagens ancestrais” e os novos materiais e processos técnicos. Mas como nos lembra Susan
Buck-Morss, “(...) uma imagem de sonho ainda ndo é uma imagem dialética, e desejo ainda ndo é conhecimento”.
A discussdo sobre as “imagens do desejo” terdo lugar ainda na presente sessdo mais a frente. In: BUCK-MORSS,
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propria concepgdo de sujeito, agora “privatizado”. As imagens de sonho sdo projegoes das
mercadorias. “O homem privado que, em seu escritdrio, presta contas a realidade, deseja ser

sustentado em suas ilusdes pelo seu intérieur”>'.

Em sua estrutura mais superficial, a imagem de sonho possui dois “extremos™? a utopia e o
cinismo. Dizendo de maneira sumadria, as imagens da publicidade e de outros meios
expressivos de hoje exibem de maneira abertamente nua estes extremos. Benjamin foi buscar
nas gravuras de J.J. Grandville® os artificios que serviram de alicerce material e discursivo

para as imagens de sonho.

A falsa ilusdo de emancipagao dos sujeitos, efeito “fantasmatico” das imagens de sonho, é na
verdade o “véu de Maya” que escamoteia a real emancipagdo: a da mercadoria como discurso,
tao poderoso quanto imperceptivel. Ela se entranha de tal forma nos sujeitos que a separagdo
consuma-se definitivamente. Separagdo do sujeito de si mesmo e a aguda deterioragdo de sua
relagdo com os semelhantes. “A entroniza¢ao da mercadoria e o esplendor das distragdes que a

rodeiam, eis o tema secreto da arte de Grandville”*.

Grandville foi o artista que, segundo Benjamin, “modernizou” o Universo ao introduzir, em
seus desenhos, “pontes de ferro entre planetas”, o que revelou a “autoridade” da moda tanto
no cosmos quanto nos objetos e também ao introduzir o inorganico nos corpos desenhados
(tanto celestiais quanto “vivos”), revelando seus extremos e fazendo entrever a “caduquice”

»55

precoce da modernidade através mesmo da moda: ela propria faz “prescrever” o valor do rito

Susan. A dialética do olhar. Walter Benjamin e o projeto das Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG;
Chapecé: Argos, 2002.

¥ Ou simplesmente “interior”. Mas tanto agora como em todo o decorrer desta dissertagdo, usaremos este termo
em francés. Nossa intengdo em manter tal palavra nesta lingua é a de salientar a representacdo de alguns dos
modos de vida sob o capitalismo avancado (a partir do século XIX) em sua dimensdo morbidamente privada. No
texto benjaminiano, o termo intérieur proporciona um relevo preponderante que gostariamos de continuar a
reproduzir aqui.

* Termo aqui utilizado de maneira um tanto diversa em relagdo & imprensa e a opinido publica contemporéineas,
de saida, insuficiente para o debate ao qual nos propomos no presente trabalho.

> BENJAMIN, Walter. Passagens. (Org. Willi Bolle). Belo Horizonte; Sio Paulo: Editora UFMG; Imprensa
Oficial, 2007, p. 59.

2 Os fendmenos devem ser analisados a exaustdo até desvelarem seus extremos. Tal ideia foi retirada do livro
sobre o Trauerspiel alemdo. Mas esta breve pincelada ja nos parece suficiente para o que queremos demonstrar
por agora.

> Pseudonimo de Jean Ignace Isidore Gérard (1803-1847), artista e caricaturista francés, contemporaneo de
Charles Baudelaire, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Stendhal, Victor Hugo, Constantin Guys, etc. Ver
figuras 2 a 6 ao final deste capitulo.

5t BENJAMIN: 2007, pp. 57-58.

>0 uso do verbo “prescrever” aqui é usado em sua modalidade intransitiva, que possui o sentido de algo caduco,
relegado ao desuso; diferentemente da sua modalidade transitiva direta usada na citagdo a seguir. Esse “jogo
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em que as mercadorias sdo diuturnamente glorificadas. “A moda prescreve o ritual segundo o
qual o fetiche, que é a mercadoria, deseja ser adorado. Grandville estende a autoridade da
moda sobre os objetos de uso didrio tanto quanto sobre o cosmos (...) Ele acopla o corpo vivo

ao inorganico. Face ao vivo, ela faz valer os direitos do cadaver”.

Em ambos os exposés (apresentagdes) para O trabalho das passagens (Das Passagen-Werk)>’,
tanto o de 1935°® como o de 1939%, — “trabalho” que nada mais é do que um enorme conjunto
de notas e materiais para um grande livro nunca escrito sobre a cidade de Paris, o grande
avatar do capitalismo em seu ponto mais avangado no século XIX, de modo a ser descrita
como a “capital do século XIX” por seu autor em alguns de seus escritos — tem na obra de
Grandville, um gravurista hoje praticamente esquecido, o exemplo mais didatico do
monumental descompasso entre técnica e vida social que marcou a primeira metade do século
XIX como em nenhuma outra época, antes ou depois®. Curioso é que Grandville morreu
pouco antes da Revolu¢ao de 1848, época em que o uso dos novos materiais (sobretudo o
ferro) foi, gradualmente, passando por inovagdes técnico-conceituais, tanto na construgio de

edificagdes, quanto no avanco e aperfeicoamento dos meios de transporte de massa.

Portanto é notdvel, nesses e em outros escritos benjaminianos, a separagao entre a evolugdo da
técnica e dos novos materiais e a insistente e crescente imposi¢ao das relagdes sociais
burguesas que se tornaram agudas na sociedade como um todo a partir de 1830, com o
coroamento de Luis Felipe I e que “conformaram” o uso da técnica para fins nefastos, estética

e socialmente. Num periodo de mais ou menos vinte anos, Luis Felipe aprofundou de maneira

verbal”, surgiu aqui de maneira involuntaria a partir mesmo da leitura da tradugdo portuguesa publicada no
Brasil pela editora Auténtica. Tal jogo — que para nos parece pertinente, haja vista que “o que é prescrito para um
determinado contexto na modernidade prescreve-se rapidamente” — surgiu no decorrer da escrita da presente
dissertagdo e nada tem a ver com as verdadeiras inten¢des de Walter Benjamin muito menos com as de seu
tradutor para o portugués europeu.

¢ BENJAMIN: 2007, p. 58. (Grifo nosso).

*7 Publicado no Brasil apenas sob o titulo de Passagens em 2006 (ano de sua primeira edi¢do pela Editora UFMG),
que contou com a organizag¢do do professor de lingua e literatura alema da USP, Willi Bolle.

%8 “Paris, a capital do século XIX”, escrito em alemao.

% “Paris, capital do século XIX”, escrito em francés para o Instituto de pesquisa social (2 época exilado em Nova
York) sob influéncia das criticas de Theodor Adorno (cujo teor aparece em carta escrita em agosto de 1935, no
qual o rigor filoséfico e filoldgico nos parece desproporcional) ao exposé de 1935 que sera objeto de uma
brevissima discussao logo a frente, ao tratarmos de maneira mais direta da imagem dialética. A exclusdo da
preposi¢io “a” de “Paris, a capital..” foi também uma imposi¢io adorniana. Ver: ADORNO Theodor;
BENJAMIN, Walter. Correspondéncia 1928-1940 - Adorno-Benjamin. Sdo Paulo: Editora Unesp: 2011, pp.
175-192.

89“Um fato empirico incontestdvel causou uma profunda impressio em Benjamin: consistentemente, cada vez
que as inovagdes modernas apareciam na historia, assumiam a forma de restituigdes histdricas. Novas formas
‘citavam’ as velhas, fora de contexto” (BUCK-MORSS: 2002, p. 145).
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radical a consolida¢ao dos ideais liberais desta classe, que remontam as suas reivindicagdes
colocadas no palco das lutas ainda nas jornadas revoluciondrias que se desenrolaram entre

1789 e a ascensao napolednica.

Esta separagdo entre a vida em sociedade (sob o dominio do liberalismo burgués) e o
aperfeicoamento da técnica direcionado para a melhoria da vida social, escamotearam por
muito tempo algumas possibilidades radicalmente inovadoras a ponto de Benjamin
considerar como um lapso estratégico por parte de Napoledo Bonaparte nao ter percebido -
“inspirado” nas inovagdes tecnoldgicas — uma nova “natureza funcional do Estado™" para o
devido dominio politico da burguesia durante o Império. Este lapso, notado (na verdade, para
nos, “inventado”) por Walter Benjamin, deflagrou um “curto-circuito” entre a técnica e a vida

social e politica que até hoje nao foi debelado.

E deste curto-circuito que nascem as imagens de sonho: o “principio formal do estilo
helénico”® da construgdo em ferro nesta época, por exemplo, obedecia a padrdes que
remontavam ao Periodo Classico da Grécia. Ou seja, para o pensador alemao, “a construgdo
desempenha o papel do subconsciente™”. Neste caso, o subconsciente da classe burguesa que
reivindicava para si a Antiguidade como heranca cultural, projetada em imagens de sonho
materializadas em ferro e em outros materiais maleaveis que reproduziam o antigo como

presencga, mas que na verdade exibiam de forma sumamente constrangedora o “sempre igual”.

Luis Felipe nao foi - nem de longe - o que se poderia definir como um “estadista”. Sua estreita
visao de mundo ndo ultrapassava os limites do intérieur burgués. Sob o seu reinado, a vida
privada dominou todos os aspectos da vida francesa, num periodo de tempo que percorre os
anos entre as revolugdes de 1830 e 1848; época marcada por uma forte censura e — nada
coincidentemente — pela ascensdo da publicidade, pelo surgimento da grande imprensa e pelo
aparecimento de algumas outras modalidades de entretenimento como os “panoramas” e a
chamada “literatura panoramica” que insuflou o surgimento dos primeiros “suplementos

literarios”.

¢ BENJAMIN: 2007, p. 40.

2 BENJAMIN: 2007, p. 40. Walter Benjamin atribuia a cria¢do deste principio formal ao tedrico da arquitetura
alemao Karl Boetticher (1806-1889).

8 GIEDION apud BENJAMIN: 2007, p. 40.
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Um periodo em que as relagdes interpessoais eram ditadas pela superficialidade e pelo
esgarcamento crescente dos vinculos entre as pessoas® e a vida politica era marcada pelo
patrimonialismo, ou seja, pela corrupgao: palco perfeito para o surgimento da mercadoria
como pratica, discurso e produc¢do. A mercadoria desempenhou, a partir de entdo, duas
fungoes: se consolidou definitivamente como mediadora das relacdes e — a0 mesmo tempo -
se tornava objeto das aspiragbes humanas. A aparéncia das mercadorias projetam as

fulgurantes imagens de sonho.

Breve excurso. A modernidade como transitoriedade

As passagens de Paris, grandes centros comerciais — e longinquos precursores dos
atuais shopping centers —, surgiram e se popularizaram no periodo compreendido
mais ou menos entre 1820 e 1835. Eles foram o protétipo do espirito “encarnado de
fora para dentro” da técnica; no caso das passagens, da construcao em ferro e vidro.
Seu surgimento atendia uma demanda do crescimento da industria téxtil que
buscava escoar sua producdo através de grandes centros de compras®. A
arquitetura das passagens supria essa necessidade e ia além com grandes
vantagens para 0s comerciantes: grandes arcadas de ferro sustentavam tetos de
vidro que emulavam o ambiente urbano, ja que deixavam a luz do sol penetrar, mas

sem as “desvantagens” proprias da natureza, como a chuva ou o vento por exemplo.

As passagens sdo signo da transitoriedade, mas que buscavam, em suas formas
inspiradas em antigas construcdes, algo de perene. Se por um lado, as passagens
eram um espaco de convivéncia fugaz, dedicado ao consumo, de outro a aparéncia
delas tentava resgatar algo de “eterno” ao imitar as formas antigas através do vidro e
do ferro principalmente.

No campo da arquitetura, o ferro e 0 ago manufaturados desenvolvidos para 0s

trilhos das estradas de ferro, seria, finalmente combinados ao vidro, para a
construgdo dos arranha-céus modernos. Mas as passagens, as primeiras

*E no final deste periodo, ja no entorno da Revolucio de 1848, que surge O vermelho e o negro, romance de
Stendhal, cujo personagem principal, Julien Sorel, tornou-se “novi¢o” para galgar lugar nos grandes saloes
franceses e 1a tomar para si, a sua parte no butim da vida privatizada. Chega a ser vulgar dizer que tais relagdes
sociais perduram - através de novas e ainda mais diversas facetas — na vida social contemporéinea.

6 “A primeira condi¢do para o seu aparecimento (o aparecimento das passagens) é a conjuntura favoravel do
comércio téxtil” (BENJAMIN: 2007, p. 39).
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construgbes de ferro e vidro pareciam, ao invés, igrejas cristds, com seus

imensos tetos de vidro, “pareciam copias de bazares orientais”®.

Com seus longos e fechados corredores, as passagens eram como que imiscuidas
pelo “espirito” intérieur. Como se 0s grandes saldes de festa e as casas burguesas
Se emancipassem ao se tornarem espaco publico através das passagens. Com
diversas dessas enormes constru¢cdes que emulavam verdadeiras ruas, espalhadas
por boa parte de Paris, as passagens foram paulatinamente privatizando o espaco

urbano, assim como o comportamento dos cidadaos.

Da mesma forma que as passagens sao signo da transitoriedade, a transitoriedade é
signo da modernidade, ao menos da modernidade em seu estagio ainda, digamos,
“pré-revolucionario”. Ela possui esse espirito deletério da moda, a “senhora Morte”. A
modernidade, como moda, é 0 “naco do inorganico” que reafirma constantemente
seu morbido espaco na vida social, € cujo passado imediatamente anterior
prescreve-se muito rapidamente. Dessa forma, uma das facetas mais evidentes da
“condicdo moderna” é a do esquecimento imediato do passado mais recente.
Charles Baudelaire foi o primeiro artista a perceber tal situacdo — aparentemente
desesperadora para um poeta com fortes pretensdes a pertencer ao pantedo dos
eternos. Mas o engenho de Baudelaire foi descobrir no novo a morte, como atesta o
longo poema “A viagem”, o Ultimo da secao “A morte” de As flores do mal. E dessa
forma, Baudelaire “eterniza-se”, sendo o primeiro grande artista a denunciar a
caduquice sempre precoce da modernidade. Nas ultimas estrofes lemos o seguinte:

O Morte, velho capitao, é tempo! As velas!

Este pais enfara, 6 Morte! Para frente!

Se 0 mar € 0 céu recobre o luto das procelas,
Em nossos coragdes brilha uma chama ardentel!

Verte-nos teu veneno, ele é que nos confortal
Queremos, tal o cérebro nos arde em fogo,

Ir ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa?
Para encontrar no Ignoto o que ele tem de novo!®’

Baudelaire ndo era nenhum revolucionario. Quando muito, era apenas um revoltado:

segundo Benjamin, ele era impulsionado pela “metafisica do provocador ®® e

% BUCK-MORSS: 2002, p.146.
% BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. (Trad. Ivan Junqueira). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 423.
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frequentava a boemia parisiense de sua época, um “caldo” multiplo que abrigava
desde os “conspiradores profissionais” até figuras como Napoledo lll que tramou seu
Golpe de Estado de 1851 em tabernas durante as noites de Paris®. Mas ao
equiparar 0 novo com a morte, Baudelaire ndo apenas encontrou a sua propria
forma de eternizar-se na fugacidade da modernidade como materializou, talvez
involuntariamente, um procedimento poético que nos obriga — de maneira violenta —
a encarar o novo com “outros olhos”. O novo — transmutado poeticamente em morte
— ressurge com a poténcia de um novo limiar a ser explorado. E neste momento que
as imagens de sonho dao lugar as “imagens de desejo” e uma outra face da
modernidade é subitamente revelada, nos afastando definitivamente da
“inorganicidade” da moda. A morte agora nao € mais o signo da anodinia da moda,
mas o significado de algo ainda ignorado € que pode parecer ser qualquer coisa,

exceto evocar uma paralisia completa.

[1.2.2. Dialética “suspensa”

Com o decorrer do século XIX, principalmente a partir de sua segunda metade, o embate
entre a “expressividade moderna” (representada pelos novos materiais e pelas novas técnicas a
eles associados) e o “imaginario da antiguidade” (basicamente o imaginario eminentemente
conservador que a classe burguesa tem de si mesma) comecou a ficar mais equilibrado. O
conservadorismo da “sensibilidade” burguesa teve de recuar sob a enorme e inevitavel pressao

da evolugdo técnica. O estilo Jugendstil’®

— por conta de seu exagero e artificialidade - é o
primeiro grande passo para o divorcio entre a técnica e as formas estéticas inspiradas na

antiguidade, pois ele atingiu o apice da convivéncia conflituosa entre ambas.

O Jugendstil é também o apogeu do conservadorismo estético ainda dominante e o grande

marco da ruptura entre o “construtor e o decorador, entre a Ecole Polytechnique e a Ecole de

% Tal condicdo aproximava o poeta dos chamados “conspiradores profissionais”, pois para ambos, a revolta e
apenas ela, é o motor de todas as agdes politicas. Sdo célebres as frases de Baudelaire em que ele diz que “De toda
a politica s6 compreendo uma coisa: a revolta (...) Todos temos no sangue espirito republicano, tal como temos a
sifilis nos ossos; estamos infectados de democracia e sifilis” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN: 2015, p. 15).

% De acordo com Walter Benjamin in Baudelaire e a modernidade. Belo Horizonte: Auténtica, 2015, e com Karl
Marx in: O 18 de Brumario de Luis Bonaparte. Sio Paulo: Boitempo, 2011.

70 Estilo arquitetonico, também aplicado ao design, que faz uso excessivo de formas cldssicas, cuja aparéncia é
flagrantemente artificial: uma espécie de “rococé moderno”. O Jugendstil foi predominante na Alemanha da
segunda metade do século XIX. (Ver figuras 11 a 15 ao final do presente capitulo).
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Beaux-Arts™'. A engenharia comeca a se sobrepor sobre as “belas-artes” que aos poucos
comegam a perder seu lugar sagrado na “ordem estética” diante de um novo século que se
anuncia. Dessa forma, desvelada a artificialidade das formas, a sobreposi¢ao entre as imagens
modernas e antigas como que se “transmutam”. Ndo mais o subconsciente estético da
burguesia se sobrepde ao imagindrio (ou consciéncia do) coletivo, mas diante do realmente
novo, o imaginario coletivo descoloniza-se e busca, para além da Antiguidade, ligada
sobretudo ao helenismo, imagens ainda mais “ancestrais” que servem como aporte de signos
para produzir o que haveria de realmente novo, para formar uma visdo do que pode vir a ser a
“pbs-historia” (as possibilidades do porvir no fluxo do devir historico). As ferrovias e os novos
meios de transporte, a fotografia — principalmente a partir de Nadar’> - e tantos outros
engenhos que revelam uma sensibilidade estética inteiramente nova, destituida das falsidades
de uma “nova” Antiguidade fornecem um terreno fértil para uma nova “consciéncia do

coletivo™”.

E essa consciéncia coletiva ¢ abastecida por imagens que — de acordo com Benjamin - vem das
“imagens de desejo” que remontam a uma “sociedade sem classes”*. Nossas imagens de
desejo sao depositarias desses signos ancestrais que persistem em estar entre nds e que
remontam a uma “histéria primeva”. A histdria primeva nada tem a ver com a Antiguidade:
ela é anterior ao seu advento. Ou melhor: ela habita uma outra dimensao histérica marcada
pelo devir e ndo pela cronologia linear. Trata-se do “mundo arcaico dos simbolos da
mitologia™, arcabou¢o de imagens que enriquecem a consciéncia do coletivo. “Estas imagens
sao imagens do desejo e nelas o coletivo procura tanto superar quanto transfigurar as

imperfei¢oes do produto social, bem como as deficiéncias da ordem social de produgao™.

71 BENJAMIN: 2007, p. 40.

72 Gaspard-Félix Tournachon ou simplesmente Félix Nadar (1820-1910) foi o primeiro fotografo a explorar de
maneira radical as possibilidades criativas do dispositivo fotografico para além do simplesmente figurativo
(principalmente através da manipulagdo das objetivas). Em sua época, os fotdgrafos, por motivos estéticos,
digamos, “preguicosos”, ou mesmo mercadoldgicos, se limitavam apenas a “tomar o lugar” dos pintores-
retratistas ao produzirem uma verdadeira industria do retrato fotografico. Nadar, munido de sua cimera, tirava
fotos a bordo de baldes, nas galerias de esgotos de Paris e em outras situagdes até entdo inimaginaveis. Mas
também era retratista como néo poderia deixar de ser em seu tempo: retratou Baudelaire e tantas outras grandes
figuras da Franca de sua época.

7> BENJAMIN: 2007, p. 41.

7+ BENJAMIN: 2007, p. 48.

7> BENJAMIN, 2007, p. 505.

¢ BENJAMIN: 2007, p. 41.
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Tanto as imagens do desejo quanto o seu desdobramento posterior — as imagens dialéticas -
foram alvos de duras criticas de Theodor Adorno. O filésofo, imbuido de um rigor
intransigente em carta enviada a Benjamin dos Estados Unidos em agosto de 1935, executou
Tet « . » 7 . . .
uma critica, de certa forma, bastante “curiosa” para nds, leitores de Walter Benjamin. Ele
associou, por exemplo, a consciéncia do coletivo a Jung”’, persona non grata pelos intelectuais
judeus, pois este foi injustamente — e por bastante tempo — associado ao nazismo. Sua critica
ataca diretamente o que ele chamou de “psicologismo burgués” contido nas formulagdes

78

como as da consciéncia do coletivo; a “imagem da sociedade sem classes” 7 seria

completamente “adialética”.

Reproduzimos a seguir um consideravel trecho da carta para oferecer ao leitor um panorama
da critica de Adorno que cobre toda a nossa abordagem das ideias benjaminianas até aqui.
Como dito acima, consideramos a carta excessivamente rigorosa, mas ao mesmo tempo
esclarecedora em varios pontos. Outra citagdo, que servira de contraponto a Adorno, sera o

comentario de Susan Buck-Morss sobre os mesmos temas mais a frente.

De acordo com sua concepgdo imanente da imagem dialética (com a qual, para
empregar um termo positivo, eu contrastaria com seu conceito anterior de modelo),
vocé constrdi a relacdo entre o mais velho e o mais novo, a qual ja era central no
primeiro esbogo, em termos de uma referencia utépica a “sociedade sem classes”. O
arcaico torna-se com isso uma adi¢dio complementar ao novo, em vez de ser ele
proprio “o mais novo”, e portanto é desdialetizado. Ao mesmo tempo, porém, e de
modo igualmente adialético, a imagem da auséncia de classes remonta ao mito na
medida em que é conjurada simplesmente a partir da arkhéi, em vez de tornar-se
propriamente transparente como fantasmagoria do inferno. Assim, a categoria na
qual o arcaico se funde ao moderno me parece bem menos uma época de ouro do
que uma catastrofe. Notei certa vez que o passado recente sempre se apresenta como
se destruido por catastrofes. Hic et nunc, diria eu: mas isso como histdria primeva. E
nesse ponto percebo estar de acordo com a passagem mais audaz de seu livro sobre o
drama barroco”.

“Desdialetizado”, “adialético” sdo temos que “enquadram” a imagem dialética de forma a
exclui-la do rol do pensamento dialético. E isso vindo de um dos maiores reformuladores
desta “tradicdo” no século XX, que tem em G.W.F. Hegel o seu grande messias. Isso nos

parece mais do que suficiente para tirar tal conceito benjaminiano do das confusdes em que o

77%(...) Dai entdo ser invocada a consciéncia coletiva, mas receio que na presente versdo (o exposé de 1935) esse

conceito néo se distinga de Jung” (ADORNO & BENJAMIN: 2012, p. 179).
’# ADORNO & BENJAMIN: 2012, p. 179
7 ADORNO & BENJAMIN: 2012, pp. 178-179.
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proprio termo nos oferece. A imagem dialética ndo visa uma sintese, portanto ela ndo é uma

dialética stricto sensu.

Em outros pontos dessa extensa carta, Adorno faz também referencias a Freud, cuja
importancia foi crucial para Benjamin em vérios de seus escritos, principalmente o Freud de
Além do principio do prazer (1920), leitura fundamental para a construgio de textos como
“Sobre alguns temas em Baudelaire”, “O narrador”, “Experiéncia e pobreza” e tantos outros
escritos, direta ou indiretamente. Ao falar em Freud, Adorno automaticamente “exclui” Jung
de forma a encurrald-lo, desclassifica-lo. Mas devemos sempre lembrar que este rigor
filoséfico recai sobre o texto de um livre-pensador (ou um “homem de letras” como ja disse
Hannah Arendt certa feita) e ndo de um filésofo de “cepa” mais classica em termos de
formagcao e estilo. Desta forma, a “ranhetice™ caracteristica de Adorno viu no exposé de 1935
varios elementos para aflorar-se. Mas se essa critica algo mal-humorada nao foi util a
Benjamin (e é o que nos aparece claramente), ¢ util ao leitor que vé varias de suas duvidas
encontradas no texto benjaminiano sendo expostas de forma até ostensiva nessa troca de
cartas. Lacunas essas que — na verdade — existiam tdo somente por causa da a-sistematizagdo
dos materiais (os konvoluts) na década de 1930, mas que hoje, gragas a organizagdo editorial
do Passagen-Werk em varios paises e linguas, eles diao apoio consistente a essas ideias

aparentemente extravagantes apresentadas no exposé.

Susan Buck-Morss entende que esta critica de Adorno fora injusta, haja vista o extenso
material ja escrito pelo préprio Benjamin a época (mas que jamais foi sistematizado como
sonhado pelo fildsofo berlinense e que demorou décadas para receber uma primeira reunido
em livro) e que esclareceria — sem maiores dificuldades — vérias inconsisténcias apontadas por

Adorno.

Tendo em vista o elusivo vocabulario da exposé, ndo surpreende que Adorno nio se
convencesse. No entanto, o material do Passagen-Werk apoia a pretensio de
Benjamin. As imagens do século XIX como Inferno figuram profusamente (...) Seus
desacordos (de Adorno em relagdo ao exposé), na realidade limitavam-se a avaliagdo
do desejo utdpico coletivo (e dai ao grau em que a cultura de massas podia ser
redimida). Benjamin afirmava seu desejo como um momento transitério em um
processo cultural®'.

% Ranhetice que atingiu seu dpice nos aforismos que compdem Minima moralia (1951) que muitas das vezes
beiram o engragado. Parte de tal livro parece ter sido escrito pelos humoristas do Monty Python, dado um certo
qué de “nonsense” de algumas de suas proposigoes.

81 BUCK-MORSS: 2002, p.157.
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Os problemas apontados por Adorno no exposé, descritas de forma detalhada e
“filosoficamente correta”, ddo-nos a impressdo de que o fildsofo frankfurtiano possuia uma
profunda resisténcia ou mesmo uma renitente incapacidade em conseguir enxergar na cultura
de massas algo que fomentasse qualquer tipo de emancipagdo coletiva. E a emancipagdo
coletiva das massas sempre foi a substancia, ou melhor, o resultado proporcionado pelas
imagens dialéticas. E desse olhar, imbuido de uma consciéncia partilhada, que projeta na
realidade material de seu tempo os elementos das imagens de sonho compostas por signos
ancestrais, ou seja, daquilo que ¢ intermitente e despido de temporalidade (e que nada tem a
ver com a antiguidade ou com um psicologismo vulgar) é que surge a “dialética em suspensdo”

(ou 0 que chamamos de dialética “suspensa”): as imagens dialéticas “em ato”.

Apesar do contraponto de Susan Buck-Morss, demonstrando em poucas linhas que Theodor
Adorno ndo estava — e parecia nem querer estar — preparado para admitir a faceta “redentora”
da cultura de massas, ele nos oferece indiretamente uma aporia. Qual seja: como reconhecer e,
principalmente, como conceber uma imagem dialética; como criar e apreender esta dialética
suspensa? Tarefa nada facil, pois sua ocorréncia é rara e depende de um enorme esfor¢o (a
intentio®) daquele que se propde a ver as “verdadeiras imagens”. Por isso, propomos a
seguinte analogia: a da vida social como um universo com suas dobras. E quando falamos em
dobras logo nos lembramos das monadas. E se apreendermos as imagens dialéticas como

monadas temos uma bela pista para entendermos a sua recorréncia em nossa realidade.

Mauricio Lissovsky nos diz que “O conceito de mdnada ¢, sem duvida, a melhor expressao do

sentido que atribui ao fragmento™®

; neste sentido cada fragmento uma liga-se a outras
realidades, sociais ou ndo. Seu isolamento, sua opacidade, a despeito de tornar incomunicaveis
os mais diversos aspectos da vida social, estabelece uma outra natureza de comunicagdo: as
das “afinidades secretas” entre os mais diversos mundos. Uma “histéria” eminentemente
<« 4 » . R} ~ .

descontinua” - representada pelas dialéticas em suspensio - que se redime com o

“contingente”, aquela “sobra” de que nos fala Hegel em suas Ligcdes sobre a filosofia da historia

e que deve ser “dialetizada” até o seu completo desaparecimento.

82 Ou apenas “inten¢do”, mas tomado aqui de maneira forte, poética e politicamente.
8 LISSOVSKY: 1995, p. 92.
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Dessa forma, a monada possui as caracteristicas de um “acontecimento”. Para Lissovsky,
“Nas teses ‘Sobre o conceito de historia’ (...) aquilo que pode ser uma monada é um
acontecimento (...) De que modo aproximam-se monada e acontecimento? Em outras palavras,
como pensar aqui o acontecimento?”® Aqui, ele mesmo responde usando-se da ideia do “salto
do tigre™:
No salto do tigre sobre a presa do acontecimento é imobilizado, “cristaliza-se
enquanto monada” uma “configuracdo saturada de tensdes”. Ao contrario do
procedimento historicista “aditivo”, que acumula a “massa de fatos” com a qual
preenche um tempo “vazio e homogéneo” - e que apenas passa —, Benjamin

persegue no “objeto histérico” a monada, reconhecendo “nessa estrutura (...) o sinal
de uma imobilizacdo messianica dos acontecimentos®.

Temos assim ndo uma historiografia de natureza “perfectiva” no sentido de uma série de
sinteses que tera como destino inexoravel o “bem absoluto”, mas uma histéria “forjada” pela
imagem, que em muito se distancia do historicismo, aproximando-se do devir. No contexto
benjaminiano, os termos “histéria” e “historicismo” sdo problematizados até o seu quase
desaparecimento: a imagem dialética como acontecimento é um marco deste estado de coisas.
Para Frangois Zourabichvili, “O acontecimento, portanto, pde em crise a ideia de histéria. O
que acontece, enquanto acontece e rompe com o passado, ndo pertence a historia e nio poderia

»87

ser explicado por ela”. O trecho em destaque poderia perfeitamente figurar em algum escrito

de Walter Benjamin.

A imagem dialética ¢ uma monada que, tal como um acontecimento, tem a sua possibilidade
de criagdo ligada diretamente a iniciativa humana. A imagem dialética ¢ multidimensional:
interliga, através de imagens arcaicas, elementos apartados entre si no tempo, no espago, na
cultura, na politica e em outros campos da vida. Uma visada “positivista”, unidimensional,
ndo consegue conceber essas afinidades multidimensionais da realidade mais imanente. E por
isso que a imagem dialética é - na verdade — uma dialética suspensa e imével. A possibilidade

de sintese de uma imagem dialética é o seu completo desaparecimento e faz valer a famigerada

8 Para Francois Zourabichvili (2004, p. 7), “de um lado, ele (o acontecimento) é o duplo diferenciante das
significagdes; de outro, das coisas. Dai a aplicagdo do par virtual-atual (e, em menor medida, do par problema-
solu¢do) ao conceito de acontecimento. Dai também os dois caminhos aos quais leva o primado conferido ao
acontecimento: teoria do signo e do sentido, teoria do devir”.

8 LISSOVSKY: 1995, p.93.

8 LISSOVSKY: 1995, p.93.

8 ZOURABICHVILI, Francois. Deleuze: uma filosofia do acontecimento. Sdo Paulo: 34, 2016, p. 48. (Grifos
NoSsos).
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“teologia da teleologia”. A dialética em suspensdo é a imagem de um universo social

multidimensional que revela as mais impensaveis afinidades.

E é disso que estamos falando ao falarmos de Terra em transe e da obra de seu autor, Glauber

Rocha.

[1.2.3. Despertar

Consequéncia imediata da suspensao da dialética pelas imagens é o despertar para o universo
social, que surge “emoldurado”, assim como acontece na obra teatral de Bertolt Brecht, com
sua prolifica obra, tio rica em pegas e personagens que promovem uma constante tensao entre
o texto, musica e “gesto teatral” (que para nds também ¢é imagem) encenado pelos atores. Em
“Que é o teatro épico: um estudo sobre Brecht” (1931), Benjamin da as pistas do que seria um
teatro que engaja o espectador na entrevisio das imagens dialéticas: isto é o que ele aqui
nomeia por “épico”, pois trata-se de uma arte que se despoja das imagens e dos gestos do
imaginario dominante de qualquer época. E o mais interessante: o teatro épico estd em
perfeita consonincia com o que hd de mais avancado no mundo da técnica de seu tempo: “As
formas do teatro épico correspondem as novas formas técnicas, o cinema e o radio. Ele esta
situado no ponto mais alto da técnica”. Ou seja, o teatro épico (que também pode ser lido
aqui como uma “arte épica”) supera o curto-circuito entre o atual estado-da-arte da técnica e
um certo “imaginario reacionario” (entre as imagens e procedimentos modernos e antigos),
promovendo a sobreposi¢do realmente produtiva: entre a realidade material da modernidade

e as imagens de sonho.

“A condigdo descoberta pelo teatro épico é a dialética em estado de repouso (...) podemos
dizer que no teatro épico a matriz da dialética ndo é a sequéncia contraditoria das palavras e
agdes, mas o proprio gesto (dos atores)”®. Poderiamos estender esta férmula ndo s6 para o
teatro épico, como para todas as vanguardas artisticas a partir do modernismo e, em especial
para nos, para o cinema. Certa feita, ja foi dito que o cinema é uma técnica e uma arte

estritamente modernista (assim como a fotografia). Por isso, falar em “cinema épico” é quase

% BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In: Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte
e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 83.
% BENJAMIN: 1985, p. 89.
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incorrer num grosseiro pleonasmo se aprofundarmos o nivel da discussio. E certo que as
imagens técnicas sofreram e sofrem deturpagdes que tentam inscrever nelas todos os tipos de
emulacdes de outras “belas-artes” (inclusive ao se tentar incluir o cinema entre elas, como o
“primo-pobre” das belas-artes, a “sétima arte”, que vem depois de outras seis, as quais ndo nos
ocorre enumerar quais sdo aqui). Desde Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, e no campo teatral,
Vsevolod Meyerhold, as artes — através da montagem dialética — buscam cumprir a tarefa de
se despirem do que ha de mais deletério na tradigdo ao tentarem promover a emancipagio do
coletivo através do imagindrio. Mas a montagem dialética estava a servico de um certo
“intelectualismo” (exceto, talvez, Vertov) que se “sobre-determinava” ao potencial épico da
visao do espectador sobre o que era projetado e encenado. O cinema intelectual de Eisenstein
fluia no espago-tempo numa sequencia, nao de cenas, mas da mise-en-scéne de teses, antiteses
e sinteses que tinham propdsitos muito fechados, sem espaco para muitas interpretagdes por
parte do espectador, pois eram filmes “sintéticos”. E se o teatro épico é um teatro (ou uma
arte) “cheio de especialistas, do mesmo modo que um estadio esportivo estd cheio de
especialistas™”, cabe aqui dizer - sem nenhum juizo de valor - que o cinema de montagem
dialético-intelectual da Russia pds-revoluciondria estava a servico de ideologias (comunista,
socialista, leninista, marxista, etc.). E a figura do espectador-especialista ndo deveria ter sido

bem vista neste contexto.

Mas ainda é um tanto descabida qualquer tentativa de comparar a o cinema de montagem
russo a Hollywood em termos de cooptacao ideoldgica. Apesar de fechado em seus propdsitos,
o cinema russo produzido até pouco depois da morte de Lénin, apelava para o repertério
politico e estético do espectador e para uma linguagem absolutamente avessa aos ditames
estéticos ocidentais e liberais. Pode-se, isso sim, comparar o chamado “realismo soviético”
(que, sob Stalin, afetou toda uma gama de manifestagoes artisticas e que era o exato oposto
das vanguardas soviéticas da época de Lénin) com o cinema norte-americano no sentido de
promoverem o “anestesiamento” das massas; claro, com as excecoes de praxe, que no caso de

Hollywood foram muitas e bastante marcantes, como muitos de nds conhecemos bem.

Mas fazer uma investigacdo mais detida sobre os cinemas sem a sobre-determinagao, seja de
qual ideologia for, para fazer aflorar sua natureza imanentemente épica, ou seja, o cinema da

“dialética em estado de repouso” em que o trabalho do espectador é, se nio o de um

% BENJAMIN: 1985, p. 81.
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especialista, o daquele imbuido da intentio que subverte e anula quaisquer ideologias é uma
tarefa extensa demais. Trata-se de um trabalho minucioso e excessivamente longo para o
escopo de uma dissertacdo. Mas podemos sinalizar que o chamado “cinema moderno” que
teve seu apogeu na década de 1960, marcado pelos mais variados “cinemas novos” (e dentre os
principais, o brasileiro) é nesse particular, um cinema cujos meios expressivos ja haviam
conquistado certa maturidade, o que permitia uma menor “instrumentalizacio” do
dispositivo cinematografico, a servigo do constante despertar dos espectadores. Godard,
Pasolini, Resnais, Hirzsman, Glauber e tantos outros foram artifices de uma cinematografia
que desafiava todas as sinteses em nome de um outro movimento que era da ordem do devir e

nao da ciéncia histérica.

Glauber Rocha reivindicava para si a autoria de uma arte épica. Ele dizia que seus filmes eram
os unicos filmes realmente épicos no contexto do Cinema novo. E visto o que acaba de ser por
nos discorrido, trata-se de uma afirmagdo da maior importancia. Ndo por acaso, Glauber
tinha como influéncia autores e diretores de teatro: além de Brecht, Oswald de Andrade,
Meyerhold, Augusto Boal, dentre outros. E flagrante o intenso trabalho com o texto e com o
gesto teatral de seus personagens que nos remetem a “outras paragens” que ndo exatamente a

do nosso tempo e espago mais imediato e unidimensional.

Neste trabalho de investigacdo poética e politica do universo social brasileiro e latino-
americano, Glauber entreviu estruturas na vida social, na historia e na politica de nosso pais e
de nosso subcontinente que em muito escapa a compreensao (imediata ou nao) através de um
repertorio filoséfico e artistico importados do que ainda era chamado de “Primeiro Mundo”.
Seu intento — amplamente conhecido - era o de fazer cada vez mais cinema, ao menos o que
entendia por um verdadeiro cinema. Seu rompimento com Jean-Luc Godard, em 1969, foi
ocasionado por uma veleidade do cineasta franco-suico que queria “acabar com o cinema”
(talvez uma formulagao infeliz, haja vista que o que ele mais fez dali por diante foi justamente

cinema...).

Glauber acreditava - afora as suas reservas, a sua “descrenca” como foi dito numa nota do
capitulo anterior — no cinema como a redenc¢do das massas ao afirmar que o Brasil necessitava
de pelo menos “trezentos cineastas para fazerem seiscentos filmes por ano” em resposta a
Godard. Esta urgéncia - que ndo encontrou eco em Godard e em nenhum outro cineasta

brasileiro ou estrangeiro - era resultado da consciéncia desta incompreensao generalizada em
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relacdo as massas famintas, expressa por seus manifestos, mas que, a0 mesmo tempo, o
langava “no coragdo do seu tempo”, promovendo um cinema em que o gesto e o texto de sua
mise-en-scéne cravavam uma monada sobre o universo do social. Ou, usando uma outra figura
de linguagem, um freio de emergéncia de um trem desgovernado, que aqui chamamos de
“Transe” (agora com um “I” maidsculo). E é sobre o Transe (ou sobre o que entendemos aqui

por “desenho do Transe”) que vamos discorrer agora.



Granaville

Figura 3
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Figura 6
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Passagens parisienses

Figura 7

Figura 11: uma passagem vista de cima
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Jugendstil

Figura 11

Figura 13

Figura 12

Figura 15
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lll. Desenho do Transe e seus tragcos

Eu procuro me aniquilar como homem em funcéo de um destino histdrico.

Glauber Rocha

O saber histdrico jorra de fontes inexauriveis, sempre de novo e cada vez mais; o0 que é
estrangeiro e desconexo entre si se aglomera; a memdria abre todas as suas portas e,
no entanto, ainda n&o esta suficientemente aberta.

Friedrich Nietzsche
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A “razdo dominadora” afeta diretamente as paixées dos sujeitos/personagens, conformando-os de tal
forma, que o que se chama neste capitulo de “desenho do Transe” - uma entidade autbnoma - se
impée: os corpos “se desencarnam” dando lugar a tragcos barrocos que conformam a trama da
estdéria: um “vagdo solto” em direcdo ao desconhecido. Como dar fim a errdncia deste vagdo? Eis
onde a poténcia das imagens dialéticas se interpée.

lll.1. Desgoverno das imagens

Nelson Rodrigues, quase em tom de anedota, relatou numa crénica sua publicada no jornal O
Globo, em 1967, a época do lancamento de Terra em transe, a seguinte conversa ao telefone
com seu amigo Hélio Peregrino:
De repente, no telefone, com o Hélio Peregrino houve o berro simultdneo: -
“Genial!” (...) Terra em transe era o Brasil. Aqueles sujeitos retorcidos em danagdes
hediondas somos nos. Queriamos ver uma mesa bem posta, com tudo nos seus
lugares e uma impressdo de Manchete. Pois Glauber Rocha nos dera o vémito

triunfal. Os sertées, de Euclides, também foi o Brasil vomitado. E qualquer obra de
arte, para ter sentido NO Brasil, precisa ser esta golfada hedionda.”

Tal acontecimento na vida do grande dramaturgo, escritor e jornalista brasileiro pode passar
desapercebido, dada a sua intempestividade costumeira da qual parecia se orgulhar, e que
fazia parte de sua persona publica (e privada) a ponto de se definir como um “reacionario”
por diversas vezes. (Muito embora suas pecas e seus demais escritos desmintam cabalmente
esta auto-afirmativa). A ma impressdo que houvera entre os amigos quando do primeiro
contato com o filme foi logo dissipado, dando lugar a uma espécie de entusiasmo visionario: a
“rumina¢do” simultdnea ao telefone os colocaram numa sintonia inédita, original, com a
estética e a ética glauberiana “maquinada” para a fita finalmente lan¢ada no Brasil em 1967. O
contato de Nelson Rodrigues e Hélio Peregrino com o segundo longa-metragem de Glauber

Rocha foi, sem duvida, da ordem do despertar.

No trecho citado acima pululam imagens dispares e cruéis: “sujeitos retorcidos em danagoes
hediondas”, “impressao de Manchete”, “vomito triunfal” e “golfada hedionda.” A remissdo a
Os sertoes é preciosa: esse “Brasil vomitado” surge como um conjunto de afinidades que unem
o filme e o livro, separados que sdo por um largo periodo de tempo. Em apenas um lance,
Nelson conseguiu revelar - no nosso entender - as qualidades do historiador ao qual Walter

Benjamin faz referencia em varias ocasides: sua capacidade para criar correspondéncias e

! RODRIGUES: 1994, p. 230.
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imagens originais (e dialéticas em sua imobilidade) que desvendam uma realidade surreal; a
subita consciéncia de um saber que pairava inconscientemente por for¢a da razdo da ciéncia
historica: linear, abstrata, causal.. No filme de Glauber Rocha, a luta das paixdes e a
despersonalizagdo dos sujeitos causados por esta luta, sdo a substancia do Transe. Eis a

<« ~ ~ . . . . .
danac¢do” a que seus personagens estao sujeitados, do inicio ao fim do longa-metragem.

[11.1.1. As astdcias do Transe

Algo paira sobre Eldorado. No inicio e no fim do filme, tomadas aéreas relativamente longas
sobrevoam o mar brilhante como que tomado por pedrinhas cintilantes e prismaticas que
refletem o forte sol tropical a pino; o plano vai revelando o continente tomado por morros e
por uma natureza ostensiva. A languidez do plano inicial de Terra em transe — que sob essa
perspectiva nos mostra um lugar gracioso que é sempre promessa de felicidade e de fartura - é
quebrado de forma radical pelos planos seguintes, bastante tensos, ruidosos e entrecortados. A
deflagracao de um Golpe de Estado é o ato final de um drama tragico que é encenado nesse
continente. O que se segue é uma estéria em flashback que explica o desfecho dramadtico e

mortal para o seu personagem principal — Paulo Martins — que se imola “heroicamente”.

Depois de terminados os planos aéreos, paira sobre Eldorado niao mais o “olho” da cimera,
mas o “olho” do desenrolar racional da historia. O olho da histéria observa, impoluta em sua
pureza, as lutas, as palavras e os corpos em franca decomposi¢do espiritual e material. Os
personagens do filme de Glauber Rocha se despem (com algumas excegdes) de sua
humanidade, como se fossem “encarnados” por algo que os tornam verdadeiros autdématos.
Absolutamente instaveis, os personagens sdo levados a extremos, guiados por uma espécie de
“jogo” dos quais ndo fazem ideia de quais sao as regras, mas que configuram uma realidade
que os levara a um desfecho desconhecido. Tomados pelas “paixdes”, os personagens entram

em transe. Eis o “desenho do Transe”.

E que desenho é esse que é tracado fazendo uso das tintas das paixdes humanas? Estamos
certos de que a sua substancia é a mesma da racionalidade que Glauber descreve em “Estética
do sonho”: a razdo dominadora; como foi dito no inicio do capitulo anterior, mas em outras
palavras, é aquela mesma racionalidade que submete os povos e suas aspiragoes a direcoes

completamente dispares em rela¢do as promessas de, com o tempo, “consertar” as mazelas da
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vida social. Ou seja, um “tempo teleoldgico” em que o “supremo bem” reinara igualmente no

coracao e na mente dos homens.

Tal como um fantasma, aqui surge Hegel. Apesar de o historicismo ir contra a natureza de
nossa dissertagdo, o filésofo prussiano nos oferece um instrumental tedrico bastante
interessante e inescapavel (com as ressalvas de praxe e com as tor¢des que ofereceremos, no
devido momento, de suas concepgdes) que corrobora com alguns dos pontos a serem
discutidos nesta se¢do. A filosofia da histéria hegeliana é composta sobretudo pela concepgéao
de “Ideia”. Na verdade ndo se trata de um conceito original, haja vista que ela pode ser
encontrada em Espinosa sob um outro ponto de vista. O panteismo espinosano nos ensina
que a Ideia aplicada ao espago é Deus™. Ja o historicismo de Hegel pontua que a Ideia aplicada
ao tempo (o Espirito) é que é Deus®. De certa forma, o filosofia da historia hegeliana é uma
espécie muito particular de teologia: “A Ideia é a natureza da vontade de Deus e como esta
Ideia s6 se torna verdadeiramente ela mesma na/e através da Histéria, a Historia, como
caracterizou muito bem um escritor moderno é a ‘autobiografia de Deus™*. A razdo (ou a
Ideia) associada a uma consciéncia plena e ciente da superagdo de suas paixdes é a realizagdo
do divino. Portanto, para Hegel - diferentemente de Espinosa — Deus possui uma consciéncia
de si. E possui Espirito aquele que é tocado pela luz da Ideia de seu tempo no mundo

(Weltgeist®™), ou seja, por Deus.

Por isso, a Ideia deve ser imaculada em sua pureza, pois, se Deus é bom, a histéria caminha
para um bom termo sempre, numa progressao logica e perfectiva. Cada época, cada Estado e
cada individuo (que Hegel concebe como pequenos Estados) contribuem progressivamente
para o supremo bem da Ideia que culminard com o “fim da histéria” ou seja, a liberdade
universal. Esses sujeitos e estes Estados que corroboram para a progressao historica da Ideia
sao aqueles que possuem (ou que estdo proximos de possuir) a consciéncia de si, ou seja, que

superaram as lutas de suas paixoes.

Mas as paixdes nada mais sdo do que a Ideia “desorganizada” subjetivamente “(...) nada

grandioso no mundo foi realizado sem paixdo™. E, de acordo com Hegel, cada sujeito possui

%2 Deus sive natura (Deus, ou seja, natureza).

% Deus sive historia (Deus, ou seja, historia).

% Da “Introdu¢io” de Robert Hartman a HEGEL: 2008, p. 21.

% “Le sujet ultime de lhistoire est ce que Hegel appelle 'esprit universel ou I'esprit du monde” (MARCUSE: 1968,
p.277).

% HEGEL: 2008, p. 69.
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duas espécies de paixdes: uma paixdo “moral” e uma outra, que possui uma aspiragio
“universal”. O sujeito deve superar este conflito para atingir a consciéncia de si com o triunfo
da paixao de carater universal sobre a de carater moral. Dizendo de forma muito superficial,
as “paixdes” humanas estdo dispostas em camadas: numa camada mais externa, a paixdo
amesquinhada da moralidade e das necessidades puramente egoistas. Numa camada mais
interna — como se fosse um magma em convulsdo sempre pronto para subir a tona - a paixdo
universal que aspira a Ideia. Tratam-se de duas forcas, uma de carater endégeno que forca o
rompimento da camada superior e outra, de cardter exdgeno, que resiste as invectivas do

universalismo no ambito da subjetividade.

Essas lutas se dao no ambito particular do sujeito e no ambito de suas relagées com outrem e
mesmo entre os Estados. Isso forma um amaélgama intrincado: alguns, de acordo com as suas
paix0es, se aproximam mais da consciéncia de si do que outros, e poucos — esses rarissimos:
exatamente os chamados “sujeitos histéricos” - possuem a “onisciéncia” do Espirito. “A
vontade do individuo é livre quando ele pode postular de maneira absoluta e abstrata em si e
para si aquilo que deseja”®. Eles sdo a propria encarnagao da Ideia, de seu Weltgeist. Os outros
(pessoas e Estados), em graus distintos, possuem mais ou menos “universalidade”, mas estdo a
distancias variadas da consciéncia de si. E dessa luta entre as subjetividades é que surge a
chamada “astdcia da razdo”. A Ideia é nutrida pelas lutas entre as paixdes humanas. E como a
histéria — para Hegel - nada mais é do que sequencias interminaveis de relagdes dialéticas,
com suas sinteses cada vez mais perfectiveis, a Ideia se “aproveita” dessas sinteses que brotam
das lutas, mas sem nunca se envolver nelas. Segundo Hegel, a “Ideia paga o tributo da
existéncia e da transitoriedade, ndo de si mesma, mas das paixdes dos individuos™”. Ou seja, a
Ideia é indiferente as realizacdes humanas em particular. Aqui e ali elas podem ocorrer, mas o
caminho Unico e intergiversavel da Ideia rumo a perfeicdo ndo prevé a felicidade dos
individuos. Estes devem trabalhar em prol do universalismo, mas ndo necessariamente devem
“colher os frutos” de seus esforcos, deixando os seus produtos para as geragdes vindouras.

Segundo Herbert Marcuse:

A soberania do Weltgeist, tal como descrita por Hegel, apresenta a face sombria de
um mundo assolado pelas forgas histéricas, no lugar de impor seu controle. No que

7“0 individuo é o que é, expressando tanto o conteido universal quanto o seu préprio conteudo” (HEGEL:
1990, p. 77).

% HEGEL: 2008, p. 74.

% HEGEL: 2008, p. 82.
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estas forcas ndo sdo reconhecidas em sua verdadeira esséncia, elas levam consigo o
desespero e a destrui¢do. A histdria aparece assim como um “matadouro onde sdo
sacrificadas a felicidade das pessoas, a soberania dos Estados e as virtudes dos
individuos”. Ao mesmo tempo, Hegel exalta o sacrificio da felicidade que
acompanha a histdria; o que ele chama de “a astiicia da Razdo”: os individuos levam
uma vida infeliz, eles lutam e eles morrem; mas seus projetos jamais sdo realizados.

Seus desesperos e seus fracassos sdo os meios sio por onde a verdade e a Razdo

avangam'®,

A astucia da razao parece ser, para nos, a chave para uma inversao do conteudo das teses
hegelianas em rela¢do ao desenrolar da histéria que pode ser proporcionada pela razdo
dominadora de extra¢do glauberiana. Para Karl Marx, o né gordio de Hegel era o seu
idealismo algo teoldgico. Para “secularizar” Hegel, Marx inverteu a famosa férmula hegeliana
em que reza que a razao dota de realidade as coisas. Para Marx, as coisas é que dotam de
realidade a razdo. E através do mundo material que a Ideia torna-se realidade. Porém, a razio
histérica continua a ter seu protagonismo intocado. Mas em Glauber acontece ndo s6 uma
secularizagdo da razdo, mas também uma, digamos, “troca de sinal” da marcha histérica: do
positivo para o negativo. Dessa forma, Glauber despe a razdo (ou a Ideia) da capa do “supremo
bem”, revelando uma racionalidade pura, colonizada aqui e ali ndo s6 pelo ha de “bem”, mas

igualmente, pelo que hd de pior, de infernal e de dominador.

Na verdade, Glauber desloca radicalmente a nogdo de universalidade da razdo e do bem
imanente a Ideia que é a pedra de toque da tradigdo filosofica. Tal razdo ndo se aplicaria de
maneira “filosoficamente eficiente” a culturas de outras extragcdes, como as de fora do
contexto ocidental-europeu. Nao s6 pelo estagio de desenvolvimento material de outras
culturas — ditas inferiores se tomarmos integralmente as teses de Hegel - mas também por
outros fatores de ordem antropoldgicos que devem ser levados em conta em igual medida.
Para Glauber, a razao como o motor do Mundo existe como tal. O que ndo existe é a prova
empirica cabal de que ela necessariamente molda um mundo melhor, mais complexo, plural e

pleno de recursos: a realidade nos ensina o contrario.

1% Tradugdo nossa para “La souveraineté du Weltgeist, telle que la décrit Hegel, présente la face d’'ombre d’un
monde victime des forces historiques au lieu de leur imposer son controle. Tant que ces forces ne sont pas
reconnues dans leur véritable essence, elles aménent avec elles la détresse et la destruction. L’histoire apparait
ainsi comme Tabattoir ol ont été immolés le bonheur des peuples, la sagesse des Etats et les vertus des individus’.
En méme temps, Hegel exalte le sacrifice du bonheur qui va de pair avec T'histoire; il I'appelle ‘la ruse de la
Raison’: les individus ménent une vie malheureuse, ils peinent et ils meurent; mais bien que leurs projets ne
soient jamais réellement satisfaits, leur détresse et leur échec sont les moyens par lesquels la vérité et la Raison
avancent” (MARCUSE: 1968, p. 278).
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Dessa forma, ressaltamos aqui, a mecdnica do funcionamento da Ideia e das paixdes humanas
permanecem extremamente uteis quando falamos do desenho do transe. O que muda ¢é
justamente o seu contetido: primeiro, a Ideia como supremo bem de Deus, algo ja sintetizado
por Marx ha um século e meio e, segundo, a fé no fim da histéria como o equilibrio universal,

relativizado por Glauber e por diversos outros pensadores.

Despido do bem universal, o universo social de Terra em transe ¢ tomado pela alegoria do
“vagdo que corre solto”: o personagem Paulo Martins utiliza esta imagem no intuito de tentar
dissuadir o governador Vieira da intengdo de nao aderir a uma luta contra o governo central
que esta prestes a sofrer um Golpe de Estado. Trata-se da tentativa de organizagio de uma
resisténcia contra a marcha aparentemente irresistivel dos acontecimentos politicos e sociais
que vao levar Eldorado ndo se sabe exatamente para onde. Mas os movimentos politicos de
Porfirio Diaz, o golpista, junto aos meios econémicos, mediaticos, politicos e militares do pais
(além de sua “cinebiografia” narrada pelo proprio Paulo Martins em determinado ponto do
filme, indicando a adesdo do personagem de Paulo Autran aos flancos politicos mais
oportunistas de seu tempo) indicam o pior. O script do golpe é dado ostensivamente durante
o decorrer do longa-metragem, e as imagens - através dos gestos e de palavras dos

personagens — parecem “desgovernadas”.

Esse “desgoverno das imagens” é o resultado visivel das lutas das paixdes sobre as quais
pairam a razao do “destino histérico” absolutamente alheio as imolagdes de todos os tipos: a
deterioracdo do ambiente politico e social, a violéncia, a morte de pessoas completamente
alheias aos acontecimentos e o desespero existencial de alguns personagens, que muitas das
vezes servem como autdmatos de forcas absolutamente alheias ao entendimento delas. Tais
forcas causam uma espécie de despersonaliza¢do, transformando-as em “tracos” que
conformam o desenho desta realidade social. Cada trago possui uma forma, mas sdo despidas
da capacidade de influir em sua realidade mais imediata. A despersonalizagdo generalizada
cria um grande ente que faz uso dos sacrificios de suas “partes” por assim dizer, em prol de

seu proprio aperfeicoamento como “maquina de desespero”.

De trés dos principais personagens, pelos menos dois — de certa forma — mantém-se, tanto
quanto possivel, a uma certa distdncia dos acontecimentos. Uma ¢ Sara que é o contraponto
humanistico e, a0 mesmo tempo, a companheira e amiga que tenta, o tempo todo, fazer com

que o personagem interpretado por Jardel Filho tome ciéncia das pequenas coisas terrenas e



63

pare de - quase que delirantemente — “aspirar ao absoluto” em cada ato seu. Sara -
interpretada por Glauce Rocha - é professora “vinda do interior” que acredita no “trabalho de
formiga” das lutas didrias por justica social. Seu afeto por Paulo Martins é marcado também
por embates de cardter poético e mesmo politico e ontologico, como no didlogo a seguir,

encenado em meio a um bosque'":

PAULO
Pois eu recuso a certeza, a ldgica, o equilibrio... Eu prefiro a loucura de Porfirio
Diaz...

SARA
Assim é tdo facil!

PAULO
Facil? Rompendo com tudo e com todos? Sacrificando as mais fundas ambigoes?

SARA
O que sabe vocé das ambigdes? Eu queria me casar, ter filhos como qualquer
outra mulher! Eu fui langada no coragdo do meu tempo, eu levantei nas pragas
meu primeiro cartaz, eles vieram, fizeram fogo, amigos morreram e me
prenderam e me deixaram muitos dias numa cela imunda com ratos mortos, e
me deram choques elétricos, me seviciaram e me libertaram com as marcas e
mesmo assim eu levei meu segundo, terceiro e sempre cartazes e panfletos e
nunca os levei por orgulho. Era uma coisa maior, em nome da légica dos meus
sentimentos!... E se forem a casa, os filhos, o amor as ambi¢des normais de uma
mulher normal... De que outras ambigdes posso falar que néo seja a de felicidade
entre pessoas soliddrias e felizes?

PAULO
A fome do absoluto...

SARA
A fome.'®

As duas ultimas falas do didlogo nos informam bastante bem sobre as profundas diferencas
das visdes de mundo de cada uma das partes do casal enamorado. O que nos parece é que
Glauber quis criar com este didlogo — em meio as imagens desgovernadas que dominam o
filme — uma interrup¢do no fluxo cadtico do acontecimentos, como se fosse uma nota de pé de
pagina esclarecedora que tenta dar algum norte para um texto barrocamente complexo e

fragmentado.

Quando Paulo Martins diz ter a “fome do absoluto”, Sara o responde — de maneira chd — com
a seguinte assercdo: “a fome”. De que fome cada um deles falam? A fome de Paulo fica o
tempo todo como uma incdgnita. Essa “fome do absoluto” é o “amor violento” de que nos fala

Glauber na “Estética da fome”. Enquanto que Sara, sempre tomando pé da realidade fala da

"'E notdvel como a natureza aparece sempre de forma onipresente, constituindo-se quase como uma
personagem do filme.
12 ROCHA: 1985, p. 300.
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fome stricto sensu, dos que estao perecendo por falta de recursos ocasionada pelo Transe em
Eldorado. Nédo nos custa relembrar que, no inicio do filme, Sara surge no jornal onde Paulo
trabalhava, levando fotografias de gente miseravel como forma de dentncia e que deveria ser
urgentemente publicada pelo Aurora livre, o periédico da provincia de Alecrim. Foi a partir
dali que eles formaram um pacto em prol da busca de uma lideranca realmente popular,

identificado pelos dois em Felipe Vieira (interpretado por José Lewgoy).

Além de Sara, Porfirio Diaz é um outro personagem que se diferencia em meio ao transe, mas
de forma bem mais radical. Ele, na verdade, aparece pontualmente no filme, apesar de que a
sua presenca se faz sempre onipresente — de forma ostensiva até —, seja nas contraditorias
reminiscéncias de Paulo Martins, seu ex-pupilo, que ndo para de se referir a ele, tanto em
momentos de revolta quanto em momentos de puro saudosismo quase paternal, seja na boca e
nas agdes de outros personagens que 0 veem ora como carrasco, ora como redentor, seja para
derruba-lo, seja para finalmente coroa-lo... Diaz, assim como o destino histérico da
famigerada Eldorado, paira sobre o filme. Podemos dizer que o personagem Porfirio Diaz é
dotado verdadeiramente de um Weltgeist. Ele é a encarnagao da inevitabilidade da progressao
légica da histéria. Nada no filme o detém: ele tem plena consciéncia de si. Seus atos e sua
progressdao rumo ao Golpe usam como meio o sofrimento alheio, sem ter sua integridade
maculada nem por um instante. Ele estd sempre isolado: em sua mansio, comemorando a sua
eleicao para deputado, num bosque sobre o busto de Baco (com cara de enfado), empunhando
uma cruz, proferindo um discurso conservador e popularesco, exaltando a grandeza de Deus...
Ele sempre parece estar em outro nivel de existéncia.
DIAZ

O que néo posso explicar aos meus inimigos sdo as razdes que me levaram a

abandonar o exercicio da soliddo pelo sacerddcio da vida publical Mas também,

nem Cristo pode explicar a ndo ser com a propria vida. Assim, eu responderia

aos meus inimigos que Cristo deu a vida pelo povo quando os exploradores do

povo quiseram que ele compactuasse com a exploragdo do préprio povo! Morreu,

mas ndo traiu! Eu morrerei sem trair, proclamando a grandeza do Homem, da
Natureza, de Deus!'?”

O tinico momento que Diaz se envolve em um embate é em uma tensa conversa com Paulo,
quando eles finalmente “acertam seus ponteiros”. Mas mesmo depois deste conflito, Diaz

continua a sua marcha sempre avante, rumo aos seus objetivos ligados ao poder. Porfirio Diaz

13 ROCHA: 1985, p. 290.
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¢ 0 unico elemento constante do desenho do Transe, composto quase que inteiramente por

imagens contraditorias e sem governo.

O terceiro entre os personagens principais da trama - e o maior deles — é exatamente Paulo
Martins. Mas ao contrario de Sara e de Diaz, ele esta envolvido de maneira dramaticamente
intrincada com o Transe. Tal como um “freio de emergéncia” de um trem desgovernado, a
poesia e as atitudes por vezes violentas do personagem, tentam o tempo todo parar a sucessdo
acelerada dos acontecimentos que levardo seu pais (e a trama) a um tragico desfecho. Suas
palavras, seus gestos, apontam o tempo todo para uma imagem em still do universo social,
revelando suas dimensdes revoluciondrias e demonstrando as diversas ligagdes entre espagos e
tempos desligados entre si e que teriam a poténcia de frear a marcha da razdo dominadora.
Seu confronto com Diaz, mencionado acima, ilustra de forma brilhante a luta entre a razédo

dominadora e o desejo de despertar que imbui de forma mortal o espirito de Paulo.

Diaz encosta a pistola na cabega de Paulo

DIAZ
Onde estd a sua consciéncia?

Paulo afasta-se de Diaz, grita.

PAULO
Nem que vocé me desse todo o ouro do mundo!
DIAZ
Estamos podres pelos crimes que cometemos...
PAULO
Que vocé cometeu!
DIAZ
Lavei as mios no sangue, mas no entanto fui humano!
PAULO
O sangue dos estudantes, dos camponeses, dos operarios!
DIAZ
O sangue dos vermes! Lavamos nossa alma, purificamos o mundo! Diga sim!
PAULO
As nossas riquezas, as nossas carnes, as vidas, tudo. Vocés venderam tudo! As
Nossas esperangas, 0 nN0sso coracio, o nosso amor, tudo! Vocés venderam tudo!
DIAZ
A dltima chance! Diga sim!
PAULO
Uma epidemia, Diaz, uma epidemia! Eu destruo...
DIAZ
Com suas frageis méaos?

Diaz encosta a arma no peito de Paulo. Paulo d4 um tapa na cara de Diaz.
Lutam, rolam escadaria abaixo. Paulo sai correndo, Diaz fica caido, gritando.

DIAZ
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Sozinho! Sozinho! Sozinho! Sozinho!'*

A luta entre Paulo e Diaz termina com o futuro ditador gritando — numa satisfagao macabra,
ou dizendo psicanaliticamente, tomado por uma espécie de “gozo” - que estava sozinho. E
sozinho ele permaneceria, pois sua alma foi lavada pelo sangue dos “vermes” - e continuara
sendo. As formas com que Paulo Martins tentara fazer com que os conflitos de Eldorado
sejam “emoldurados” tal qual um teatro épico se dara através, sobretudo, de sua poesia e de

sua forma particular de fldnerie. Esses temas serdo objeto dos capitulos seguintes.

14 ROCHA: 1985, pp. 310-311.
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IV. “Gladiador defunto mas intacto...” — Glauber Rocha e o
procedimento poético

Espero que o sinhd

tenha tirado uma licdo:

que assim mal dividido

esse mundo anda errado,
que a terra é do Homem,

néo é de Deus nem do Diabo.

Glauber Rocha

Qutrora, se bem me lembro, minha vida era um festim — aberto a todos os coragoes,

regado por todos os vinhos.
Um dia, sentei a Beleza no meu colo — Achei-a amarga. — E injuriei-a.

Arthur Rimbaud
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O trabalho com a palavra sempre permeou a vida de Glauber Rocha através de uma prolifica obra
critica e de inumeras cartas para os destinatarios mais diversos, aléem de um romance experimental e
de um livro de poemas (publicado postumamente). Mas para fins de nosso trabalho, nos interessa a
sua poética onde ela é mais sofisticada: no cinema. Aqui, a palavra poética é o suporte das imagens e
a importancia dela, para a sua filmografia, € muitas das vezes ignorada ou relegada as analises de
cunho sociolégico. Nos importa saber como os monélogos e os dialogos criados por Glauber
transcendem quaisquer categorias vigentes, potencializando sua obra que muitos davam por esgotada
(critica e artisticamente) até ha bem pouco tempo.

IV.1. Glauber e a literatura

De maneira um tanto arbitraria, podemos divisar trés variagdes bastante genéricas no uso da
palavra poética na obra de Glauber Rocha. A primeira ¢ a sua relagdo com a poesia popular
através da literatura de cordel: historias narradas através de folhetos, oriundos da oralidade e
da experiéncia de poetas sertanejos. A segunda é o seu approach com a poesia contemporanea
- dita moderna ou modernista — que habita um outro estrato cultural, estritamente urbano e
com fortes influéncias das mais diversas literaturas do mundo dito “civilizado” a sua época. A
terceira, a conformagdo de um desejo profano através de textos que flertam com o sagrado.
Trés vetores: um apontando para o coragdo mesmo da terra brasileira, outro abrindo-se para a
“terra” da dita “alta cultura”, e mais um outro que critica o messianismo (com o seu renitente
desprezo pela Terra) através mesmo de seu estilo consagrado, subvertendo-o. Todos
carregados de signos revolucionarios (e teliricos) que ignoram classificagoes, principalmente

a dicotomia popular versus erudito.

Na filmografia do cineasta baiano, o que chamamos de “Tetralogia da Terra” (Deus e o diabo
na terra do sol, 1964, Terra em transe, 1967, O dragio da maldade contra o santo guerreiro,
1969, e A idade da Terra, 1980), tem como ponto de partida (talvez mesmo como uma poiésis
filmica) a literatura. Tanto a oral, dos estados do Nordeste (representada pelos cordéis)
quanto a escrita, representada pela poesia moderna (pds-Baudelaire) e pelos textos sagrados:
todos inspirados em seus maiores expoentes, identificaveis no estilo “cantado” da narragdo
(Deus e o diabo...) e na fala dos personagens, através de monologos e dialogos que sdo
verdadeiras pecas literarias de altissima voltagem (Terra em transe e O dragio da maldade...).
Em A idade da Terra, o tom em alguns momentos é profético, messianico, lembrando a Biblia
e outros textos sagrados. Os diversos “Cristos” (o “Indio”, o “Pescador”, o “Negro”, o “Dom
Sebastiao”, o “Guerreiro-Ogum de Lampido”, etc.) representados no filme de 1980 em muito

nos remetem a um expediente em que o registro sacralizante ¢ transportado para um contexto
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profano (critico da modernidade) — e mal comparando - mais ou menos como realizou

Friedrich Nietzsche em seu Zaratustra. Exemplos disso sio algumas das falas do Cristo Indio.

A floresta iluminada pelos primeiros raios de Sol. Cristo Indio nasce no mato, surge
das plantas.

CRISTO INDIO
O passaro da eternidade ndo existe... Meu pai me traiu! Meu pai me traiu! O
péssaro da eternidade nio existe!... SO o real é eterno.'®

Num outro trecho do filme, uma conversa com o Diabo.

Interior indefinido, com sombras e transparéncias. O Diabo com uma caveira e
Cristo Indio com um globo terrestre em chamas.

DIABO
Hermano'%, eu quero teu sangue. Se tens mucho poder transforma essas pedras e
essas drvores em pao.

CRISTO INDIO (off)
Como seu prisioneiro, eu poderia fazé-lo para me livrar de vocé, Satanas. No
entanto, acho que ndo hd necessidade porque os milagres sucedem a cada
segundo. Olha ai os peixes nos mares, os frutos nas arvores, as raizes na terra.
Tudo para a alimenta¢do do homem. Sdo milagres feitos pelo Pai a cada segundo.

DIABO
Eu ja te conhego. Tens sempre um jogo escondido. Ja andei te procurando ha
muito tempo. E agora te procuro novamente. Estd escrito que se alguém ¢ o filho
de Deus tem exércitos de anjos para o servir. Entao vai até aquele desfiladeiro e te
lanca 14 para que os anjos te segurem.

CRISTO INDIO
Ora, Satanas, isto seria desafiar o Deus Pai. E isto eu jamais farei. Apenas sigo
seus ditames.'"’

O registro messianico-critico permeia também os demais filmes da tetralogia em diferentes

modulagdes. Nos dois filmes ambientados no sertdo, tanto o de 1964 quanto o de 1969, isso

tica mais visivel, haja vista a ojeriza que o jovem Glauber tinha do misticismo “alienante” das

religides, inclusive aquelas de matriz africana, como vemos em Barravento (1962), seu
. . . . . « » .

primeiro longa-metragem, cujo personagem principal, um “malandro” vindo de Salvador,

tenta, o tempo todo, alertar uma aldeia de pescadores na costa da Bahia sobre a sua condicao

de pobreza e ignorancia, arraigada pelo Candomblé.

15 ROCHA: 1985, p. 439.
1% O Diabo fala num dialeto que mistura o espanhol e o portugués.
7 ROCHA: 1985, p. 446.
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Desta forma, tentamos por hora dar um panorama introdutdrio do procedimento literario
mais geral em Glauber Rocha para logo voltarmos a Terra em transe e a analise da poesia-
imagem de Paulo Martins. Mas ndo podemos continuar sem olhar mais detidamente para a
poesia de extragdo popular em Deus e o diabo... e O dragio da maldade... como forma de
compara¢do com o pioneirismo do filme de 1967 no que concerne ao apuradissimo teor

poético moderno, que eleva as imagens em movimento a tenderem a imobilidade.

[V.1.1. Na poesia popular

A literatura de cordel ¢ uma miriade de cronicas sobre a vida sertaneja e mitos ancestrais
cantada e contada em versos. Sua origem mais profunda se encontra na mistura entre as
tradi¢des orais europeias e africanas que aportaram no Nordeste e dos mitos indigenas de
tribos dos estados da regido. O modo de vida sertanejo, durante uma quantidade enorme de
tempo, fora contada apenas pelos folhetos de cordel, haja vista que o sertdo — uma regiao antes
longinqua, muito mais imaginariamente do que geograficamente — demorou para ser
descoberto como um grande sitio de reserva de “preserva¢ao cultural” que ensejou toda uma
produgdo artistica nas mais diversas areas, da pintura modernista a poesia mais audaciosa,
como a de Jodo Cabral de Melo Neto, e, claro, passando decisivamente pelo cinema, no

decorrer do século XX.

Foi a partir da chamada “Geragao de 30”7, com escritores como José Lins do Rego, Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz e outros, oriundos do estrato “culto” das capitais nordestinas (até
entdo tao “longe” do sertdo quanto as capitais do sudeste), se voltaram para um verdadeiro
filao literario criando - involuntariamente - um género bastante controverso, o
“regionalismo”. Controverso, pois trata-se muito mais de uma pecha inventada por uma
critica preguicosa do que uma classificagdo genérica e que atingiu escritores tdo dispares
quanto Erico Verissimo, Ariano Suassuna, Jorge Amado, Jodo Guimardes Rosa, Raduan

Nassar, Lucio Cardoso e mais alguns outros.

O sertdo nordestino — até a Revolta de Canudos — era um mundo a ser descoberto, tal como

narrado por Joseph Conrad sobre o mapa do continente africano. “Naquela época (nos
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18 e com o sertdo nio era diferente. A

mapas) ainda havia muitos espagos em branco”
indiferenciagdo na cartografia sertaneja foi “preenchida” por Euclides da Cunha (ao menos o
mapa do sertdo da Bahia) apenas na virada dos séculos XIX e XX. O primeiro capitulo de Os
Sertoes (“A terra”) é emblematico neste sentido: o autor descreve com mintcias os acidentes
geograficos, a aridez do clima e do solo e mapeia a regido para os “doutos” do Sudeste para
que houvesse, na medida do possivel, um minimo de conhecimento sobre uma terra
praticamente estrangeira. Paulista e republicano, Euclides ndo poderia deixar de se
impressionar com o que viu, apelando para impressdes por vezes preconceituosas sobre uma
terra desconhecida.
TERRA IGNOTA

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tio grande trato de

territério, que quase abarcaria a Holanda (...), noticias exatas ou pormenorizadas. As

nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, 14 tem um claro expressivo,

um hiato, Terra Ignota, em que se aventura o rabisco de um rio problematico ou
idealizagdo de uma corda de serras.'”

Preconceito este que vai dando lugar a indignagdo social e politica diante do massacre

desmedido do qual foi o cronista. Euclides expde toda a sua abje¢ao ao final da obra.

DUAS LINHAS
E que ainda ndo existe um Maudsley ' para as loucuras e os crimes das
nacionalidades...'!!

Antonio Conselheiro, beato e lider da resisténcia de Canudos, tornou-se mito nas bocas dos
poetas populares e colocou o sertdo no mapa do Brasil. Assim como Lampiao e seu bando de
bandidos-heréis que, com a pouca presenca do Estado na regido, praticaram atos de
atrocidade e heroismo; e, como Conselheiro, viraram mitos. E esses mitos foram impressos
em cordéis que comegaram a sair do espago delimitado pelo semidrido, caindo nas maos de
escritores, poetas, artistas plasticos e cineastas. As narrativas tinham algumas caracteristicas
fundamentais, dentre elas o eterno embate do bem contra o mal, a defesa dos mais fracos e a

retransmissdo de valores e saberes tradicionais de geragdo para geragdo.

1% CONRAD, Joseph. Coragao das trevas. (Trad. Sérgio Flaksman) Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 16.
1% CUNHA, Euclides da. Os Sertdes. In: Obra completa volume II. (Org. Afranio Coutinho). Rio de Janeiro:
José Aguilar, 1966, p. 100.

"% Henry Maudsley foi médico psiquiatra inglés, de fins do século XIX, criador do conceito de “sociopatia” nas
esferas médica e juridica.

1 CUNHA: 1966, p. 489.
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Assim, a literatura de cordel é basicamente uma forma de arte ou de expressdo conservadora;
de acordo com Sylvia Nemer, “Entre as peculiaridades da literatura de cordel, destacam-se a
sua ligacao com a tradigdo e, consequentemente, seu carater conservador” ', Isso fica claro
quando estamos diante de uma obra como a de Ariano Suassuna, que assumidamente
rejeitava todo e qualquer tipo de “ruido” do que considerava nocivo a pureza da cultura
popular, tanto em suas pecas de teatro quanto em seu romance, todos inspirados em folhetos.
Suassuna gostava de dizer que ele apenas organizava as histérias e as publicava em livro, tal e

qual a dicgdo sertaneja, sem maiores interferéncias suas.

Mas Glauber Rocha promoveu uma inversao de valores no seio mesmo da literatura de cordel
ao verté-la para o cinema. A tradi¢ao vai dar lugar a urgéncia revolucionaria sem modificar a
poética da oralidade e sem mudar os personagens miticos. Mas agora, a dicotomia bem versus
mal passa a se tornar problematica. As historias ganharam um carater épico inédito em
relagdo a poesia popular, através da recuperagao e subversdo de mitos tao caros a regido, com
um intento claro de se fomentar a revolugdo nos aspectos artistico, social e politico, usando do

mesmo substrato dos poetas populares.

A primeira - e gloriosa - tentativa nesse sentido foi Deus e o diabo na terra do sol, filme
lancado nos cinemas brasileiros um més antes do Golpe de Estado de 1964. A radicalidade
deste filme reside em dois aspectos: num, ele muda o paradigma do que o préprio Glauber

Rocha classificou como “nordestern”'!

’, género que gozava de grande popularidade nos
cinemas brasileiros a época, e que nada mais era do que a emulagdo do western norte-
americano, adaptado para o sertdo, como se os vastos desertos do Oeste dos Estados Unidos
fossem andlogos ao sertdo brasileiro. Glauber desloca de tal forma esse género “abrasileirado”
a ponto de fazé-lo desaparecer depois do surgimento de sua obra-prima, rompendo de vez as
barreiras para a internacionalizagdo de nosso cinema sem propriamente langar ou obedecer

aos ditames de algum género, tornando-o inclassificavel e dando os ultimos tragados do que

seria a consolidagdo do Cinema novo.

2 NEMER, Sylvia. Glauber Rocha e a literatura de cordel: uma relagdo intertextual. Rio de Janeiro: Casa de Rui
Barbosa, 2007, p. 27.

% Talvez o filme mais emblemdatico do nordestern seja O cangaceiro (1953), de Lima Barreto (cineasta,
homoénimo do escritor carioca), produzido pela Companhia cinematogréfica Vera Cruz no interior de Sdo Paulo.
Ele conta a histéria de Lampido com didlogos escritos por Rachel de Queiroz. O longa-metragem ganhou o
prémio de melhor fotografia no Festival de Cannes de 1953.
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O outro aspecto ¢ a forma como que Deus e o diabo... é narrado. “Deus e o diabo é uma espécie
de cordel filmado em que as imagens, de certa forma, reproduzem as falas do cantador: ha um
didlogo estreito com o cordel, uma transposi¢ao de linguagens, da oral para a visual, nas quais
o mito é a repeticdo do passado no presente”'*. Mas este “didlogo” é da ordem do épico:
durante a transposi¢do das linguagens, a subversao de papéis e situagdes transformam o cordel
num instrumento de mudanga, como quando do encontro de Manuel com beato Sebastido'"”
depois da terrivel cena do gado morto.

O sertdo seco, o gado morto. O vaqueiro Manuel observa o gado morto, monta em
seu cavalo e afasta-se do local.

CANTADOR (off)
Manuel e Rosa viviam no sertio
trabalhando na terra com as préprias mao.
Até que um dia, pelo sim, pelo nio,
entrou na vida deles o Santo Sebastido.
Trazia a bondade nos olhos,
Jesus Cristo no cora¢do.''s

O verso “Até que um dia, pelo sim, pelo nao” parece ser o indicativo da incerteza do que
estava pairando, mesmo que a presenca do beato, inicialmente, trouxesse alento a revolta de
Manuel. Segui-lo o leva a uma espiral de um misticismo aberrante que culmina em violéncia
contra os “infiéis”, numa guerra santa em que Sebastido repete as palavras miticas de Antonio
Conselheiro, “o sertdo vai virar mar e o mar vai virar sertdao!” Essa emula¢do do que poderia
ser um novo Conselheiro, leva os poderes locais (a Igreja e o governo) a contratarem Antonio
das Mortes, jagunco, que tem uma vasta colecdo de cangaceiros mortos em seu curriculo, a
ponto de achar que matou todos (no que, na verdade, estava enganado: faltava Corisco). Seu
servico quase teve completo éxito ao matar praticamente todos os beatos, exceto Manuel e
Sebastido, que fora morto por Rosa apds presenciar um ritual de sacrificio de um bebé numa

capela, em nome de Deus.

A linha ténue que separa o bem do mal termina por desaparecer. O beato era na verdade um
sadico e um assassino, e a fé que ele propagava era um engodo que levava, inevitavelmente, a

morte fisica e espiritual de si e dos outros. Mais uma vez, Manuel segue a sua errancia com

114 NEMER: 2007, p. 24.

> O nome do beato remete ao mito da volta do rei portugués Dom Sebastido, morto numa batalha no Norte da
Africa, e cujo reaparecimento inauguraria o Quinto Império sobre a Terra, como profetizado pelo padre Antonio
Vieira, o que fixaria o dominio de Portugal sobre o resto do mundo. Quinto, pois ele apareceria depois dos
impérios Assirio, Persa, Grego e Romano.

16 ROCHA: 1985, p. 263.
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Rosa; ela, praticamente um anjo da guarda, alertava-o contra os perigos dessa busca frenética

por redengdo, mas sem sucesso. Até que eles encontram Corisco, Dada e seu bando.

Manuel, Rosa e o cego Julio andam pelo sertdo.

CANTADOR (off)
Da morte de Monte Santo
sobrou Manuel Vaqueiro
por piedade de Ant6nio
matador de cangaceiro.
Mas a estoria continua,
preste mais aten¢ao:
andou Manuel e Rosa
nas vereda do sertéo.
Até que um dia,
pelo sim, pelo nio,
entrou na vida deles
Corisco, diabo de Lampido.'"’

“Até que um dia, pelo sim, pelo ndo”: surge de novo, na voz do cantador, a incerteza sobre
absolutamente tudo, como uma espécie de mau agouro. Mas o cangaceiro Corisco busca
justica na Terra (mas a maneira do banditismo social), ao contrario de Sebastiao: “Tou
cumprindo minha promessa padim Cico!... Nao deixo pobre morrer de fome!”'®* O monoélogo
de Corisco (em que ele pressente estar na mira de Antdnio das Mortes), como se ele estivesse
falando com Lampido, é uma das mise-en-scénes mais impressionantes ja vistas no cinema em

nossa opiniao.

Corisco em transe, dialogando com um Lampido imaginario, fazendo os dois papéis,
cangaceiro de duas cabegas.

CORISCO
Tem macaco'® por perto?
Tava esperando o sinal. Sonhei com o fim, vamos morrer hoje!
Morrer como? T4 doido?
Quando eu sonhasse num tinha mais jeito. Eu vi o fuzil do diabo dar dois tiros.
Um em cada olho. No teu, Virgulino!
Bota o teu azar pro lado! Quem ¢é que vai acertar no meu olho?
Tou fechado com as chaves do padim Cigo.
Mas foi sinal! Vai ser hoje, quando o Sol nascer. Aqui na toca? Sé se for vocé. Se
vocé me traiu eu te mato.
Eu nio! Eles 14, os macaco e o Diabo. Eu vou-me embora que a hora ndo é minha.
E tua. Dada, cabras, vambora!
Maria, Maria, Arvoredo, Gavido, todo mundo no papo-amarelo.'®

17 ROCHA: 1985, p. 273.

18 ROCHA: 1985, p. 273.

119 “Macaco” era a forma como os cangaceiros se referiam aos soldados da policia.
20 ROCHA: 1985, p. 275. “Papo-amarelo” era um tipo de rifle rustico.
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Para entrar para o bando, Manuel foi rebatizado como Satands por Corisco. O vaqueiro torna-
se cangaceiro. Agora ¢ atras de justica social — através da pilhagem e assassinato de gente
abastada - que vem a possibilidade de redengdo de Satanas. O grupo de cangaceiros sai pelo
sertao até o momento em que Corisco e seu bando encontram a morte nas maos de Antonio.
O cantador narra o cerco ao cangaceiro.
CANTADOR (off)

Se entrega, Corisco!

Eu ndo me entrego nao,

eu nido sou passarinho

pra viver na prisao!

Se entrega, Corisco!

Eu ndo me entrego nao,

nao me entrego ao tenente,

nao me entrego ao capitio,

eu me entrego s6 a morte,
de parabelo' na mao!'*

Atingidos pelos tiros de Antonio das Mortes, Dadd e os outros homens do bando sdo
assassinados, assim como Corisco que entoa a frase que se tornou o emblema maior do filme:
“Mais fortes sao os poderes do povo!”'* antes de cair morto. Aqui, o banditismo social torna-
se — no contexto do filme - a expressdo maior do desejo revolucionario que permeia todo o
longa-metragem. O seu ponto mais alto € a resisténcia de Corisco que, antes de morrer, instiga
esse desejo de tal forma que a imagem de sua queda parece “vibrar” para além da tela do
cinema, abrindo uma “fissura” na estéria. Essa fissura — tal como um relaimpago - faz “ressoar”
por algum tempo, nos espiritos dos espectadores, um imagindrio redentor que se torna
realidade mesmo que s6 por alguns instantes. E mais uma vez, Manuel-Satands e Rosa
escapam do papo-amarelo de Antonio das Mortes. Em disparada, ele corre deixando ela para
tras até alcancar o mar. E o cantador arremata a estéria com a profecia de Antdnio
Conselheiro, mas invertida: a terra é do homem que nela vive.
CANTADOR (off)

O sertdo vai virar mar

€ 0 mar virar sertao!

T4 contada a minha estoria,

verdade, imaginagao,

Espero que o sinh6

tenha tirado uma licio:
que assim mal dividido

121 “Parabelo”, ou melhor, “Parabellum” é uma pistola alema que se tornou sindnimo de revolver.

12 ROCHA: 1985, p. 283.
12 ROCHA: 1985, p. 283.
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esse mundo anda errado,
que a terra é do Homem,
nio é de Deus nem do Diabo.'**

Se em Deus e o diabo... a literatura de cordel é a grande fonte de inspiragdo poética na
construgdo da narrativa, em O dragdo da maldade... ela é mesclada com outros registros mais
cotidianos, principalmente vindos das grandes cidades, mudando a face desse sertdo, agora
tilmado em cores e marcado por uma época de grandes mudangas politicas, sociais, culturais e
econdmicas, iniciadas, no Brasil, justamente no ano de lancamento do segundo longa-
metragem de Glauber. “No filme (O dragdo da maldade...), o cordel atua como um horizonte
de referencia e fornece elementos para a construgdo da trama. Nesse caso, a trama se
caracteriza por uma profundidade psicoldgica inexistente na poesia popular...”'*. A volta do
personagem Antonio das Mortes marca este aspecto psicoldgico ausente em Deus e o diabo...
Exilado na cidade grande, ele é contratado pelo Coronel da cidade de Jardim das Piranhas'*
para dar fim a um outro grupo de beatos e cangaceiros que seguem Santa (uma beata), Antdo
(“filho de Ox6ssi”) e Coraina, um cangaceiro “extemporaneo”, cuja autenticidade Antonio

coloca logo em xeque.

ANTONIO

Tu é verdade ou assombracio?

Diga logo, cabra da peste!

Eu de minha parte

Naio acredito nessa roupa que tu veste.
CORAINA

Primeiro diga vocé seu nome, fantasiado.

Quem abre assim a boca fica logo condenado.
ANTONIO

Pois aprepare seus ouvido e ouga.

Meu nome é Antdnio das Morte,

pra espanto e covardia

e desgraga de sua sorte.

Mas uma coisa eu digo:

no territdrio brasileiro,

nem no céu nem no inferno,

tem lugar pra cangaceiro.'”

A luta entre os dois termina com Coraina ferido e agonizante. Mas surge em Antonio uma

grave crise existencial, muito pela presenca quase muda, mas cercada de aura, de Santa que o

124 ROCHA: 1985, p. 284.

125 NEMER: 2007, p. 22.

126 Na verdade, Milagres (BA), onde foi rodado outro cléssico do Cinema novo: Os fuzis (1964) de Ruy Guerra.
127 ROCHA: 1985, p. 334.
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impressiona a ponto dele desenvolver uma compaixdo em relagdo ao cangaceiro. A ela, ele se
dirige com respeito, tentando entender o que aconteceu, fazendo um retrospecto de sua vida,

regida pelo mal, mas que agora, depois de uma trajetdria de jagungagem, busca paz e redengao.

Antoénio das Mortes e Santa em uma paisagem seca, caatinga.

ANTONIO
A pergunta é uma sé: de onde é que veio Coraina?
SANTA
Sete vezes seja banido o demonio do teu corpo.
ANTONIO
O demoénio entrou tanto que nao pode mais sair. Mas me responda, dona Santa.
SANTA
A manha é pra meditagéo solitdria.
ANTONIO
E disso que eu tou precisando. De meditagio, pra saber sobre a vida de Coraina.
SANTA
No dia da Ressurrei¢io meu filho Jesus me disse: no dia em que Coraina vier o
encanto se quebrara e o povo vai perder a obediéncia. Ai arrebenta a guerra do
Sem Fim.
ANTONIO
E onde foi que a senhora ouviu isso?
SANTA
Da boca de Deus. Mas ndo fale em nome de Deus ndo. Meus pais e meus avos
foram beato e morreu tudo nas suas maos. Meus irmaos foram pro cangaco e
morreu tudo nas suas maos. E agora esse povo ai vai morrer nas suas maos. Se
Coraina morre, morre o resto do povo penando de fome e sede.
ANTONIO
Dona Santa... Eu ja andei por mais de dez igreja, ndo tenho santo protetor. Mas
eu juro que eu sé vim aqui pra saber se era verdade, se existia cangaceiro mesmo.
Mas eu ndo quero mais matar. E se eu matei seus pai, seus avos, seus irmdo, me
perdoa dona Santa.
SANTA
Quem mata o irméo ¢ jogado no fundo do mar. Vai embora, Antdnio, e cruze os
caminhos de fogo do mundo pedindo perdao pelos crimes que vocé cometeu.'*®

Em O dragdo da maldade... a voz poética é deslocada do cantador sozinho para os
personagens em seus didlogos e mondlogos, revelando reminiscéncias, aventuras pessoais,
segredos e outros aspectos psicologicos que a distdncia de um contador de histdrias (cantada
ou contada) ndo comporta.

Encosta da montanha. Ant6nio das Mortes e a Santa ao lado de Coraina, que estd
sentado, com uma manta sobre os ombros.

CORAINA (canta)
Olha aqui, Antdnio das Mortes,
olha as provas da tortura.

128 ROCHA: 1985, p. 339.
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Eu peguei um pau-de-arara e fui,
pensando em um dia ficar rico.
Ai quando cheguei em Minas Gerais
e logo escravo me achei.
Me venderam pra servigo
pras mata do Mato Grosso.
S6 os fortes se aguentavam
e os fracos se rendiam.
Veio a raiva e a saudade foi,
desandei 14 pra Bahia.
Chegando em Juazeiro eu vi,
chegando em Juazeiro eu vi
um velho vendendo a filha
por cinco contos de réis.
Ali eu roubei ela e fui sertdo adentro
até o confim das Alagoas.
SANTA
Quem mata o irméo ¢ jogado no fundo do mar. Vai embora, Antonio, e cruze os
caminhos de fogo do mundo pedindo perdao pelos crimes que vocé cometeu.'”

Por duas vezes Santa exorta Antonio das Mortes a vagar por ai, ruminando a culpa pelos seus
assassinatos. Mesmo ao se recusar a matar os beatos e os cangaceiros (fazendo com que o
Coronel contratasse o jagungo Mata-Vaca e seu bando, vindos de Minas Gerais, para executar
o assassinio) ele fica sem rumo. Antonio elimina Mata-Vaca (depois que este ja havia matado
os beatos e os cangaceiros), os outros jaguncos e o Coronel como forma de purgar, um
minimo que seja, a sua vida de assassinatos, assassinando - a Unica coisa que parece ter
capacidade de fazer. Mas desta feita contra os poderosos e seus lacaios. Nos momentos finais
do filme, Antonio segue uma direciao qualquer. Em sua mente, Santa repete varias vezes: “Ai
arrebenta a guerra do Sem Fim” por conta do assassinato de Coraina: mas nao vemos o ocaso
de Antonio das Mortes na sua andanca pela estrada recém-asfaltada que margeia Jardim das

Piranhas. Fim.

A estrada asfaltada denota que tudo aquilo ocorreu no momento presente, ao contrario de
Deus e o diabo... que se desenrolou num tempo mitico. Em 1964, o mito e a possibilidade de

mudanga social. Em 1969, a realidade em cores e a falta de rumo.

Em 1967, a poesia moderna e a flanerie.

12 ROCHA: 1985, p. 339.
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IV.1.2. Na poesia moderna

O mondlogo de Terra em transe é muito bonito e € interessante que vocé queria
intitular seu filme Maldoror.

Eu li muito Os Cantos de Maldoror, infelizmente em portugués, porque no Brasil ndo
achei a edicéo francesa. O que me marcou nesse livro é a tortura permanente. Ha um
realismo do vémito. Foi muito criticada a estrutura do filme, seu aspecto irrisério. Queria
dar mesmo esta aparéncia de vémito e acho que Paulo é homem que vomita até os
seus poemas e as ultimas sequéncias do filme sdo um vémito continuo. O discurso é
evidentemente inferior ao de Lautréamont, mas ha nele a mesma angustia.

Glauber Rocha em entrevista a Michel Ciment para a revista francesa
Positif em 1967'%°

O trecho de uma entrevista — usado também como epigrafe — que abre esta subse¢do é muito
esclarecedora no que concerne as intengoes artisticas de Glauber em relagdo a Terra em transe.
Certa feita, ouvimos de um eminente historiador e professor das imagens técnicas que, para
ele, o filme de 1967 era como um “teatro filmado”, sem nenhum valor puramente
cinematografico que se sobressaisse, como se o cineasta baiano quisesse fazer uma grande
peca de teatro. E, como o teatro ndo despusesse dos recursos necessarios para a realizacao da
estoria, ele havia usado do aparato cinematografico para concretizar este feito. Esta concepgéo,
em parte, coincide com o modo como Glauber Rocha concebe seu filme — mas por uma outra
via. O teatro (épico) estava la, assim como nos outros filmes: reconhecidamente, Glauber era
um brechtiano ao seu modo, como expomos no capitulo anterior. Mas aqui a economia de
recursos puramente cinematograficos, do qual muitos criticos, artistas, estudiosos se
ressentem, tem uma inten¢ao bastante clara: o “aspecto irrisério” da “estrutura do filme” esta

a servico do “realismo do vomito”.

E o que seria este “realismo do vomito”? Certamente ele ndo se filia a qualquer ramo dos
realismos ou neorrealismos do cinema, da literatura e de outras artes. A obra de Glauber -
ndo custa repetir aqui — é épica, talvez a Unica cinematografia inteiramente épica (em sua
acep¢do mais moderna) existente na histéria do cinema. De fato, em outros filmes, como os
outros trés da “Tetralogia da Terra”, os recursos audiovisuais sio muito mais apurados: a
montagem épico-eisensteiniana e a textura da fotografia nada realista, que faz do sertdo uma
paisagem algo “lunar”, multiplica ao infinito o carater mitoldgico e ancestral de Deus e o

diabo...; os planos-sequencia de O dragdo da maldade... que abrigam varias cenas

BOROCHA: 2004, p. 121.
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meticulosamente encadeadas, cujo “design” sé pode ser comparado a um trabalho de
ourivesaria dada a sua perfeicdo; e A idade da Terra que é um filme em que a as inovagdes
puramente estéticas se sobrepéem a todos os outros recursos expressivos, cuja montagem e
fotografia — até hoje um arcabougo de possibilidades oferecidas por este filme e que ainda séo
pouco explorados por outros cineastas — compensam as grandes dificuldades que os seus 160
minutos oferecem ao espectador. O realismo do vomito sdo as verdadeiras imagens de Terra
em transe. A fissura que se abre na cena da morte de Corisco em Deus e o diabo... aqui se torna
uma fenda gigantesca. Um acontecimento, que como tal, projeta sua sombra e pouco deixa

transparecer o seu campo de experiéncias, a ponto de espantar os espectadores mais incautos.

Mas é s6 uma sombra.. A confusido surge quando esta sombra é confundida com o
meramente negativo, como se Terra em transe fosse uma obra de carater “niilista” ou pior,
“reaciondria”. A época, os debates em torno do filme foram levados aos extremos das opinides
mais radicais, que desclassificavam, desde ja, o longa-metragem sem uma avaliagio mais
detida, em todos os flancos do universo cultural e politico brasileiros, motivados — muito em
parte — pela cegueira das ideologias. A inspira¢ao na poesia em prosa de Lautréamont marca
uma radicalidade, cujo “espirito do tempo” exigia para muito além das teses sociologicas em
voga, e do apelo revolucionario aos mitos sertanejos como feito anteriormente (época pré-
Golpe, um contexto mais “facil”, por assim dizer, em relagdo ao rompimento com o regime
democratico ja em 1966/67): um desdobramento radical da “Estética da fome”. E a arte
poética, feita a partir de meados do século XIX (século de Os Cantos de Maldoror, de 1869),
demonstra o quanto a arte - no periodo moderno ou modernista, entrando pelo século XX
adentro - possui um “dispositivo” que funciona através de ciclos: “revoluciondrio” num
primeiro momento, dada a sua poténcia algo inédita, e, num segundo, “autodestrutivo” pelo
mesmo motivo; pois sua radicalidade ¢ de tal monta que a poesia se esgota rapidamente,
“drenando” todos os recursos artisticos possiveis do poeta, a ponto dele renunciar a arte
(como fizera Arthur Rimbaud). Além disso, outros fatores da vida social sob o “capitalismo
avancado” (ja no século XIX) ndo sustentam mais a arte poética: ndo hd um lugar -
propriamente dito — para ela no ordenamento capitalista. O poeta é um marginal' como
qualquer outro delinquente. Somente ha lugar para o l'art pour I’art, ou seja, a arte que se

justifica por si mesma — mera mercadoria. A marginalidade que poesia agora “goza” faz com

131 “Ambos (o trapeiro e o poeta) exercem solitarios a sua profissdo, a hora em que os burgueses se entregam ao

sono” (BENJAMIN: 2015, p. 81).
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que o poeta se dispa de esteticismos e alimente a arte poética com altas doses de personalismo,

insuflando ainda mais sua marginalidade (a sua “capacidade de vomitar”).

Esse dispositivo, como falamos acima, funciona por ciclos e tem como origem algumas
concepgoes estéticas derivadas do conceito de “vontade de potencia” de Friedrich Nietzsche,
propalada a partir da ultima década do século XIX: é o “esteticismo vitalista” nietzschiano,
que é marcado ndo mais pela beleza, mas pela sensag¢do; a necessidade sempre reiterada por
um sempre renovado “frisson nouveau” (como sentido por Victor Hugo ao ler As flores do
mal)% “era o esteticismo liberado de suas inibig¢des éticas, sociais e culturais. Baudelaire, que
havia ‘sofrido tudo antecipadamente’, conhecia também as suas tentagdes; dai sua adverténcia
contra o excesso de culto a arte, o qual ndo s6 concedia vantagem aos barbaros, como também
fazia dos artistas os piores inimigos da arte”™*. Essa sensagdo, esse frisson nouveau, que age
como uma forte “pancada estética”, era o que os artistas buscavam, pois - tal como uma
“droga” -, diante de uma “poética-limite” como as de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
Lautréamont, eles se viam inebriados por uma sensagdo estética tdo avassaladora, que davam a
sua propria arte e a cultura como um todo por acabada: assim, o artista, ciclicamente, se
aproximava do barbaro'**, numa espécie de “roda barbara da literatura”, que ao ser “girada”, a
tudo comegava a consumir até o seu completo esgotamento. “Ler Rimbaud ou o Sétimo

135

Canto'” de Maldoror’, André Gide confessou em seus diarios, ‘faz com que eu me envergonhe

de minhas obras e me deixa insatisfeito com tudo que seja mero produto da cultura™"*.

Este ciclo nio é o epitafio da arte, mas é a expressdo do fazer poético na modernidade, no qual
o trabalho artistico caminha sempre para um impasse: a marginalidade que degenerara no
barbarismo ou na “conversao” para a “arte pela arte”, chancelado por aqueles que, de maneira
deliberada ou nao, adotam a pratica artistica como um culto de carater religioso (“Sim, na

verdade, a Literatura existe, e se vocé quiser, so existe Literatura, com a exclusdo de tudo o

2E 0 que nos informa Michael Hamburger. In: A verdade da poesia: tensdes na poesia modernista desde
Baudelaire. Sao Paulo: CosacNaify, 2007.

3 HAMBURGER: 2007, p. 24.

134 O “barbaro” é aqui entendido como aquele individuo que denega em grande parte ou mesmo recusa a arte e a
pratica artistica.

%3 H4 um erro de tradugdo no ensaio de Hamburger, pois s6 ha seis cantos no livro de Lautréamont. Serd que
Gide se referiria ao “Sexto Canto”? S6 indo atras do texto original para saber. Mas isso nao atrapalha o escopo de
nossa argumentagao.

3¢ HAMBURGER: 2007, p. 24.
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mais”™’). Apesar de tudo, a arte e os artistas continuaram (e continuam) a proliferar sem

parar, como bem nos diz Hamburger.

Mas a roda (da literatura) havia dado a volta completa — em 1873!"* Mas a histdria
da literatura ndo demonstra nenhuma relutincia em se repetir; e isso nio causa
surpresa, ja que ela é feita por individuos cujas aspiragdes e loucuras ndo sdo
determinadas apenas pela histdria, tampouco por aquelas “tendéncias” literdrias e
filoséficas com que os historiadores sdao obrigados a tratar. A mesma roda estd
girando; um tanto mais lentamente, talvez, mas firme mesmo assim."”

Em Lautréamont, as seis partes e as sessenta “estrofes” de Os Cantos de Maldoror esgotaram
todo impeto artistico marginal do poeta. Assim como Arthur Rimbaud, Lautréamont tinha
Baudelaire e As flores do mal como referencias absolutas. E dessa forma, Lautréamont abre
Maldoror com uma espécie de adverténcia ao leitor que inadvertidamente abre o livro

pensando encontrar algo que nio seja pura angustia e ignominia.

(1) Praza o céu que o leitor, audacioso e tornado momentaneamente feroz como
isto que 1é, encontre, sem se desorientar, seu caminho abrupto e selvagem, através
dos pantanos desolados destas paginas sombrias e cheias de veneno; pois, a néo ser
que invista em sua leitura uma légica rigorosa, e uma tensdo de espirito pelo menos
igual a sua desconfianca, as emanagdes mortais deste livro embeberdo sua alma,
assim como a agua com o agucar. Ndo convém que qualquer um leia as paginas
quem vém a seguir; somente alguns saboreardo este fruto amargo sem perigo. Por
conseguinte, alma timida, antes de penetrar mais longe em tais extensdes
inexploradas de terra, dirige teus calcanhares para trds e nio para frente.'*

Mas diferentemente do mestre, Rimbaud e Lautréamont rapidamente sucumbiram aos seus
“devires demoniacos”. Eles nao tinham o “rigor do célculo” e a for¢ca de um esgrimista que
fazia do poeta, um poeta por inteiro para o autor das Flores... Essa ¢ uma das metéforas em

1

que “Baudelaire gostava de apresentar os tragos marciais como artisticos”*!. Ou seja, a

tenacidade no rigor das formas (rigidez da métrica em todos os poemas, rimas impecaveis) e

1% MALLARME apud HAMBURGER: 2007, p. 20.

%% Ano em que Arthur Rimbaud langou o poema em prosa Uma temporada no inferno, desistindo da literatura
dois anos depois (ao terminar a parte final das Iluminagdes, que esperou anos para que Paul Claudel as
descobrisse e as lancasse como se fosse uma obra pdstuma, sendo que Rimbaud estava “vivinho-da-silva” na
Africa), tornando-se “barbaro”. Muito se fala do “mistério de Rimbaud”, por ele ter largado a poesia tio jovem
(19 anos) para tornar-se mercador e traficante de armas na Africa. Mas isso é um misticismo ingénuo dos
adeptos da religido da “arte pela arte”: dentre eles, Stéphane Mallarmé, que concebia a arte poética como uma
“teodiceia” (“tudo existe para terminar num livro”), assim como Hegel entendia a histéria. Deus sive poesis.

¥ HAMBURGER: 2007, p. 22.

4 LAUTREAMONT, Conde de. Os Cantos de Maldoror. (Org. e trad. Claudio Willer). Sdo Paulo: Iluminuras,
2009, p. 73.

141 BENJAMIN: 2015, p. 70.



83

na escolha dos temas, tao originais; tudo rigorosamente planejado, o que, de fato, fez com que
o volume de poesias compostas por Baudelaire fosse maior do que as dos poetas subsequentes
(por demais jovens e “embriagados” pelas novas possibilidades da poesia); além de sua vasta
producao em prosa. Charles Baudelaire soube lidar melhor com seus devires demoniacos,
estendendo até a sua morte a sua poesia e sua prosa marginais e sem ceder aos barbarismos.
Diferentemente de Lautréamont e suas “golfadas triunfais” como diria Nelson Rodrigues.
(7) Eu fiz um pacto com a prostituigdo, afim de semear a desordem entre as
familias. Recordo-me da noite que precedeu essa perigosa ligacdo. Vi a minha frente
um tumulo. Escutei um vagalume, do tamanho de uma casa, dizer-me “Vou te
iluminar. Lé a inscri¢do. Ndo é de mim que vem essa desordem suprema.” Uma vasta

luz cor de sangue, ante cujo aspecto meus maxilares bateram e meus bragos
tombaram inertes, derramou-se pelos ares até o horizonte.'*?

Lautréamont morreu precocemente aos 24 anos, a mesma idade em que Castro Alves faleceu.
Mas antes ele havia renegado seus Cantos e se “relangou” no mundo da poesia como Isidore
Ducasse, seu verdadeiro nome, aderindo a uma poesia impessoal e usando das antigas formas
e temas poéticos antiquados no que seria o ultimo ano de sua vida. De maneira analoga
aconteceu o mesmo com Rimbaud: a diferenca é que o poeta de Charleville largou de vez a

literatura e foi ser mercador na Africa, por onde viveu seus ultimos vinte anos.

Em Terra em transe, a incidéncia da influéncia de Lautréamont é mesclada com outros
discursos poéticos: uma delas é a poesia de Castro Alves, que se torna trilha incidental através
de uma musica composta e tocada por Sérgio Ricardo, num momento especialmente delicado:
quando Paulo e Vieira rompem e aquele vai em busca de outras solugdes para o impasse que
se estabeleceu. A musica soa quase como uma ironia na construgao da cena, haja vista que o
que estava em jogo era o poder.

“A praga é do povo,

como o céu é do condor.”

Ja dizia o poeta,
dos escravos cantador.!*?

Outra clara influéncia é Mario Faustino, cujo poema “Balada” tem seus versos iniciais e seu

estribilho inscritos numa cartela (logo antes do comego do longo flashback que explica os

2 LAUTREAMONT: 2009, pp. 79-80.
143 ROCHA: 1985, p. 299.
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acontecimentos turbulentos das cenas iniciais), na qual, ao fundo, mostra Paulo Martins
agonizando sobre as dunas, segurando sua metralhadora. E notdvel que as trés principais
influéncias poéticas do filme de 1967 foram de artistas que morreram muito cedo. Faustino
morreu aos 32 anos (num acidente de avido) quando ja era considerado um dos maiores
expoentes de sua geracao, seguindo os passos de Ezra Pound e sua poesia épico-modernista,
que tinha a ambicdo impossivel de englobar absolutamente tudo. Reproduzimos a seguir o

poema inteiro, pois entendemos que ele resume a tragédia de Paulo Martins.

BALADA
(Em memdria de um poeta suicida)

Nio conseguiu firmar o nobre pacto
Entre o cosmos sangrento e a alma pura.
Porém, nio se dobrou perante o facto
Da vitoria do caos sobre a vontade
Augusta de ordenar a criatura

Ao menos: luz ao sul da tempestade.
Gladiador defunto mas intacto

(Tanta violéncia, mas tanta ternura)

Jogou-se contra um mar de sofrimentos
Nio para por-lhes fim, Hamlet, e sim
Para afirmar-se além de seus tormentos
De monstros cegos contra um s6 delfim,
Fragil porém vidente, morto ao som

De vagas de verdade e de loucura.
Bateu-se delicado e fino, com

Tanta violéncia, mas tanta ternura!

Cruel foi teu triunfo, torpe mar.
Celebrara-te tanto, te adorava

Do fundo atroz a superficie, altar

De seus deuses solares — tanto amava
Teu dorso cavalgando de tortura!
Com que fervor enfim te penetrou
No mergulho fatal com que mostrou
Tanta violéncia, mas tanta ternura!

Envoi

Senhor, que perdao tem o meu amigo
Por tdo clara aventura, mas tdo dura?
Nao estd mais comigo. Nem conTigo:
Tanta violéncia, mas tanta ternura.'**

A construgdo da poesia de Paulo Martins pode ser o entrecruzamento da pura marginalidade

de Maldoror com o rigor épico-lirico de Mario Faustino e de outros poetas de mesmo quilate,

144 FAUSTINO, Mirio. Poesia completa — Poesia traduzida. Sdo Paulo: Max Limonad, 1985, p. 115.
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criando um realismo do vomito muito préprio, que nio se identifica inteiramente com a
agressividade e a brutal iconoclastia de Lautréamont. O vomito de Paulo Martins ¢ a
construgdo da recusa reiterada de uma sintese das tensdes entre o real e o ideal, a paz e a
violéncia, a usurpagdo e a liberdade, a tortura e a solidariedade, buscando mostrar a vida
r . 7. . ~ <« »
pulsante para além dos conflitos e suas possiveis resolucdes (tanto para o “bem” como para o
“mal”): todas, de saida, insuficientes, que levam inevitavelmente para a manutenc¢ao de uma
tal ou qual “ordem” nos quais o transe ¢ um de seus componentes e que age ciclicamente:

trata-se da recusa da historia pelo poeta.

Entre a lira e a metralhadora: eis o resumo de todas as tensdes a que Paulo Martins se vé

enredado. Essa tensdo é a fenda que se abre na escritura mesma do filme, e que a ultrapassa.
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V. “... (Tanta violéncia, mas tanta ternura)” — poesia e flanerie

Seja qual for a pista que o flaneur siga, todas o levardo a um crime.

Walter Benjamin

... vocé tem a escolha entre a transcendéncia e o caos...

Deleuze & Guattari

Assim, somente uma cultura da fome, minando suas prdprias estruturas, pode
superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestacao cultural da fome é a
violéncia.

Glauber Rocha
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A poesia e a politica s§o como duas retas paralelas que se encontram no infinito. E é no infinito do
universo social que este encontro se da sob a rubrica da revolucdo. Mas o instante revolucionario tende
a ser estatico, como numa fotografia: um instantdneo que revela dimensées impensaveis; tal é a tarefa
da poesia moderna e Paulo Martins (o poeta-politico), nada mais é do que um “intercessor poético”
dessa heranca revolucionaria que remonta a Baudelaire. Sua rara poesia — aparentemente
“inapropriada” frente aos acontecimentos que devoram Eldorado - formam imagens que aparecem e
desaparecem numa velocidade rapida demais. Tal como o flaneur, Paulo tenta imprimir um “passo de
tartaruga” a sua maneira: mas sua flanerie foge do modelo classico de Charles Baudelaire (inspirado
em Edgar Poe) e retrabalhado posteriormente por Walter Benjamin. A flanerie de Paulo é “interior”,
introjetada em seu espirito: a ultima fronteira do flaneur.

V.1. A multidao intérieur

A multidao em Terra em transe surge quase como uma personagem per se, mas difusa, por
vezes multifacetada. Sua relacio com o poder é mediado por Paulo Martins, que também faz
as vezes do “ledo-de-chdcara” do governador Vieira. A preocupagao de Paulo com “as massas”
se choca com seu violento desprezo no contato direto com o povo — como uma “miragem

brutal”'#

- sobre o qual sé consegue lidar através da ironia e da violéncia explicita. Mas em
seu intimo, pensa, sonha com uma multiddo “ideal”. Uma multiddo que chamamos de
“intérieur”** no qual tenta se refugiar, como o fldneur da primeira metade do século XIX que
“mergulhava” em meio aos passantes das grandes metrépoles. Mas agora a multiddo é

introjetada, “idealizada”, pois ha muito ela é apenas mais uma fantasmagoria de uma série

interminavel.

No longa-metragem de 1967, temos dois tipos de multidiao: a “massa”, composta por
individuos reais, e a intérieur. A primeira, composta basicamente pelos “bestializados”,
pressupde a impossibilidade de qualquer chance de emancipacio visivel. E curioso como isso
¢ manejado no filme: durante a campanha populista de Vieira, em que ele se cerca de toda
uma trupe de correligiondrios — praticamente empurrados pela turba de eleitores - ele dialoga
com uma senhora, perguntando pelas suas necessidades mais prementes. Quando a mulher
comega a falar s6 vemos a sua boca se mexer, sem nenhum sinal sonoro que denote uma voz,
por mais débil que seja; e com certeza nao se tratou de um problema técnico, posto que o
filme é inteiramente dublado. Entendemos que este recurso de montagem usado por Glauber,

tem a clara inten¢ao de exibir o “estado da arte” do povo naquele momento. Uma massa de

145 Cf. HAMBURGER: 2007.

6O conceito de “intérieur”, inspirado em Benjamin, e que tentamos esbogar no capitulo II ndo teve o seu
sentido desviado aqui, qual seja, a vida privada no que ela tem de mais mdrbido. A multiddo introjetada em
Paulo é também uma “mise-en-abime” que o remete o herdi novamente a miséria existencial, pois no filme ela vai
se revelando ser mais uma outra fantasmagoria, numa cadeia sem fim.
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gente completamente refém de sua abissal ignordncia, sinalizando que a resolugdo das
injusticas sociais nao serdo resolvidas usando-se de recursos retéricos e filoséficos das classes
mais bem informadas (e intencionadas). A fome — em suas acepgdes que ja foram discutidas
. . Vs /4 /4 <« »
no primeiro capitulo - é o que move essa gente. E é a “voz da fome” que temos de aprender a
ouvir, por isso, o siléncio da mulher quando fala ao governador sobre suas necessidades. O
heréi de Terra em transe — assim como nds — nao tem a capacidade de escutar essa voz.
(Parece-nos que esta sensibilidade caberia a Sara'¥). No didlogo que reproduzimos

anteriormente'®

, em que o casal principal da trama confronta seus pontos de vista em relacido
ao transe, Paulo fala de uma “fome do absoluto” — enquanto manifestaciao cultural e politica
da fome, mas de maneira indireta, nunca consciente —, enquanto Sara repete apenas “a fome”,
colocando a discussdo no terreno dos possiveis naquele momento. A “consciéncia” da fome é

clara para Sara, mas o inconsciente dela se manifesta no poeta-politico.

E é dessa voz inaudivel do fome que faz surgir a multidao intérieur, o novo reftgio do poeta,
pois ele ndo tem mais onde se “sentir em casa”. O poeta tenta desesperadamente entender a
multiddo, sua aparente tibieza, servidao e inagdo, mas ndo encontra respostas de acordo com
seus recursos intelectuais. A sua ignorancia em rela¢ao a esta verdadeira aporia o empurra
para o realismo do vomito. Sua expressao poética é — indiretamente — o resultado dessa forme
“sentida mas incompreendida™®. E é a marca de uma condi¢ao marginal que acaba por
remeté-lo a um tipo de transcendéncia de carater muito especifico: o encontro da poesia e da
politica como uma possibilidade, cujo encontro demarcaria o0 momento revolucionario.
Quando Paulo fala da “fome do absoluto” ele parece querer dizer sobre esse momento, em que
o asilo em sua “soliddo povoada” seria suficiente para subverter o ordenamento politico
vigente, “desafiada”, exteriormente, pela violéncia de sua poesia marginal. Ao invés de aderir a
“arte pela arte” ou se tornar um “barbaro” por completo, ele se apega a uma metafisica de um
tipo muito proprio: a “metafisica da multidao”, a fronteira final do fldneur. Esta metafisica

degenera no realismo do vomito™".

7Em diversos momentos, Sara lembra a figura do “anjo da histéria”, tal como o anjo de Klee para as teses
“Sobre o conceito de histéria” de Walter Benjamin.

148 No capitulo III.

49 (...) nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, ndo é
compreendida (ROCHA: 2004, p. 65).

150 Assim como o “Spleen e o Ideal” em Baudelaire. E também a “Utopia pueril e a miragem brutal”, duas
categorias criadas por Michael Hamburger, inspiradas no poeta francés, e que ¢ um importante trago comum
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Enquanto Paulo vai renunciando aos poucos ao mundo tridimensional - dado os reiterados
fracassos de sua atuagio politica — Sara vive nele intensamente: “as mulheres do cinema novo
sempre foram seres em busca de uma saida possivel para o amor, dada a impossibilidade de
amar com fome”"*!. A fome s6 seria extinta através de uma “violéncia transformadora” capaz
de fazer emanar afetos como o amor: segundo Glauber, essa violéncia faria surgir um “amor
brutal” tdo potente quanto a propria violéncia. Algo como uma “fissdo nuclear” cultural. A
poesia-limite de Paulo encerra esta violéncia, enquanto Sara busca, através dos meios que

pode, impedir desastres que a brutalidade deste amor ira, inevitavelmente, produzir.

Niao fica claro em momento algum do filme qual seria a forma alternativa que Sara
encontraria para se contrapor a este “amor violento”. Mas parece-nos que é pelo desvio que
ele se materializa. O aparente retraimento da personagem frente aos episddios violentos, os
quais presencia, parece imprimir uma ética em que todo impeto de destrui¢do é rechagado.
Ela é conscia de sua impoténcia diante da série de acontecimentos, ao mesmo tempo em que
tenta “remediar”, mudar o curso das coisas, mas sem tirar os olhos dos destrocos materiais e
Iy . ~ 4 . 7 «
politicos, suportando todo o pesar da situagdo. Isto é totalmente incompativel com a “fome do
absoluto”, inteiramente destruidora, de nosso poeta-politico. No momento em que os dois
rompem o relacionamento, cada um fala de si, como se o outro nio tivesse a capacidade de
escutar.
PAULO

Nio anuncio cantos de paz

Nem me interessam as flores do estilo.

Como por dia mil noticias amargas

Que definem o mundo em que vivo.

SARA

Nio me causam os crepusculos

A mesma dor da adolescéncia.

Devolvo tranquilo a paisagem

Os vomitos da experiéncia.

PAULO
A poesia ndo tem sentido... Palavras... As palavras sdo inuteis...

Abragam, beijam-se.'*

entre os poetas modernos. Igualmente, nosso Paulo Martins também ¢é cindido pela prépria condi¢do de ser um
poeta na modernidade. Uma condigdo muito mais sui generis do que aparenta ser.

151 ROCHA: 2004, p. 66.

122 ROCHA: 1985, pp. 300-301.



90

Os versos falados pelos dois personagens pertencem a um mesmo poema, pois se na primeira
parte Paulo recita que “Como por dia mil noticias amargas / Que definem o mundo em que
vivo”; na vez de Sara, ela diz “Devolvo tranquilo a paisagem / Os vOomitos da experiéncia.” Sao
versos “complementares”, mas que na mise-en-scéne do filme, tomam um claro viés de
oposigdo em relagio as visdes de mundo do casal. E visivel o tom de despedida, e eles de fato

se separam durante boa parte do tempo da fita.

V.1.1. Uma breve genealogia da flanerie: do “Homem da multidao” a Paulo

Martins

Entre todas as contradigdes que — até agora — recolhemos do personagem Paulo Martins, uma
caracteristica constante é certa: trata-se de um sujeito que faz de tudo para diminuir o ritmo
do curso incessante dos acontecimentos. Mesmo quando apela para o governador Vieira
“deixar o vagdo correr solto”, ele ndo quer nada além do que um freio para a estéria. Eis a
caracteristica politica central do flineur na modernidade no qual nosso heroéi se encaixa a sua
maneira: ele usa das palavras e do proprio corpo - mesmo que de maneira simbdlica — para
impedir a capitulagdo do governador Vieira perante o golpe de estado. A primeira cena em
que ele aparece é justamente a que ele toma para si a metralhadora e protesta perante o
inevitavel, andando a roda de Vieira, como que tentando impedir a progressao de seus passos

e de seus pensamentos, ditados a Sara, os quais resignadamente anota.

Paulo Martins chega ao terrago, toma a metralhadora de Aldo e aproxima-se de
Vieira.

PAULO

Agora temos de ir até o fim!
VIEIRA

Ja disse, o sangue das massas é sagrado!
PAULO

O sangue nao tem importancia...
VIEIRA

E uma luta inutil, seremos esmagados.
PAULO

Se ganharmos serd o comego de nossa Histdria. Se perdemos Diaz subird ao

poder.
VIEIRA (dirigindo-se ao capitdo)

Capitao, disperse os agitadores!
PAULO

Vocé nédo pode trair... Nos...
VIEIRA

A nossa aventura terminou.
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PAULO
Aventura? Vocé chama o nosso trabalho de aventura?

VIEIRA
Sara, tome nota do que vou dizer! (para o capitdo) Cumpra as minhas ordens,
disperse os resistentes! (ditando para Sara) A contradigdo das forgas que regem
nossa vida nos langou neste impasse politico tio comum aqueles que participam
ativamente do processo histdrico...

PAULO
Pra que este documento? Pra que?

VIEIRA
... interessado no desenvolvimento econdmico e social. Assim, sendo, consumado
nosso destino a frente das grandes decisdes nacionais...

PAULO
E os discursos, os principios, as promessas?

VIEIRA
... passamos nosso Governo ao Supremo Poder Federal, dentro do espirito da
Sagrada Constituigdo, certos de que resistir serd talvez provocar uma guerra
fratricida entre inocentes...

PAULO
Quem sao os inocentes, quem?

VIEIRA

. entrego meu caminho a Deus e espero que Deus, mais uma vez, abencoe

Eldorado com a sua Graga Divina, langando nos coragdes humanos o amor que
tudo une.

PAULO
Esta vendo, Sara, quem era o nosso lider? O nosso grande lider!"*

Mas a flanerie como uma “pulsao” politica é coisa dificil de detectar, enveredando cada vez
mais para o impossivel nos dias atuais. Em verdade sua faceta politica cresceu de maneira
inversamente proporcional a sua ocorréncia no universo social. Seu surgimento coincide com
as primeiras passagens parisienses e as atragdes que nela se concentravam: os transeuntes, as
lojas, as tabuletas, a iluminagdo artificial, ambiente perfeito para se andar desapercebido,
numa época em que a noite comecou a ser “desfrutada” com o recém inventado lampido a gas
e sua sombra, vacilante, - que revelava coisas até entdo opacas, mas também criava mistérios
fantasiosos — desencadeava um pavor até entao inédito em alguns espiritos, como o de Edgar
Allan Poe que proibiu o uso de lampides em sua casa: a luz algo “dura” e intermitente,

revelava o tempo todo o “opaco do vazio™***.

O auge da flanerie se deu num periodo que se estende até 1848, época do comeco de sua
desapari¢do, mas que nao se deu por completo, ainda. A fldnerie é um comportamento social
que foi observado por alguns escritores e cronistas da primeira metade do século XIX nas

grandes metrépoles europeias, principalmente Londres e Paris: trata-se do modo de vida do

15 ROCHA: 1985, pp. 287-289.
154 Como nos informa BENJAMIN: 2015, p. 62.
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“marginal” ou do “marginalizado” (aquele que busca algum reftigio das formas de vida da
burguesia) que inventa a sua prépria liberdade em meio a multiddo andnima'>: uma liberdade
tal que ele se sente em casa na rua: “Para ele (o flaneur), as tabuletas esmaltadas e brilhantes
das firmas sdo adornos murais tdo bons ou melhores que os quadros a dleo no saldo
burgués”**. Mas o senso comum tende a entender a flinerie como um passeio prazeroso,
“chique”, sem maiores intencdes, sendo uma espécie de “entretenimento movente”: um
passeio num parque, num bosque, numa rua badalada, num bairro com atragdes interessantes,
ou mesmo num novo shopping; um passeio que suspenda, mesmo que por alguns instantes
apenas, as nossas neuroses cotidianas. As pessoas mais cultivadas muitas das vezes gostam de

falar que vao “flanar” por ai, ao invés de apenas dizerem “passear” — ou comprar.

Definitivamente “flanar” ndo é o mesmo que “passear”: a0 menos no que concerne ao NOSSO
estudo. O fldneur tornou-se um tipo da grande metrdpole através da pena de Charles
Baudelaire, inspirado pelo conto “O homem da multiddo” de Edgar Allan Poe. Baudelaire
delineou este personagem real como um ente da ja alta modernidade parisiense no ensaio O
pintor da vida moderna (escrito em 1863) sobre o pintor e ilustrador parisiense Constantin
Guys (que ¢é descrito no ensaio de maneira an6nima, segundo seu autor, a pedido do proprio
artista, tratado por “Sr. G.”). Trata-se daquele espécime que nio se reduz aos esteredtipos da
ordem burguesa, tal como o dandi que “implica uma quintesséncia de carater e um
entendimento sutil de todo o mecanismo moral deste mundo, mas por outro lado, o dandi
aspira a insensibilidade...”"*”. Mas contrariamente ao dandi, o flaneur nao tende a indiferenga.
A multiddo é o seu dominio, como o ar ¢ do passaro, como a agua, o do peixe. Sua
paixao e sua profissdo consistem em esposar a multiddo. Para o perfeito flineur, para
o observador apaixonado, constitui um grande prazer fixar domicilio no nimero, no
inconstante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa e, no entanto,

sentir-se em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e continuar
escondido do mundo, esses sdo alguns dos pequenos prazeres desses espiritos

13 Parte da descri¢do que Charles Baudelaire faz de Constantin Guys, certamente o primeiro artista visual a se
dedicar as minucias da vida moderna, é bem ilustrativo sobre o comportamento do flaneur: “O Sr. G. tem horror
a pessoas indiferentes. Ele é dono da tdo dificil arte (os espiritos refinados me compreenderio) de ser sincero sem
ridicularizar. Conceder-lhe-ia, de bom grado, o titulo de fildsofo, ao qual ele tem direito por mais de uma razao,
se seu amor excessivo pelas coisas visiveis, tangiveis, condensadas no estado plastico, ndo lhe inspirassem uma
certa repugnancia pelas que constituem o reino impalpavel do metafisico. Reduzamo-lo, pois, como La Bruyeére,
a condi¢do de puro moralista pitoresco.” In: O pintor da vida moderna. Belo Horizonte: Auténtica, 2010, pp. 29-
30.

156 BENJAMIN: 2015, p. 39.

7 BAUDELAIRE: 2010, p. 28.
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independentes, apaixonados, imparciais, que a lingua nido pode definir sendo
canhestramente.'*®

Baudelaire atribui ao “Sr. G.” um espirito em continuado “estado de convalescéncia”"

°, que a
tudo aspira, mesmo as coisas mais comezinhas do cotidiano da grande cidade. Sua habilidade
e rapidez no delineamento do motivo a ser desenhado ou pintado é quase como um precursor
da cémera fotografica instantanea que demoraria ainda muitas décadas para surgir.
Constantin Guys tinha em Baudelaire um apaixonado fé, sobretudo por que ele possui essa
extrema ligeireza na percep¢do do acontecimento a ser pintado, combinado com os primeiros
tragos a serem feitos a carvao no papel no momento mesmo em que o fato se desenrolava:
uma desenvoltura de tipo talvez até mais radical do que a simbiose entre o olhar de um
fotografo e o botdao de uma camera automatica. “O Sr. G. inicia por ligeiras indicagdes a
carvao, que praticamente apenas definem o lugar que os objetos devem ocupar no espago™',
para num momento posterior fixar as tintas e terminar o seu “instantdneo”. Essa ligeireza fez

de Guys o mais notério ilustrador de periddicos entre Paris e Londres, além de “reportar”

através de seus desenhos, conflitos armados pelo mundo.

Esse perfil de Guys — como foi mencionado anteriormente — tem como ponto de partida um
conto de mistério de Edgar Poe, “O homem da multiddo” no qual o narrador, em primeira
pessoa, tenta distinguir os passantes de Londres sentado a uma mesa de um café, mas de
maneira sombria: ele repara nas roupas escuras, nos “choques” e nas “reveréncias” entre os
cidaddos completamente ausentes de si e dos outros; “individuos de aparéncia impositiva”,
“refinados batedores de carteiras” além de dandis, militares e incontaveis outros tipos, de tal
forma, que o narrador se prostrava “com a cabe¢a encostada a vidraga (...) ocupado em
escrutinar a turba”® o tempo todo. O que liga Guys ao “Homem da multiddo” é essa
qualidade “escrutinadora” do fldneur que visa ao movimento incessante de imagens que
aparecem e desaparecem numa velocidade alucinante. Do “deserto” da multiddo, eles tentam

162

salvar elementos que se perderiam para sempre, delineando um “plano™® préprio a cada um

8 BAUDELAIRE: 2010, p. 30. Ou seja: a palavra francesa “flaneur” (“vadio”, numa tradugdo ligeira) nao
consegue abarcar tal fendmeno em vista de sua complexidade.

1 BAUDELAIRE: 2010, p. 25.

10 BAUDELAIRE: 2010, p. 41.

11 POE, in: BAUDELAIRE: 2010, p. 97.

12 A metrépole do fldneur seria assim um “plano de composigdo” artistico, tragado pelos personagens de Poe e de
Baudelaire, usando-se aqui dos conceitos de Deleuze & Guattari. E um “plano” pois seleciona elementos e
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dos dois personagens, que mostra a vida na grande cidade em processo, dando forma e

distinguindo-a do caos da individualidade atomizada na alta modernidade.

Inspirado por essa “cosmologia” da flanerie — num arco que vai de Poe aos poetas modernos -,
Walter Benjamin inventou para modernidade uma categoria estética e politica. Se com Poe
temos um personagem ficticio e com Baudelaire um personagem real, com Benjamin temos
uma figura artistica que surge como uma critica frontal e crescente 8 modernidade. Assim
temos que, tal como Guys e o “Homem da multiddo”, o proprio Baudelaire é um flaneur que
produz um plano da metropole a sua maneira e que incide no universo social de maneira

prismatica. E a este plano deu o nome de As flores do mal.

Benjamin expde toda a problematica que envolvia o fazer literdrio na geragdo de Baudelaire,
marcado pelos grandes romancistas (como Victor Hugo, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas,
pai e filho), pela rigida censura e pelo surgimento dos suplementos literarios que
multiplicaram enormemente a venda de jornais ao mesmo tempo em que a publicidade
também vivia o seu “Cristo-Jesus” impresso em papel-jornal. Essa mistura entre censura,
noticias, publicidade e literatura de méa qualidade, descartavel, que apelava fundamentalmente

para o sentido da visdo (a famigerada “literatura panoramica”'®

, sucedida depois pelas
“fisiologias™**) surgiu ao mesmo tempo em que os progressos técnicos na vida cotidiana
(reflexo da forte industrializagdo nos principais paises europeus), fizessem aparecer as
gigantescas aglomeragdes populacionais, primeiramente em Londres, quase que acompanhada
pela capital francesa. Essas duas capitais ndo tinham paralelo no mundo e Paris se destacava
por ser o centro de difusio mundial de mercadorias e de novidades técnicas. Baudelaire foi
cronista de pelo menos uma “Exposi¢do Universal” em Paris (1855), sobre o qual langou seu
olhar critico e desiludido em relagdo ao progresso em que as mercadorias seriam o “alfa e o

Oomega” dessa nova ordem. Isso criou uma sociedade baseada no choque: o choque entre os

passantes numa esquina movimentada, no sensacionalismo das noticias veiculadas nos jornais

imagens em meio ao caos da metrépole, dando-lhes uma Igica. Ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O
que ¢é a filosofia? Sao Paulo: 34, 2007, especialmente o capitulo “Percepto, Afecto e Conceito”, pp. 211-255.

16 “Panoramica”, pois este género literdrio tinha a mesma ambi¢do dos panoramas: dar uma visdo geral e, o
maximo possivel, também uma visdo detalhada da metrépole. Titulos hoje completamente obscuros como O
diabo em Paris, O livro dos cento e um e Os franceses pintados por si proprios sio a prova do qudo transitérios
eram estes tipos de estdrias veiculadas pelos suplementos literarios.

164 As fisiologias “disfarcavam” o clima politico da época ao apelar para fantasmagorias em relacdo a metrépole:
seus perigos e encantos eram “engarrafados” em tipos da cidade grande, como o militar, o mendigo, e tantos
outros, até em animais. As fisiologias - tirante suas fantasmagorias — se reduziriam as “pedras cinzentas” da
calgada e ao “pano de fundo politico despdtico™: “esse é o pensamento secreto politico da forma de escrita que
pertenciam as fisiologias.” (BENJAMIN: 2015, p. 39).
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e do choque diante de novas invengdes técnicas que disputavam intensamente a aten¢do do
cidaddo. O choque era (e ainda é) o principio formal da linha de producao industrial'® que se
reflete no universo social. E sob essas condi¢des adversas para qualquer poeta que Charles
Baudelaire criou as suas “flores doentias”, refundando a praxis poética, também baseada no

choque (ou na sensagdo, como foi exposto no capitulo anterior).

Na epigrafe de As flores do mal, Baudelaire abre sua obra identificando-se com este novo leitor

: : € r e 1 : s : .
que vive sob o signo do choque: “Hipdcrita leitor - meu igual - meu irmao”, um leitor até
entdo “inédito” na historia da literatura, ligado aos prazeres dos sentidos imediatos, assim
como o proprio poeta. O leitor da alta modernidade ¢ incapaz de apreciar a poesia lirica: eles

estdo acostumados aos “prazeres dos sentidos e o spleen”™*

5, assim, “diagnosticando”, por via
indireta, que a capacidade de se ter experiéncia'® reduziu-se drasticamente. Num contexto em
que a consciéncia é estimulada cada vez mais, fazendo com que a memoria se esfume, nela
agora vigem apenas dois flancos em que o sujeito moderno (o poeta incluso) percorre
diariamente: o prazer e o spleen (a melancolia): trata-se de um “golpe na capacidade de
percep¢ao”'®. A poesia lirica perde sua popularidade de outrora, tornando-se mais um género
literario entre tantos outros, nao mais uma atividade artistica que habitava o seio mesmo da

vida em comum. Depois de As flores do mal, tornou-se muito dificil se fazer poesia lirica:

Baudelaire langou um enorme desafio para as futuras geragdes de artistas'®’.

O poeta francés evidenciava os perigos escondidos nas esquinas, umbrais, becos e na turba da

grande metrépole, os quais comparava a uma selva: “Que sdo os perigos da floresta e da

' E mais tarde da montagem cinematografica: as escolas de montagem do inicio do século XX podem ser
interpretadas como um adestramento do espectador ao choque. Uma “genealogia do choque” pode ser conferida
no ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: BENJAMIN, 2015, pp. 103-150.

166 BENJAMIN: 2015, p. 105.

17 “A inteligéncia (a consciéncia) é inutil para evocar o passado” (BENJAMIN: 2015, p. 108). Isto posto,
Benjamin demonstra - através das obras de Proust e Baudelaire - que consciéncia e memoéria ndo mais se
amalgamam: e é deste amalgama que a experiéncia se constitui. O cidaddo moderno é desprovido de memoria,
pois sua consciéncia é agora como uma “rigida crosta” que ndo permite um “acolhimento inconsciente” de
acontecimentos que criam memdria para sujeito. Apenas os fatos traumadticos o suficiente, penetram a
consciéncia, num “investimento”, provocando um “contra-investimento” igualmente violento vindo do
inconsciente. Portanto, a experiéncia ndo pode ser reconstituida de forma espontanea. E necessario que ela venha
de forma artificial: Em busca do tempo perdido é um esforgo bem sucedido neste sentido; Proust demonstra que a
experiéncia necessita de um “gatilho” para a sua reconstituigio. E como se ela estivesse “encapsulada” em
objetos: a experiéncia ndo estd mais no campo sensivel da nossa consciéncia, e cabe ao acaso o desvelamento
dessas memorias. No caso de Em busca... a experiéncia esta encapsulada na madeleine, que o personagem Marcel
come distraidamente, mas que desencadeia toda uma enorme e complexa busca no sentido de “adquirir ou nio
uma imagem de si proprio” (BENJAMIN: 2015, p. 109).

168 BENJAMIN: 2015, p. 106.

1 As flores do mal é (falando de forma bastante esquemdtica) a “problematizacdo” da recepgio da poesia lirica
numa época em que a “experiéncia se modificou na sua estrutura” (BENJAMIN: 2015, p. 105).
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pradaria, comparados aos choques e conflitos diarios da vida civilizada? Quer o homem dé o
brago a sua vitima no boulevard, quer trespasse a sua presa em florestas desconhecidas, ndo é
ele o mais perfeito dos predadores?”'”* Com a “supera¢do” das fisiologias, dado o seu carater
literario bastante fugaz, e com a inven¢ao do lampido a gas'”', o ambiente urbano logo revelou
seus perigos, pois ndo havia como mensurar as inten¢des e as agdes dos individuos que
compunham esta multidao anénima, pelo menos até 1840. O flaneur, aquele que “esposa a
multidao”, o faz também para nio deixar rastros: a partir de Baudelaire, o poeta, quase que
necessariamente, é também um fldneur (a ndo ser aqueles poetas que se contentam com as
velhas formas impessoais). Dito isto, o que possibilita ao poeta lirico o devido anonimato e
liberdade para escrutinar a metrdpole, a saber, a auséncia de rastros, é também o que torna o
amor fugidio. Amor como um firme lago social, amor como “paixdo” e amor como substdncia
da poesia lirica. A partir do liberalismo do século XIX, as relagoes sociais sdao “emendadas” por
um fraquissimo elo, em que os interesses coletivos sé sdo colocados em questiao quando a vida
privada reivindica seu naco na esfera publica (um dos avatares do fascismo). Num contexto
tio arido, o amor perdeu sua fungdo social e “ética”, por assim dizer'”?. E desse ambiente
obscuro que surge o detetive, o “duplo” do flaneur: “Quando um flaneur se torna assim um
detetive, ‘malgré lui’, a transformacgdo convém-lhe socialmente, porque legitima seu 6cio” e
“capta coisas fugidias e com isso, sonha estar proximo do artista”’? Assim, tanto o flaneur (o
poeta lirico) como o seu duplo “socialmente atil”, o detetive, s6 poderdo — ao final de suas

buscas — descortinar a cena de um crime.

Com o fim das fisiologias, surge um género literdrio que se tornou perene, chegando aos
nossos dias e que certamente nos ultrapassara: o romance policial. Ele tem por caracteristica a

pretensio de “devassar” os mais infimos detalhes das qualidades de cada individuo (e néo

7" BAUDELAIRE apud BENJAMIN: 2015, p. 42. Mas Baudelaire, ele mesmo, estaria “imune” ao conhecimento
da natureza humana de maneira mais aprofundada. Benjamin - para nds, em tom de anedota — pontua que “A
crenga no pecado original tornou-o imune a cren¢a do conhecimento da natureza humana” (BENJAMIN: 2015,
p. 42).

7 Com a invencdo do lampido a gas, o firmamento tornou-se opaco. Sendo assim, “a Lua e as estrelas deixaram
de ser dignas de mengdo” (BENJAMIN: 2015, p. 53).

2 E disso que trata Roland Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso que nada mais é do que um
inventdrio do amor enquanto uma “ética em declinio” que quase ninguém mais pratica, mas que sua perda causa
angustia, pois sua falta é sentida, mas nio é compreendida (parafraseando Glauber). Isso faz com que o livro do
semidlogo francés se tornasse, erroneamente, o classico do amor apenas como “paixdo”; um livro consolador em
meio a aridez das relagdes humanas, mas que - em geral - é compreendido pelo viés do amor idealizado
propagado por alguns discursos fantasiosos da midia. Ver: BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso
amoroso. Sao Paulo: Martins, 2010.

172 BENJAMIN: 2015, p. 43.
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mais apenas “tipos humanos”) - representado por seus personagens — por conta de um
“imperativo persecutdrio” que move essas estorias. O medo generalizado nas grandes cidades
é o alimento deste tipo de literatura, ao mesmo tempo em que ele molda “planos possiveis”
para se entender a metrépole, mas sob a chave do individualismo, da paranoia e da violéncia.
Nao é sem razdo que o romance policial acaba por incidir na vida social ao naturalizar — aliado

174 — a vigilancia dos cidaddos. A fotografia passa agora a fixar os

a fotografia recém-inventada
vestigios e o romance policial, por sua vez, acaba com o “incognito” do ser humano: “Desde
entdo, ndo se sabe até onde poderdo ir os esfor¢os de prendé-lo as suas agdes e palavras™”>. O
individuo comum agora vé-se acuado e enredado pelos poderes que tem seu alcance ilimitado
de forma artificial por conta dos efeitos fantasmaticos criados pela fic¢do, pelo
sensacionalismo dos jornais e pela identificagdo de signos indiciais pela fotografia. Nao ha

mais segredos imperscrutaveis, individuais: até mesmo eles foram “privatizados” e o

imperativo do controle absoluto agora habita no seio mesmo da literatura'’®.

Da mesma forma que podemos “espelhar” o flaneur e o detetive, podemos langar méao do
mesmo gesto ao comparar As flores do mal e o formato geral dos romances policiais, baseado
. . « 7 . » . /4 .
pelo menos entre os seus primeiros “classicos”, como Robert Louis Stevenson e o préprio
Edgar Allan Poe. O romance policial representa a “moderna cosmogonia” das grandes cidades.
A literatura de Baudelaire também deve ser vista por este prisma, apesar de ndo ter o menor
parentesco com o romance policial'”’: trata-se de um “estar-no-mundo” da modernidade que
refrata, na mesma diregao, estas diferentes manifestagoes artisticas. “As flores do mal conhece,
sob a forma de ‘disiecta membra’, trés dos seus elementos fundamentais (ligados ao romance

policial): a vitima e o lugar do crime (‘Uma martir’), o assassino (‘O vinho do assassino’) e as

74O daguerreotipo foi apresentado no Saldo de Paris de 1840, um ano depois do incéndio que destruiu o
panorama de Louis Daguerre, o que o arruinou financeiramente.

175 BENJAMIN: 2015, p. 50.

176 Isso corrobora com a tese benjaminiana da incapacidade crescente de se criar e contar histdrias préprias ao
narrador. O surgimento do romance dito “moderno” (denominagdo dada pelos estudiosos da area), foi o marco
inicial desta queda: o sujeito vé-se limitado & “voz” do narrador romanesco e ndo mais a multiplicidade de vozes
da cultura oral. Dom Quixote é o protétipo perfeito do “romance moderno” e vai além: delineou a sua forma e
ainda construiu a imagem do leitor de romances, que tende ao alheamento de si e do mundo ao seu redor. Dessa
forma, o romance policial é o paroxismo do romance moderno. Mas os russos, de forma “marginal”, sempre se
esforcaram no sentido de recuperar a cultura oral através de varias maneiras, tanto no século XIX quanto nos
dias atuais: a comegar pelo “dialogismo” em sua multiplicidade de vozes independentes nos romances de Fiédor
Dostoiévski, que em nada se assemelha ao romance realista europeu do século XIX. Nos dias atuais, a romancista
Svetlana Alekseiévitch (Prémio Nobel de literatura de 2015) recupera a tradigdo russa da “oralidade impressa” no
romance que passa por Nikolai Leskov, Maxim Gorki, Varlam Chaldmov e varios outros. De certa forma, esses
romancistas tentam frear o declinio da experiéncia comunicavel, contrariando o “estatuto” do romance moderno.
177 “Baudelaire leu bem demais Sade para concorrer com Poe” (BENJAMIN: 2015, p. 50).
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massas (‘O crepusculo da tarde’)”'”®. Mas o declinio da flanerie nao tardou, assim como a
decadéncia das passagens e o desaparecimento paulatino da iluminagao a gas, com a invengao
da luz elétrica. O crescente e “desesperado isolamento dos individuos em seus interesses
privados”'” fazia com que os cidaddos aderissem rapidamente a um tipo de uniformizagéo de
comportamento e a¢des inéditos, em nome do “avango do progresso”, sempre em linha reta. A
invencao cada vez mais acelerada de traquitanas e distragdes, proporcionada pela descoberta
de novos materiais e tecnologias, prendiam os individuos numa “comunidade” composta
apenas por consumidores'®. Eis o ancoramento inexoravel da alta modernidade em que o
flaneur nao tinha mais por onde fugir. A flanerie passou a ser atacada, perseguida: o seu dcio e
seu ritmo caracteristicos tornaram-se (e continuam sendo) uma forma de resisténcia. O
flaneur marginalizou-se definitivamente e seu “passo lento”, a sua “falta de fungdo”, passou a
ser uma espécie de crime, intoleravel sob o capitalismo avangado. Nesse momento, o fldneur
se vé numa situa¢do de completa desolagdo: a visdo das ja antigas tecnologias o enchem de
spleen, como a tremulante luz dos lampides ou as velhas passagens que ainda restam; elas o
langam numa melancolia, qual o “anjo da histéria”, ao observar os monturos de restos e

dejetos “que alcangam o céu”.

O declinio das passagens atormenta o fldneur, pois em seu lugar surgem formas decadentes de
comércio, no qual s6 as mercadorias possuem protagonismo, de tal forma que o cidadao é
também tornado mercadoria. Mas o fldneur usa da asttcia que lhe é propria para escapar a
esta situagao intoleravel: ele subverte o sentido das mercadorias ao aderir a elas e, por dentro,
sabotd-las. O poeta lirico deve se entregar as mercadorias, para, através de sua alma
“prostituida” (numa inversao de valores proporcionado pela alta modernidade) encontrar o
amor. O avanco do flaneur causa um vacuo a ser preenchido por “interesses privados™: de
certa forma, agora o poeta fala sob o ponto de vista da mercadoria. No contexto de Baudelaire,
o virtuosismo artistico dependia da “empatia” com ela, mas essa empatia ndo o desligava da
realidade social, eis a ambivaléncia. O horror da vida social atuava no flaneur como um feitico.
Mas a mercadoria degenera-se através da “sagrada prostitui¢do da alma” sob o liberalismo: o

amor, através da “poesia e da caridade” proprio das prostitutas.

178 BENJAMIN: 2015, p. 49.

17 BENJAMIN: 2015, p. 56.

180 Esse estado de 4nimo geral era (e continua sendo) refletido nas roupas: tons escuros, como que enlutados,
dominam a paisagem das metrdpoles: “igualdade no desencanto” através da moda, a “senhora morte”.
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O poema “A uma passante” é a representacao do amor que sempre foge ao poeta, assim como
o criminoso escapa ao detetive. Eis aqui representado a tal “natureza pulsional” de Baudelaire

que o impedia de ser um “romancista policial”, ainda em que pese sua admiragdo por Poe.

A UMA PASSANTE

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua méo suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.=

Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite apds! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Naio mais hei de te ver senio na eternidade?

|«

Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez!

Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste,
Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!"®!

“A uma passante” promove um corte: das cinzas, dos restos do alto capitalismo nao “surgird
uma Fénix”, um renascimento a partir do nada ou do irrisério. A “cosmogonia moderna”

promove a fuga irremediavel do objeto “amavel”.

Podemos, de certa forma, comparar a cosmogonia moderna a hermenéutica gnodstica. O
mundo moderno poderia ser interpretado como um mundo marcado pelo “mal radical”: um
lugar governado exclusivamente pelo “Demiurgo”, uma entidade fundamentalmente mé (que
os gnosticos atribuem ao Deus do Velho Testamento) que criou os seres humanos e a eles
impos e impoe leis através das vozes dos profetas; os profetas modernos poderiam ser os juizes,
os defensores intransigentes do “livre mercado”, os politicos e tantos outros que governam
nossas vidas através de imposi¢des intoleraveis e sem nenhum lastro. Para a gnose, a redencdo
veio com o “Deus bom” (o Deus do Novo Testamento) — que nao é feito da mesma substancia
que a nossa — de formas que enviou Jesus Cristo a Terra, e com ele anjos e demdnios (que para

a gnose, nao representam o mal absoluto como para as outras ramificagdes do cristianismo)'®.

18t BAUDELAIRE: 2006, pp. 319-321.
182 Sobre a relagdo entre a gnose e a poesia moderna, ver: WILLER, Cldudio. Um obscuro encanto: Gnose,
gnosticismo e poesia moderna. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2010.
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Esse “paréntese” gndstico é para tentar demonstrar através de um desvio pretensamente
didatico, a relagdo entre prostituigdo, flanerie e amor na cosmogonia moderna que compdem
a resisténcia politica do fldneur. Encarando-se a modernidade como uma espécie de “mal
radical”, o poeta lirico surge como um “demonio” que subverte a ordem das leis da alta
modernidade ao compreender que sé se aliando a elas e — a0 mesmo tempo - buscando em
seu despojos (como a prostitui¢do) a sua infima possibilidade de redengao, é capaz de assumir
de vez o amor enquanto crime e promover a arte poética como a “arte do vomito”: em seu

extremo, critico, agressivo, e por isso mesmo politico.

Desta forma a fldnerie — através principalmente dos poetas liricos — é o ultimo bastido da
resisténcia ao capitalismo e do recrudescimento da ordem burguesa. O flaneur, desde o inicio
do século XX até os dias atuais, tem o seu raio de atuagdo muito limitado: por vezes,
circunscrito apenas pelo fazer poético e, através dele, a possibilidade de uma nova multiddo se
torna possivel. Ele se “divorciou” da multiddo para esposa-la novamente sob uma outra forma.
Uma multiddo ainda por vir, uma “comunidade que vem” (lembrando aqui de Giorgio
Agamben e seu famoso livro). Por isso, a flanerie é, desde meados do final do século XIX, com
os reiterados fracassos das revolugdes subsequentes, uma atividade cujos fins politicos
possuem uma poténcia politica pujante, mas solitaria, pois agora o poeta lirico introjeta uma
multiddo intérieur, que se realizara algum dia. Eis a metafisica da multiddo que governa os

disparates poéticos de Paulo Martins.

A flanerie e suas mutagdes através do tempo alcangcaram um grau especial neste personagem
ficticio, que para nds é um marco - singular em toda a cinematografia mundial — dessa forma
de vida que tende ao politico mais do que qualquer outra coisa. E como se com o tempo, as
camadas que compdem a fldnerie (numa trajetéria que comegaria com o “Homem da
multidao” e que termina, ainda que provisoriamente, em Paulo Martins) fossem retiradas, ao
passo em que a modernidade se tornava mais veloz e atomizada, até chegar a sua nudez: o
desejo, mais do que manifesto, de aboligdo da progressao histérica, tal como Paulo tenta

desesperada e solitariamente conseguir.

Paulo Martins é - sobretudo para nds — uma figura ética e estética que tende sempre a

imobilidade e, através dela, fazer as correspondéncias, nao sé possiveis, mas necessdrias.
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V.2. Paulo Martins e a multidao (ou a lira e a metralhadora)

O herdi é o verdadeiro sujeito dessa modernidade, e isso significa que viver a
modernidade exige uma constituicdo heroica.

Charles Baudelaire®®

A constituicao fisica do ator Jardel Filho era consideravelmente robusta, o que o tornava um
tipo intimidador. Isso servia perfeitamente ao seu personagem de maneira bastante
significativa'®: seu heroismo “por linhas tortas” é emanado através de suas palavras e de agdes;
mas que na verdade, trata-se de um heroi precario, como s6 se pode ser na modernidade. Ele
ndo se furta de usar da violéncia fisica em nome da “fome do absoluto”. Porém, essa violéncia
o langa ainda mais longe do mundo tal e qual. O her6i na modernidade ¢ aquele que se

185, assim como eles, o herdi é um

“destaca sobre o pano de fundo dos despossuidos”
desapossado, contrariamente aos herdis da antiguidade, cuja distingdo era glorificante. O
herdi da modernidade ¢ um mero substituto dos antigos herdis: a gléria ndo o espera. Na

verdade o que o aguarda seria um outro tipo de gldria, ligado ao perecimento enquanto ideal.

O trabalho didrio sob a alta modernidade exige um heroismo comparavel ao de um gladiador,
com a diferenga que o gladiador ao menos recebia aplausos por seus feitos sangrentos da turba
de espectadores sedentos por violéncia. Porém, o “modo de ver” do herdi na modernidade
seria mais rico, rizomatico, menos rigido, apesar de inglério (a0 menos em termos
historicamente convencionais). Eis aquele que se destaca da multidao: o herdi que em Terra

em transe é um poeta.

A mise-en-scéne do filme apela bastante para a fisicalidade do personagem, contrastando com
os seres “minguados” que formam o “povo” de Eldorado. Eis a maneira como que a realidade

da as cartas de forma agressiva. E é com uma agressividade proporcional, que Paulo Martins

18 Apud BENJAMIN: 2015, p. 76.

'8 Nido custa lembrar que Glauber Rocha escreveu o personagem Paulo Martins pensando em Tom Jobim para
interpreta-lo.

18 BENJAMIN: 2015, p. 76.
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derrama sua bile sobre aqueles que se assemelham a sua situagdo'™ mais do que ele pode

suportar'¥.

Quando a beleza é superada pela realidade,

Quando perdemos nossa pureza nestes jardins de males tropicais,
Quando no meio de tantos anémicos respiramos

O mesmo bafo de vermes em tantos poros animais,

Ou quando fugimos das ruas e dentro da nossa casa

A miséria nos acompanha em suas coisas mais fatais
Como a comida, o livro, o disco, a roupa, o prato, a pele,
O figado de raiva arrebentando, a garganta em pdnico
E um esquecimento de nds, inexplicdvel,

Sentimos que a morte aqui converge

Mesmo como forma de vida, agressiva.'®®

O impeto criador encontra na modernidade uma for¢a opositora desproporcional; o heroismo
moderno tem de lidar com o esgotamento crescente desse impulso que levara o poeta a
morte™®. Como modo de subverter tal situacao impossivel, o suicidio se torna uma “paixdo
heroica” “uma forma de vida agressiva” — um paradoxo que chega ao extremo do nonsense,
mas que possui uma estranha e aterradora verdade: a tnica certeza a que o poeta-herdi pode
se agarrar, tanto para ele quanto para os moribundos que o cercam: na verdade, tdo
moribundos quanto ele mesmo. Mas Paulo parece nunca chegar a compreender essa ligacao
de tipo inexpugnavel - ele s6 sente. O que era para ser simplesmente rentincia, agora torna-se
paixdo. Logo antes do inicio do flashback, Paulo Martins, agonizando sobre as dunas, diz -
num apelo imaginario a Sara - que todos o achardo um louco por morrer assim. Mas sua
determinacdo heroica é mais forte do que qualquer coisa. Da impossibilidade é engendrada

uma possibilidade radical.

Estou morrendo agora, nesta hora.

Estou morrendo neste tempo.

Estou correndo meu sangue e minhas lagrimas.

Ah, Sara! Todos vio dizer que sempre fui um louco,
Um anarquista que sempre...

18 A multidao é o filtro pelo qual passa a cosmovisio de Paulo em relagdo a Eldorado.

'8 Nesta e nas péaginas seguintes, analisaremos todos os mondlogos de Paulo Martins, mas sem seguir a
ordenac¢do deles no decorrer do longa-metragem. A intencgdo ¢é isolar estes mondlogos para os lermos como
poesia, e assim tentar aumentar, através da andlise poética, a poténcia filmica e imagética contida nesses versos.
188 ROCHA: 1985, p. 302.

18 Benjamin chega a mencionar que a modernidade promove um verdadeiro “pogrom” de poetas. Ver:

BENJAMIN: 2015.
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Ah, ndo sei, Sara...

Onde estava hd dois, trés, quatro anos? Onde?
Com dom Porfirio Diaz, navegando nas manhds.
O meu deus da juventude, dom Porfirio Diaz..."”

A consciéncia do aniquilamento inevitavel toma conta dos pensamentos de Paulo logo apés a
vitdria de Vieira, marcada por uma campanha de feicdes populistas, que revelam de maneira
sub-repticia os acordos, os “conchavos”, os interesses alheios aos do “povo”. Esses
pensamentos prenunciam a reagdo que viria a seguir, por parte de Paulo, em relagdo aqueles
que pensa dedicar todas as suas boas inten¢des. Ao enfrentar uma campanha tdo cheia de
revezes do ponto de vista ideoldgico, o poeta-politico coloca em duvida a capacidade de Vieira

e se coloca também em duvida em relagdo a sua prépria conduta.

Pal4cio de Alecrim. Paulo e Sara na varanda, escrevendo.

PAULO (off)
E vencemos! As coisas que vi naquela campanha! Uma tragédia muito maior do
que nossas proprias forgas. Na calma daquela varanda onde tinhamos planejado
em festa a luta, eu, agora ao teu lado, pensava nos problemas que surgiriam e me
perguntava como responderia o governador eleito as promessas do candidato.
Sobretudo, eu perguntava a mim e aos outros como reagirfamos nds?'*!

O que se segue é que a sede por justi¢a social se transmuta em violéncia.

O governador Vieira chega ao local acompanhado de Paulo, Jer6nimo, Aldo,
soldados e policiais. Felicio adianta-se, o povo é cercado pela policia.

FELICIO
E que nossas familia chegou nessas terra ja tem mais de vinte ano e a gente lavrou
as terra, plantou nelas e as mulher da gente pariu nessas terra. Agora a gente num
pode deixar as terra s6 porque apareceu uns dono num sei daonde trazendo um
papel do cartério e dizendo que as terra é dele... E isto que eu queria dizer, seu
doutor... A gente acredita no sinh6, mas se a justica decidir que a gente deve
deixar as terra, a gente morre mas num deixa néo!

PAULO
Se acalme, Felicio, respeite o governador.

FELICIO
Doutor, o sinho... Eu confio no sinh6, mas a gente tem que gritar...

PAULO
Gritar com o qué?

FELICIO
Gritar com o que sobrar da gente, com 0s 0ss0s...

PAULO
Cale a boca, vocé e sua gente nio sabe de nada!

9 ROCHA: 1985, p. 290.
I ROCHA: 1985, p. 295.
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FELICIO
Doutor Paulo, o sinhd era meu amigo, o sinhd me prometia...
PAULO
Nunca lhe prometi nada!
FELICIO
Eu num sou mentiroso!
PAULO
E um miseravel, fraco, falador, covarde!
FELICIO
Doutor Paulo!

Paulo agride Felicio, derruba-o no chio. O povo se agita e é contido pela policia.

PAULO

T4 vendo como vocé nio vale nada?
FELICIO

Doutor Paulo! O sinho era meu amigo!"*

No fim das contas, o compromisso de Vieira — assim como o de Diaz - é com o estabilishment
que financiou sua campanha, o que acaba por sufocar os sonhos de emancipagdo popular que
era a grande meta da equipe de campanha formada por Vieira, Paulo e Sara. A resposta, de
certa forma, “inconsciente” do poeta a esta tragédia é a violéncia, pois este é o caminho mais

curto e facil para a morte como forma de redengao popular para ele.

A percepgao precoce da realpolitik é o comego do declinio do poeta-politico antes mesmo de
seu verdadeiro engajamento, confessado a Porfirio Diaz, seu “padrinho”, no palacio do futuro
ditador, quando este elegeu-se senador. A decepg¢do de Diaz ao perceber que Paulo - tomado
por um tédio imenso - diz querer entrar na politica através dos seus préprios meios, selou a
separagdo entre estes dois amigos que cultivavam um lago fraternal. Rompimento que langou

Paulo em mais incertezas, o enchendo de spleen.

Vejo campos de agonia,

Velejo os mares do Nao...

Na ponta da minha espada
Trago os restos da paixdo

Que herdei daquelas guerras.
Umas de mais, outras de menos,
Testemunhas silenciosas

Do sangue que nos sustenta.
Convivemos com a morte.
Dentro de nés a morte se converte
Em tempo didrio, em derrota
Do quanto empregamos,

2 ROCHA: 1985, p. 296.
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Ao passo que vamos, recuamos.'”

O desejo pela morte, transmutado em “forma de vida agressiva” também ¢é extensiva a
multiddo. “Era bem possivel que o suicidio surgisse aos olhos de Baudelaire como o tnico ato
heroico que restava as ‘multitudes maladives’ das cidades em tempos de reacio” '**.
Analogamente, Paulo compartilha desta visdo baudelairiana: num furor carnavalesco - onde
vozes e opinides, das mais disparatadas entre si, sio colocados de forma conflituosa num
espagco comum - ¢ fixado em seu centro a figura do “povo”. De forma quase didatica, Glauber
encenou um carnaval em que as mais diversas contradi¢des e discursos foram colocados em

jogo, provocando um estranhamento e um histrionismo francamente irritante. Paulo olhava

aquele carnaval com um misto de ironia, raiva e ainda mais melancolia.

Qual o sentido da coeréncia?

Dizem que é prudente observar a Histéria sem sofrer
Até que um dia, pela coincidéncia,

As massas tomem o poder...

Ando nas ruas e vejo o povo fraco, abatido,

Este povo ndo pode acreditar em nenhum partido.
Este povo, cuja tristeza apodreceu o sangue
Precisa da morte mais do que pode supor.

O sangue que em seu irmdo estimula a dor,

O sentimento do nada que faz nascer o amor,

A morte enquanto fé e ndo como temor.'

A “morte enquanto fé” era o ideal que Paulo queria compartilhar com a multiddo, a linha
divisoria entre o messianismo de cepa mais convencional e um tipo de redencao que ele
. . . <« » « . o~ » 4 . .

imaginava para si e para seus “semelhantes”: sua “religido pessoal” e a unica comunidade por
vir que ele consegue formular conscientemente. A fome enquanto tal é denegada por uma
intransigente ignorancia de um sujeito (por demais culto) que ndo compreende esta poténcia.
Mas seria através da forme como categoria politica — muito além dos instrumentais poéticos e
filosoficos mais eruditos — que se delinearia alguma outra alternativa politica que efetivamente

promovesse algum tipo de emancipacdo. Eis o plano criado por Terra em transe que Paulo

1 ROCHA: 1985, p. 292.
194 BENJAMIN: 2015, p. 71.
195 ROCHA: 1985, p. 292.
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ajuda a compor, mas a sua revelia. O poeta-politico é o intercessor, uma espécie de
<« . 7196 3 . ~

personagem conceitual’'®® que atuaria diretamente na constru¢do de um novo processo
politico, filosofico (e mesmo artistico) que ainda ndo tem nome (mesmo que isso pareca
contraditorio): um plano sendo tecido e retecido, que como tal, possui em seus intersticios
armadilhas que remetem quase todos os entes do filme - tanto dentro quanto fora dele - para
ainda mais longe da compreensio da fome. E preciso estar atento para ndo cair em armadilhas,

como Sara estd sempre atenta.

Recebi o dom da voz

Destas carnes fustigadas,

Destes olhos que sugaram
Muitas léguas caminhadas
Neste esquecer os horizontes
Que outros poetas buscaram..."”’

Enquanto que Paulo pisa em estrelas.

Mar bravio que me envolve neste doce continente...
Posso morder a raiz das canas, a folha de fumo,

Posso beijar os deuses.

O milagre da minha pele morena-india

A este esquecimento posso doar a minha triste voz latina,
Mais triste que revolta, muito mais...

Vomito na calle o dcido délar,

Avangando nas pragas entre nifios sucios

Con sus ojos de pajaros cegos,

Vejo que de sangue se desenha o Atlantico

Sob uma constante ameaga de metais a jato,

Guerras e guerras nos paises exteriores.

Posso acrescentar que na Lua um astronauta se deu por achado.
Todas as piadas sdo possiveis na tragédia de cada dia.
Eu, por exemplo, me dou ao vdo exercicio da poesia.'*®

1% O “personagem conceitual” é aquele ente que opera os conceitos filos6ficos dentro de um “plano de imanéncia”
que seria uma espécie de “horizonte filoséfico”. Um agente do “maquindrio do pensamento” realizando
incessantemente um “moto-continuo”, levando o pensamento a horizontes ainda nido concebidos. Mas o
personagem conceitual (assim como o conceito e o plano de imanéncia) néo se aplicam a arte in totum: em nosso
caso, ao cinema. Mas o personagem conceitual e a “figura estética” (seu correspondente no plano artistico)
podem estabelecer uma co-determinagio entre a filosofia e a arte. “A figura teatral e musical de Don Juan se
torna personagem conceitual com Kierkegaard, e o personagem Zaratustra em Nietzsche ja é uma figura de
musica e de teatro” (DELEUZE & GUATTARI: 2007, p. 88). A arte opera por “afectos” e “perceptos”, enquanto
que a filosofia, por conceitos. Os cortes no caos que a arte e a filosofia produzem (os planos) sdo diferentes entre
si, mas um devém o outro em intensidades co-determinantes. Em nosso trabalho, Paulo Martins faz devir um
personagem conceitual, apesar de ser uma figura estética. Ele ¢ um agente dos acontecimentos que vao além da
gramatica cinematografica.

7 ROCHA: 1985, p. 304.
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Os vOomitos de Paulo Martins nada mais sdo do que a instalacio da diferenca em meio ao
transe, que tende a uniformidade cinza; ou, como uma flecha langada em linha reta em
altissima velocidade. Terra em transe seria o que Deleuze & Guattari chamam de “logodrama’.
Assim como um filésofo pode “povoar” a filosofia com instancias artisticas, o inverso também
pode ser feito. O personagem conceitual pode ajudar a compor um “plano de composi¢do”
(préprio da arte). Dessa forma, Glauber Rocha seria um “génio hibrido™: “Esses pensadores
sao filosofos ‘pela metade’, mas sdo também bem mais que filésofos, embora nao sejam
sabios”'”. O artista-fildsofo se instala na diferenga: eis a sua superioridade. E eis também o que
deveria ser a tarefa de todo cineasta, o que Glauber Rocha sempre fez. Tal procedimento o
alcou a condigdo de génio, mas também provocou revezes incontorndveis em sua vida pessoal,
politica, filoséfica e artistica. Seu devir revolucionario — forte demais - se abateu sobre seu

corpo, levando-o a morte.

A cadeia de “impossibilidades” de Paulo Martins foi muito além da fic¢ao. Segundo Ivana
Bentes, Glauber Rocha assinava como “Paulo Martins” em varias cartas de sua lavra. Em Terra
em transe, o personagem Paulo Martins se transmuta num heterénimo de Glauber Rocha, o

“homem historico” de acordo com uma definigdo que ele fizera de si mesmo.

Ndo é mais possivel esta festa de medalhas,
este infinito aparato de glorias,

Esta esperanga dourada nos planaltos!
Ndo é mais possivel esta festa de bandeiras
com Guerra e Cristo na mesma posicdo!
Assim ndo é possivel,

a impoténcia da fé, a ingenuidade da fé...

A impoténcia e a ingenuidade ligados a fé nada mais sdo do que a brusca desilusiao em relagdo
a crenc¢a na histéria como um meio de emancipagao coletiva. A histéria ndo importa para
aqueles que nela vao figurar no futuro. Estar ou ndo nos “anais da histdria” é de um idealismo
que beira a ingenuidade, e que ouvimos a torto e a direito. A histdria é como qualquer outro

discurso, composto por uma linguagem que nada tem de natural ou imparcial. E a visdo dos

1% ROCHA: 1985, p. 302.
9 DELEUZE & GUATTARI: 2007, p. 89.
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restos e dos mortos pela marcha da razdo, é mais do que o suficiente para levar o poeta ao

suicidio.

(..)

Ndo é mais possivel...

Somos infinita, eternamente filhos das trevas,

da escuriddo e da miséria!

Somos eternamente filhos do medo

da sangria no corpo do nosso irmdo!

Nossas lutas, nossos ideais

vendidos a Deus e aos senhores

Uma passiva fraqueza tipica dos indolentes!

Ah, ndo é possivel acreditar que tudo isto seja verdade!
Até quando suportaremos?

Até quando além da fé e da esperanga suportaremos?
Até quando além da paciéncia e do amor suportaremos?
Até quando além da inconsciéncia?

Até quando suportaremos?...

Até quando? Até quando? Até quando, Sara?

Sara, foi tudo para amar vocé...*”

O poeta repete, insistentemente “Até quando...?” Eis a apoteose da morte como ideal e como
redencdo possiveis para “este infeliz aparato de glérias”. Uma resposta possivel a este apelo
seria “até quando morrermos”. E para despeito de Sara que insistentemente pergunta para qué
a morte do poeta ird servir, este responde: “Em nome da Beleza e da Justi¢a”. O poeta foi

vitima da violéncia de sua prépria fome, forte demais.

E o resto nio é siléncio. E som de metralhadora que nos ensurdece.

200 ROCHA: 1985, p. 304.
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Consideracoées finais

A histdria, na medida em que esta a servigco da vida, esta a servico de uma poténcia a-
historica e, por isso, nunca, nessa subordinacdo, podera e devera tornar-se ciéncia
pura, como, digamos, a matematica.

Friedrich Nietzsche



110

A imagens dialéticas interligam Terra em transe, de forma direta, aos signos ancestrais que
compdem e produzem uma critica poderosa a modernidade através da produgéo intelectual e
artistica da fome enquanto expressao cultural. E essas imagens tomam forma através da poesia
que possui aquilo que o cineasta baiano chamou de “realismo do vomito”. Este realismo ¢é a

exteriorizagdo das pulsdes inconscientes da fome por parte de Paulo Martins.

Ele mesmo nunca chegou a compreender esta fome; mas, tal como um personagem conceitual,
Paulo costurou, através de sua potente poesia e de suas a¢des, esta possibilidade de redengdo
através de uma violéncia liberadora. Ele é um poeta que devém a produgido de um plano
conceitual. Neste plano, o realismo do vomito e a violéncia liberadora nada mais sao do que as
proprias imagens dialéticas. E através dessas analogias escatoldgicas que entendemos o

significado desse verdadeiro acontecimento cinematografico.

Para além de alegorias violentas, sujas e “pobres”, o que ha por tras desse confronto
promovido pelo cinema novo é de uma extrema sofisticagao intelectual. Terra em transe -
assim como outros filmes de Glauber Rocha (e arriscariamos dizer, do cinema moderno) -,
possui este “a mais” que fica sempre incégnito. Uma dificuldade que nio é da ordem do
ambito estritamente intelectual, mas que busca um outro “regime cognitivo” para
apreendermos as linguagens — tanto a cinematografica quanto a literaria ou historiografica -
para aprendermos e apreendermos as novas possibilidades e modos de viver através de signos
que habitam o nosso meio, mas que ndo nos damos conta. Sé através de uma intervengao, algo
violenta, como a de nosso poeta-politico é que ha a possibilidade de que tal “regime” passe a se

tornar “visivel”.

Para nos, este trabalho foi um “tijolo” na constru¢ao de uma visao renovada sobre esta obra. E,
na pratica, sem precisar dessa violéncia, exatamente por caracterizar o que ela tem de original

e colhermos seus frutos poéticos e politicos.

No primeiro capitulo entendemos que o que chamamos de “pensamento descolonizador de
Glauber Rocha” ¢, acima de tudo, uma provocagdo. Nao podemos exigir de um artista, ainda
mais de um artista que a tudo queria subverter, a pecha de um pensador em sentido estrito.
No maximo ele aponta caminhos possiveis e sua “ideologia” é inexistente. Aquilo que
chamamos de “ideologia xaménica” é uma visao de mundo que ndo cabe em nenhum sistema

de pensamento (mas sem deixar de ser um pensamento mesmo assim). Era exatamente esta a
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originalidade do cineasta baiano. Suas imagens falam por si, de diversas maneiras e este
trabalho tratou de revelar mais algumas que ndo estavam clarificadas o suficiente. Em seus
manifestos e nas imagens de Terra em transe, Glauber nos legou um leque gigantesco de

vetores possiveis para a constru¢do de uma radical descolonizacao do pensamento.

No decorrer de nossa escrita — num patamar mais tedrico — fomos percebendo que a imagem
dialética comegou a ganhar designagdes que ndo pertencem ao vocabuldrio benjaminiano, tal
como “acontecimento” e “transversalidade”, importados do pensamento de Deleuze &
Guattari. As imagens dialéticas, por sua natureza monadoldgica e “interligavel”, é um
acontecimento da mais alta cepa. E ela liga mundos e fendmenos distintos de maneira
transversal, ou seja, de forma encurtar distdncias através de caminhos através das dobras do

universo social e das mais diversas linguagens a que temos acesso.

E ¢é essa transversalidade que nos liga a0 mundo das pulsdes miticas — fundamentalmente

criticas da modernidade - tragada pela poesia de tipo moderna de Paulo Martins.

Noés nos orgulhamos particularmente por ter ido mais a fundo na poesia e na poética de
Glauber Rocha, via seus “avatares” ou “heter6nimos”: o cantador de Deus e o diabo... e Paulo
Martins, principalmente. Faltava um estudo de maior profundidade que desse conta da
habilidade poética - absolutamente estonteante - do cineasta baiano. E nessa seara,
descobrimos que Paulo é o n6 que enuncia uma palavra poética potente, a0 mesmo tempo
“escancarando” o mundo das pulsdes miticas, criando uma critica tdo radical quanto

profunda.

Assim, o “idealismo historicista” perde a substancia, sendo “desmascarada” por este
procedimento poético, politico e filosdfico. Vimos que o Ideal da histéria linear e progressista
é subvertido, revelando o seu conteudo de forma a deixar a nu seu idealismo vazio. O Transe é

- usando-se aqui de palavras com feicdes nietzscheanas — contra a vida.

Terra em transe é uma reinvindicagdo radical da vida em meio a lama viscosa e imobilizante

da modernidade.
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Anexos:

Os manifestos
Eztetyka da fome (Génova, ltalia, janeiro de 1965) e
Eztetyka do sonho (Nova York, EUA, janeiro de 1971)
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Eztetyka da fome?®®'
Glauber Rocha

Tese apresentada durante as discussdes em torno do cinema novo, por ocasiao da
retrospectiva realizada na V Rassegna del Cinema Latino-Americano em Génova,
janeiro de 1965, sob o patrocinio do Columbianum. O tema proposto pelo secretario
Aldo Vigano foi Cinema mnovo e cinema mundial. Contingéncias for¢aram a
modificagdo: o paternalismo europeu em relagdo ao Terceiro Mundo foi o principal

motivo da mudanca de tom.

Dispensando a introdugdo informativa que se transformou na caracteristica geral das discussoes
sobre América Latina, prefiro situar as relagoes entre nossa cultura e a cultura civilizada em
termos menos reduzidos do que aqueles que, também, caracterizam a andlise do observador
europeu. Assim, enquanto a América Latina lamenta a suas misérias gerais, o interlocutor
estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, ndo como sintoma trdgico, mas apenas como dado
formal em seu campo de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem

civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino.

Eis - fundamentalmente - a situacdo das Artes no Brasil diante do mundo: até hoje, somente
mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que julgariam problemas sociais)
conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando uma série de equivocos que

ndo terminam nos limites da Arte mas contaminam sobretudo o terreno geral do politico.

Para o observador europeu, os processos de criagdo artistica do mundo subdesenvolvido sé o
interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se
apresenta hibrido, disfarcado sob tardias herangas do mundo civilizado, mal compreendidas

porque impostas pelo condicionamento colonialista.

A América Latina permanece colonia e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual é
apenas a forma mais aprimorada do colonizador: e além dos colonizadores de fato, as formas

sutis daqueles que também sobre nés armam futuros botes.

2! Extraido de ROCHA: 2004, pp. 63-67.
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O problema internacional da América Latina é ainda um caso de mudanga de colonizadores,
sendo que uma libertagdo possivel estard ainda por muito tempo em fungio de uma nova

dependéncia.

Este condicionamento econdmico e politico nos levou ao raquitismo filoséfico e a impoténcia,
que, as vezes inconsciente, ds vezes ndo, geram no primeiro caso a esterilidade e no segundo a

histeria.

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se castra em
exercicios formais que, todavia, ndo atinge a plena possessio de suas formas. O sonho frustrado
da universalizagdo: artistas que ndo despertaram do ideal estético adolescente. Assim vemos
centenas de quadros nas galerias, empoeirados e esquecidos; livros de contos e poemas; pegas
teatrais, filmes (que sobretudo em Sdo Paulo provocam faléncias)... O mundo oficial
encarregado das artes gerou exposicoes carnavalescas em vdrios festivais e bienais, conferéncias
fabricadas, férmulas fdceis de sucesso, coquetéis em vdrias partes do mundo, além de alguns
monstros oficiais da cultura, académicos de Letras e Artes, jiris de pintura e marchas culturais
pelo pais afora. Monstruosidades universitdrias: as famosas revistas literdrias, os concursos, os

titulos.

A histeria: um capitulo mais complexo. A indignagdo social provoca discursos flamejantes. O
primeiro sintoma é o anarquismo que marca a poesia jovem até hoje (e a pintura). O segundo é
uma redugdo politica da arte que faz ma politica por excesso de sectarismo. O terceiro, e mais
eficaz, é a procura de uma sistematizagdo para a arte popular. Mas o engano de tudo isso é que
nosso possivel equilibrio ndo resulta de um corpo orgdnico, mas de um titdnico e auto-
devastador esforco no sentido de superar a impoténcia, e, no resultado desta operagao a forceps,
nos nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador: e se ele nos compreende,
entdo, ndo é pela lucidez de nosso didlogo mas pelo humanitarismo que nossa informagdo lhe
inspira. Mais uma vez o paternalismo é o método de compreensdo para uma linguagem de

lagrimas ou de mudo sofrimento.

A fome latina, por isto, ndo é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua propria
sociedade. Ai reside a trdgica originalidade do cinema novo diante do cinema mundial: nossa
originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome sendo sentida ndo é

compreendida.



119

De Aruanda a Vidas secas, o cinema novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou,
excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raizes, personagens
roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer,
personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta galeria de
famintos que identificou o cinema novo com o miserabilismo tdo condenado pelo Governo, pela
critica dos interesses antinacionais, pelos produtores e pelo piiblico - este tiltimo ndo suportando
as imagens da sua propria miséria. Este miserabilismo do cinema novo opde-se a tendéncia do
digestivo, preconizada pelo critico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de gente rica, em
casas bonitas, andando em automoveis de luxo; filmes alegres, comicos, rapidos, sem mensagens,
de objetivos puramente industriais. Estes sdo os filmes que se opdem a fome, como se, na estufa e
nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia
indefinida e fragil ou se mesmo os proprios materiais técnicos e cenogrdficos pudessem esconder
a fome que estd enraizado na prépria incivilizagdo. Como se, sobretudo, neste aparato de
imagens tropicais, pudesse ser disfarcada a indigéncia mental dos cineastas que fazem este tipo
de filme. O que fez do cinema novo um fendmeno de importancia internacional foi justamente
seu alto nivel de compromisso com a verdade; foi seu préprio miserabilismo, que, antes escrito
pela literatura de 30, foi agora foi fotografado pelo cinema de 60; e se antes escrito como
dentincia social, hoje passou a ser discutido como problema politico. Os préprios estdgios do
miserabilismo em nosso cinema sio internamente evolutivos. Assim, como observa Gustavo
Dahl, vai desde o fenomenoldgico (Porto das Caixas), ao social (Vidas secas), ao politico (Deus
e o diabo), ao poético (Ganga Zumba, rei dos Palmares), ao demagdgico (Cinco vezes favela),
ao experimental (Sol na lama), ao documental (Garrincha, alegria do povo), a comédia (Os
mendigos), experiéncias em vdrios sentidos, frustradas umas realizadas outras, mas todas
compondo, no final de trés anos, um quadro historico que, ndo por acaso, vai caracterizar o
periodo Janio-Jango: o periodo das grandes crises da consciéncia e de rebeldia, de agitagdo e
revolugdo que culminou no Golpe de Abril. E foi a partir de Abril que a tese do cinema digestivo

ganhou peso no Brasil, ameagando, sistematicamente, o cinema novo.

Noés compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria ndo entende. Para o
europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, uma vergonha nacional. Ele ndo
come e tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, ndo sabe de onde vem esta fome. Sabemos nés -
que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a

razdo falou mais alto - que a fome ndo serd curado pelos planejamentos de gabinete e que os
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remendos do tecnicélor ndo escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura
da fome, minando suas préprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre

manifestagdo cultural da fome é a violéncia.

A mendicdncia, tradicdo que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem sido uma
das causadoras de mistificagdo politica e da ufanista mentira cultural: os relatérios oficiais da
fome pedem dinheiro aos paises colonialistas com o fito de construir escolas sem criar
professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar o oficio sem ensinar o analfabeto. A
diplomacia pede, os economistas pedem, a politica pede; o cinema novo no campo
internacional, nada pediu: impos-se a violéncia de suas imagens e sons em 22 festivais

nacionais.

Pelo cinema novo: o comportamento exato de um faminto é a violéncia, e a violéncia de um
faminto ndo é primitivismo. Fabiano é primitivo? Antdo é primitivo? A mulher de Porto das

Caixas é primitiva?

Do cinema novo: uma estética da violéncia antes de ser primitiva é revoluciondria, eis ai o
ponto inicial para que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado; somente
conscientizando sua possibilidade tinica, a violéncia, o colonizador pode compreender, pelo
horror, a for¢ca da cultura que ele explora. Enquanto ndo ergue armas o colonizado é um

escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que o francés percebesse um argelino.

De uma moral: essa violéncia, contudo, ndo estd incorporada ao ddio, como também ndo
diriamos que estd ligado ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violéncia encerra é
tao brutal quanto a prépria violéncia, porque ndo é um amor de complacéncia ou de

contemplagdo mas um amor de agdo e transformagao.

O cinema novo por isto, ndo faz melodramas: as mulheres do cinema novo sempre foram seres
em busca de uma saida possivel para o amor, dada a impossibilidade de amar com fome: a
mulher protétipo, a de Porto das Caixas, mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba, foge de
guerra para um amor romdntico; Sinhd Vitéria sonha com novos tempos para os filhos; Rosa
vai ao crime para salvar Manuel e amd-lo em outras circunstdncias; a moca do padre precisa
romper a batina para ganhar um novo homem; a mulher de O desafio rompe com o amante
porque prefere ficar fiel ao seu mundo burgués; a mulher em Sao Paulo S.A. quer a seguranga do

amor pequeno-burgués e para isto tentard reduzir a vida do marido a um sistema mediocre.
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Ja passou o tempo em que o cinema novo precisava explicar-se para existir: 0 cinema novo
necessita processar-se para que se explique a medida que nossa realidade seja mais discernivel a
luz de pensamentos que ndo estejam debilitados ou delirantes pela fome. O cinema novo ndo
pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econdmico e
cultural do continente latino-americano; além do mais, porque o cinema novo é um fenémeno
dos povos colonizados e ndo uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta
disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padroes hipdcritas e policialescos da censura, ai
haverd um germe vivo do cinema novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de
qualquer procedéncia, pronto a por seu cinema e sua profissio a servico das causas importantes
de seu tempo, ai haverd um germe do cinema novo. A defini¢ao é esta e por esta defini¢do o
cinema novo se marginaliza da industria porque o compromisso do cinema industrial é com a
mentira e com a exploragdo. A integragdo econdmica e industrial do cinema novo depende da
liberdade na América Latina. Para esta liberdade, o cinema novo empenha-se em nome de si
proprio, de seus mais préximos e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos
mais fracos aos mais fortes. E uma questdo de moral que se refletird nos filmes no tempo de
filmar um homem ou uma casa, no detalhe que observar, na Filosofia: ndo é um filme mas um
conjunto de filmes em evolugdo que dara , por fim, ao publico, a consciéncia de sua propria

existéncia.
Nado temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial.

O cinema novo é um projeto que se realiza na politica da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as

fraquezas consequentes de sua existéncia.

Eztetyka do sonho?*
Glauber Rocha

No Seminario do Terceiro Mundo, realizado em Génova, Itdlia, 1965, apresentei, a propésito

do cinema novo brasileiro, “A estética da fome”.

292 Extraido de ROCHA: 2004, pp. 248-251.
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Esta comunicagdo situava o artista do Terceiro Mundo diante das poténcias colonizadoras:
apenas uma estética da violéncia poderia integrar um significado revolucionario em nossas

lutas de liberacéo.
Dizia que nossa pobreza era compreendida mas nunca sentida pelos observadores coloniais.
1968 foi 0 ano das rebelides da juventude.

O maio francés aconteceu no momento em que estudantes e intelectuais brasileiros

manifestavam no Brasil seu protesto contra o regime militar de 1964.

Terra em transe, 1966, um manifesto pratico da estética da fome, sofreu no Brasil criticas

intolerantes da direita da direita e dos grupos sectdrios da esquerda.

Entre a repressdo interna e a repercussio internacional aprendi a melhor licdo: o artista deve

manter sua liberdade diante de qualquer circunstancia.

Somente assim estaremos livres de um tipo muito original de empobrecimento: a oficializagdo

que os paises subdesenvolvidos costumam fazer de seus melhores artistas.

Este Congresso em Coluimbia é outra oportunidade que tenho para desenvolver algumas ideias a

respeito de arte e revolugdo. O tema da pobreza estd ligado a isto.
As Ciéncias Sociais informaram estatisticas e permitem interpretagoes sobre a pobreza.

As conclusées dos relatorios do sistemas capitalistas encaram o homem pobre como um homem
que deve ser alimentado. E nos paises socialistas observamos a permanente polémica entre os
profetas da revolugdo total e os burocratas que tratam o homem como objeto a ser massificado.
A maioria dos profetas da revolugio total é composta por artistas. Sdo pessoas que tém uma

aproximagdo mais sensitiva e menos intelectual com as massas pobres.

Arte revolucionaria foi a palavra de ordem do Terceiro Mundo nos anos 60 e continuard a ser
nesta década. Acho, porém, que a mudanga de muitas condigoes politicas e mentais exige um

desenvolvimento continuo dos conceitos de arte revolucionaria.

Primarismo muitas vezes se confunde com os manifestos ideoldgicos. O pior inimigo da arte
revolucionaria é sua mediocridade. Diante da evolugdo sutil dos conceitos reformistas da

ideologia imperialista, o artista deve oferecer respostas revoluciondrias capazes de ndo aceitar,
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em nenhuma hipotese, as evasivas propostas. E, o que é mais dificil, exige uma precisa
identificagdo do que é arte revolucionaria 1til ao ativismo politico, do que é arte revolucionaria
lancada na abertura de novas discussdes do que é arte revolucionaria lancada na abertura de
novas discussdes do que ¢é arte revolucionaria rejeitada pela esquerda e instrumentalizada pela

direita.

No primeiro caso eu cito, como homem de cinema, o filme de Fernando Ezequiel Solanas,
argentino, La hora de los hornos. E um tipico panfleto de informagdo, agitacdo e polémica

utilizado atualmente em vdrias partes do mundo por ativistas politicos.

No segundo caso tenho alguns filmes do cinema novo brasileiro entre os quais meus proprios

filmes.
E por ultimo, a obra de Jorge Luis Borges.

Esta classificagio revela as contradigbes de uma arte expressando o proprio caso
contempordneo. Uma obra de arte revolucionaria deveria ndo sé atuar de modo imediatamente
politico como também promover a especulagio filoséfica, criando uma estética do eterno

movimento humano rumo a sua integragdo cosmica.

A existéncia descontinua desta arte revoluciondria no Terceiro Mundo se deve

fundamentalmente as repressoes do racionalismo.

Os sistemas culturais, de direita e de esquerda, estdo presos a uma razdio conservadoras. O
fracasso das esquerdas no Brasil é resultado deste vicio colonizador. A direita pensa segundo a
razio da ordem e do desenvolvimento. A tecnologia é ideal mediocre de um poder que ndo tem
outra ideologia sendo o dominio do homem pelo consumo. As respostas da esquerda, exemplifico
outra vez o Brasil, foram paternalistas em relagido ao tema central dos conflitos politicos: as

massas pobres.
O Povo ¢é o mito da burguesia.
A razio do povo se converte em razdo da burguesia sobre o povo.

As variagoes ideoldgicas desta razdo paternalista se identificam em monétonos ciclos de protesto
e repressdo. A razdo de esquerda revela herdeiro da razdo revoluciondria burguesa europeia. A

colonizagdo, em tal nivel, impossibilita uma ideologia revoluciondria integral que teria na arte
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sua expressdo maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na profundidade que

o sonho desta compreensdo possa permitir.
A ruptura com os racionalismos colonizadores é a tinica saida.

As vanguardas do pensamento ndo podem mais se dar ao sucesso inutil de responder a razao
opressiva com a razdo revoluciondria. A revolugdo é a anti-razao que comunica as tensoes e

rebelides do mais irracional de todos os fendmenos que é a pobreza.
Nenhuma estatistica pode informar a dimensdo da pobreza.

A pobreza é a carga autodestrutiva mdxima de cada homem e repercute psiquicamente de tal
forma que este pobre se converte num animal de duas cabecas: uma ¢é fatalista e submissa a
razdo que o explora como escravo. A outra, na medida em que o pobre ndo pode explicar o

absurdo de sua propria pobreza, é naturalmente mistica.

A razdo dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime a bala. Para ela tudo
que ¢ irracional deve ser destruido, seja a mistica religiosa, seja a mistica politica. A revolugdo
como possessdo do homem que langa sua vida rumo a uma ideia, é o mais alto astral do
misticismos. As revolugdes fracassam quando esta possessio ndo é total, quando o homem
rebelde ndo se libera completamente da razdo repressiva, quando os signos da luta ndo se
produzem a um nivel de emogdo estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela razdo

burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que paralisam as transagoes da luta.
Na medida em que a desrazao planeja as revolugoes a razao planeja a repressdo.

As revolugoes se fazem na imprevisibilidade da prdtica historica que é a cabala do encontro das
forcas irracionais das massas pobres. A tomada politica do poder ndo implica o éxito

revoluciondrio.

Ha que tocar, pela comunhdo, o ponto vital da pobreza que é seu misticismo. Este misticismo é a
unica linguagem que transcende ao esquema racional da opressdo. A revolugdo é uma mdgica
porque é o imprevisto dentro da razdo dominadora. No mdximo é vista como uma possibilidade
compreensivel. Mas a revolugdo deve ser uma impossibilidade de compreensdo para a razdo
dominadora de tal forma que ela mesma se negue e se devore diante de sua impossibilidade de

compreender.



125

O irracionalismo liberador é a mais forte arma do revoluciondrio. E a liberagdo, mesmo nos
encontros da violéncia em nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor ilimitado
entre homens. Este amor nada tem a ver com o humanismo tradicional, simbolo da boa

consciéncia dominadora.

As raizes indias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como tinica for¢a
desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e burguesas sdo caricaturas decadentes das

sociedades colonizadoras.

A cultura popular serd sempre uma manifestagdo relativa quando apenas inspiradora de uma

arte criada por artistas ainda sufocados pela razdo burguesa.

A cultura popular ndo é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular de

permanente rebelido histérica.

O encontro dos revoluciondrios desligados da razio burguesa com as estruturas mais
significativas desta cultura popular serd a primeira configuragio de um mnovo signo

revoluciondrio.
O sonho é o uinico direito que ndo se pode proibir.
A “Estética da fome” era a medida da minha compreensdo racional da pobreza em 1965.

Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia ndo pode se sujeitar a conceitos
filosdficos. Arte revolucionaria deve ser uma mdgica capaz de enfeiticar o homem a tal ponto

que ele ndo mais suporte viver nesta realidade absurda.

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso tempo. Sua
estética é a do sonho. Para mim é uma iluminagdo espiritual que contribuiu para dilatar a
minha sensibilidade afro-india na diregdo dos mitos originais da minha raga. Esta raga, pobre e
aparentemente sem destino, elabora na mistica colonizadora do catolicismo, que ¢ feiticaria da

repressdo e da redengdo moral dos ricos.

Nao justifico nem explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade cada vez maior com o

tema de meus filmes, sentido natural de minha vida.

Columbia University - New York
Janeiro, 1971.



