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RESUMO

DUARTE, Bruno F. Linguas Desatadas — afrofabulac¢ido e bixaria negra no documentario
de Marlon Riggs. Dissertacio (Mestrado em Comunicacdo e Cultura)--Escola de
Comunicac¢ao, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2021.

Este estudo tem como tema central a andlise do documentario Linguas Desatadas (Tongues
Untied, EUA, 1989), do cineasta negro, homossexual e soropositivo Marlon Riggs (1957-
1994). A pesquisa analisa a relevancia deste filme para o cinema independente norte-americano,
tanto por sua contribuicao para as discussodes sobre relacdes raciais, sexualidade e HIV/Aids de
forma interseccional nos Estados Unidos do final dos anos 1980 quanto para a experimentagao
cinematografica através do documentéario. O trabalho articula os conceitos de fabulagdo,
afrofabulagdo e fabulagdo critica para identificar estratégias de tensionamento na relagdo
cineasta-personagem em filmes de ndo ficgdo. O estudo localiza a obra e a biografia de Marlon
Riggs enquanto um deslocamento epistémico no campo da producgao de imagens sobre corpos

e subjetividades de pessoas negras e LGBTI+.

Palavras-chave: Documentario. Fabulacao. Afrofabulacao. Negritude. Sexualidade.



ABSTRACT

DUARTE, Bruno F. Linguas Desatadas — afrofabulac¢do e bixaria negra no documentario
de Marlon Riggs. Dissertacio (Mestrado em Comunicacdo e Cultura)--Escola de
Comunicac¢ao, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2021.

This study has as its central theme the analysis of the documentary Tongues Untied (1989), by
the black, homosexual and HIV positive filmmaker Marlon Riggs (1957-1994). The research
analyzes the relevance of this film for independent cinema both for its contribution to
discussions about race, sexuality, and HIV/AIDS in an intersectional perspective in the United
States of the late 1980s, as well as for the cinematographic experimentation through the
documentary. The work articulates the concepts of fabulation, afro-fabulation and critical
fabulation to identify strategies and tensions between filmmakers and characters in nonfiction
films. The study positions the work and biography of Marlon Riggs as an epistemic shift in the
field of image production about bodies and subjectivities of black and LGBTQI+ people.

Key words: Documentary. Fabulation. Afro-fabulation. Blackness. Sexuality.
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1 INTRODUCAO

Nao escrevo dos limites oficiais da cidade do Rio de Janeiro, mas desde o Centro do
Rio, da Lapa, ha pelo menos 33 anos, uma regido afetiva e dotada de encanto em alguma parte
da minha cabeca. Aqui nasci e fui criado, precisamente na encruzilhada formada pelas ruas do
Rezende e Tadeu Kosciusko, em uma ocupagdo cinquentendria, prima dos corticos dos
romances naturalistas do século XIX, das agdes diretas do movimento sem teto contemporaneo
e, obviamente, das favelas cariocas. Minha avo ¢ a moradora mais antiga ¢ com idade mais
avancada. Desde que me entendo por gente conheco o medo iminente do despejo,
compartilhado entre todas as pessoas da minha familia, mas minha avo6 talvez viva 14 até a sua
morte. Hoje, aos 83 anos, ela ndo consegue passar mais de duas noites sem tristeza em qualquer
outro lugar do mundo. Vivi minha infancia e adolescéncia nesta vila, nas imedia¢des da praca
da Cruz Vermelha, onde vi o Papa Jodo Paulo II em uma de suas trés visitas ao Brasil, no ano
de 1997, branco e inerte, em uma enorme caixa acrilica transparente acoplada a um carro
chamado de “papamoével”. A multidao espremia o veiculo e disputava as béngdos de Jodo de
Deus direcionadas aos pacientes do Instituto Nacional do Cancer (INCA). Ja nutria uma
curiosidade visual e algum senso de que se tratava de um episodio historico. Nao pela
religiosidade em si, mas pelo desejo de escapar do meu proprio tempo. Desde muito cedo ouvia
sobre historias vividas e inventadas de Jodo Francisco dos Santos, o lendario Madame Sati, e
também aprendi a gostar da euforia fugaz das multidoes arrastadas pelos blocos de carnaval que
explodem em cores, musica e movimento. Eram como a festa de fogos da Praia de Copacabana
que assistia pela TV, no fim do ano, mas tdo perto que tinha medo de me perder entre os
percussionistas ou que me levassem. A Turma da Amizade, o Bloco das Quengas, a Banda do
Metr6é da Cruz Vermelha — estacdo proposta no tracado original do sistema metroviario da
cidade, com obras iniciadas, mas nunca efetivadas. Um G.R.B.C — Grémio Recreativo Bloco
Carnavalesco — tem uma forte caracteristica comunitaria. Nos finais de semana, os ensaios na
rua transformavam-se em areas de lazer para criangas, jovens e adultos, trabalhadores e da baixa
classe média, que habitam o entorno pelo menos 20 anos antes do ciclo de gentrificacao e
megaeventos esportivos na cidade nos anos 2000 e 2010. As performances de dublagem de
drag queens do bairro encerravam a noite e sinalizavam que era hora de voltar para casa e se
preparar para o inicio de uma nova semana na escola. Minha mae sempre trabalhou em
diferentes fungdes em um clube social de classe alta na Zona Sul do Rio de Janeiro. Desde
1987, ano em que nasci, ela trabalha aos domingos a cada quinze dias. A rua fechada para os

carros, cuidava de mim e de todas as criangas do bairro, as que moravam em prédios e as da
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Vila (ou favelinha, como era chamada pelos primeiros). No Centro do Rio dos anos 1990, havia
toda qualidade de templos religiosos, espagos de culto e misticismo. Junto com as criangas da
Vila, percorria todos que tivessem festividades, um espago minimo para expressar qualquer tipo
de atividade artistica ou comida de graca. Mas foi pela fama e pelos feitos de bixas, travestis,
sapatdes, giletes, transformistas e toda sorte de degenerados que me apeguei. E pela alma
encantadora das ruas, “onde todos se encontram”, como decifrou o visionario Jodo do Rio
(1881-1921), jornalista e escritor negro € homossexual de vanguarda, pouco celebrado pelos
movimentos negros e ainda menos pelos movimentos LGBTI+.

Preciso destas palavras escritas a fim de que minha trajetoria particular ndo seja contada
apenas através das titulagcdes seguidas pelos nomes das institui¢des pelas quais passei e ainda
devo passar. Retomo este caminho aqui como uma forma de inscrever neste trabalho a
conspiragdao de meus ancestrais e também em uma tentativa de revelar um corpo € uma histéria
que ndo deveria nem estar circunscrita na academia, mas que insiste na escrita. Preciso renovar
o gesto de narrar e celebrar aqueles que antes de mim habitaram esta regido onde tempo e espago
estdo borrados e que acesso em algum lugar na minha mente. E por aqui que comega meu
encantamento pela obra do cineasta Marlon Riggs (1957-1994). Parece contraditorio encontrar
eco desta nostalgia imagética em um filme feito no final da década de 1980 nos Estados Unidos,
mas foi assistindo ao documentario Linguas Desatadas (Tongues Untied, EUA, 1989) que me
dei conta deste espaco-tempo afetivo que, na experiéncia negra na Didspora, ndo esta delimitado
a geografias nacionais nem a uma histdria linear.

Nas palavras de Riggs, “Linguas Desatadas ¢ um documentério que tenta desfazer o
legado de siléncio sobre a vida de homens negros gays”! (HEMPHIL, 1991, p.239). Ao longo
de 55 minutos de durag¢do, o diretor experimenta o cruzamento de linguagens variadas — poesia,
musica, dancga, comédia, biografias pessoais, imagens de arquivo, noticias de jornais impressos
e da televisao, além de sequéncias onde predominam caracteristicas do cinema direto. Tanto as
questdes apresentadas no filme quanto seu formato me chamaram muito a aten¢do, primeiro,
pela identificagdo enquanto um homem negro gay e, segundo, por também ter realizado uma
graduacao em cinema, concluida em 2011 e trabalhar desde entdo no campo da producdo
audiovisual, da comunicag¢do, da academia e proximo aos movimentos sociais. Tomei
conhecimento do filme em 2014. Desde entdo, nutria o desejo de apresentar o trabalho para um

nimero maior de pessoas no Brasil.

! “Tongues Untied is a documentary in that it tries to undo the legacy of silence about black gay life.” (HEMPHIL,
1991, p. 239).
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Havia pouca informagdo em portugués sobre o filme ou sobre o diretor. Os sites da
Signifying Works, organizagdo para o audiovisual fundada por Riggs em 1991, e da
distribuidora California Newsreel mantém paginas atualizadas com conteudos diversos sobre
Marlon Riggs. Em 2016, iniciei a interlocu¢do com o curador e produtor norte-americano
Cornelius Moore, um dos diretores da distribuidora California Newsreel, responséavel pela obra
de Marlon Riggs. Cornelius também ¢ uma das pessoas que participou ativamente da producao
do longa, inclusive sendo um dos personagens do filme. Foram feitas algumas tentativas de
articulacdo para exibir os filmes de Riggs no Brasil. As varias tentativas de apoio via editais de
fomento em instituigdes brasileiras ndo obtiveram sucesso. Entre 2017 e 2018, participei de
diversos encontros de um grupo de homens negros gays na cidade do Rio de Janeiro para
discutir questdes sobre género e sexualidade a partir da negritude. Ao longo de um ano este
encontro aconteceu regularmente, em diferentes formatos e espagos, mas principalmente no
Terreiro Contemporaneo — espaco criado e coordenado pelos integrantes da Cia. de Danga
Rubens Barbot, uma referéncia no campo das artes negras no Rio de Janeiro, liderada por uma
bixa preta, que empresta 0 nome & companhia. E importante pontuar que a designagdo bixa
preta, grafada com “x”, vem sendo utilizada constantemente como uma afirmagdo anti-
hegemonica por artistas, ativistas e coletivos de homens negros gays para se afirmarem
enquanto grupo social que tem em seus corpos e subjetividades marcas do racismo,
heteronormatividade, machismo, homofobia e também de opressdes de classe. Este grupo de
cerca de 20 bixas pretas se reuniu para assistir ao filme, mas nao houve por parte do grupo a
iniciativa de seguir discutindo a obra do diretor, que foi vista como um tanto quanto hermética
e mais proxima ao espaco da academia, talvez por um distanciamento geracional da maioria
dos participantes, mas também pelo fato de que o advento da internet transformou
completamente o modo de socializagdo e autoexpressao de pessoas LGBTIQ+.

Em 2019, ano em que Linguas Desatadas completou trinta anos de langamento, iniciei
o mestrado no PPGCOM da Escola da de Comunicagao da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (ECO-UFRJ), com o projeto de pesquisa sobre o documentério, e obtive sucesso na
interlocu¢do com a professora Janaina Oliveira, coordenadora do Forum Itinerante do Cinema
Negro (FICINE) e curadora do Encontro de Cinema Negro Zézimo Bulbu, que acolheu a ideia
de um tributo a Marlon Riggs no contexto dos 30 anos do filme. Na programag¢do da mostra,
realizamos uma sessdo especial de Linguas Desatadas no Cine Odeon, com abertura do curta
Looping (Maick Hannder, 12min, 2019) — e a estreia brasileira de Preto é, preto nao é (Black
is, black ain't, Marlon Riggs, 1995), no Museu de Arte do Rio (MAR). Bruna Castro ¢ Bruna
Barros, do coletivo Traduzindo no Atlantico Negro, da Universidade Federal da Bahia (UFBA),



14

revisaram as legendas em inglés de Linguas Desatadas e produziram a legenda inédita em
portugués de Preto é, preto ndo é. Finalizado ap6s a morte de Riggs por complicagdes do
HIV/Aids, Black is, black ain't ganhou o Troféu dos Realizadores do Festival de Sundance no
ano de seu lancamento. O documentario parte da metafora da preparagao da receita de Gumbo
da avo de Riggs, um prato tradicional do estado da Louisiana, para examinar identidades negras
e esteredtipos associados a populagdo afro-americana. As intelectuais e ativistas Angela Davis
e bell hooks, o bailarino Bill T. Elliot e o poeta Essex Hemphill sao alguns dos entrevistados.
Além dos dois filmes de longa-metragem, realizamos um painel sobre Riggs e sua obra com a
participa¢do de dois convidados internacionais — Cornelius Moore, ja apresentado, e Rhea
Combs, curadora do Museu Nacional de Histéria Afro-americana dos EUA que escreveu uma
tese sobre Riggs. Também participei do painel no MAR com o critico e curador de cinema
Heitor Augusto e a curadora Janaina Oliveira. O artista Yhuri Cruz criou um cartaz

especialmente para a mostra (FIGURA 1).

Figura 1 — Cartaz da mostra “30 anos de Linguas Desatadas: Tributo a Marlon Riggs” no Encontro de
Cinema Negro Z6zimo Bulbul, Yhuri Cruz (2019) — Reprodugao

ENCONTRO DE CINEMA NEGRO Z60ZIMO BULBUL

UM TRIBUTO A0S 30 ANOS DE

L INGUAS
DESATADAS

MARLON RIG6S' TOAGUES UNTIED
1489 - 2uf

iﬂ HONE  CABINE

Esta dissertacdo tem como objeto central o documentario Linguas Desatadas € o
movimento coletivo de criagdo de imagens emancipatorias de homens negros gays que

possibilitou a produ¢do do filme. Ao longo dos trés capitulos deste trabalho, procuro analisar o
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filme e seus desdobramentos em trés dimensdes distintas. A primeira ¢ a dimensdo do corpo na
obra, especialmente o corpo de homens negros gays que vivem em meio a epidemia de
HIV/Aids nos anos 1980 (capitulo 1 — “Corpo Negro em Fuga”). A segunda diz respeito a sua
poténcia em arranjos coletivos vide o grupo de poetas e ativistas envolvidos na producao
(capitulo 2 — “Coro”). E a terceira € sobre algumas possibilidades e tensdes que o cinema de
ndo ficcdo tem oferecido para desconfigurar tanto uma hierarquia de vozes e corpos, quanto
uma certa ordem temporal (capitulo 3 — “Afrofabulacdo e Bixaria Negra”). “Com Linguas
Desatadas, meu objetivo era iniciar o didlogo e preservar nossas vidas de forma que as pessoas
pudessem ver e discutir, ndo apenas agora, mas por muitos anos ainda. As pessoas verao que
havia uma vibrante comunidade gay negra nos Estados Unidos em 1989.”2, declarou Riggs em
entrevista de 1991 (apud GALVADON; SEGADE, 2020, p. 274, tradugdo nossa). E sobre este
didlogo e sobre estas vidas que Riggs procurou preservar através de imagens para que pudessem
ser acessadas agora. Ao longo do trabalho também procuro apontar aproximagdes entre o
processo de desenvolvimento do documentdrio e a propria escrita desta dissertacdo —
principalmente na busca de referéncias na critica cultural realizada por intelectuais negros/as.

Quando iniciei a pesquisa, ainda ndo enfrentdvamos a pandemia de COVID-19,
acontecimento sem precedentes nos ultimos cem anos. Uma das questdes principais que
procurava responder desde o inicio girava em torno do que me aproximava tanto da experiéncia
do filme para além das informagdes mais dbvias de ser um pesquisador de cinema negro e gay.
Ha distanciamentos importantes também, como temporalidade, geografia e questdes de classe.
O que mais me questionava era sobre o sentimento comum de urgéncia de comunicagao sobre
as questoes do filme, que também sdo questdes da minha vida e de tantas outras pessoas negras
LGBTIQ+. Mesmo que eu nao viva com HIV, e muito antes dos altissimos nimeros de mortes
provocadas pela pandemia de COVID-19, o sentimento da finitude proxima sempre me
intrigou. O conceito de epistemicidio, trabalhado na tese de doutorado da filoésofa e ativista do
movimento de mulheres negras Sueli Carneiro, desde a articulagdo pelo socidlogo portugués
Boaventura de Souza Santos, d4 um contexto amplo da experiéncia de corpos racializados a
partir da era colonial. Esse horizonte informado pelo excesso de morte, corporal e subjetiva, ¢
explorado ao longo do trabalho.

No segundo capitulo, intitulado “Corpo Negro em Fuga”, a pesquisa tenta dar contorno

para este corpo negro que aposta na liberdade e investe na fuga. Os ensaios “Doenc¢a como

2 “What I wanted to do with Tongues Untied was to start the dialogue and preserve our lives in a form that people
can see and address, not only now, but in years to come. People will see there was a vibrant black gay community
in these United States in 1989” (RIGGS, 1991 apud GALVADON; SEGADE, 2020, p. 274).
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metafora” e “Aids e suas metaforas”, da escritora, fildsofa e ativista Susan Sontag (1933-2004),
nos ajudam a compreender um pouco mais sobre o imaginario social do final dos anos 1980
que procurava associar, primeiro a tuberculose e ao cancer, depois ao HIV/Aids, um aspecto
moral, individualizante e condenatério do carater das pessoas que eram acometidas pelas
doengas. Mas ¢ principalmente nos escritos da poeta, escritora e ativista Audre Lorde (1934-
1992) que podemos entender a dimensdo compartilhada da reorganizacdo da produgdo
intelectual e da agdo politica no mundo a partir do momento em que se encara a morte mais de
perto. O artigo “A transformacao do siléncio em linguagem e acdo” (2019a) ¢ central para a
reflexdo. Tanto Sontag quanto Lorde escreveram os artigos enquanto realizavam tratamentos
para cura de cancer.

Ainda no primeiro capitulo, organizado em se¢des nomeadas em referéncias a diferentes
partes do corpo (fazer a cabega, boca, ouvido, snap!, olho), trabalho com a intersec¢ao de
diferentes autores/as, artistas e imagens com o filme de Riggs para tragar uma espécie de rota
de fuga deste corpo negro. Esta fuga aparece entre a aproximagdo com a “linha de fuga” dos
filosofos franceses Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992), mas
principalmente com a formulagdo da historiadora Maria Beatriz Nascimento (1942-1995) no
roteiro do documentario Or7 (1989), dirigido pela cineasta Raquel Gerber, onde os Quilombos
no Brasil s3o pensados enquanto espagos de resisténcia forjados a partir da fuga. Caracteristicas
de rituais saltam aos olhos nas sequéncias de abertura de Linguas Desatadas, principalmente a
cabeca raspada/ ori, com seu fone de ouvido e a boca que profere o mantra “brother to brother”
e guarda a lingua sdo explorados de diferentes formas em reflexdes de bell hooks, Gaytri
Spivak, Grada Kilomba e Jota Mombaga. O corpo negro nu do diretor danga em um infinito
escuro e através de reflexdes de Stuart Hall sobre o “deslocamento epistémico”; e, no caminho
entre fotografias de homens negros feitas pelos fotografos Robert Mapplethorpe e Rotimi Fani-
Kayode, podemos ler o desenvolvimento da capacidade de se identificar e também desejar um
corpo negro — explicitada nas sequéncias em que Marlon Riggs discorre sobre um novo olhar
para outros homens negros gays. O processo de descolonizacao através da linguagem e da “festa
da imaginagao” de Frantz Fanon, comentados por Achille Mbembe (2019a), ¢ um caminho
possivel para a leitura destes movimentos em Linguas Desatadas.

No segundo capitulo da dissertagdo, intitulado ‘“coro”, o trabalho aborda,
principalmente, o aspecto coletivo que proporciona a concep¢do de Linguas Desatadas e ao
mesmo tempo ¢ apresentado como um dos motes principais da narrativa. O coletivo de vozes
apresentado no filme tem sua génese na cena de grupos de poetas negros gays que organizavam

oficinas de escrita poética e coletaneas de textos para impressao. Este movimento ¢ apresentado
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na tese de doutoramento da pesquisadora e curadora de artes Rhea Combs. As coletaneas “In
the life —a black gay anthology” (1986), “Tongues Untied: poems” (1987), e “Brother to brother
— new writings by black gay men” (1991), organizadas, respectivamente, por Joseph Beam,
Dirg Aaab-Richards e Essex Hemphill, sdo importantes fontes de inspiragdo para o filme. A
ultima foi um projeto de Joseph Beam publicado apds sua morte. Vérios dos envolvidos na
coletanea participaram da produgdo de Linguas Desatadas. Em todos os trabalhos existem
varias citacdes a periddicos direcionados ao publico negro gay da época. James Baldwin era a
figura proeminente da literatura e do ativismo que servia de referéncia de autoidentificagdo
enquanto um homem negro gay com voz ativa na esfera publica e por seu brilhantismo. Varios
textos citam diretamente o movimento de mulheres negras feministas, principalmente os
trabalhos de Audre Lorde e bell hooks, mas ndo apenas. Além disso, o trabalho aborda a
dimensao de “tor¢ao do pensamento” que Denise Ferreira da Silva apresenta ao articular os
impactos de uma “poética negra feminista” em campos diversos, como o de deslocamento, que
¢ empreendido nas diferentes obras citadas e no filme Linguas Desatadas da esfera privada em
direcdo a esfera publica, do silencia em dire¢do a linguagem e a agdo, do pessoal ao politico, e
também do corpo individual ao corpo coletivo. Para fechar o capitulo, percorro os quadros do
filme que apontam mais diretamente a saida pela coletividade. Mais além das imagens que
supostamente provocaram o 6dio dos conservadores norte-americanos — aquelas que contém
nudez ou apresentam beijos entre homens — chamo a atencdo para as potentes imagens onde
homens negros gays se apresentam na esfera publica em grupo. Desde os signos do quarto do
“ativista negro gay” que procura um parceiro em uma sala de bate-papo por telefone, passando
pelas mais poderosas, um coro de estalar de dedos (snap!), de um jantar coletivo em um
restaurante, uma roda de voguing na rua, até a sequéncia de obitudrios de pessoas que morreram
em decorréncia do HIV/Aids e o pantedo de lideres abolicionistas € do movimento por direitos
civis que em transi¢do se funde a participagao de homens negros gays em um protesto com uma
faixa onde se l€ “homens negros amando homens negros ¢ um ato revolucionario”.

Em “Afrofabulacdo e bixaria negra”, terceiro e ultimo capitulo deste trabalho, me
debruco sobre o conceito de afrofabulagdo apresentado pelo historiador, critico cultural e
estudioso da performance Tavia Nyong’o (1974) no artigo “Unburdening representation”
(2014) e desenvolvido em seu livro mais recente, Afro-fabulations: The Queer Drama of Black
Life, publicado em 2018, e os desdobramentos da anélise de Linguas Desatadas enquanto um
possivel ato de afrofabulacdo. Este conceito ¢ cunhado por Nyong’o a partir dos trabalhos de
Gilles Deleuze em A imagem-tempo (1985) sobre fabulagdo e a fung¢do fabuladora de Henri

Bergson apresentada em As duas fontes da moral e da religido (1932) junto com a analise
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deleuziana de documentarios realizados nos anos 1950 e 1960. Além de partir de conceitos de
Bergson e Deleuze, as proposi¢des de Nyong’o referenciam amplamente os trabalhos de
feministas negras como Saidiya Hartman, Kara Keeling ¢ Denise Ferreira da Silva, os estudos
de Jos¢ Estaban Muioz e a queer of color critique, mas também estudos de Fred Moten e textos
de ficcdo cientifica de Samuel R. Delany, anteriores ao proprio conceito de afrofuturismo, e até
mesmo o anticolonialismo em Frantz Fanon, entre as mais diversas referéncias da teoria critica
contemporanea. A série de andlises de atos de afrofabulacdo ¢ definida mais a frente por
Nyong’o como uma estratégia para conceituar nas artes visuais e na literatura aproximagdes do
movimento que, segundo o autor, a musica negra tem realizado para organizacdo de um tempo
negro revoluciondrio. O trabalho também aborda um pouco mais sobre como Nyong’o
desenvolve o conceito de fabulagdo critica de Saidiya Hartman, professora do Departamento
de Inglés e Literatura Comparada da Universidade de Columbia, através do que ja foi produzido
no Brasil sobre estas relagdes, principalmente no artigo “Experiéncia estética, alteridade e
fabulacdo no cinema negro” de Kénia Freitas, critica cinematografica, programadora e doutora
em comunicacao social pela ECO-UFRIJ, e Lann Mendes de Barros, doutor em Ciéncias da
Comunicagao pela Escola de Comunicagdo e Artes da Universidade de Sdo Paulo (ECA-USP).
Os autores concordam que “os conceitos de Nyong’o e Hartman atualizam o campo de
pensamento sobre as imagens por uma perspectiva da arte negra” (BARROS; FREITAS, 2018,
p. 106) e apontam obras produzidas por cineastas brasileiros contemporaneos que vao ao
encontro desta perspectiva, além de articular uma importante reflexdo de Kara Keeling,
professora associada do Departamento de Cinema e Estudos de Midia da Universidade de
Chicago, sobre a relacdo Eu = Qutro no cinema de ndo ficgdo.

Neste capitulo também procuro conectar em uma mesma linhagem afrofabulatéria os
personagens centrais dos filmes Retrato de Jason (1967), de Shirley Clarke, The Queen (1968),
de Frank Simons, Meeting the man: James Baldwin in Paris (1970), de Terence Dixon, e
algumas fic¢des em torno da figura fabulosa de Madame Sata, aos movimentos de Linguas
Desatadas. Marlon Riggs e seus irmaos conjuram uma espécie de bixaria negra — uma alianca
entre individuos para um fim comum.

De modo geral, este trabalho procura conectar epistemologias ndo hegemodnicas que
desafiam o entrincheiramento de corpos racializados no campo da pesquisa académica, das artes
e do conhecimento em geral. Perseguindo rotas de fuga na Didspora africana, pretendo fazer
um recorte de algumas estratégias que corroborem ou permitam a expansao de questdes
apresentadas no documentario Linguas Desatadas para inaugurar um campo imagético sensivel

do universo de homens negros gays ou bixas pretas — como tem sido proposto recentemente por
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artistas, ativistas e movimentos sociais brasileiros, numa perspectiva de afirmagdo enquanto
grupo social que tem em seus corpos e subjetividades marcas do racismo, heteronormatividade
e LGBTfobia. Esta escrita ofegante, onde assumidamente, por vezes necessita de mais ar e
palavras, ¢ basicamente uma tentativa de colaboracdo para situar a filmografia e a vida de
Marlon Riggs, principalmente o documentario Linguas Desatadas, nesse empreendimento de

artistas e intelectuais afrodiaspéricos transgressores.
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2 CORPO NEGRO EM FUGA

O quilombo surge do fato historico que ¢ a fuga, € o
ato primeiro de um homem que ndo reconhece que ¢
propriedade de outro.

Beatriz Nascimento

Oh meu corpo, fazei de mim sempre um homem que
questiona.

Frantz Fanon

Exibido pela primeira vez no ano de 1989, nos Estados Unidos, Tongues Untied é o
trabalho de maior repercussao do cineasta Marlon Troy Riggs (1957-1994). O filme ganhou o
Prémio Teddy no Festival de Berlim como melhor documentério sobre questdes da populacao
LGBTI+ em 1990 e chegou a ser exibido no Brasil com o titulo Linguas soltas, mas ¢ como
Linguas desatadas que permanece reconhecido no Brasil, mesmo sem langamento comercial
no pais. Nascido em 1957, no estado do Texas, em uma familia negra de classe média, Riggs
graduou-se em historia na Universidade de Harvard e obteve seu mestrado em jornalismo na
Universidade da California em Berkeley, onde também deu aulas de cinema documentario. O
diretor ja havia recebido um prémio Emmy no ano de 1987 por seu primeiro longa-metragem
Ethnic Notions, uma rigorosa pesquisa sobre estereotipos antinegros na cultura imagética dos
Estados Unidos, quando decidiu experimentar mais na forma do documentério, assumindo em
Linguas Desatadas uma estética em primeira pessoa e com diversos elementos como poesia,
musica, relatos pessoais, humor e elementos do cinema verdade. Além do relato de sua
experiéncia enquanto um homem negro, gay e soropositivo na diaspora africana, o segundo
longa-metragem do diretor se apresenta enquanto um documentario performatico, na defini¢ao
do tedrico e critico de cinema Bill Nichols, por revelar o gesto ético de Riggs de registrar a
investigacdo da possibilidade de inscrever no tempo a si e alguma coisa da ordem do
imprevisivel que “estd em risco nos encontros” quando propde coletivamente experimentar
imagens de “homens negros amando homens negros”.

O pesquisador e curador negro brasileiro Heitor Augusto, em critica por ocasido da
exibicdo de Linguas Desatadas em Sao Paulo na mostra New Queer Cinema, em 2015, fez um
relato em primeira pessoa que me afeta pessoalmente por compartilharmos, todos — eu, Heitor
e Riggs —, um nivel de subjetividade comum por sermos negros ¢ homossexuais em paises

marcados pelo colonialismo.
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Nao ha, na minha memoria cinéfila, nenhum filme que seja tdo agudo em lidar
com essas duas esferas — preto e gay — juntas, como parte de uma mesma
identidade. Marlon Riggs, o diretor ¢ uma das forcas criadoras de Tongues
Untied, o faz com frontalidade tal que desarma inteiramente quem testemunha
o discurso poético de seu filme. Riggs parte de um diagnodstico de
marginalidade multipla: descompasso com a sociedade heteronormativa e
racista, descompasso com a pauta do movimento gay e descompasso com o
proprio movimento negro.

Em Exceeding the Frame: Documentary Filmmaker Marlon T. Riggs as Cultural
Agitator, tese de doutorado em filosofia defendida em 2009 por Rhea Combs, curadora do
Museu Nacional de Histoéria Afro-americana dos EUA, a intelectual traca a biografia do cineasta
e analisa toda sua filmografia para além das imagens, com um olhar para a recep¢ao e impacto
que seus filmes causaram — e ainda causam — na sociedade dos EUA. Especificamente no
capitulo em que analisa Linguas Desatadas, posiciona o documentario como o trabalho mais
hibrido e ensaistico, € como um processo de “desfazimento do siléncio e da vergonha”
condicionados a corpos e subjetividades negras e gays. Linguas Desatadas foi exibido nos EUA
na rede de TV publica PBS e recebeu criticas ostensivas a partir do uso de imagens do filme
em propaganda politica conservadora do Partido Republicano na época. Riggs deu diversas
entrevistas e escreveu artigos em jornais de grande circulacao para rebater as criticas sobre ter
utilizado recursos de fundos publicos para as artes para produzir um filme sobre homossexuais

com contetdo “pornografico” (FIGURA 2).
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Figura 2 — “Filme da TV sobre homens negros gays sob ataque”, The New York Times, 25 de junho de
1991 — Reprodugdo
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A tese de Combs defende que Marlon Riggs foi um cineasta importante para o campo
da nao ficgdo e que seu trabalho auténtico contribuiu tanto para o desenvolvimento da cultura
afro-americana quanto para a pratica do documentario. Para a autora, “ele usou sua arte como
ferramenta de resisténcia para questionar politicas de identidade, especialmente nocdes de
masculinidade, sexualidade e raca construidas e disseminadas na midia de massa dos EUA”.
Negro, gay e soropositivo, Riggs teve atuacdo na academia como professor do Escola de pds-
graduacao em Jornalismo da Universidade da Califérnia em Berkeley, em movimentos pelos
direitos LGBTI+ (Iésbicas, gays, bissexuais, travestis, transgéneros e intersexuais) e produziu
oito filmes entre 1981 e 1994 — desde documentarios mais tradicionais, como Long Train
Running (1981), Ethnic Notions (1988) e Color Adjustment (1992), inovando em Tongues
Untied (1989) e nos curtas experimentais Affirmations (1990), Anthem (1991) e No Regret
(1992), até seu ensaio hibrido Black Is... Black Ain’t (1995), finalizado postumamente. De forma
interseccional e afirmativa, sua filmografia discute opressdes e discriminagdes que as
comunidades negras ¢ LGBTI+ vivem. Boa parte de sua producdo foi criada para a TV, mas

também circulou por diversos festivais de cinema. O diretor obteve reconhecimento em ambos
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os circuitos, recebendo prémios Emmy, no Festival de Sundance e no Festival de Berlim.
Combs examina a relevancia da filmografia de Riggs para o contexto cultural, artistico e social
nas discussoes sobre relacdes raciais, HIV/Aids, masculinidades negras e cinema e a “nog¢ao
vital das multiplas identidades americanas” (2009, p. 5). Quem ¢ este eu forjado no final da
década de 1980, nos EUA, durante a epidemia de HIV/Aids, na emergéncia de movimentos de
pessoas LGBTI+ em grupos politicos atuantes na esfera publica através das artes? Quais
elementos sao utilizados para forjar esta subjetividade multipla que experimenta uma urgéncia
de comunicagdo a partir da aproximagao com a finitude instalada pelo cenério de mortes em
decorréncia da Aids? Como esta subjetividade ¢ forjada pelo coletivo que participou do filme?
Estas sdo algumas questdes presentes nesta pesquisa.

Como parte da analise que este trabalho intenta, vou comegar por dar forma e contorno
para este corpo, intitulando alguns subcapitulos com nomes de partes do corpo. Ao longo da
pesquisa, fui cada vez mais provocado a me aproximar da ideia de propor uma escrita que faga
o cruzamento de textos e, principalmente, imagens em torno de experiéncias de fuga e
liberdade, especificamente de um corpo negro em fuga da opressdo material e subjetiva, no
contexto da didspora africana, marcado historicamente pela escraviddo de povos africanos e
povos nativos das Américas. Parte da metodologia deste trabalho ¢ a aproximag¢do da analise
das imagens e do processo de producao de Linguas Desatadas ao processo de pesquisa e escrita
da propria dissertagdo. H4 um evidente distanciamento espago-temporal nas experiéncias do
filme e da pesquisa. Existe também um importante efeito do tempo, dos encontros e dos
distanciamentos que esse periodo de quase trés anos desde o inicio do mestrado proporcionou.

As dificuldades para produzir uma mostra dos filmes de Marlon Riggs no Brasil, gestada
em 2016, com a finalidade de que a obra alcancasse um publico maior, deram lugar ao projeto
de pesquisa aprovado no Programa de Pos-Graduagdo em Comunicacdo da Escola de
Comunica¢ao da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGCOM-ECO-UFRJ) no final de
2018, originando esta dissertacdo. Desde a primeira vez que assisti ao filme Linguas Desatadas,
me senti provocado de forma visceral. Primeiro pelos motivos 6bvios de compartilhar certa
experiéncia subjetiva informada pela negritude e pela homossexualidade, pela atuagao em
movimentos sociais, mas também por ter me formado, e trabalhar desde entdo, no campo da
comunicagdo, do cinema e da academia. Ao longo de todo este processo de pesquisa e escrita,
as semelhancas e diferencas seriam complexificadas. A principal diferenga que identificava no
inicio deste processo, além das de origem de classe e daquelas implicadas nas realidades
distintas entre os EUA e o resto do mundo — particularmente as consequéncias das politicas

imperialistas na América Latina para o Brasil — era nossa relacdo sorodiscordante. Linguas
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Desatadas marca o momento da vida de Riggs em que ele descobre ser soropositivo, num
periodo em que HIV/Aids significava uma sentenga de morte rapida, sem opcdes de tratamento
e pouquissima informagao sobre o virus e a doenca. Em determinado momento da pesquisa,
apos leituras e discussdes em torno dos conceitos de necropolitica, delimitado pelo filésofo
camaronés Achille Mbembe (2018b), e de epistemicidio, articulado pela filoésofa e ativista do
movimento negro brasileiro Sueli Carneiro, desde os estudos do socidlogo portugués
Boaventura Sousa Santos, para pensar o contexto brasileiro, entre outros estudos sobre relagcdes
raciais, foi possivel identificar esse trago comum de habitar um horizonte com excesso de morte

informado pelo fato de ser uma pessoa negra vivendo em um mundo antinegro.

A doenga ¢ a zona noturna da vida, uma cidadania mais onerosa. Todos que
nascem tém dupla cidadania, no reino dos s@os e no reino dos doentes. Apesar
de todos preferirmos s6 usar o passaporte bom, mais cedo ou mais tarde nos
vemos obrigados, pelo menos por um periodo, a nos identificarmos como
cidaddos desse outro lugar. (SONTAG, 2007/1978, p. 6)

Assim a escritora Susan Sontag (1933-2004) abre o seu pioneiro Doen¢a como metafora
(1978), onde desmonta a aproximagao interessada de doengas — primeiro a tuberculose, depois
0 cancer — enquanto supostamente reveladoras de algum trago do carater das pessoas
acometidas por elas, através do uso indiscriminado de uma linguagem carregada de culpa,
vergonha ou ligdes moralizantes. A propria autora passava por um tratamento para a cura de
um cancer de mama na época. Dez anos apos o lancamento do livro, Sontag volta a questao,
agora no horizonte da epidemia de HIV/Aids, e avanga nos questionamentos em AIDS e suas

metdforas (1988).

Escrevi meu livro, rapidamente, movida por um zelo de evangelizador, bem
como pela ideia de que talvez ndo teria muito mais tempo para viver nem
escrever. Meu objetivo era aliviar o sofrimento desnecessario — exatamente
como Nietzsche o formulou numa passagem de Aurora, que encontrei
recentemente:

Pensar sobre a doenga! — Tranqiiilizar a imaginag¢do do doente, para que
ao menos ele ndo tenha de sofrer, como tem acontecido até agora, mais
com o pensar sobre a sua doenca do que com a doenga em si — isso, a meu
ver, seria alguma coisa! Seria muita coisa!

O objetivo de meu livro era tranqiiilizar a imaginacdo, e ndo incita-la. Em vez
de conferir significado, que ¢ o objetivo tradicional do empreendimento
literario, esvaziar o significado de algo: aplicar a estratégia quixotesca,
altamente polémica, de ser “contra a interpreta¢do”, dessa vez ao mundo real.
Ao corpo. Meu objetivo era, acima de tudo, de carater pratico. Pois eu
constatara muitas e muitas vezes o triste fato de que as roupagens metaforicas
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que deformam a experiéncia do paciente de cancer t€m conseqiiéncias bem
reais: elas o inibem, impedindo-o de procurar tratamento bem cedo e de se
esforgar mais no sentido de receber um tratamento competente. Eu estava
convencida de que as metaforas e os mitos podiam matar. (Por exemplo, fazem
com que as pessoas tenham um medo irracional de métodos eficientes, como
a quimioterapia, ¢ estimulam a crenga em tratamentos absolutamente intteis,
como as dietas e a psicoterapia.) Eu queria oferecer, aos outros doentes e aos
seus, um instrumento para dissolver essas metaforas, essas inibi¢des. Tinha
esperangas de conseguir convencer pessoas apavoradas, que estavam doentes,
a consultar médicos, ou trocar seus médicos incompetentes por médicos
competentes, que lhes dessem um tratamento adequado — a encarar o cancer
apenas como doenga, uma doenga muito grave, mas apenas uma doenca. Nao
como uma maldi¢cdo, um castigo, uma vergonha. Algo que ndo tem
“significado”. E ndo necessariamente uma condenagdo a morte (uma das
mistificagdes € cancer = morte). 4 doen¢a como metdfora ndo é apenas uma
obra polémica, mas também uma exortagdo. O que eu estava dizendo era: faca
com que os médicos lhe digam a verdade; procure um bom tratamento, porque
bons tratamentos existem (em meio a muita incompeténcia). Embora nio se
conhega um tratamento geral que cure qualquer tipo de cancer, mais da metade
dos casos podem ser curados pelos métodos existentes. Nos dez anos que se
passaram desde que escrevi A doenga como metdfora — e me curei, apesar do
pessimismo de meus médicos —, as atitudes referentes ao cancer evoluiram.
(SONTAG, 2007, p. 38)

Segundo a autora, a AIDS teria banalizado de alguma forma o cancer e a "peste" seria
a principal metafora atribuida a doenga. A peste, por sua vez, ¢ abordada de forma recorrente
na literatura ocidental enquanto um castigo coletivo a algum povo. No contexto do inicio da
epidemia de HIV/AIDS nos EUA, os castigados sdo homens gays e, desproporcionalmente, as

populagdes urbanas de baixa renda, negra e hispanica.

A transmissao sexual da doenga, encarada pela maioria das pessoas como uma
calamidade da qual a propria vitima é culpada, ¢ mais censurada do que a de
outras — particularmente porque a aids ¢ vista como uma doenga causada nao
apenas pelos excessos sexuais, mas também pela perversao sexual. (Refiro-
me, ¢ claro, aos Estados Unidos, onde atualmente se afirma que a transmissao
heterossexual da doenga ¢ extremamente rara e improvavel —como se a Africa
ndo existisse.) Uma doenga infecciosa cuja principal forma de transmissdo ¢
sexual necessariamente expde mais ao perigo aqueles que sdo sexualmente
mais ativos — e torna-se facil encard-la como um castigo dirigido aquela
atividade. Isso se aplica a sifilis, e mais ainda a aids, pois ndo apenas a
promiscuidade ¢ considerada perigosa, mas também uma determinada
“pratica” sexual tida como antinatural. Contrair a doenca através da pratica
sexual parece depender mais da vontade, e portanto implica mais
culpabilidade.

[...]

O SURGIMENTO DE UMA NOVA EPIDEMIA CATASTROFICA quando
hé varias décadas se afirmava com seguranga que tais calamidades eram coisas
do passado, por si s6 ndo bastaria para a exploragdo moralista de uma epidemia
como “peste”. Isso s6 poderia ocorrer com uma doenga epidémica cujo meio
de transmissdo mais comum fosse o ato sexual. [...] Os fulminadores
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profissionais ndo poderiam resistir a oportunidade retorica oferecida por uma
doenga fatal, sexualmente transmissivel. [...] As afirmag¢bes dos que
pretendem falar em nome de Deus podem, de modo geral, ser facilmente
explicadas como a tradicional retorica do discurso sobre as doencas
sexualmente transmissiveis — desde as fulminagGes de Cotton Mather até as
recentes declaracdes de dois destacados religiosos brasileiros, o cardeal-
arcebispo de Brasilia, d. José Falcdo, para quem a aids ¢ “conseqiiéncia da
decadéncia moral”, e o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, d. Eugénio Sales,
que vé na aids ao mesmo tempo um “castigo de Deus” e “a vinganca da
natureza”. (SONTAG, 2007, p. 58)

Mais de trés décadas depois, o atual presidente da Republica Federativa do Brasil, Jair
Bolsonaro, entdo deputado federal, proferiu declaragdes ainda mais estarrecedoras, como a

transcrita abaixo:

Ministro, esta vindo ai a campanha nacional de sexo seguro para adolescentes
LGBT, usando personagens adolescentes. Ora, Sr. Ministro, campanha para
ensinar um garoto, um menino de 13 anos, a ter relagcdes sexuais com outro
menino de 13 anos de forma segura é normal? Isso € uma vergonha! [...] E
digo mais: se ser contra isso ¢ ser homofobico, com muito prazer e com muita
honra, vou continuar sendo homofdbico, porque essa proposta toda ¢ para a
escola publica, é para o filho do pobre, que, enquanto o pai ¢ a mie vao
trabalhar, fica na escola aprendendo a ser homossexual, como se ter um
homossexual na familia fosse motivo de orgulho. Eu digo que teria vergonha
se tivesse um filho homossexual! (INSTITUTO INTERNACIONAL SOBRE
RACA, IGUALDADE E DIREITOS HUMANOS; PORTO, 2020)

A declaragdo esté registrada no capitulo sobre direito a saude do relatorio Qual é a cor
do invisivel? Situagdo de direitos humanos da popula¢do LGBTI negra no Brasil, publicado
em setembro de 2020 pelo Instituto Internacional sobre Raga, Igualdade e Direitos Humanos,
que destaca que o avango do HIV/Aids no pais € um dos temas que mais tem preocupado o
movimento LGBTI+. O Brasil ja foi uma referéncia para o mundo no combate a epidemia, mas
ha alguns anos vive um cenario de retrocesso e desmonte de politicas publicas na area que
envolve aspectos politicos, financeiros, sociais e culturais, entre eles o avango do
fundamentalismo religioso e os sucessivos ataques as organizagdes da sociedade civil desse
campo. O relatorio levanta uma série de dados epidemioldgicos para ressaltar as consequéncias
de racismo e LGBTIfobia estruturais nos nimeros de avanco da epidemia de HIV/AIDS entre

a populacao negra e LGBTI+ no Brasil.

Todos esses retrocessos acontecem em um contexto de responsabilizagdo
individual sobre as infec¢des de HIV e de desresponsabilizagdo do Estado,
papel que deve desempenhar durante o avanco da epidemia de HIV/AIDS que
ocorre no Brasil, com um discurso moralista que tem servido para desmantelar
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a politica de AIDS brasileira. (INSTITUTO INTERNACIONAL SOBRE
RACA, IGUALDADE E DIREITOS HUMANOS; PORTO, 2020)

Em 2020, a pandemia de COVID-19 aumentou ainda mais o cenario de desigualdade
social no Brasil e no mundo. Um ano e meio depois dos primeiros casos no pais, mais de
quinhentas mil pessoas morreram. A inagdo do governo federal agora investigada numa
Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI) do Senado Federal e os escandalos de corrupgao
revelados em torno da exigéncia de propina para aquisi¢ao de vacinas superfaturadas deterioram
ainda mais o contexto politico e social de crise sanitaria agravadas pelo desemprego e a fome.
As vacinas desenvolvidas em tempo recorde ainda estdo concentradas nos paises mais ricos.
Aquelas produzidas no Brasil em parceria com laboratorios estrangeiros sdo atacadas por um
volume inacreditdvel de desinformagdo, noticias falsas e teorias da conspiragdo com fins
politico-partidarios. A populacao pobre, em sua maioria negra e indigena, que, historicamente,
encontra-se em maior nivel de vulnerabilidade social, vive em estado ainda mais critico. Ainda
assim, ¢ o desejo pela vida e a forga da acdo coletiva que devem ganhar destaque ao longo das
proximas paginas.

Neste primeiro capitulo, procuro reunir algumas ideias, conceitos e imagens que podem
nos ajudar a dar contorno a este corpo negro em sua rota de fuga. Procuro ancorar estes
fragmentos na narrativa visual de Linguas Desatadas ao mesmo tempo em que o proprio
processo da pesquisa para esta dissertacdo também precisa ser algumas vezes descrito em uma
meta-escrita. As performances de Linguas Desatadas vao se conectando aos textos, imagens ¢
conceitos na tentativa de mapear esta rota de fuga — que no terceiro capitulo da dissertagao ¢
explorada numa perspectiva mais coletivizada. A escrita desta dissertacdo também ¢ uma
possivel rota de fuga. A ideia se aproxima sim da potencialidade de agenciamento da linha de
fuga de Deleuze que afirma que fugir “¢ produzir algo real, criar vida” (DELEUZE; PARNET,
1998, p. 40). Mas aqui a ideia de explorar as “rotas de fuga” converge mais para as
consideragdes da historiadora negra Maria Beatriz Nascimento (1942-1995)3 no roteiro do
documentario Ori (1989), dirigido pela cineasta Raquel Gerber, onde a perspectiva dos
Quilombos no Brasil enquanto espacos de resisténcia forjados a partir da fuga estd na
centralidade do filme. Este exercicio de retomar rotas de fuga, especificamente da fuga de um
corpo negro do cativeiro que lhe foi imposto ao cruzar o Atlantico, ndo se pretende um retorno

a um local de origem senao a liberdade. Se nem todos se arriscam na fuga, ha de se reconhecer

3 Beatriz do Nascimento, militante do movimento negro brasileiro, foi vitima de feminicidio quando cursava o
mestrado em comunicagdo social na ECO-UFRIJ, em 1995.



28

uma tentativa de resgate por alguns pares desses corpos. A partir de um recorte das obras de
pensadoras/es, cineastas e artistas negras/os, ndo brancas/os ou ndo hegemonicas/os, tentei
identificar algumas rotas de fuga ou estratégias de resgate que dissecam partes do corpo

humano para teorizar e praticar a descolonizacao.

2.1 “A TRANSFORMACAO DO SILENCIO EM LINGUAGEM E ACAO”

A reflexdo em torno das consequéncias das diversas opressdes e experiéncias
relacionadas a vida de homens negros gays € o mote central de Linguas Desatadas. O siléncio
¢ um elemento central na obra e ¢ abordado em sua dimensdo paradoxal — uma aparente
protecdo que se concretiza em dor e vulnerabilidade. A men¢ao a proximidade temporal do
narrador com a finitude e foco no combate travado em direcdo a quebra do siléncio, pode ser
lido a partir do ensaio “A transformagdo do siléncio em linguagem e em agdo” (2019a), da
escritora e ativista negra e lésbica Audre Lorde (1934-1992). O ensaio foi apresentado pela
primeira vez em 1977 no painel “Lésbicas e literatura” da Modern Language Association,
publicado pela primeira vez em 1978 e depois em 1980 na coletanea The Cancer Journals.
Lorde abre sua fala confidenciando que cerca de dois meses antes da apresentacdo havia
recebido o diagndstico de um cancer de mama. Ao longo do texto, ela explora a condi¢do nova
em que havia se encontrado desde o momento em que foi informada sobre a doenga e a
realizagdo da cirurgia para retirada do tumor, além dos impactos que a experiéncia lhe
proporcionou, no que concerne as questdes centrais em sua produgdo intelectual e atuacao

politica no mundo.

Entre receber a noticia e a cirurgia em si, vivi trés semanas na agonia de
reorganizar involuntariamente a minha vida inteira. A cirurgia foi um sucesso,
e o tumor era benigno.

No entanto, durante essas trés semanas, fui obrigada a olhar para mim e a
refletir sobre minha vida com uma lucidez, penosa e urgente, que me deixou
ainda abalada, mas muito mais forte. Muitas mulheres encaram essa mesma
situacdo, inclusive algumas de vocés que hoje estdo aqui. Parte da minha
experiéncia durante esse periodo me ajudou a compreender melhor o que sinto
em relacdo a transformagdo do siléncio em linguagem e agao.

Ao tomar uma obrigatdria e fundamental consciéncia da minha mortalidade,
e do que eu desejava e queria para minha vida, por mais curta que ela pudesse
ser, prioridades e omissdes ganharam relevancia sob uma luz impiedosa, ¢ o
que mais me trouxe arrependimento foram os meus siléncios. (LORDE,
2019a, p. 51-52)
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Neste trecho, Lorde relata a “agonia” de acomodar, independentemente de sua vontade,
uma nova dinamica de sobrevivéncia, o que a impeliu a refletir “com uma lucidez, penosa e
urgente” sobre a sua vida. Antes de seguir a reflexdo, ¢ importante ressaltar que Lorde € poeta
e a escolha dos adjetivos para qualificar tal experiéncia ndo ¢ casual. H4 dor e resiliéncia,
conjugadas a uma urgéncia. Nao apenas o anseio pelo estado convalescente, mas uma reflexao
sobre o ato de silenciar e suas consequéncias praticas na vida cotidiana e, principalmente, em
processos de subjetivacdo de uma mulher negra lésbica nos EUA do inicio dos anos 1980.
Também ha um reconhecimento de que esta ndo ¢ uma experiéncia reservada ao plano
individual, mas marcada por uma dimensao coletiva, vivida por outras mulheres, inclusive por
algumas das presentes na conferéncia. A consciéncia “obrigatéria e fundamental” de sua
mortalidade, mas também de seus anseios e desejos, é realgada sob “uma luz impiedosa”. E
nessa revelacdo que seus siléncios assumem o lugar de seus maiores arrependimentos, mas
também de objeto de escrutinio. Na sequéncia, Lorde investiga as raizes de seus siléncios, que
a autora revela estarem fundamentalmente baseados no medo da dor e, em ultima instancia, da
morte. Enquanto a dor pode ser transmutada, a morte ¢ “o siléncio definitivo”, afirma. Mas
sendo dor e morte inevitaveis, a segunda iminente, Lorde ¢ levada a reconhecer e focar na fonte
de poder que existe em enxergar o medo de forma objetiva. E aqui que identifico o primeiro

ponto em comum dos estados criativos de Audre Lorde e Marlon Riggs.

Do que € que eu tinha medo? Eu temia que questionar ou me manifestar de
acordo com as minhas crengas resultasse em dor ou morte. Mas todas somos
feridas de tantas maneiras, o tempo todo, € a dor ou se modifica ou passa. A
morte, por outro lado, € o siléncio definitivo. E ela pode estar se aproximando
rapidamente, agora, sem considerar se falei tudo o que precisava, ou se me trai
em pequenos siléncios enquanto planejava falar um dia, ou enquanto esperava
pelas palavras de outra pessoa. E comecei a reconhecer dentro de mim um
poder cuja fonte é a compreensdo de que, por mais desejavel que seja ndo ter
medo, aprender a vé-lo de maneira objetiva me deu uma forca enorme.
(LORDE, 2019a, p. 52)

Mesmo pertencendo a geragdes distintas, com uma diferenca de 23 anos entre o
nascimento de Lorde e Riggs, eles foram contemporaneos na produgdo de suas obras até os
ultimos dias de suas vidas. Lorde faleceu em 1992, Riggs em 1994. Mesmo diante do medo da
morte iminente, os artistas ndo pararam suas produgoes, pelo contrario, foram movidos por uma
urgéncia de comunicagdo de suas questdes mais pessoais em um momento duro e desafiador. E
através da passagem a seguir, também ¢ possivel afirmar que outro ponto de encontro das duas
obras ¢ o reconhecimento de um esfor¢o coletivo entre pares, sejam os grupos de mulheres,

mulheres negras e LBTI+, sejam os coletivos de homens negros gays que cada uma das
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liderancas mobilizava em seus processos criativos, ndo apenas como leitoras e leitores,
espectadoras e espectadores, mas principalmente enquanto artistas-realizadores, grupos que
produziam de forma independente obras marcadas por essa urgéncia de comunicagao sobre as

diversas experiéncias negras através de olhares visionarios de Lorde e Riggs.

Eu ia morrer, mais cedo ou mais tarde, tendo ou ndo me manifestado. Meus
siléncios ndo me protegeram. Seu siléncio ndo vai proteger vocé. Mas a cada
palavra verdadeira dita, a cada tentativa que fiz de falar as verdades das quais
ainda estou em busca, tive contato com outras mulheres enquanto
analisdvamos as palavras adequadas a um mundo no qual todas nos
acreditavamos, superando nossas diferencas. E foi a preocupacdo ¢ o cuidado
dessas mulheres que me deram for¢a e me permitiram esmiugar aspectos
essenciais da minha vida. As mulheres que me apoiaram durante esse periodo
eram brancas e negras, velhas e jovens, l1ésbicas, bissexuais ¢ heterossexuais,
¢ todas nos travamos, juntas, uma guerra contra as tiranias do siléncio. Todas
me deram a for¢a e o acolhimento sem os quais eu ndo sobreviveria intacta.
Durante essas semanas de medo intenso veio a compreensao — dentro da
guerra, todas lutamos com as for¢as da morte, de maneira sutil ou nio,
conscientemente ou ndo — de que ndo sou apenas uma baixa, sou também uma
guerreira. Quais sdo as palavras que vocé ainda ndo tem? O que vocé precisa
dizer? Quais sdo as tiranias que vocé engole dia apos dia e tenta tomar pra si,
até adoecer e morrer por causa delas, ainda em siléncio? (LORDE, 2019a, p.
52-53)

Ha uma virada de perspectiva fundamental nesta passagem onde Audre Lorde narra seu
caminho até a compreensdo de que nao era “apenas uma baixa”, mas “também uma guerreira”.
O cancer, as consequéncias de se viver enquanto uma mulher, mae, negra e 1ésbica em uma
estrutura social extremamente hierarquizada pelo capital e poder do patriarcado cis-hétero
branco norte-americano, nao determinavam seu lugar de baixa, mas de guerreira. “Quais sdo as
palavras que vocé ainda ndo tem?” ¢ a pergunta deste estado de desengano e resiliéncia onde o
medo da dor e da morte ja ndo podem mais servir como empecilhos para a expressao até do que
ainda ndo podemos nomear. Por que vocé ainda nao as tem? Por medo da dor, da morte ou de
ambos? Seu siléncio ¢ da ordem de qual tirania? Let's end the silence, baby. Together. Now.

A teoria da interseccionalidade também ¢ um referencial para pensar processos de
subjetivacao na abordagem das questdes de sexualidade e raga, ndo como relagao estanque, mas
como proposi¢ao interdependente constitutiva da identidade do diretor e seu ensaio sobre um
devir bixa preta. A proposta de Linguas Desatadas vai ao encontro dos estudos de Kimberl¢
Crenshaw (2002) que sugere que para sermos mais abrangentes precisamos olhar este sujeito
como um todo em suas especificidades e na vivéncia de eixos de subordinagdo e
desempoderamento (vulnerabilidade) que o atingem para nao termos uma analise superficial e

limitada destas relagdes que se estabelecem tanto na sociedade como na relagdo dentro dos
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proprios grupos (comunidades étnico-raciais e sexuais), nas chamadas invisibilidades

interseccionais.

2.2 FAZER A CABECA

Figura 3 — Primeiro quadro do filme Linguas Desatadas (Marlon Riggs, 1989) — Reproducao

A primeira imagem do filme ¢ o close traseiro da cabega raspada de um homem negro
com um fone em arco nos ouvidos (FIGURA 3). Apesar de ser comum esse corte entre homens
negros — quase um equivalente ao alisamento do cabelo crespo entre as mulheres negras na
dindmica de opressdo que exige o apagamento de caracteristicas que lhe aproximem da imagem
de um negro desobediente — e mesmo com a popular cultura norte-americana das barbearias em
bairros negros, chama a aten¢do que este seja o quadro escolhido para abrir o filme.
Considerando o tom ritualistico que a narrativa assume a frente, ¢ importante ressaltar que nas
religides de matriz africana, trazidas através do Atlantico com africanos escravizados no
periodo colonial, tém na cabeca — ori, na lingua iorubd — uma centralidade em rituais de
iniciacao.

O ritual de iniciacdo com tambores ainda mais ritmados, acelerados, bem diferente do
bumbo compassado anterior, ¢ apresentado logo apds o narrador discorrer sobre a dualidade do

siléncio e uma chamada para agdo no sentido de quebra do siléncio. E um tambor ritualistico.
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Em religides de matriz africana como o Candomblé os atabaques sdo sagrados, reservados aos
homens, e empregados para convocar os orixas — ancestrais africanos que foram divinizados e
guardam intima ligacdo com elementos da natureza. E resgatando o frame inicial do filme, ha
também, da perspectiva de culturas ritualisticas de religides de matriz africana, uma
centralidade da cabega, ori, no processo de iniciacdo de qualquer pessoa em uma casa de
Candomblé. Apenas ap0s o rito de raspar a cabeca e fazer o santo, o que envolve recolhimento
de até 21 dias na casa de axé, entre outras obrigacdes, alguém pode ser considerado um filho
de santo iniciado, uma Jydwé. Na sequéncia que acompanha a voz over, Riggs estd em primeiro
plano, coberto por um tecido preto, sobre um fundo infinito também preto. Trés imagens sao
sobrepostas a este plano: a primeira ¢ a do rosto de Joseph Beam, que havia morrido muito
proximo as gravagoes do filme, a segunda € a de pessoas em torno de um caixao em um funeral,
a terceira ¢ a de uma drag queen negra. Nesta sequéncia, Riggs informa que experimenta a
sensagdo de proximidade de sua propria finitude e pede para ser iniciado em um ritual. O pano
preto cai, revelando seu corpo nu. Ele também cai, mas nos bragos de outro homem negro, sem
rosto, que o beija, em uma iniciacdo ao combate. Mas a que combate? Em um primeiro olhar,
ao combate em dire¢dao a quebra do siléncio. Mas também ha referéncias ao luto, amores nao

vividos, autoafirmacao e, principalmente, ao gozo.

(toque de bongo)

[Narragdo]: Agora, que eu sentei com a morte.
Que segurei e balancei sua mao,
sofri por seu riso zombeteiro
que me petrificava...

Grande demais de se encarar sozinho.
Agora que chorei
pelos mortos,
amores jamais vividos,
acoes omitidas,
uma perversao
refinada e pubescente.
Agora, que eu derramei
tons de... negro,
menino, pigmentos de...
viado,
queer, uma mistura de
géneros, um borrao.

Agora que sou afeminada,
esquisita, livre.
inicia-me.

Pinta guerras em minhas bochechas.
Unta-me com leite de coco e
£070,
para que eu fale em linguas.
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Me torceram tanto que
desembaragaram minha mente.
Segura minha cabega em suas maos.
Abencoe.
Corta!
Coloque uma cruz na ponta.
Marca do justo.
Iniciagdo para a luta!
(tradug@o nossa)*

Parte expressiva deste ritual ¢ o mantra “brother to brother” (de irmao para irmao) que
abre o filme e reaparece de forma recorrente ao longo de toda a narrativa, mas vamos explora-
lo mais no terceiro capitulo, em uma perspectiva coletiva. Por hora, cabe ressaltar que € a boca
de outro homem negro em close que surge em uma transicdo com as imagens anteriores para

entoar 0 mantra.

2.3 BOCA

E dissecando a boca que Grada Kilomba comega a narrar seus “episddios de racismo

cotidiano”:

A boca é um o6rgdo muito especial. Ela simboliza a fala e a enunciacdo. No
ambito do racismo, a boca se torna o 6rgdo da opressdo por exceléncia,
representando o que as/os brancas/os querem — e precisam — controlar e,
consequentemente o 6rgdo que, historicamente, tem sido severamente
censurado. (KILOMBA, 2019)

Para falar do siléncio e, mais ainda, de processos de silenciamento, Grada Kilomba
resgata o retrato da “Escrava Anastacia” (FIGURA 4) feito pelo francés Jean Arago, entre 1817
e 1818. Nele, a mascara ocupa um papel central na discussdo sobre silenciamentos, pois ¢ o
proprio instrumento através do qual se materializa um gesto que ¢€ fisico e subjetivo, uma das
manifestagdes tangiveis do ideal colonialista que, especialmente na Africa e Américas, tém uma
marca genocida. A formacao de Kilomba se dd no campo da psicologia e ela segue discorrendo,

através do pensamento do psiquiatra e filésofo da Martinica Frantz Fanon (1925-1961), sobre

* (bongo drums beating)

[Voice-over] Now, that /I have sat up with death./ Held its hand, rocked it./ Grieved to its giggle / mocking me to
stones/ too big to pass alone./Now, that I have mourned/ the passing of men./ Loves never had./ Acts unacted./
Perversion polited pubescently./ Now, that I have shed/ shades of nigger,/ boy, for pigments of faggot,/ queer,
gender blender, blur./ Now, that I am fairy,/ freaky, free./ Initiate me./ (bongo drums beating)/ Paint wars on my
cheeks./ Anoint me with /cocoa oil and cum,/ so I speak in tongues./ Twisted so tight they/ untangle my mind./ Hold
my head in hand./ Bless it./ Slice it./ Leave a cross on its tip./ Mark of the right./ Initiation to the fight.



34

a boca como uma metafora de posse e de negacdo do processo de coloniza¢do pelo proprio

senhor branco, em uma forma de autodefesa.

Fantasia-se que o sujeito negro quer possuir algo que pertence ao senhor
branco: os frutos, a cana de agucar e os graos de cacau. Ela ou ele querem
comé-los, devora-los, desapropriando assim o senhor de seus bens. Embora a
plantagdo e seus frutos, de fato, pertengam “moralmente” a/ao colonizada/o, o
colonizador interpreta esse fato perversamente, invertendo-o numa narrativa
que 1€ tal fato como roubo. [...] Estamos lidando aqui com um processo de
negagdo, no qual o senhor nega seu projeto de colonizagdo e o impode a/ao
colonizada/o. E justamente nesse momento — no qual o sujeito afirma algo
sobre a/o0 “Outra/a” que se recusa a reconhecer em si proprio — que caracteriza
o mecanismo de defesa do ego. (KILOMBA, 2019)

Figura 4 — Retrato da “Escrava Anastacia”, do francés Jean Arago, datado de 1817-1818 — Reprodugao

Essa passagem dos escritos da autora deixa nitida sua tatica quilombola. Grada se lanca
em uma estratégia de resgate ou num plano de fuga, ja que ela mesma afirma ter iniciado a obra
para encontrar-se. E ao longo de todo seu livro a autora vai citar outras situagdes e outras partes
do corpo onde se reencontra e exercita a busca pela descolonizagdo de seu corpo e da sua
subjetividade.

A escritora Concei¢do Evaristo, em entrevista a filésofa e também escritora Djamila
Ribeiro, no ano de 2017 — por ocasido da ocupagdo em sua homenagem no Itat Cultural, em
Sao Paulo —, resgata a imagem que também veriamos dois anos depois na obra do jovem artista

Yhuri Cruz:

Precisamos mostrar as nossas narrativas, temos que disputar. E eu preciso falar
que os meus primeiros leitores foram pessoas do movimento social negro.
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Cada leitor e cada leitora levava pra sala de aula, pra academia. Entdo hoje, se
eu chego nesse espago da Ocupacdo [Itat], ¢ um espago que foi construido a
partir da leitura dos meus pares. Eu cheguei onde cheguei hoje por conta desse
nosso trabalho de formiguinha que a gente sabe fazer muito bem. Aquela
imagem da escrava Anastacia (aponta pra ela), eu tenho dito muito que a gente
sabe falar pelos orificios da mascara e as vezes a gente fala com tanta poténcia
que a mascara ¢ estilhacada. E eu acho que o estilhacamento é o simbolo
nosso, porque a nossa fala for¢a a mascara. Porque todo nosso processo pra
eu chegar aqui, foi preciso colocar o bloco na rua e esse bloco a gente nao poe
sozinha. Ninguém estuda autoria negra sem falar do Quilombhoje [coletivo
cultural e editora de Sao Paulo, responsavel pela publicacao da série Cadernos
Negros — impressa anualmente desde 1978 sem interrupgoes]. (NOSSA FALA
ESTILHACA..., 2017)

Um gesto artistico sensivel que espanta pela sua simplicidade e for¢a de deslocar o
imaginario secular em torno da figura de uma mulher escravizada — um resgate (FIGURA 5 e
6). Quando vi a imagem pela primeira vez, foi como se tivesse lembrado de uma lingua que
falei no passado, mas que ja havia esquecido. E interessante observar e refletir sobre o fato de
sua forca também estar calcada no conhecimento da imagem anterior e da historia por tras do

retrato de Arago.

Figura 5 — Anastacia livre, Yhuri Cruz (2019)

Oragédo a Anastacia Livre

Festa dias 12 e 13 de Maio.
Comemora-se todos os dias 12 e 13.

Se vocé estd com algum PROBLEMA DE
DIFICIL SOLUCAO e precisa de AJUDA
URGENTE, pega esta ajuda a Anastacia Livre.

ORAGCAO

Vemos que algum algoz fez da tua vida um
martirio, violentou tiranicamente a tua mocidade,
vemos também no teu semblante macio, no teu
rosto suave, tranquilo, a paz que os sofrimentos ndo
conseguiram perturbar.

Isso quer dizer que sua luta te tornou superior,
conquistaste tua voz, tanto que Deus levou-te para
as planuras do Céu e deu-te o poder de fazeres
curas, gragas ¢ milagres mil a quem luta por
dignidade.

Anastacia, és livre, pedimos-te ... roga por nos,
proteja-nos, envolve-nos no teu manto de gracas e
com teu olhar bondoso, firme e penetrante, afasta
de nds os males e os maldizentes do mundo.

Monumento a voz de Anasticia
Yhuri Cruz, 2019

Anastdcia Livre
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Figura 6 — Monumento a voz de Anastacia, Yhuri Cruz (2019)

Desde seu titulo, Linguas Desatadas evoca os diversos usos da boca, enquanto
instrumento de libertagdo, reivindicagdo, violéncia e prazer. E a boca que profere xingamentos
de colegas, nos filmes ou nas igrejas, em diferentes planos, detalhes de pessoas brancas e negras
pronunciando ofensas como homo, faggot, freak, motherfucking coon, niggers go home, uncle
tom, punk. Entretanto, é a boca que beija, chupa, unge o corpo do ser desejado ¢ amado. E a
boca que profere o encantamento e a chamada para comunhao entre pares. A boca que cospe e

que beija.
2.4 OUVIDO

As formulacdes da pensadora indiana Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar? vai
ao encontro da perspectiva de viagem em torno da voz, pois fato ¢ que todos podemos falar,
mas o argumento de Spivak, em termos gerais, ¢ o de que nao se concretiza o carater dialogico
na fala da/o subalternizada/o: ele ndo pode ser ouvido pela hegemonia, mesmo quando essa
utiliza a estratégia de “agenciamento” ou quando elabora sobre uma possivel contribuicao
intelectual aos movimentos de trabalhadores, por exemplo, a partir do didlogo estabelecido
entre Deleuze e Foucault em “Os intelectuais ¢ o poder”. Todos podemos falar, mas corpos
racializados experimentam o lugar do Outro e suas epistemologias estdo subalternizadas. Para
avancarmos no que se constituiu como uma possivel critica a “interdicdo” de corpos e
subjetividades hegemonicos num debate implicado em problematizar conceitos de isonomia e

neutralidade/universalidade quando pessoas brancas estdo no lugar de enunciadores. E

produtivo ressaltar pelo menos duas das “[n]otas estratégicas quanto aos usos politicos do
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conceito de lugar de fala”, da escritora e performer bixa ndo bindria Jota Mombagca, a primeira

sobre desautoriza¢do de determinado grupo a se referir a causas alheias:

[...] ndo sdo os ativismos do lugar de fala que instituem o regime de
autorizag¢do, pelo contrario. Os regimes de autorizagdo discursiva estdo
instituidos contra esses ativismos, de modo que o gesto politico de convidar
um homem cis eurobranco a calar-se para pensar melhor antes de falar
introduz, na realidade, uma ruptura no regime de autorizagdes vigente. Se o
conceito de lugar de fala se converte numa ferramenta de interrupgao de vozes
hegemonicas, ¢ porque ele estd sendo operado em favor da possibilidade de
emergéncias de vozes historicamente interrompidas. Assim, quando os
ativismos do lugar de fala desautorizam, eles estdo, em ultima instincia,
desautorizando a matriz de autoridade que construiu o mundo como evento
epistemicida; e estdo também desautorizando a ficgdo segundo a qual partimos
todas de uma posi¢ao comum de acesso a fala e a escuta. (MOMBACA, 2017)

A segunda nota pontua a questao sobre ndo ser “quem” e sim “como” se fala:

Portanto, ndo ¢ sobre “quem”, mas sobre “como”. No limite, o que vem sendo
desautorizado pelos ativismos do Iugar de fala ¢ um certo modo privilegiado
de enunciar verdade, uma forma particularizada pelos privilégios epistémicos
da branquitude e da cisgeneridade de se comunicar e de estabelecer regimes
de inteligibilidade, falabilidade e escuta politica. Ndo é que brancos ndo
possam falar de racismo, ou as pessoas cis ndo possam falar de transfobia, ¢
que elas ndo poderdo falar como pessoas cis brancas: isto €, como sujeitos
construidos conforme uma matriz de produgdo de subjetividade que sanciona
a ignorancia, sacraliza o direito a fala, secundariza o trabalho da escuta e
naturaliza a propria autoridade. Isso significa também o fato paradoxal de que
eles ndo poderdo falar como se ndo fossem cis e brancos, isto é: apagando as
marcas da propria racialidade e conformidade de género, a fim de agir como
se os privilégios da branquitude e da cisgeneridade ndo fossem coextensivos
aos sistemas de opressdo das vidas e vozes ndo brancas e trans. (MOMBACA,
2017)

E nessa perspectiva que em Linguas Desatadas destaco as sequéncias de monologos em
primeira pessoa intercalados com uma dramaturgia criada a partir de situagdes do cotidiano de
homens negros gays, intimamente conectadas com as afirmac¢des em torno da dualidade do
siléncio — ao mesmo tempo estratégia de protecao e fonte de dor. A partir de varios mondlogos,
o diretor da forma a um corpo de memorias afetivas atravessadas por questdes que apontam
para marcas de processos de subjetivacdo de homens negros gays vivendo racismo e
heteronormatividade estruturais e institucionalizados em uma sociedade como a dos EUA. Da
infancia dividida entre bairros da classe média negra e escolas de maioria brancas do proprio
diretor, insultado em ambos seja por ndo atender as expectativas sobre a masculinidade de

meninos impuberes ou pelas consequéncias de ser o negro Uinico em espacos reservados a
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pessoas brancas — leia-se espacos de poder —, até as investidas em espacos de socializagdo, seja
em salas de bate-papo por telefone ou em boates na meca gay dos anos 1980, a cidade de Sao
Francisco.

O toque do telefone nos transporta para o pitoresco quarto de um homem negro vestindo
apenas um short. O comodo esta repleto de panfletos antirracistas, revistas culturais, um cartaz
do filme Looking for Langston (1989), de Isaac Julien, em destaque, e outro da revista
Blacklight — criada por gays negros de Washington D.C. —, além de uma icOnica camiseta preta
com um triangulo rosa da campanha Silence = Death (Silence Equals Death). Ele segura o
telefone e em voz over ouvimos o atendimento eletronico de uma sala de bate-papo de nome
Black Chat — um método de conhecer pessoas por afinidades na era pré-internet e,
consequentemente, muito anterior aos aplicativos de relacionamento para smartphones. Entre
as opcoes de chat, o personagem escolhe a sala intitulada B.G.A (sigla para black gay activist)
e em seguida se apresenta, informando as caracteristicas de seu perfil enquanto um “ativista

negro gay’.

(bip)

AGN - "ativista gay negro”,
30 anos, culto,
sensivel, pro-feminista,
busca alma gémea para colar cartas,
distribuir panfletos,

criar banners, companhia para protestos,
para teorizagdo dialética, bons momentos

e Sexo seguro gostoso.

(tradugdo nossa)’

A passagem transcrita ¢ central para a narrativa que Riggs constroi ao longo do filme.
O personagem descreve a si mesmo enquanto um intelectual sensivel, militante, comprometido
com as causas dos movimentos negro, gay e feminista, a procura de um parceiro com 0s mesmos
interesses para atuar na militancia e também, € claro, para um “sexo gostoso e seguro”. A partir
de um ambiente doméstico e privado, a distancia, ele procura estabelecer uma conexdo com um
igual (“seeks same’), em uma dimensao pessoal e afetiva, mas sem esconder suas pretensoes
de ascensdo a esfera publica enquanto um homossexual assumido com consciéncia racial —

desejo explicitamente enunciado ao longo do trecho destacado e na continuagdo do mesmo

> (beep)
- B.G.A. Black gay activist./ Thirty-ish, well read,/ Sensitive, pro-feminist./ Seeks same for envelope/ licking, flyer
distribution,/ banner assembly,/ demonstration companion,/ dialogical theorizing, good/ times and hot safe sex
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(“End the silence baby, we can make a serious revolution together”). Esta cena marca o inicio
do arco narrativo construido por Riggs em Linguas desatadas onde podemos identificar o
percurso de um ethos, experienciado pelo personagem em questdo, do ambito individual e
doméstico para o ambito coletivo e publico — com poténcias e vulnerabilidades que a
visibilidade implica.

Os dois monologos apresentados na sequéncia relatam experiéncias afirmativas de bixas
pretas em espagos publicos, a primeira no transporte publico e a segunda na porta de uma boate.
Em ambas as situagdes, bixas pretas respondem com altivez ao contexto. Na discussao em um
onibus lotado, uma delas se descreve, aos gritos, como “uma bixa preta de 45 anos que gosta
de ter pénis penetrados em seu reto”. A passagem completa destacada abaixo ¢ um exemplo de

“reading”, a arte de insultar alguém na Cultura Ballroom.

“Sou um homem gay negro de 45 anos

que gosta de dar o cu!
Eu ndo sou sua puta!
Sua puta
esta em casa com seus filhos!”
(traducdo nossal)®

O monologo seguinte ¢ mais complexo por envolver uma tensdo racial na porta de uma
nova discoteca prestes a ser visitada por um grupo de bixas pretas. A atendente branca pergunta
de modo indelicado se aquele grupo sabe que a entrada ¢ paga e pede documentos de identidade.
O grupo considera a pergunta grosseira e racista. Os dois relatos terminam com snaps, o
movimento de estalar dos dedos que, em muitas situacdes, pode significar o estabelecimento de
limites antes que uma situagdo escale para um desentendimento maior ou ainda uma

provocagdo, um reading ndo verbal (FIGURA 7).

6 I'm a 45 year-old black,/ gay man who enjoys,/ “enjoys taking dick/ in his rectum!/ “I'm not your bitch!”/ “Your
bitch is at home/ with your kids!”/(snapping)
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Figura 7 — Snap! Quadro do filme Tongues Untied (Marlon Riggs, 1989) — Reprodugao

O Snapping ou Snap! Culture, “uma configuracdo ritmica do estalar de dedos”
(CHARNEY, 2005, p. 484) pode ser tanto um simbolo de ironia quanto de jubilo e até de
resisténcia. O Snapping aqui pode ser uma arma. E, se considerarmos a iniciacdo para um
combate realizada no prologo do filme, faz todo sentido um treinamento coletivo sobre os
diversos tipos e usos de snappings oferecido pelo Instituto de Snap!tologia: Snap Medusa, Sling
Snap, Point Snap, Mini-Snap, Maxi-Snap, Classic Snap, Master Snap, Grand Diva Snap. E
pontuado que aquele que tiver a capacidade de utilizar as duas maos para a faganha, ambidestra,
sai na frente. Aqui ha um primeiro movimento coletivo de aquilombamento que serd mais
explorado no segundo capitulo. Um grupo de pelo menos dez homens negros gays coreografam
um balé de snaps. Uma preparacao de armas! Amolar o estalar dos dedos, que, afiados, cortam,
lapidam, pontuam, dao forma ao discurso, € assumir postura ir6nica, ambidestra, que delineia
ataque ou acolhimento de acordo com a resposta do outro. E interessante pensar nessa passagem

como um primeiro chamado a artilharia para o combate anunciado.

2.5 OLHO

“Existe poder no olhar”. A pensadora bell hooks nos ajuda a caminhar em dire¢do ao

resgate da nossa capacidade de nos enxergar e da fuga de imagens que aprisionam o corpo negro
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a logica colonial genocida em seu texto “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”
(2019/1992). A partir de Foucault, hooks avanca nas discussdes sobre as relagdes entre ver e
ser visto. Ela fala sobre a transgressdo que praticava quando crianga, desafiando adultos com
os olhos, apenas fitando-os, € sobre o impedimento de pessoas escravizadas olharem para o
rosto de senhores, tendo que permanecer de cabeca baixa. Avancando no ensaio sobre a
espectadora negra, hooks parte de Stuart Hall e Frantz Fanon para analisar dinamicas de ver e
ser visto e desenvolve sua tese sobre o “olhar opositor”, um espaco de agéncia e caminho para

uma postura €ética contra hegemonica:

Espacos de agenciamento existem para as pessoas negras, dentro dos quais
podemos tanto interrogar o olhar do Outro, mas também olhar para trés, e para
nds mesmos, nomeando o que vemos. O “olhar” foi e ¢ um lugar de resisténcia
para o povo negro colonizado ao redor do globo. Os subordinados em relagdes
de poder aprendem com a experiéncia que existe um olhar critico, que “olha”

, .

para documentar, que é opositivo. Na Iuta pela resisténcia, o poder do
dominado para garantir o agenciamento ao reivindicar e cultivar a
“consciéncia” politiza as relagdes “do olhar” — aprende-se a olhar de um certo
modo para resistir. (HOOKS, 2019)

A sequéncia em que Riggs caminha pelas ruas de Sao Francisco e cruza olhares com
outra bixa preta ¢ muito importante no processo de tomada de consciéncia da internaliza¢do ou
naturalizagdo de uma repulsa a propria imagem. Como em um jogo de espelhos, ¢ no outro,
também seu igual, que o narrador-personagem enxerga sua propria dor. E através do reflexo
nos olhos do outro que ele vé a sua propria feicao de raiva. A méscara raivosa utilizada para
imprimir segurangca num mundo branco ¢ também a que o afasta do que ele mais precisa — ser
enxergado, acolhido e amado. A raiva ¢ um tema central da narrativa, mas ha um deslocamento
do olhar e da abordagem ao sentimento provocado tanto pela desolagdo diante do isolamento
nas comunidades negras ¢ LGBTQI+ quanto como o tnico lugar onde lhe era garantida certa
atencdo. A raiva também ocupou o lugar de eventual forma de demonstrar afeto, este explorado
a fundo na sequéncia do encontro fortuito entre dois homens negros gays na rua, que o narrador-
personagem descreve como uma batalha alheia aos dois, que ainda assim ¢ entrincheirada por
ambos. Diante da impossibilidade de se afastar da ira — e o diretor lista uma série de estratégias
frustradas, da terapia ao consumismo, da danca e gozo a religido — € preciso imaginar outros
usos para a raiva, ‘“usa-la antes que me use”. Mais uma vez a estrutura do mantra, como na
abertura do filme, toma a cena. Agora como tentativa de sublimag¢ao da raiva — angry unvented
becomes pain, unspoken becomes rage, release becomes violence, cha cha cha. Nesta

sequéncia, € o proprio Riggs em quadro que nos da a chave de leitura das inser¢des sonoras das
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batidas do coragdo presentes ao longo de todo o filme. “As batidas sdo minha salvagdo”, declara,
“essa pulsacdo primitiva, afogada por camadas de desilusdo, alienacdo, dor, siléncio, [...]
sonhos perdidos, solidao e fragmentos de identidade”. Em sua busca por si mesmo, as batidas
do coragdo o guiaram. Ha pulsao de vida e, voltando a Audre Lorde, ¢ possivel se ver ndo como

uma baixa, mas como guerreiro.

(Batimentos cardiacos)

Na busca de mim mesmo,
escuto os batimentos
do meu coracdo.
Ritmos afogados
por camadas de desilusdo,
de dor, de alienacdo, de siléncio.
As batidas sdo a minha salvacao.
Deixei me guiar por este
pulso primitivo,
de sonhos desfeitos do passado,
da solidao,
de fragmentos identitarios...
para um novo lugar,
um refugio.
nem pacifico, nem harmonioso,
nem ensolarado,
ndo! Mas verdadeiro,
de uma verdade simples,
sem pudor, descarada.
Escute.
(tradugdo nossa)’

7 (heart beating)

- In search of self/ I listen to the beat/ Of my heart./ To rhythms muffled/ beneath layers of delusion/ pain,
alienation, silence./ The beat was my salvation./ I let this primal pulse lead me/ Past broken dreams, solitude,/
fragments of identity/ to a new place, a home./ Not of peace, harmony,/ And sunshine./ No. But truth./ Simple
shameless brazen truth./sten.
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Figura 8 — Fotografias de Robert Mapplethorpe e Rotimi Fani-Kayode comentadas por Stuart Hall
Fonte: HALL apud SOVIK, 2021.

FIGURE 4.30 [immy Freeman, 1981, by Robert FIGURE 4.31 Sonponnol, 1987, by Rotimi
Mapplethorpe (Copyright © 1981 The Estate of Fani-Kayode.
Robert Mappelthorpe).

Imagem 4. De: Stuart Hall. “The Spectacle of the ‘Other”. In: Representation: Cultural representations
and signifying practices. London: Sage/Open University, 1997, p. 275.

E sobre esse deslocamento em direcio a capacidade de se identificar e desejar o corpo
negro que Stuart Hall se refere diretamente, em uma entrevista para o fotégrafo Sunil Gupta no
ano de 2004, a partir dos trabalhos fotograficos de Robert Mapplethorpe e Rotimi Fani-Kayode
(FIGURA 8). Uma versao resumida da entrevista foi traduzida pela pesquisadora Liv Sovik,

organizadora da coletanea Da diaspora com artigos do autor no Brasil.

A capacidade de sentir identificagdo ¢ desejo em relagdo ao corpo negro foi
uma grande libertacdo [release] e acho que Mapplethorpe fez isso. Assim, as
correntes de sentimento que vocé tira de olhar Mapplethorpe sdo
extraordinarios. A gente tem que dizer isso, para comeco de conversa. E
depois falar da apropriagdo do corpo negro pelo olhar gay, branco. A gente
observa nas formas de apropriacdo a exotizagdo do corpo, o truncamento do
corpo, muitas vezes ele corta as cabecgas das pessoas, em parte para que a gente
foque mais nos seus pénis, mas também para que ndo se pense em quem s3o.
Assim, vocé se espanta quando olha para baixo e descobre que é uma pessoa
real com um nome verdadeiro. Tudo o que a imagem diz ¢ “Sou o corpo puro,
instintivo, negro, fisico etc.” Assim, a reagdo a Mapplethorpe é complicada.
Para falar a verdade, estou tdo insatisfeito com a critica politicamente correta
da apropriacao por Mapplethorpe do corpo negro gay do que estou com deixar
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de fazer essa critica. Quero dizer as duas coisas. Mas uma das coisas que sinto
com certeza ¢ que no trabalho de Rotimi — cito ele porque obviamente ¢é
influenciado por Mapplethorpe, da para ver as influéncias — ndo acho que o
corpo ¢ tratado da mesma maneira. O que me interessa ¢ o que faz a diferenca.
Estdo operando sobre o mesmo terreno... Usam as mesmas técnicas, mas nao
ha a mesma fetichizagdo de pele e textura. Ja escrevi sobre a imagem de
Rotimi intitulado “Sonponnai”, que ¢ a figura negra com a vela em lugar do
pénis e o corpo coberto de luz. E uma imagem muito mapplethorpeana e, no
entanto, me da a sensagdo oposta. Me da a sensacdo de radiagdo, de uma
ternura, ao invés da apropriacdo agressiva. Nao consigo descrevé-lo, mas...
Me interessou a liberagdo disso. So lhe digo isso porque me parece importante
dizé-lo. Isso ndo teria acontecido sem o elemento da sensibilidade gay. Foi
uma fronteira. Muitas coisas bloquearam nossa capacidade de sentir
diretamente nosso desejo em relacdo a essa imagem. E uma dessas coisas foi
o medo do homoerdético... o reconhecimento do desejo homoerdtico. Vocé
podia derrubar a barreira racial, a barreira colonial, a barreira de género. Mas
a barreira sexual tinha que ser derrubada antes que as pessoas, sendo gay ou
ndo, isso era indiferente, todos, ao meu ver, estavam presos, amarrados a
referenciais que foram quebrados por vocé, por Rotimi, por Mapplethorpe etc.
E por muita gente que seguiu depois no simples reconhecimento de que essa
¢ uma forma de desejo, uma corrente ou conduito perfeitamente legitima de
sentimento. Assim, a historia de Mapplethorpe é muito complicada. Uma vez
arranjei problemas com Paul Gilroy porque disse, “Todo o mundo tem The
Black Book de Mapplethorpe (1986) na estante e o abre a toda hora, mas
provavelmente ndo gostaria que os outros soubessem que o tem ou quanto
tempo fica olhando.” Achei importante dizer isso, explicita-lo. Mas esse foi
um momento especifico; ndo acho que estamos mais exatamente nesse
momento. [...] Essa fronteira ndo poderia ter sido enfrentada e rompida fora
da fotografia porque tinha que ser rompida com relacdo a imagem. Nao podia
ser rompida somente com relagdo a escrita. E uma questdo visual. E uma
questdo de perceber o corpo e a inscricdo em certas formas de género, sexuais
e racializadas — essa inscrigdo é uma questdo de visao, € porque as insignias
estdo inscritas no corpo. E o que Fanon diz, o esquema epidérmico. De alguma
maneira esté inscrito no corpo, o que nao significa que possa ser explicado em
termos de natureza ou genes. Estd escrito, inscrito nas superficies do corpo,
do corpo gay, do corpo negro, do corpo que tem género, do corpo inscrito em
esquemas raciais. Assim, tinha que ser enfrentado no visual, tinha que ser
enfrentado no regime da visdo. O que estou tentando dizer é que uma virada
incrivel aconteceu por causa de trabalho fotografico, o trabalho com a
imagem, na politica da representacdo racial, na imagem. Um deslocamento
epistémico incrivel. (GUPTA, 2018, p. 171-172)

Este “deslocamento epistémico” de que trata Hall sobre o olhar para o corpo negro

parece ser a matéria prima do trabalho de Marlon Riggs em Linguas Desatadas.

2.6 ESCUTO MINHA PROPRIA IMPLOSAO SILENCIOSA

No quarto capitulo do seu Politicas da Inimizade (2017), Achille Mbembe explora
ideias importantes da obra de Frantz Fanon para falar sobre a relacdo de cuidado a partir da

ideia do paciente/lutador fanoniano (“aquele que sofre e procura ser aliviado”), a festa da
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imaginacao (produzida pela luta, que ¢ organizada e consciente, estd na origem das novas
linguagens e ambiciona a chegada de uma nova humanidade) e a descolonizagao radical (“uma
forca de recusa” que “opde-se diretamente a afeicdo ao habito”). Ao articular estas ideias,
Mbembe retorna a experiéncia de Fanon nos hospitais psiquiatricos. Reconstruir o comum e se
projetar no futuro sdo estratégias importantes para o estabelecimento da relagdo de cuidado.
Um paralelo entre uma doenca como a lepra e o colonialismo € utilizado para apontar o carater
deformador de corpos de ambos os processos — que teriam por alvo, sobretudo, o cérebro,

alimentando o siléncio e a cumplicidade.

A reconstitui¢do do comum comega pela troca de palavras e com a ruptura do
siléncio: “E a linguagem que rompe o siléncio e os siléncios. Entio pode-se
comunicar ou comungar. O proximo no sentido cristdo ¢ sempre um cumplice
[...]. Comungar é comungar perante qualquer coisa. [...] E a partir do comum
que poderdo surgir as intengdes criadoras”. Se, para o doente, comunicar,
comungar ¢ tecer cumplicidades com os seus semelhantes sdo meios para
manter contacto com o mundo e participar do mundo, lembrar-se e projetar-
se no futuro ¢ igualmente necessario para regressar a vida, e portanto, crucial
em qualquer aventura terap€utica. (MBEMBE, 2017)

E mais no contexto de uma vida negra em um mundo antinegro que evoco aqui a
passagem supracitada para concluir este capitulo sobre o corpo negro em Linguas Desatadas.
A nudez e as batidas do coragdo sdo centrais no inicio e no fechamento do filme. O espirito
santo ¢ diretamente evocado na sequéncia final numa cena de amor explicita entre dois homens
negros (holy ghost of my heart). Eles se despem, se abracam e se beijam ao som das batidas do
coragdo, o pulso primal que guiou o narrador-personagem por todo o percurso em direcdo a
salvacao (the beat was my salvation) num desdobramento do ritual de iniciagdo, agora evocando

culturas africanas Dinkas e Masai.

— Agora nés pensamos

— Agora pensamos enquanto fodemos

— Este gozo pode

— Este gozo pode

— Este gozo pode

— Nos matar
— Agora pensamos enquanto fodemos.
(Homens arfam, tradug¢do nossa)®

8 (men gasping)

— Now we think/ — Now we think as we fuck./ — as we fuck./ — Now we think as we fuck./ — This nut might./ —
Now we think as we fuck./ — This nut might/ —This nut might/ — Kill us./ — Now we think as we fuck./ — Now
we think as we fuck/ — Now we think as we firck.
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O tultimo mantra, beatbox ou a mistura das duas linguagens que se consolida no que se
conhece como poesia slam, acena para o perigo que ronda a dimensdo do prazer entre dois
homens nos anos 1980 com o advento do HIV, anos antes, nos EUA. Enquanto fodemos,
pensamos em todas as possibilidades, um furo minusculo no preservativo, transas recentes,
imagens... “esse gozo pode nos matar”. Ainda ha perigo no que se idealizou enquanto salvacao,
e o risco ¢ de morte. Quanta resiliéncia e forca residem no gesto de amar em condi¢des tao
adversas.

“[ still listen to the beat of my heart”. Riggs retoma o quadro e encara a camera. Ele se
mantém firme, apesar do anuncio que realizara. Ele afirma que sim, continua ouvindo e sendo
guiado pelo pulsar primitivo de seu coragdo, mesmo que tenha passado a viver outro ritmo. Nao
apenas o ritmo da passagem natural do tempo, mas o de uma bomba relogio. Riggs produz um
discurso em primeira pessoa de um homem negro gay vivendo com HIV num periodo histérico
onde a sorologia positiva era sindnimo de morte — “descobri uma bomba reldgio disparada na
minha corrente sanguinea”. As batidas do corac¢ao ddo lugar ao tique-taque do relogio. Os olhar
e postura de Riggs dao lugar a fotografias de obituarios, primeiro de Joseph Beam, seguido de
muitos, quase trés dezenas. Até que vemos uma fotografia do préprio Riggs no mesmo estilo
das fotos dos obituarios. O diretor narra sua morte anunciada — “/ listened to my quiet
implosion”. Escolhi esta frase para a se¢do final do capitulo, pois, refletindo sobre minha
investida na obra de Marlon Riggs e entre tantas semelhangas, talvez, o que tenha me conectado
mais a seu trabalho tenha sido essa urgéncia de comunicagdo com outras pessoas negras €
LGBTs. Essa compreensao da vida, enquanto uma experiéncia finita, evoca uma urgéncia de
autoexpressao em busca da construg@o ou da contribui¢do com uma linguagem ou narrativa que
desloque olhares e afetividades. Nao vivo com HIV. E ndo digo isso na tentativa desesperada
de me afastar dos estigmas e preconceitos envolvidos nas relagdes sociais quando se aborda o
tema, mesmo de forma superficial. Mas sim para compartilhar o sentimento de risco de morte
experimentado por qualquer pessoa negra e LGBT que viva em um pais como o Brasil hoje. O
medo da morte iminente, sem qualquer motivo, heranca e divida de um passado vivido
cotidianamente no presente.

E notério o fato de escrever este trabalho durante o isolamento em decorréncia de uma
nova pandemia, de um virus transmitido pelo ar, o Sars-CoV-2 (COVID-19). O novo virus letal
ressalta desigualdades e ¢ emblematico o fato de a primeira vitima fatal no pais ter sido uma
mulher negra trabalhadora, empregada doméstica, que nao obteve liberagdo dos patrdes brancos
que voltavam de viagem a Europa, naquele momento o epicentro da pandemia. Apesar do

barulho insistente da bomba-reldgio, enquanto espera, sdo ritmos mais antigos e mais fortes que
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ressoam e “sustentam meu espirito”, ele diz, “silenciam o relogio”. A trilha é imperativa,
“continue marchando até a terra da liberdade”. Imagens de Harriet Tubman, Frederick
Douglass, Sojourner Truth, Bayard Rustin — um caso a ser discutido a parte neste trabalho —,
Martin Luther King, icones histéricos da luta por emancipa¢ao do povo negro nos EUA,
seguidas das de um grupo de bixas pretas protestando nas ruas, posicionando bixas pretas no

lugar de ativistas que forjam um futuro onde a nogao de liberdade ¢ expandida.
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3 CORO

Figura 9 — Frame de Linguas Desatadas — Reproducéo

“Homens negros amando homens negros ¢ o ato revoluciondrio dos anos oitenta”. Antes
de estampar o chamado para acdo que encerra o filme Linguas Desatadas, esta atfirmacao foi
feita pelo escritor e ativista Joseph Beam (1954-1988) no artigo “Brother to brother: words
from the heart” como parte na coletanea de escritores negros gays que ele organizou e publicou
no ano de 1986 sob o titulo “In the life — a black gay antology”. Neste capitulo, procuro abordar
Linguas Desatadas enquanto um coro, um coletivo de vozes, escritos, movimentos € imagens.
Destaco o carater coletivo da criagdo do filme Linguas Desatadas a partir do movimento e das
obras de poetas negros gays nos anos 1980 e também as sequéncias do filme em que o diretor
evidencia a aposta na coletividade enquanto estratégia prioritaria para reparacdo e cura das
consequéncias do racismo e da homofobia. A producdo intelectual de feministas negras
contemporaneas como bell hooks e Audre Lorde informam os escritos destes grupos. James
Baldwin ¢ citado de forma recorrente nas obras enquanto uma referéncia central e de

autoidentificacdo enquanto um homem negro e gay com uma voz de destaque na esfera publica.
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Vozes de outros tempos também sdo convocadas do passado para o coro que se projeta no
futuro.

A semente criativa para a producdo de Linguas Desatadas estd na cena de grupos de
poetas negros/as que se encontravam em varias cidades dos EUA, especialmente na costa leste,
nos anos 1980. Em sua tese de doutorado, a pesquisadora e curadora Rhea Combs descreve que
o “senso de apoio mutuo coletivo em torno de questdes raciais e de sexualidade ndo apenas
iluminaram como também encorajaram’ o cineasta Marlon Riggs a idealizar o projeto (2009,
p- 107). No comecgo, a ideia era produzir um curta de quinze minutos sobre as experiéncias que

estavam presentes na poesia destes grupos.

A principio, Linguas Desatadas foi pensado como um filme experimental de
quinze minutos sobre um workshop de poesia de homens negros gays em
Nova lorque chamado “The Other Countries Workhop”. O plano de
distribuigdo consistia em exibi¢des do video em trés bares em Washington
D.C., Nova lorque, e Sao Francisco. [...] O nome do grupo de poesia parece
fazer alusdo ao romance Terra Estranha, de James Baldwin, publicado em
1962, uma narrativa ousada sobre um musico de jazz negro vivendo em Nova
lorque e seus amigos artistas enquanto lutam para dominar um entendimento
profundo sobre suas identidades - uma tentativa de romper com uma
moralidade covarde e hipdcrita. [...] De acordo com o bidgrafo de Baldwin,
os personagens de Terra Estranha estdo em buscas desesperadas por
autoconhecimentos e autoestima - suas identidades - sem as quais o amor real
¢ impossivel. Os poetas do “Other Countries Workshop” abordavam temas
préoximos. (COMBS, 2009, p. 107, tradugdo nossa)’

Baldwin ¢ um artista e ativista de referéncia para varias geragdes de intelectuais e
negros, especialmente para homens gays negros. Traduzido no Brasil com o titulo Terra
Estrangeira, no livro Another Country Baldwin coloca na centralidade um homem negro que,
entre outras questoes, experimenta sua sexualidade com outros homens. Relacionamentos inter-
raciais também sao tramas da ficcao que se passa em Nova lorque, nos anos 1950. Exploro mais
de perto a figura de James Baldwin no terceiro capitulo, a partir do filme Meeting the man:
James Baldwin in Paris (1970). Em sua tese, Rhea Combs também informa que o titulo de

Linguas Desatadas vem da coletanea poética Tongues Untied: poems, publicada em 1987 na

? Initially Tongues Untied was to be a fifteen-minute experimental video about a black gay men’s poetry workshop
in New York called, “The Other Countries Workshop”; the distribution plan consisted of screening the video in
three bars in Washington, D.C., New York City, and San Francisco. [...] The title of the poetry group seems to be
an allusion to the writer James Baldwin’s 1962 novel Another Country, a daring tale about a New York-based jazz
musician and his artist friends as they struggle to grasp a deeper understanding of their identities — an attempt to
break through cowardly and hypocritical morality. [...] According to Baldwin’s biographer, the characters in
Another Country are on desperate searches for the self-knowledge and self-esteem — their identity — without which
real love is impossible. The poets in “Other Countries Workshop” addressed comparable themes (COMBS, 2009,
p- 107).
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colecdo Gay verse da editora Gay Men’s Press (GMP), na Inglaterra, que incluia poemas de
Essex Hemphill (1957-1995), um dos colaboradores com papel central no filme, tanto com seus
textos quanto com atuagdo (FIGURA 10). Infelizmente, ndo encontrei os textos desta coletanea
disponiveis na internet, nem edigdes disponiveis para venda. Entre as poucas informacgdes
disponiveis sobre a publicacdo, encontrei a capa que traz os autores participantes e a editora,

mas nenhuma lista com os titulos ou os poemas.

Figura 10 — Capa da coletdnea de poemas de “Tongues untied” publicada em 1987 pela GMP —
Reprodugéo

TONGUES
UNTIED

poems by

Dirg Aaab-Richards
Craig G Harris
Essex Hemphill
Isaac Jackson
Assotto Saint

Além de Hemphill e Craig G. Harris (1958-1991), ambos norte-americanos, a coletanea
contou com outros trés autores, dois deles de ascendéncia caribenha. Assotto Saint (1957-1994)
nasceu no Haiti, mas viveu nos EUA até o fim da vida. Dirg Aaab-Richards, nasceu na Jamaica
em 1959, e vive na Inglaterra até hoje. Infelizmente nao encontrei outras informagdes sobre
Isaac Jackson, nem sobre a provocativa fotografia da capa do livro. A editora independente Gay
Men's Press, baseada em Londres, encerrou atividades ha mais de vinte anos, tendo publicado
cerca de trezentos titulos entre 1980 e 2000. Os poetas t€ém histérico de ativismo nas
comunidades negra e gay. Hemphill, Harris e Saint faleceram em decorréncia de complicagdes

da AIDS. Todos os autores que encontrei informacodes t€m registro de ativismo nestes campos,
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principalmente em agdes de criagdo e fortalecimento de comunidades. E importante ressaltar
esta caracteristica coletiva presente desde os grupos de poetas frequentados por Riggs, nesta
publicagdo inglesa e na publicagdo organizada por Joseph Beam. Autores e ativistas colocaram
no horizonte, através de textos ¢ mobilizagcdes, uma comunidade visivel e solidaria no caminho
em dire¢do a quebra do siléncio em torno do racismo e da homofobia, mas também em questdes
politicas diversas como anticapitalismo, feminismo e anti-belicismo.

A coletanea In the Life — Black Gay Anthology reune textos em formatos diversos de
autoria de gays negros, foi desenvolvida a partir de uma chamada publica nos EUA, organizada
pelo escritor e ativista Joseph Beam, e ¢ uma importante referéncia para Linguas Desatadas.
Beam também idealizou um projeto de sequéncia a coletanea, “Brother to brother: new writings
by black gay men” (1991), finalizado pelo poeta Essex Hemphill, amigo do autor, e Dorothy
Beam, mae do autor. Joseph e Essex participaram da producdo de Linguas Desatadas, sao
personagens-autores, ¢ fatidicamente também faleceram em decorréncia de complicagdes do
HIV/Aids. “In the life”, o mantra que abre o filme Linguas Desatadas, é em referéncia ao titulo
do texto de Beam na coletanea. Ja a frase “brother to brother” (“de irmao para irmao”, em
tradugao literal) ¢ entoada diversas vezes na abertura do filme no ritmo marcado do beat box,
tradicional técnica da cultura hip-hop que, a partir da voz, produz sons de instrumentos de
percussdo e sintetizadores, entre outros. O mantra se repete ao longo da narrativa, mas ¢ na
abertura que, desde um blackout, se mantém firme pelo primeiro quadro do filme.

O artigo “Brother to Brother: words from the heart” se inicia com passagens de Audre
Lorde sobre silenciamento e raiva, discorre sobre os desafios de ser negro e gay nos anos 1980
nos EUA, mas também sobre a potencialidade que um movimento pautado pela coletividade
carregava. Essa falta de solidariedade e até repulsa entre homossexuais negros € um dos pontos
principais do texto. O autor relata enquanto um sonho a possibilidade de viver uma experiéncia
mais solidaria, afetiva e de acolhimento mutuo. “Sonhos nos impulsionam ao longo da vida, e
nos permitem enxergar sobre e além dos obstaculos que encontramos pelo caminho”!? (BEAM,
1986, p. 237), diz. Talvez ndo seja exagero aproximar esta no¢ao de sonho a de poesia. Mais
do que apenas imaginar, Audre Lorde afirma em “A poesia ndo ¢ um luxo” que a pratica ¢ uma

forma critica de agao no mundo.

A qualidade da luz sob a qual analisamos nossa vida tem efeito direto na forma
como vivemos, nos resultados obtidos e nas mudancas que desejamos
provocar por meio de nossa vida. E sob essa luz que damos forma as ideias

10 “Dreams are what propel us through life, and allow us to focus above and beyond the hurdles that dot our
passage”
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que nos fazem buscar nossa magia, para entdo torna-las realidade. Isso ¢ a
poesia como iluminagdo, pois ¢ através da poesia que nomeamos essas ideias
que — até o poema — ndo tém nome nem forma, estdo prestes a nascer, mas ja
foram sentidas. A destilacdo da experiéncia da qual a verdadeira poesia brota
da a luz o pensamento, do mesmo modo que o sonho da a luz o conceito, o
sentimento da a luz a ideia, o conhecimento da a luz (precede) a compreensao.
Na medida em que aprendemos a suportar a intimidade da investigagdo e a
florescer dentro dela, na medida em que aprendemos a usar o resultado dessa
investiga¢do para dar poder a nossa vida, os medos que dominam nossa
existéncia ¢ moldam nossos siléncios comecam a perder seu controle sobre
nos. Dentro de cada uma de noés, mulheres, existe um lugar sombrio onde
cresce, oculto, ¢ de onde emerge nosso verdadeiro espirito, “belo/ e resistente
como castanha/ pilares se opondo ao (seu) nosso pesadelo de fraqueza” e de
impoténcia. (LORDE, 2019b)

A artista e socidloga Denise Ferreira da Silva expande a dimensdo do que chama de
poética negra feminista para todo um campo ontoepistemologico de consequéncias do

colonialismo e da escravidao negra para um desarranjo do mundo como o conhecemos.

A poética negra feminista vislumbra a im/possibilidade da justica, a qual,
desde a perspectiva do sujeito racial subalterno, requer nada mais nada menos
do que o fim do mundo no qual a violéncia racial faz sentido, isto é, do Mundo
Ordenado diante do qual decolonizagdo, ou a restauragdo do valor total
expropriado de terras nativas e corpos escravos, ¢ tdo improvavel quanto
incompreensivel. (DA SILVA, 2019)

“Black dreams are dashed as assuredly as Black dreamers are killed”, continua Beam
em seu artigo. “I dare myself to dream of us moving from survival to potential, from merely
getting by to a positive getting over” (BEAM, 1986, p. 238-239)!!. Nestes sonhos, que ganham
a dimensao concreta das palavras escritas, Beam vislumbra tanto a quebra da barreira para o
amor entre homens negros quanto a desconstrucao do lugar de responsabilidade ndo remunerada
que recai sobre as mulheres negras de prover e cuidar de toda a comunidade. E informado
principalmente pelo trabalho de feministas negras ou, por que ndo, de uma poética feminista
negra, que Joseph Beam ataca normas e padroes de sexualidade e género de forma
interseccional a questdes de classe e raga, para afirmar que homens negros amando homens

negros ¢ um ato revolucionario.

Homens negros amando homens negros ¢ o ato revolucionario dos anos 1980,
ndo s6 porque os revolucionarios dos anos 1960 como Bobby Seale, Huey
Newton, ¢ Eldrige Cleaver ousaram ao falar nossos nomes, mas porque como
Homens negros nés nunca nos foi permitido estar juntos — nem como pais e

11 “Sonhos negros sdo arruinados tal qual sonhadores negros sio assassinados”. “Me atrevo a sonhar com nossa
passagem da sobrevivéncia a poténcia, da mera subsisténcia ao éxito” (BEAM, 1986, p. 238-239).
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filhos, irmao e irmao — e certamente nunca enquanto amantes. Homens negros
amando homens negros ¢ uma agenda autdnoma para os anos 1980, que nao
esta enraizada em nenhuma particularidade sexual, politica ou classista, mas
em nossa sobrevivéncia mutua. As formas pelas quais manifestamos este amor
sdo inumeras, assim como a quantidade de questdes que devemos abordar.
Desemprego, abuso de substancias, auto-0dio, ¢ falta de imagens positivas sao
algumas das barreiras para nosso amor. Homens negros amando homens
negros ¢ uma chamada para a a¢do, um reconhecimento de responsabilidade.
Nos cuidamos de nosso povo quando a noite cai fria e silenciosa. Nestes dias,
anoitece a sangue frio e o siléncio ecoa com cumplicidade. (BEAM, 1986, p.
241-242, tradugdo nossa)'?

E a partir dessa cena de poesia negra, de publicacdes como as organizadas por Dirg
Aaab-Richardson e Joseph Beam e do intenso contexto social e cultural daquela época que
Marlon Riggs se propde a produzir imagens que possam dar conta dessa movimentacao do
plano individual e privado para um horizonte coletivo e publico, onde siléncio e vergonha nao
fossem os fatores determinantes da experiéncia de homens negros gays num momento tao
delicado quanto os primeiros anos da epidemia de HIV/Aids nos EUA, que,

desproporcionalmente, atinge comunidades negras.

3.1 IMAGENS REVOLUCIONARIAS DE HOMENS NEGROS AMANDO HOMENS
NEGROS

No artigo “A homofobia em comunidades negras”, publicado por bell hooks pela
primeira vez nos EUA em 1989 e trinta anos depois no Brasil como parte do livro Erguer a voz:
pensar como feminista, pensar como negra, a autora fala sobre a escassez de historias
autobiograficas ou a partir de biografias de pessoas negras gays, o que na época corresponderia

a falar ndo apenas de homens gays, mas do que chamamos de comunidade LGBTIQ+:

Infelizmente, ha bem poucas historias orais e autobiografias que explorem a
vida de pessoas negras gays nas diversas comunidades negras. Este é um
projeto de pesquisa que deve ser conduzido caso queiramos compreender
completamente a complexa experiéncia de ser negro e gay nesta sociedade de
supremacia branca, patriarcal e capitalista. (HOOKS, 2019, p. 10)

12 Black men loving black men is the revolutionary act of the eighties, not only because sixties' revolutionaries like
Bobby Seale, Huey Newton, and Eldrige Cleaver dare speak our name; but because as Black men we were never
meant to be together — not as father and son, brother and brother — and certainly no as lovers. Black men loving
black men is an autonomous agenda for the eighties, which is not rooted in any particular sexual, political, or class
affiliation, but in our mutual survival. The ways in which we manifest that love are as myriad as the issues we
must address. Unemployment, substance abuse, self-hatred, and the lack of positive images are but some of the
barriers to our loving. Black men loving black men is a call to action, an acknowledgment of responsibility. We
take care of our own kind when the night grows cold and silent. These days the nights are coldblooded and the
silence echoes with complicit (BEAM, 1986, p. 241-242).
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O prefacio da historiadora Mariléa de Almeida a edi¢ao brasileira informa que “este € o
primeiro livro de bell hooks em que, no ambito académico, ela radicaliza a maxima feminista
de que o pessoal € politico” (2019, p. 10). Segundo Mariléa, “escrever sobre aspectos intimos
jé era uma pratica que bell hooks realizava em seus poemas, mas articular dimensdes privadas
as teorizacdes feministas foi, naquele momento, algo inédito em seu fazer como pensadora
critica” (2019, p. 10).

Sem duvida, o trabalho de Riggs e dos coletivos do qual o diretor fazia parte estao de
acordo com este empreendimento que hooks aponta como essencial para a compreensdo das
complexas e diversas experiéncias de género e sexualidades atravessadas pela negritude. O
aporte principal do trabalho de Riggs ¢ a inclusdo da perspectiva de criacao de imagens a partir
das reflexdes ja organizadas pelos diversos movimentos sociais € em especial pelos grupos de
poesia que acompanhava. Sobre este ponto, volto a uma importante passagem da tese de Rhea

Combs.

Desde seu primeiro projeto, Riggs esteve consistentemente preocupado com
o impacto dos filmes. Especialmente em relagdo a Linguas Desatadas, Riggs
imaginou como ele poderia recontar a historia de forma visualmente efetiva
para que ndo fosse reduzida a: “Ok, poetas, poetas negros gays, interessante ¢
diferente, mas um pouco chato” (Kleinhans e Lesage). Era importante fazer o
filme mais persuasivo visualmente e, como em seu trabalho de conclusdo do
mestrado “Long train running”, a ideia era criar um projeto além do conceito
inicial o levou a desenvolver o filme como uma expressdo coletiva, mais do
que a de uma tinica pessoa (seja o proprio Riggs ou qualquer outra). Portanto,
embora Linguas Desatadas acione a experiéncia pessoal de Riggs enquanto
um homem negro gay, o filme também usa o trabalho do coletivo de poesia
para “singularizar” entendimentos da homossexualidade ¢ mostrar a fluidez
das experiéncias e identidades de homens negros gays. (COMBS, 2009, p.
109-110, tradugdo nossa)'?

Ou seja, desde o inicio havia esta preocupacdo em produzir imagens, Riggs sempre
considerou o poder das imagens para contar historias e mobilizar publicos diversos, apesar de
seu foco inicial ser criar uma obra para outros homens negros gays. Além do foco nas imagens,

havia a preocupacao em nao fazer uma narrativa de singularidade extraordinaria, mas sim uma

13 From his first project, Riggs was consistently concerned with a film’s impact. Specifically regarding Tongues
Untied, Riggs wondered how he could retell the story in a visually effective way so not to reduce it to: “Yeah,
poets, black gay poets, that’s interesting and different, but a little boring” (Kleinhans and Lesage). It was important
to make the film more visually compelling, and like his Master’s thesis Long Train Running, the idea to create a
project beyond the initial concept pushed him to develop the film as one of collective expression rather than that
of a single person (be it Riggs or someone else). Therefore, although Tongues Untied addresses Riggs’s personal
experience as a black gay man, it also uses the work by the poetry collective to “quare” understandings of
homosexuality and show the fluidity of experiences and identities of black gay men (COMBS, 2009, p. 109-110).
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coletividade ordinaria, digamos assim. Coletividade ordinaria num sentido de algo que nao
esteja num plano utdpico posicionado no futuro, mas de uma solidariedade do dia a dia, da rua,
da vida ordinéria. O trabalho de Combs informa ainda que Riggs chegou a descrever o estilo de

Linguas desatadas enquanto “promiscuo”.

Como ele explica: “Depois de um tempo, até abandonei a palavra
“documentario”, mirando meu proprio senso de incorporagio e expressao no
video para representar estas vozes, suas visoes, suas palavras” (Kleinhans e
Lesage). O desejo de Riggs para definir seu estilo e estética € importante para
considera-lo um agitador cultural. Parte de sua relevancia artistica vem de sua
capacidade de questionar normas culturais e expandir limites do documentario
- sua forma e contetido. (COMBS, 2009, p. 110, tradugdo nossa)'

No quarto capitulo da dissertacdo exploro mais questdoes sobre o formato de Linguas
desatadas enquanto documentario a partir de leituras mais tradicionais de teoricos como Gilles
Deleuze, Bill Nichols e Michael Renov até estudos mais recentes sobre afro-fabulagao de Tavia
Nyong’o, Kara Keeling e Saidiya Hartman. Para esta secdo gostaria de percorrer alguns quadros
importantes do filme em torno da coletividade. Para além das imagens que supostamente
provocaram o 0dio dos conservadores norte-americanos, aquelas que contém nudez ou
apresentam beijos entre homens, chamo a atencao para as potentes imagens nas quais homens
negros gays se apresentam na esfera ptblica em grupo.

O inicio do filme com o mantra “brother to brother” ¢ ilustrado por cumprimentos
eloquentes entre homens negros, mas a primeira palavra enunciada ¢ “siléncio”. O siléncio
sucede as amenidades abordadas rapidamente pelo grupo. O relato denota que a superficialidade
da conversa aspira a seguran¢a emocional de ndo retornar ao episodio de “raiva e dor” narrado
em seguida, quando pela manha o narrador foi impedido de adentrar uma joalheria por ser um
homem negro nos EUA — “somos vistos como ladrdoes”. Nao sabemos propositalmente qual dos
quatro homens na cena ¢ aquele que sofreu a discriminagdo. A montagem apresenta expressoes
desconfortaveis de trés deles. A voz over sobre o silenciamento da dor e da raiva continua e se
intensifica, agora em contraste com imagens de arquivo do episddio de violéncia policial
motivada por questdes raciais seguida de protestos em Virginia Beach no verdao de 1989 —
quando jovens negros de fraternidades e sororidades de universidades historicamente negras

dos EUA se reuniram em nimero expressivo em uma cidade turistica de maioria branca. Uma

4 As he explains: “After a while, I even abandoned the word “documentary,” seeking my own sense of
embodiment and expression in video to represent these voices, their visions, their words” (Kleinhans and Lesage).
Riggs’s desire to define his style and aesthetic is important when considering him as a cultural agitator. Part of his
artistic significance comes from his ability to interrogate cultural norms and expand the boundaries of documentary
— in form and content (COMBS, 2009, p. 110).
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sequéncia de cinco cartelas que remetem a dois assassinatos de jovens negros por pessoas
brancas — Howard Beach se refere ao assassinato de Michael Griffith, de 23 anos, em 1986, e
Yusef Murder a morte de Yusef Hawkins, jovem de 16 anos, assassinado em 1989; ao referido
incidente em Virginia Beach, a epidemia de crack nos EUA, que afetou drasticamente as
comunidades negras; e, finalmente, a epidemia de HIV/Aids. Todas as cartelas sdo intercaladas
com a segunda referéncia direta a Joseph Beam, agora um retrato do escritor e ativista. Mais
duas cartelas completam este prologo: BLACK MEN Endangered Species? (Homens negros,
uma espécie em extingao?).

O rap ¢ posicionado de forma central na narrativa — “what remains is the rap”,
justamente a linguagem desenvolvida no inicio da década de 1970 por homens negros no bairro
do Bronx, em Nova lorque. Neste trecho com trés minutos de duragdo antes da cartela titulo do
filme — que poderiamos chamar de prologo —, ha uma série de citagdes a episodios de violéncia
contra pessoas negras € a respostas ou reflexdes produzidas por pessoas negras sobre suas
experiéncias neste contexto de tensdo racial no final da década de 1980 nos EUA. Tais
respostas/reflexdes sao informadas pela poesia em beatbox da trilha, por imagens de arquivo de
telejornais e fotografias pessoais e cartelas com texto, uma amalgama narrativa que dara corpo
ao filme até sua conclusao, com a inclusdo de outros elementos ainda mais diversos. O narrador
declara em voz over que junto com a acdo de silenciar a angustia também silencia
demonstragdes de alegria. Em seus minutos iniciais o diretor apresenta sua tese de que a
conexao entre estes homens vai além da dor e do siléncio e possui uma poténcia de
expressividade que comeca a ser desvelada pelo som, pelo ritmo e pela poesia do rap.

Ainda nas sequéncias iniciais do filme, mesmo em um ambiente privado, o quarto do
personagem que interage por telefone em uma sala de bate-papo, j& se apresentam pistas de um
engajamento na esfera publica ou do interesse por esta projecdo: pelo quarto estdo espalhados
panfletos, jornais e uma camisa do movimento “siléncio = morte” (FIGURAS 11 e 12), além
de aficionados na parede dois cartazes onde homens negros nus estdo abragados — o primeiro ¢
do filme de Isaac Julien, Looking for Langston, sobre Langston Hughes e a Harlem
Renaissance, o segundo ¢ de uma publicagdo mensal destinada a negros gays em Washington

D.C chamda Blacklight.
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Figura 11 — Cartaz de Looking for Langston (Isaac Julien, 1989) integra o cenario de Linguas Desatadas
— Reprodugao
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Figura 12 — Cena de Linguas Desatadas com a camisa do movimento “Silence=death” e cartaz da
publicagdo “Blacklight” ao fundo — Reproducao
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De irmao para irmao. Desde o primeiro minuto de Linguas Desatadas o diretor enuncia
um desejo de coletivizacdo de uma experiéncia que serd apresentada ao longo de toda a
narrativa. Mais que um anseio pelo coletivo, ha um exercicio de conexdo entre pares. Irmaos.
Riggs lanca seu olhar e sua mensagem para este grupo social, homens negros, tanto na repeti¢ao
constante da frase “brother to brother” quanto na escolha das imagens que abrem o filme, onde
estes homens negros interagem aleatoriamente em espagos publicos.

O quadro que abre este capitulo ¢ o mais evidente de um coro nao apenas de vozes, mas
de um grupo que escolhe as ferramentas disponiveis (literalmente) & mao para autodefesa e
afirmacdo (FIGURA 13). O Snap! (estalar de dedos) para diferentes situagdes ¢ dissecado em
uma coreografia plastica, mas também bélica, informa o Instituto de Snap!tologia. Se no plano
individual h4d uma extensao da palavra no corpo, no plano coletivo uma lingua corporal comum

desta comunidade. A primeira apari¢ao coletiva nao casual, com inten¢do, organizada.

Figura 13 — “Snaps”, Linguas Desatadas — Reprodugao

Nas sequéncias anteriores, hda uma forte chamada a reflexdo sobre a solidao ¢ a

incapacidade de comunicacdo entre homens negros gays, aqui o diretor d4 um passo no arco
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narrativo do filme em dire¢do a espagos publicos e situagdes compartilhadas coletivamente por

estes corpos propondo a gravagao de um jantar coletivo em um restaurante (FIGURA 14).

Figura 14 — “Jantar”, Linguas Desatadas — Reproducao

Em uma longa mesa repleta de homens negros em eloquente conversa, o quadro foca no
dialogo entre dois personagens que ja haviam aparecido antes no filme em situacdes diferentes,
mas ambos sozinhos no quadro. A personagem de pele mais clara, com uma faixa amarela na
cabeca, performa feminilidade e, mesmo em um grupo de maioria cis gay, pode ser lida
enquanto uma travesti. Agora, em franco didlogo, eles conversam sobre o que significa ser uma
bixa a partir da situacao hipotética de alguém utilizar os termos — “faggot” e “sissy” — de forma
pejorativa, com o intuito de humilhar ou causar constrangimento. A cena traz um componente
que necessita de maior analise posterior, pois ¢ dominada por um gay cis negro que, em sua
reflex@o sobre o que significa ser gay, passa rapidamente pelos aspectos da performatividade
de género, enquanto sua interlocugdo ¢ feita com alguém que notadamente poderia falar mais
sobre a questdo, pois se apresenta num lugar passivel de leitura enquanto uma travesti ou, no
minimo, uma bixa-travesti, entretanto, limita-se a concordar com as falas que escuta. Esta

mesma bixa-travesti estd presente na segunda cena do bloco, agora caminhando na rua com
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outra bixa, essa em performance cis. As duas personagens conversam em um take curto sobre

a cultura ballroom, houses e diferentes habitos da cultura gay nas diferentes cidades.

Figura 15 — Willi Ninja (1961-2006) em Linguas Desatadas — Reprodugao

\ .

Inspirada nas poses de modelos que estampam a revista Vogue, o estilo de danga do
mesmo nome (FIGURA 15) ¢ uma criacdo de pessoas LGBTIQ+ negras e latinas que
frequentavam os bailes drag dos anos 1970 ¢ 1980 em Nova lorque — a cultura dos bailes ¢
anterior, ha registros da década de 1920. No quarto capitulo deste trabalho eu exploro um pouco
mais 0 voguing enquanto uma pratica performatica radical de corpos racializados e dissidentes
de género e sexualidade. Aqui gostaria de ressaltar principalmente seu carater coletivo, mas ao
mesmo tempo de disputa e competitividade entre os praticantes de vogue e também entre os
pequenos grupos dos quais fazem parte conhecidos como houses, que, por sua vez, se
apropriaram dos nomes de grifes de luxo como icones de valores da cultura pop que remixam
(Channel, Gucci, Balenciaga etc.). Os nomes das casas ndo se limitam as marcas. Entre as casas
mais antigas estdo a House of La Beija, House of Xtravaganza e a House of Ninja. O fundador
desta ultima ¢ Willi Ninja, que aparece em uma roda de voguing na rua em Linguas Desatadas.
Ele seria uma das figuras mais celebradas quando a pratica do voguing alcangou o mainstream

através do hit “Vogue”, lancado por Madonna no ano de 1990, com muita controvérsia, €
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também do documentario Paris is burning (Jennie Livingston, 1990). Parece que Riggs e seus
companheiros ja acompanhavam essa escalada do voguing nesta passagem onde constata sua
inquietagdo sobre a mesma ferramenta que o “levava de volta para casa” seria a sua “passagem
para a assimilagdo, de entreter e ser aceito pelos brancos” (LINGUAS desatadas, 1989).

O proprio diretor participa da cena seguinte dancando, em espaco publico, com um
grupo de homens negros gays, uma coreografia desconcertante. Durante ao voguing, Riggs
insere um mondlogo direcionado para a mae do narrador-personagem, que pode ser lido como
um momento em que ele, Riggs, assume sua homossexualidade para ela. No poema, ele fala
dos riscos, mas também dos frutos provenientes de sua forma de vida e pede que a mae nao
sinta vergonha nem cogite que tenha falhado enquanto mae. A reflexdo ¢ intrinseca a
experiéncia da comunidade LGBTQI+, que desde muito cedo lida com o sentimento confuso
de desenvolver afeto pela mesma pessoa que por vezes ¢ também quem lhe causa dor e censura
por acdes homo ou transfobicas. Esta sequéncia de cenas coletivas e em espagos publicos
termina com uma considera¢do de Riggs sobre a contradi¢do no fato de que a danca que serviu
como passaporte para sua “assimilacdo” e “aceitacdo” na cultura mainstream também tenha
sido a que o levou “de volta para casa”, uma reflexao sobre o voguing, seu poder de agregacao
da comunidade LGBT negra e latina, mas também uma critica a0 modo como a expressao
cultural foi apropriada e fetichizada pela inddstria cultural e pela branquitude. '

A narrativa chega a um ponto de amadurecimento da possibilidade de sustentacdo do
olhar e do desejo reciproco entre dois homens negros na cena que sucede o bloco de externas.
O encontro fortuito na rua, de olhares evitados e raiva, da lugar ao flerte e a busca da beleza e
da luxuria no espelho de um espago seguro de sociabilidade para corpos gays negros. “Uma
nova linguagem acena para n6s”. O horizonte ¢ de transmutacgdo da dor e da soliddo em prazer
e cumplicidade, confirmadas na alternancia de imagens poderosas de um protesto de gays
negros contra a homofobia e o racismo, com afirmacdes orgulhosas de sua condi¢ao, € um
nimero musical de um grupo de crooners, também negros e gays, convidando outros pares a

“sairem do armario”.

15 A escritora bell hooks desenvolveu este e outros pontos a respeito de corpos negros e latinos LGBT e a cultura
ballroom no ensaio “Is paris burning?”, de 1992, publicado em sua coletanea Olhares negros: raga e representa¢io
(2019).
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Figura 16 — Lavender lovelights: Blackberri, Kerrigan Black, Arvid Willians e Gene Garth em Linguas
Desatadas, 1989 — Reproducao

Como articularei no quarto capitulo a partir do conceito de afro-fabulagdo, existe aqui
uma intencdo de conjurar diferentes temporalidades, chamar aqueles que ja se foram, mas
também aqueles que ainda virdo. Para isso o grupo de bixas pretas convoca para este coro a
forca de ancestrais através do canto e da inser¢do de fotografias de pessoas negras com
importantes trajetorias de vida empenhadas no combate a escravidao como os/as abolicionistas
Sojourner Thruth (1797-1883), Frederick Douglas (1817-1895) e Harriet Tubman (1822-1913),
até lideres do movimento pelos direitos civis como Bayard Rustin (1912-1987), Martin Luther

King Jr. (1929-1968) e as multiddes das marchas dos anos 1960 (FIGURA 17).
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Figura 17 — Esq. para dir.: Sojourner Thruth (1797-1883), Frederick Douglas (1817-1895), Harriet
Tubman (1822-1913), Bayard Rustin (1912-1987) e Martin Luther King Jr. (1929-1968) — Linguas
Desatadas — Reprodug@o

Todos eles se encontram em um clipe final entre aqueles que lutaram até o fim diversas
formas de opressdo contra negros, mulheres e dissidentes de género e sexualidade, inclusive
aqueles que perderam as vidas para o HIV/Aids — numa série de obituarios onde o diretor inclui
sua propria foto (FIGURA 18). Os que ja se foram, os que vivem e aqueles que ainda virdo sao
convocados a agdo. Ao mesmo tempo em que ja ouvia a batida de seu coragdo como o tic-tac
de uma bomba relégio anunciando “sua propria implosdo silenciosa”, Riggs afirma nessa
passagem que ritmos ainda mais fortes e mais antigos também ressoavam internamente, foram
estes ritmos ancestrais que silenciaram o morbido ruido da bomba relogio. Os ritmos ancestrais
citados por Riggs sdo os hinos de protesto e os spirituals, cantos de cunho politico e religioso

entoados por pessoas negras escravizadas, as vozes que se ergueram por liberdade antes.
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Figura 18 — Parte da sequéncia de obituarios — Linguas Desatadas — Reprodugio

Figura 19 — Escrita em 1991, Riggs publicou a Carta aos mortos no outono de 1992 na revista THING
— Reproducio
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Em sua Carta aos mortos (FIGURA 19), escrita um ano apos o langamento do filme
motivada pela morte de um dos amigos e colaboradores de Linguas Desatadas, Riggs retorna
ao quarto de hospital onde acompanhou os tltimos dias do amigo vivendo com HIV/Aids. Ele
relata que cantou no hospital, mesmo temendo repreensao dos funcionarios, em uma reagao

quase instintiva por assistir as “consequéncias do siléncio”.

Comecei a enxergar as consequéncias do siléncio, e como consequéncia desta
reflexdo, minha lingua desabou do teto da minha garganta, escorregou livre.
E no hospital, como uma fuga exuberante da escravidao, cantei alto, com todas
as forgas:

Oh Liderdade!

Oh Liberdade!

Oh Liberdade pra mim!

Antes de me tornar um escravo
Prefiro ser enterrado na minha cova
E ir pra casa, sim! Iria pra casa

E seria livre!

(RIGGS, 1991 apud GALVADON; SEGADE, 2020, p. 274, traducao
nossa)!

Esta carta ¢ uma espécie de comentario a sequéncia de celebragdo as vozes
historicas do final do filme. Riggs agradece a todas as personagens historicas,
especialmente a Bayard Rustin (“Qudo significativo foi conhecer toda a verdade da sua
vida, ver meu primeiro exemplo brilhante de um homem negro gay, como eu, tdo
comprometido com a liberdade de todos. Como doéi, Bayard, saber como te expulsaram
do movimento por causa do seu amor, da sua vida”)!” (RIGGS, 1992, p. 275). O autor
também imagina ou fabula um encontro com todas essas figuras do outro lado de um
rio, um bom caminho para fugas, e agradece a James Baldwin: (“Obrigado, Jimmy, por
tdo corajosamente reivindicar e revelar a vastiddo da sua identidade e exigir que todos

nés fizéssemos o mesmo.”) (RIGGS, 1992, p. 276)'%.

16 T began to see the consequences of silence, and how as a consequence of this insight, my tongue unhinged from
the roof of my throat, slipped—free. And in the hospital, like some exuberant runway escaped from slavery, I sang
aloud, with all my might: Oh Freedom!/ Oh Freedom!/ Oh Freedom over me!/ And before I'd be a slave/ I'd be
buried in my grave/ and go home, yes! I'd go home/ and be free!

17 “What it meant to me to learn the full truth of your life, to see my first shining example of a black gay man like
myself so committed to everybody's freedom. How it hurt me, Bayard, to learn how they drummed you out of the
movement because of your love, your life” (RIGGS, 1992, p. 275).

18 (“Thank you Jimmy, for so-courageously claiming and revealing the full expanse of your identity and demanding
that all of us do the same.”) (RIGGS, 1992, p. 276).
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Figura 20 — Cena de Linguas Desatadas onde homens negros gays participam de passeata em Sao
Francisco — Reprodugéo

Ainda nas cenas de protestos finais veremos um grupo de homens negros gays
carregando uma grande faixa vermelha onde se 1é: “Black Men Loving Black Men Is A
Revolutionary Act.”/Homens negros amando homens negros ¢ um ato revoluciondrio”,
(FIGURA 20) a frase de Joseph Beam que encerra o filme e se tornou um mote deste grupo
disperso apenas de tempos em tempos se vé€ alcada a alguma minima discussdao no campo das
sexualidades, ou quando da ascensao de alguma figura ou produto midiatico. Aqui eles chegam
em coletivo a esfera publica em um protesto. E mesmo em um momento de gloria, ainda vemos
registros do grupo sendo atacado verbalmente por homofobicos. A sentenca contém uma
chamada para a¢do subversiva em um contexto de racismo e homofobia enquanto estruturantes

de sociedades de base colonial, branca e cisheteronomativa.

Whatever awaits me
this much I know.

I was blind to my brother's
beauty and now I see my own.

Deaf'to the voice that
believed we were worth wanting
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loving each other.
Now, I hear.
1 was mute,
tongue tied, burdened
by shadows and silence.
Now [ speak
and my burden is lightened,
lifted, free.

O narrador-personagem nao via, ndo ouvia, nao falava. Agora afirma ver, ouvir e falar.
Um legado de autoexpressdo e compreensio mutua vivido através da experiéncia coletiva. E
importante ressaltar que o narrador-personagem nao fala em elimina¢@o do fardo, mas sim em
um peso atenuado, o que brevemente me recorda o que Denise Ferreira da Silva evoca sobre a
divida impagavel — “uma obrigacao que se carrega mas que nao deve ser paga” (2019, p. 154).
A ultima musica ¢ um som de liberdade, uma espécie de “spiritual”, musicas religiosas que
pessoas escravizadas entoavam nas plantagdes do sul dos EUA no periodo anterior a aboligao
— vocé pode fazer o que quiser, vocé pode ser o que quiser ser, vocé€ pode amar quem quiser
amar. O chamado para a agdo final ¢ declamado em blackout, mas em alta voz. Homens negros
amando homens negro é um ato revolucionario. Um filme feito de irmao para irmao, de bixa
preta para bixa preta, com uma convocagdo para que todos assumam responsabilidades e, em
tempos de violéncia e opressdo, avancemos coletivamente reconhecendo a humanidade na

diversidade. Silenciar diante de tal contexto ¢ um indicativo de cumplicidade.

Homens negros amando
homens negros.
Uma chamada pra agdo.
Um reconhecimento
de responsabilidade.
Nos cuidamos dos nossos quando
a noite fica fria e silenciosa.
Hoje em dia, anoitece
a sangue frio,
e o siléncio ecoa
com cumplicidade."

Y Black men loving black men./ A call to action./ A call to action./ An acknowledgment/ of responsibility./ We take
care of/ our own kind when/the nights grow cold and silent./ These days, the nights/ are cold blooded,/ and the
silence echoes/ with complicity.
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4 AFROFABULACAO E BIXARIA NEGRA

Neste capitulo, debrugo-me sobre o conceito de afrofabulagdo apresentado pelo
historiador, critico cultural e estudioso da performance Tavia Nyong’o (1974) no artigo
“Unburdening representation” (2014) e desenvolvido em seu livro mais recente, Afro-
fabulations: The Queer Drama of Black Life, publicado em 2018, ¢ os desdobramentos da
analise do documentario Linguas Desatadas (RIGGS, 1989) enquanto um possivel ato de
afrofabulacdo. Nyong’o ¢ Ph.D em Estudos Americanos pela Universidade de Yale, onde foi
orientado pelos historiadores Paul Gilroy — um dos tedricos contemporaneos mais influentes no
campo das relacdes raciais — e Joseph Roach — reconhecido pelo pioneirismo no
desenvolvimento dos métodos e da pesquisa para os estudos da performance. Veremos que a
afrofabulacdo ¢ um importante desdobramento dos estudos que o filosofo Gilles Deleuze
desenvolveu em Cinema 2 — A imagem-tempo (1985) a partir de sua leitura dos escritos de Henri
Bergson sobre a fungdo fabuladora em As duas fontes da moral e da religido (1932). Considero,
ao longo do texto, algumas criticas realizadas ao conceito por autores contemporaneos e alguns
exemplos interessantes de imagens que o pesquisador norte-americano identifica como “atos de
afrofabulacdo” nos documentarios O retrato de Jason (1967) e The Queen (1968). Interessam-
me também as possibilidades de articulagao do conceito cunhado por Nyong’o para desenvolver
a analise do documentario Linguas Desatadas — objeto central deste trabalho — sob a perspectiva
afetiva de uma bixa preta que escreve do Brasil em meio a pandemia de COVID-19.

Em entrevista ao Hemispheric Institute for Performance and Politics da Universidade
de Nova lorque, Tavia Nyong’o afirma que desde seus primeiros estudos esteve interessado na
origem das formas de performances populares, como as da cena drag e ballroom em Nova
Iorque, que investigou em sua monografia (TAYLOR, 2007). Foi através deste primeiro
trabalho académico que se deparou com a nog¢do de arquivo e também com uma tradi¢do de
performances que nao fazem parte de registros oficiais. Suas pesquisas no campo da
performance tém foco nas relagdes raciais nos EUA, principalmente a partir de comunidades
negras e latinas. Nyong’o realizou diversos cursos e palestras, dentro e fora de seu pais natal,
sobre performance na didspora negra, estudos culturais, estudos queer, teoria feminista, historia
e memoria. Para ele, o campo dos estudos da performance proporciona a oportunidade de
estudar a cultura de forma mais personalizada ou, por que ndo, “corporificada” e também pode
ser uma forma de etnografia para além da maneira como ¢ pensada em disciplinas como a

antropologia ou os estudos literarios. O autor afirma estar cada vez mais interessado na
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“performatividade do arquivo”, ou seja, na forma como um registro historico — que costuma ser
pensado enquanto transparente e permanente, lido a partir de apenas uma perspectiva — também
pode ser entendido como multivocal e performativo. Ele defende que os estudos da performance
podem nos ajudar a enxergar a “performatividade do arquivo” ao lado da performatividade de
comportamento e a repensar as narrativas que estdo implicitas no processo de documentagdo de
arquivos sem considera-los de pronto transparentes, mas tendo em mente como a historia ¢
moldada e performada. Nyong’o diz que sua formagdo em estudos culturais informa o modo
como enxerga a histéria enquanto algo presente, que ¢ sempre escrita por uma nog¢ao particular
de um presente historico, e que se refere a um passado histérico que em algum momento
também foi um presente, um agora. E sobre este “arquivo de sombras™ que o autor se debruca
na publicagdo que apresenta o conceito de afrofabulagdo, que acionaremos nesta pesquisa para
pensar também a experiéncia coletiva em Linguas desatadas e possiveis desdobramentos desse
ato quando do encontro com outras subjetividades racializadas e dissidentes de género e
sexualidade.

Atualmente, Tavia Nyong’o ¢ diretor e professor do Departamento de Teatro e Estudos
da Performance na Universidade de Yale, onde também leciona nos departamentos de Estudos
Americanos e Estudos Afro-americanos. Antes, coordenou e lecionou no Departamento de
Estudos da Performance na Universidade de Nova lorque. Nyong’o coeditou por anos a revista
académica Social Text, publicada pela Duke University, e atualmente coedita a coletinea
literaria Sexual Cultures, da NYU Press. Em 2009, publicou seu primeiro livro The
Amalgamation Waltz: Race, Performance, and the Ruses of Memory (U Minnesota) — que
recebeu prémio Errol Hill, da American Society for Theater Research (ASTR), como melhor
livro sobre teatro negro e estudos da performance. Em 2018, langou Afro-fabulations: The
Queer Drama of Black Life (NYU Press), onde argumenta através de uma série de analises de
imagens e performances que o drama da vida negra transborda as condigdes sociais que
procuram sua negacdo, além de localizar interse¢des entre negritude e gueerness em modos
especulativos de vida social. O livro também foi premiado pela ASTR.

E em Afio-fabulations, sua pesquisa mais recente, que Tavia Nyong’o desenvolve os
conceitos de fabulagdo e fungdo fabuladora elaborados nas obras dos filosofos franceses Henri
Bergson e Gilles Deleuze, respectivamente, e os atualiza ao aproxima-los de teorias tais como
as de feminismos negros, pés-humanistas, decoloniais, dos estudos queer e da queer of color
critique. Nyong’o “especula” sobre possibilidades de mobilizagdo do termo e analisa o que
chama de “atos de afro-fabulacdo” — sejam obras de artes visuais, literarias, performances,

episodios cotidianos ou momentos histdricos —, enquanto ele mesmo fabula o novo conceito
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através de um método transdisciplinar de investigacao. A interdisciplinaridade metodologica ¢
a estratégia da pesquisa de Nyong’o e também uma das principais caracteristicas da
afrofabulag¢do, ao mesmo tempo teoria e pratica. Em uma das duas epigrafes do livro, o autor
cita a poeta e ativista Audre Lorde (1934-1992). A citagdao ¢ um trecho do ensaio “A poesia ndo
¢ um luxo”, onde Lorde afirma ndo existirem “ideias novas aguardando nos bastidores o
momento de nos salvar como mulheres, como seres humanos” (2019b, p. 48). Para a escritora
negra, Iésbica e filha de imigrantes caribenhos, existiriam “apenas ideias velhas e esquecidas,
novas combinagdes, extrapolagdes e constatagcdes dentro de nds mesmas — junto da coragem
renovada de as colocarmos a prova” (2019b, p. 48). Esta ¢ uma importante chave de leitura do
exercicio desenvolvido por Nyong’o em Afro-fabulations, ja que, mesmo que o autor faca uso
de inimeras citagoes a obras e performances localizadas temporalmente na arte contemporanea,
a estrutura da pesquisa ¢ baseada no reposicionamento de momentos em que

“Subversdes negras da conformidade sexual e de género mostram-se excessivas, desordeiras,
ou simplesmente ininteligiveis para um olhar externo.” (NYONG’O, 2019, p. 4).

A provocagao de abertura do livro nos transporta para a dupla questao colocada para
corpos negros LGBTI+, se observados os sentidos possiveis da palavra “Race” no titulo da
introducdo (“A Race against time?”). Atos de afrofabulacdo estariam inseridos no contexto de
uma “corrida contra o tempo”? Ou seriam a propria condicdo de existéncia de grupos
racializados que encontram na “irreversibilidade do fluxo do tempo” sua “paradoxal fonte de
liberdade”? De qualquer modo, a afrofabulagdo ¢ apresentada principalmente como uma
estratégia de rearranjo temporal. Ainda na introducao do livro, Nyong’o afirma que entre as
principais investidas de sua pesquisa esta a tentativa de apontar as formas que os estudos sobre
a negridade podem recombinar nossas percepgoes sobre cronologia, tempo e temporalidades —
uma pratica e uma teoria sobre um “tempo negro” ou ainda sobre “temporalidades negras”.

A abordagem propositalmente ampla no campo dos estudos da performance e da teoria
da performatividade serve de tatica de defesa contra uma possivel disciplinarizacdo de
processos de pesquisas académicas. Outra estratégia do que leio como uma tentativa de
posicionamento ético do autor, enquanto um pesquisador que realiza suas reflexdes a partir de
construgdes tedricas, politicas e metodoldgicas de diversos movimentos sociais, de uma
variedade de movimentos artisticos independentes e da teoria critica radical negra, ¢ a de ndo
explicitar excessivamente a traducdo ou a comunicagdo de praticas propositalmente

camufladas. Ambas as estratégias contém riscos inatos a processos de producdo intelectual de

20 «“IB]lack subversions of sexual and gender conformity prove excessive, disorderly, or simply unintelligible to

an external gaze” (NYONG’O, 2019, p.4).
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pessoas racializadas em instituigdes que refletem a hierarquizagdo racial em sociedades
marcadas pelo colonialismo. Esta ¢ na verdade a primeira caracteristica ressaltada por Nyong’o
em suas especulacoes sobre o conceito de afrofabulagdo: “a persistente (re)aparigao daquilo que
nunca deveria aparecer e que, pelo contrario, deveria permanecer, intencionalmente, de fora ou
sem formas de enunciacdo”. O prefixo “afio-” , relativo & Africa ou de origem africana, nio é
tanto uma convocag¢ao a analises de atos de fabulacdo de pessoas negras ou de origem africana
quanto uma tentativa de dar forma a uma linhagem ou cole¢ao de hackeamentos do mundo anti-
negro por pessoas racializadas e dissidentes de género e sexualidades que, sabendo que as regras
ndo foram feitas em seu favor, pelo contrario, encontram a forma perfeita de responder a
opressao — muitas vezes fazendo uso da satira e do deboche.

Parece interessante para a esta pesquisa explorar um pouco mais o conceito de fabulagao
em Deleuze para depois retomarmos a analise de Nyong’o. Isso porque Deleuze trabalha essa
nog¢ao em A imagem-tempo (1985) especialmente a partir de documentarios realizados nos anos
1950 e 1960, o que pode nos ajudar a percorrer os caminhos da anélise de Nyong’o, entre pontes
e bifurcacdes com os estudos do filésofo francés, e também os procedimentos adotados pelo
diretor Marlon Riggs no filme Linguas Desatadas, objeto central desta pesquisa, como ja
destaquei.

Em A4 imagem-tempo, Gilles Deleuze retoma o conceito de fabulagdo elaborado por
Henri Bergson em As duas fontes da moral e da religido (1932). O que Deleuze extrai do
conceito de Bergson ¢ justamente esse movimento de transformagdo que ocorre com um
personagem real ao se narrar diante da camera. O autor identifica 0 mesmo processo no percurso
do cineasta em documentarios, ja que este também “se torna outro, na medida em que toma
personagens reais como intercessores, e substitui suas ficcdes pelas proprias fabulagdes deles”
(DELEUZE, 2018, p. 221). Deleuze amplia a analise para a tensao inerente a instancia narrativa,
que “se refere em geral a conexdo sujeito-objeto e ao desenvolvimento dessa conexdo”
(DELEUZE, 2018, p. 214). Para ele, ¢ dessa equagao que a priori se estabelece um “modelo de
verdade” em sua expressdo plena, “na ‘adequacdo’ do sujeito e do objeto”. A nocdo de
“objetivo” em questao aqui, por convencao, nas condi¢gdes do cinema, seria o que a camera ve.
Por sua vez, o subjetivo seria o que a personagem ve. “A narrativa ¢ o desenvolvimento dos
dois tipos de imagens, objetivas e subjetivas, a conexdo complexa delas que pode resultar em
antagonismo, mas deve se resolver em uma identidade do tipo Eu = Eu: identidade da
personagem vista e que vé, mas também identidade do cineasta-cadmera, que vé a personagem
e 0 que a personagem v¢”. Para esta pesquisa, ndo me deterei nos filmes, cineastas e outros

teoricos discutidos no capitulo 6, “As poténcias do falso”, do livro 4 imagem-tempo. O mais
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importante agora para avangarmos ¢ que fique nitido o caminho para a distin¢ao e aproximagao
que Deleuze faz entre diferentes modos de narrativa. Neste capitulo do livro o autor discorre
sobre dois modos. Resumidamente, o primeiro se vale da adequagao entre sujeito e objeto, ora
através da distingao ora da identificacao, na busca por veracidade — baseada em um modelo de
verdade; o segundo seria um avanco, ja que faz uma critica a veracidade da narrativa. Como
desdobramento deste segundo modo, ha ainda a experiéncia inovadora da critica a veracidade
narrativa num campo bem especifico, o das “formas que desde muito tempo recusavam a
ficcao”, o cinema de realidade, que o autor divide em dois polos. O primeiro polo documentario

ou etnografico e o segundo polo investigativo ou de reportagem.

[...] ao recusar a ficcdo, se o cinema descobria novos caminhos, ele
conservava e sublimava, no entanto, um ideal de verdades que dependia da
propria fic¢do cinematogrdfica. [...] Era fundamental recusar as ficgdes
preestabelecidas, em prol de uma realidade que o cinema podia apreender ou
descobrir. Mas se abandonava a ficcdo em prol do real, mantendo-se um
modelo de verdade que supunha a ficcdo e dela decorria. O que Nietzsche
havia mostrado: que o ideal de verdade era a fic¢do mais profunda, no amago
do real, o cinema ainda ndo havia percebido. Era na fic¢do que a veracidade
da narrativa continuava a se fundar. (DELEUZE, 2018, p. 217)

O que Deleuze aponta aqui, remetendo as consideragdes de Nietzsche sobre “a mais alta
poténcia do falso”, é que, a partir da perspectiva narrativa, tanto as ficgdes cinematograficas
quanto aquelas formas que procuravam se afastar da ficcao em busca de um cinema de realidade
estdo baseadas no modelo de verdade que articulam o objetivo e o subjetivo, além de sua
identificacdo. “A veracidade da narrativa ndo havia deixado de ser uma ficgdo. A ruptura nao
estd entre ficcdo e realidade, mas no novo modo de narrativa que as afeta” (DELEUZE, 2018,
p-218). Deleuze identifica uma mudanga na dindmica narrativa a partir dos anos 1960 em
experiéncias como as dos norte-americanos John Cassavetes e Shirley Clarke com o cinema
direto; do canadense Pierre Perrault com o cinema vivido; e do francés Jean Rouch com seu
cinema-verdade. A partir destes trabalhos, com foco especial no de Perrault, Deleuze avanga
sobre o conceito de “fun¢do de fabulagao” de Bergson e explica como o mesmo ¢ desenvolvido
nos processos narrativos que buscam extrapolar o modelo de verdade presentes em filmes de
ficcao e de realidade. Para o autor, “o que se opde a ficcdo ndo € o real, ndo ¢ a verdade que ¢
sempre a dos senhores ou dos colonizadores, ¢ a fun¢do fabuladora dos pobres, na medida em
que dé ao falso a poténcia que faz deste uma memoria, uma lenda, um monstro” (DELEUZE,
2018, p. 218-219).

[...] O que o cinema deve apreender ndo ¢ a identidade de uma personagem,
real ou ficticia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da
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personagem real quando ela propria se pde a “ficcionar”, quando entra “em
flagrante delito de criar lendas”, e assim contribui para a invengéo de seu povo.
A personagem ndo ¢ separavel de um antes ou de um depois, mas [do] que ela
reune na passagem de um estado a outro. Ela propria torna-se outro, quando
se pde a fabular sem nunca ser ficticia. E por seu lado, o cineasta torna-se
outro quando assim “se intercede” personagens reais que substituem em bloco
suas proprias ficgoes pelas fabulagdes proprias deles. Ambos se comunicam
na invengdo de um povo. [...] Entdo o cinema pode se chamar cinema-
verdade, tanto mais que tera destruido qualquer modelo de verdade para se
tornar criador, produtor de verdade: ndo sera um cinema da verdade, mas a
verdade do cinema. (DELEUZE, 2018, p. 218-219)

Ainda neste sexto capitulo, Deleuze discorre sobre fabulacdo através da obra de Shirley

Clarke, citando especificamente Retrato de Jason (1967), escreve:

E como se os trés grandes temas girassem e formassem combinagdes: a
personagem esta sempre passando a fronteira entre o real e o ficticio (a
poténcia do falso, a fungdo de fabulagdo); o cineasta deve atingir o que a
personagem era “antes” e sera “depois”, deve reunir o antes e o depois na
passagem incessante de um estado a outro (a imagem-tempo direta); o devir
do cineasta e de sua personagem ja pertence a um povo, a uma comunidade, a
uma minoria da qual praticam e libertam a expressdo (o discurso indireto
livre). [...] E em Retrato de Jason [Portrait of Jason, 1967], é a passagem que
deve ser captada sob todas as “distancias” possiveis, relativamente a
personagem e a seus papéis, mas distancias sempre interiores, como se a
camera branca tivesse se insinuado no grande falsario negro: o “Eu é outro”
de Shirley Clarke consiste no fato de que o filme que ela queria fazer sobre si
mesma torna-se o filme que fez sobre Jason. O que deve ser filmado ¢ a
fronteira, com a condicdo de ser ultrapassada tanto pelo cineasta em um
sentido quanto pela personagem real no outro: para isso € preciso tempo, um
determinado tempo, que ¢é parte integrante do filme, ¢ necessario. (DELEUZE,
2018, p. 222-223)

Vimos até aqui que ¢ a partir da inerente capacidade de fabular que — ao ser acionada
por realizadores implicados por uma ética do que Deleuze chamou de “verdade do cinema” —
pode-se capturar em imagem o momento transitorio onde uma personagem produz uma espécie
de recombinacao espaco-temporal e desloca, a0 mesmo tempo, a si propria, cineasta e narrativa.
Parece-me interessante retomarmos deste ponto a escrita de Tavia Nyong’o, pois o autor norte-
americano utiliza o conceito de func¢ao fabuladora que Deleuze desenvolve a partir da obra de
Bergson para, como ele mesmo diz, especular sobre o que chamou de “afrofabulagao”.

Além de partir de conceitos de Bergson e Deleuze, as proposi¢des de Nyong’o
referenciam amplamente os trabalhos de feministas negras como Saidiya Hartman, Kara
Keeling e Denise Ferreira da Silva, os estudos de José Estaban Mufioz e a queer of color
critique, mas também estudos de Fred Moten e Amir Baraka, textos de fic¢ao cientifica de

Samuel R. Delany anteriores ao proprio conceito de afrofuturismo até o anticolonialismo em



74

Frantz Fanon, entre as mais diversas referéncias da teoria critica contemporanea. A série de
andlises de atos de afrofabulacdo ¢ definida mais a frente por Nyong’o como uma estratégia
para conceituar nas artes visuais € na literatura aproximagdes do movimento que, segundo o
autor, a musica negra tem realizado para organiza¢cdo de um tempo negro revolucionario. Para
esta pesquisa me parece interessante discorrer um pouco mais sobre como Nyong’o desenvolve
o conceito de “fabulagdo critica” de Saidiya Hartman, professora do Departamento de Inglés e
Literatura Comparada da Universidade de Columbia, através do que ja foi produzido no Brasil
sobre estas relacdes, principalmente no artigo “Experiéncia estética, alteridade e fabulag¢ao no
cinema negro”, de Kénia Freitas, critica cinematografica, programadora e doutora em
Comunicacdo Social pela ECO-UFRJ, e Lann Mendes de Barros, doutor em Ciéncias da

Comunicagao pela ECA-USP.

Saidiya Hartman desloca a discussao sobre a fabulagao critica do cinema para
os arquivos historicos. Diante do interesse em pesquisar sobre os modos de
existéncia das mulheres negras nos deslocamentos transatlanticos durante a
escravizagdo, o que a historiadora encontra sdo arquivos [que] ndo s6 pouco
falavam sobre a existéncia das mulheres negras, mas quando o faziam
repetiam as brutais e perversas violéncias sofridas por elas. Diante desta brutal
materialidade do arquivo historico, o ensejo de pesquisa historiografica de
Hartman se encontra numa encruzilhada: contar a historia destas mulheres
negras sendo capaz de “recuperar o que permanece dormente”, reivindicando
uma presentificagdo de suas vidas; e, a0 mesmo tempo, ndo cometer uma nova
violéncia nesse ato de narrag@o. Na tentativa de lidar com o impasse, Hartman
nos questiona: “Como e por que se escreve uma historia da violéncia?”, (2008,
p-10). Nesta encruzilhada historiografica negra, Hartman se propde a
necessidade de uma nova pratica, descrita pela historiadora como: “uma
leitura critica do arquivo” (HARTMAN, 2008, p. 11). Esse modo de escrita
para Hartman encenaria no fazer historico pelo processo narrativo a
impossibilidade desta representagdo. Hartman nomeara esse método de escrita
de fabulagdo critica. Um programa que consiste em: brincar e reorganizar os
elementos basicos da historia; reapresentar a sequéncia de eventos em
historias divergentes e de pontos de vista contestados; colocar em crise “o que
aconteceu quando” e explorar a “transparéncia das fontes” como ficgdes da
histéria; aproximar os niveis do discurso narrativo e confundir narrador e
fontes. Tudo isso com o intuito de “tornar visivel a produgdo de vidas
descartaveis (no comércio de escravos do Atlantico e, também, na disciplina
da historia)” e de “iluminar o carater contestavel da historia, narrativa, evento
e fato, para derrubar a hierarquia do discurso e engolfar a fala autorizada no
choque entre vozes” (HARTMAN, 2008, p. 11-12). Hartman ressalta ainda
que: “Restricdo narrativa, a recusa em preencher as lacunas e fornecer
fechamento, ¢ uma exigéncia deste método, assim como o imperativo de
respeitar o ruido negro” (HARTMAN, 2008, p. 12). A intencdo da fabulagio
critica ndo sera de “dar a voz” ao sujeito histdrico subalternizado, escravizado,
mas sim “imaginar o que ndo pode ser verificado, um campo de experiéncia
situado entre duas zonas da morte — a morte social e corpérea — e considerar
as vidas precarias que sdo visiveis apenas no momento de seu
desaparecimento”, (HARTMAN, 2008, p. 12)
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Os autores concordam que “os conceitos de Nyong’o e Hartman atualizam o campo de
pensamento sobre as imagens por uma perspectiva da arte negra” (BARROS; FREITAS, 2018,
p. 106). E através desses conceitos que Freitas e Barros analisam estratégias de criagdo de uma
série de imagens e performances de artistas negros brasileiros contemporaneos, principalmente
em NOIRBLUE — deslocamentos de uma danga (Ana Pi, 2017), mas também em filmes como
KBELA (Yasmin Thaynd, 2015) e BR3 (Bruno Ribeiro, 2018), além daquele que ¢ considerado
o inaugural do cinema negro brasileiro, Alma no Olho (Z6zimo Bulbul, 1973). Todos curta-
metragens € com a caracteristica em comum do que o critico e curador Heitor Augusto chamou
de “desejo por experimentagdo formal” (AUGUSTO, 2018 apud BARROS; FREITAS, 2018).
Uma importante articulagdo apresentada no artigo ¢ a critica de Kara Keeling, professora
associada do Departamento de Cinema e Estudos de Midia da Universidade de Chicago, sobre
o lugar e a limitagdo do sentido de alteridade na analise deleuziana sobre a “verdade do cinema”,
ou seja, quando personagem e cineasta encontram-se no momento transitorio de tornarem-se
outro. A pesquisadora de estudos culturais chama A atencao para a falta de criticidade na analise
deste processo pelo filésofo francés nos filmes de Jean Rouch (“whose documentary work in
Africa is controversial”) e também na adocdo da proposicao “Eu € outro” do poeta Arthur
Rimbaud (“another controversial french figure [...] who claimed famously and problematically,
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‘Je est un negre’”’). Keeling afirma que “ha um perigo nesse impulso de se tornar o outro [...]
particularmente saliente quando o Eu afirmando ser outro ocupa uma posicao de privilégio em
relacdo as hierarquias de poder existentes” (KEELING, 2011, p. 63-64 apud BARROS;
FREITAS, 2018).

Na sequéncia das proposicdes realizadas por Nyong’o, Hartman e Keeling a partir da
teoria de Gilles Deleuze e suas imbricagdes com as artes negras em questdoes como a fabulagcao
enquanto estratégia de inscri¢do no tempo, a performatividade do arquivo e a alteridade, Kénia
Freitas e Lann recorrem a imagens de curtas-metragens do cinema negro brasileiro
contemporaneo para dar corpo a estas formulagdes. Como pontuado no inicio deste capitulo,
para teorizar, Nyong’o recorre a uma série de exemplos tanto de obras de arte quanto de
episodios cotidianos, a partir dos quais busca principalmente em low places, nas margens, para
fazer jus a tradicdo dos estudos queer. Para dar forma a sua teoria, o autor recorre a um arquivo
das sombras (shadow archives), ndo em busca do que falta, mas daquilo que chama de uma
“presenca camuflada”, de temporalidades ou, por que nao, atemporalidades de memorias

negras.
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Neste capitulo destaco dois dos mais potentes trabalhados citados por Nyong’o. O
primeiro ¢ o filme Retrato de Jason (1967), de Shirley Clarke, que ¢ inclusive analisado
rapidamente por Deleuze em A imagem-tempo, o segundo ¢ a analise de uma sequéncia
memoravel de The Queen (1968), documentario sobre a cena drag dos EUA dirigido por Frank
Simons, uma produ¢do contemporanea a muitos dos filmes citados por Deleuze ao discorrer
sobre a fungdo fabuladora. Permito-me realizar um comentario breve sobre uma obra dos anos
1970 menos discutida, o documentario Meeting the man: James Baldwin in Paris (1970), de
Terence Dixon como um ponto de inflexdo na dindmica deste jogo de producao da verdade do
cinema discutido através dos filmes e andlises anteriores até a possivel leitura do filme Linguas
Desatadas enquanto um ato de afrofabulacdo ou de bixaria negra — uma aliancga entre individuos

para um fim comum.

4.1 JASON E JOAO

Em 2014, Tavia Nyong’o ja nos apresenta a afrofabulagdo como uma possivel
metodologia em dire¢do a uma critica das politicas de representagdao no artigo “Unburdening
representation”, publicado no tradicional periddico de estudos negros The Black Scholar
(Editora Routledge). Partindo de um contexto de extrema urbaniza¢do e desenvolvimento das
tecnologias de informagdo e comunicagdo, aceleragdo dos processos comunicacionais pelas
midias digitais e crescimento do mercado da publicidade, relagcdes publicas, corporagdes de
midia e interatividade, o autor questiona essa torrente de comoditizacdo de imagens —
principalmente aquelas genderizadas e racializadas. Se o aumento quantitativo da produgado e
presenca dessas imagens em tdo acirrado contexto, em certo ponto, consequentemente,
representara uma mudanca qualitativa, ndo seria 0 momento de abordar questdes de raca e
visualidade considerando aspectos como velocidade e intensidade de fluxos? O autor considera
ainda que tal cenario pode apontar para um aumento de janelas online e offline do que bell
hooks chamou de “espacos de agé€ncia para pessoas negras, onde podemos ao mesmo tempo
interrogar o olhar do Outro e também olhar de volta, um para o outro, dando nome ao que
vemos” (HOOKS, 2019, p. 217), mas de forma concomitante e vergonhosa crescem também as
manifestagdes de discursos de 6dio que ndo se limitam aos ataques na internet, mas também ao

cotidiano offline. “Rather than a shift to an entirely new paradigm, then, the new cultural
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politics of visuality seems to challenge us to account for the mutual imbrication of images and
affects, ideology and control, representation and, [...] fabulation” (NYONG’O, 2014, p. 70).%!

Para dar seguimento a provocagao do artigo, Nyong’o propdoe uma dobra dos estudos
filosoficos de Gilles Deleuze ao campo dos black studies, no mesmo caminho de teoricos dos
estudos negros que encontraram na critica deleuziana a representacdo uma abertura para
desenvolverem suas analises, entre eles Kara Keeling e Edouard Glissant. Uma ressalva
importante de Nyong’o € que, mesmo que tenha desenvolvido o conceito de afro-fabulacao a
partir de Deleuze, o autor faz questdo de chamar aten¢do para o modo como o proprio fildsofo
francés formula conceitos-chave em seus estudos a partir do encontro com pensamento, artes,
literatura e politica de pessoas negras: “There is a reciprocal, if unequal, historical relation
between Deleuze and black cultural theory that ought not be lost sight of whenever we look to
Deleuze to go beyond older paradigms of representational critique” (Idem)??. E neste ponto que
a dobra se inicia. Se Deleuze desenvolve o conceito de fabulagdo do trabalho de Henri Bergson,
0 mesmo conceito ¢ atualizado através da leitura de filmes como Portrait of Jason (1967), da
cineasta Shirley Clarke. Nyong’o enxerga a performance de Jason Holiday como a espinha
dorsal de um modelo para o que chama de afrofabulagdo pelo notdvel poder do personagem de

jogar com uma ideia de representacao.

Citado frequentemente como o primeiro filme americano a apresentar um
homem negro gay como protagonista, Retrato de Jason permanece celebrado
ao mesmo tempo em que ¢ considerado controverso pela forma em que Jason
Holliday, seu entrevistado, ¢ manipulado e exposto na tela por Clarke, a
diretora branca, ¢ seu namorado, o ator negro Carl Lee. Ainda assim, o
duradouro fascinio pelo filme resulta da habilidade de Holliday em triunfar
mesmo que encurralado. Holliday ¢ o mais puro e fabuloso fofoqueiro, um
contador de historias; a mirada que proporciona para um submundo urbano
queer basicamente se mostra uma casa de espelhos que, sobretudo, reflete de
volta as proprias fantasias voyeuristicas de seu espectador. Desta forma, ele
molda o jogo com a representacdo que eu estou chamando de Afro-fabulagao.
(NYONGO, 2014, p. 71)

2L «“Rather than a shift to an entirely new paradigm, then, the new cultural politics of visuality seems to challenge
us to account for the mutual imbrication of images and affects, ideology and control, representation and, [...]
fabulation” (NYONG’O, 2014, p. 70).

22 “There is a reciprocal, if unequal, historical relation between Deleuze and black cultural theory that ought not
be lost sight of whenever we look to Deleuze to go beyond older paradigms of representational critique”
(NYONG’O, 2014, p. 70).
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Figura 21 — Jason Holliday segura uma edi¢do do jornal independente The East Village Other com a
manchete “The wicked witch of the west beautifyin” — Retrato de Jason (1967) — Reprodugéo

Retrato de Jason é considerado um documentario classico do cinema verité e também
um dos trabalhos mais importantes de Shirley Clarke (FIGURA 21). H4 um conflito de
informagdes sobre a duracdo das gravagdes, que variam de quatro a doze horas de filmagem,
para um corte final de 107 minutos em preto em branco. A entrevista foi gravada no famoso
Chelsea Hotel, onde Clarke vivia a época. No segundo capitulo de Afro-fabulations, o autor
propde avangar a leitura sobre o filme considerando-o “uma exploracdo voyeuristica de um
sujeito vulneravel” para, segundo ele, baseado na proposta de leitura reparativa de José Esteban
Muioz, “reconhecer antagonismo e aspectos negativos ao invés de negé-los” (NYONG’O,
2018, p. 48, tradugdo nossa). Este olhar ¢ langado pelo autor tanto para as ranhuras fisicas do
filme, onde os pontos escuros sdo considerados também fontes de informagdo e nao falta de
imagem, quanto sobre a performance ambivalente do protagonista, a do garoto de programa
negro ¢ homossexual em estado constante de vulnerabilidade e a do artista em busca de uma
audiéncia.

O filme se inicia com a camera desfocada e som agudo, apenas introduzido pela voz de
um dos integrantes da equipe de filmagem, provavelmente o cinegrafista, com as informagdes
do rolo de filmagem e da banda fonografica: “Miss Shirley Clarke, Portrait of Jason. Rolo um,
som um”. A diretora inicia a gravagio: “Ok, Jason, go.”. E como se o personagem em close ja

soubesse o que deveria ser feito e ele faz: “Meu nome ¢ Jason Holiday”. E como se ndo fosse
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suficiente o siléncio que se segue, ele insiste. “Meu nome ¢ Jason Holiday”. Risos. “Ok, meu
nome ¢ Aaron Payne”. A camera desfoca mais uma vez e agora sim a afirmacao do entrevistado
gera uma reacao da diretora, em off: “O que quer dizer Aaron Payne?” (RETRATO..., 1967).
Jason Holiday inicia a sucessao de anedotas a partir das provocagdes de Clarke e de parte da
sua equipe, principalmente de seu namorado e colaborador Carl Lee. O personagem faz uma
clara distingdo entre os dois nomes. Aaron Payne ¢ o nome de batismo, corpo € memoria que
ele reserva para a infancia traumatica e a dor dos castigos do pai homofébico, autoritario e
espancador. Jason Holliday ¢ o nome inventado para uma personalidade ou pelo menos para

ajuda-lo a caminhar em dire¢ao a ela, como vemos no trecho do didlogo a seguir:

Jason Holiday foi criado em S&o Francisco. E Sdo Francisco ¢ um lugar a ser
criado. Acredite.

Vocé gosta do nome Aaron Payne?

Como Aaron Payne estava bem distante, ndo mais distante do que estou agora,
mas... Bem, este nome contém memorias desagradaveis, deprimentes. Eu
achei que vivendo com aquelas pessoas em Sao Francisco, cujas
personalidades estavam de acordo com seus nomes, se eu encontrasse outro
nome e me desse uma nova chance, eu seria mais feliz. Eu insisti pra ser
chamado de Jason. Eu afirmei para meus amigos e para as pessoas que eu
conhecia, meu nome agora € Jason. E eles passaram a me chamar assim.
Algumas pessoas ruins, vocé sabe, de vez em quando me chamam de Aaron.
Me lembro de uma vez, em Sdo Francisco, eu disse para o Miles Davis, meu
nome ¢ Jason. E ele disse, caralho, nenhum dos seus nomes ¢é Jason. Mas cle
era parceiro o suficiente para me chamar de Jason. Ele nunca mais me chamou
de Aaron desde entdo. Como Jason eu realmente descobri uma nova
personalidade. Eu sou um gato preguigcoso. Eu sempre quis ser assim, mas
evitava de alguma forma. Sempre encontrava uma forma de tomar os
problemas dos outros pra mim e ndo enxergar meus proprios problemas. Eu
sempre era o lacaio de alguém ou de qualquer outra coisa que me impedisse
de encarar o que eu realmente queria fazer. E agora eu quero fazer isso. Jason
me da forga para fazer isso. Eu voltei pra Nova lorque depois de cinco anos e
alguns velhos amigos que ndo via ha muito tempo, os novos, 0s antigos que
eu mantive, contei a todos que meu nome ¢ Jason. Consegui me estabelecer.
Meu cartdo do seguro social estd em nome de Jason Holiday, minha cabaret
license também. Acredite em mim. Tem a ver com o nome. Se 0 nome acender
uma luz pra voceé e te fizer sentir bem, assuma o nome (RETRATO..., 1967).

A mudanca de nome nao ¢ uma demanda de adequacao de identidade de género ou que
¢ gerada apds uma mudanga objetiva na materialidade do individuo, mas sim uma porta que se
abre para que o mesmo caminhe em dire¢do a uma personalidade que, agora, esta prestes a ser
eternizada, como o proprio entrevistado revela como objetivo maior da concessao da entrevista.
Hé uma produc¢do extensa de estudos sobre o Retrato de Jason na bibliografia sobre cinema

documentario, seja em analises mais periféricas em pesquisas sobre cinema verdade e o impacto
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da extensa filmografia de Shirley Clarke, como no caso de Deleuze, até investigagdes mais
profundas dedicadas exclusivamente a obra. Mas ao definir o jogo performatico de Holliday
como modelo para um fabulador, Nyong’o reconhece nele, além da habilidade de contar
histérias, a capacidade de ao mesmo tempo “discloses the powers of the false to create new
possibilities” (NYONG’O, 2014, p. 71). Holiday transforma o filme produzido por Clarke para
provocar questionamentos a cineastas contemporaneos sobre cinema verdade no registro da
propria imagem subversiva que buscava quando da adogao de seu novo nome. No trecho da
entrevista reproduzido a seguir fica explicito o desejo e o sentimento de realizacdo do

entrevistado por ter uma obra dedicada exclusivamente a ele:

You know, it's a funny feeling having a picture made about you. I mean... I
think, I... I really dig it, you know. I feel sort of grand, sitting here, you know
and I'm carrying on. People are going to be digging you. You know, I am
going to be criticized. I'll be loved or hated or what have you. What difference
does it make? I am doing what I want to do and it's a nice feeling that
somebody's taking a picture of it. This is a picture I can save forever. No matter
how many more times [ may goof or be ridiculous, I will have one beautiful
something that's my own, you know? And I really, for once in my life, was
together and this is the result of it. And, it is a nice feeling. (RETRATO...,
1967)

Ele declara se sentir grande diante da tarefa de fornecer os elementos que serdo
utilizados no futuro para que a audiéncia julgue se ele ¢ digno de amor ou de ddio.
Independentemente do resultado, o senso de eternidade conferido por ele a pelicula parece a
moeda de troca perfeita. Em um artigo de 2011 sobre Retrato de Jason, Irene Gustafson,
professora do departamento de cinema e midia digital da Universidade da Califérnia, aborda
este senso de sobrevivéncia através de imagens explicitadas na passagem acima ao mesmo
tempo em que do ponto de vista mais formal aproxima o filme a série de “screen tests” de Andy
Warhol. Gustafson argumenta que Retrato de Jason ¢ um screen test e defende que o formato
do filme estd intimamente ligado a propria pergunta sobre quem (ou o que) ¢ Jason Holliday.
Fazendo um paralelo com a dindmica de um teste de video, onde aquele que ¢ testado interpreta
cenas e responde perguntas sobre si mesmo, a autora ressalta as possibilidades que a obra e a
performance de Jason abrem para que outras ideias sobre masculinidades e negritudes venham
a tona em um contexto politico acirrado. Ao encenar performances de Mae West e Scarlett
O’hara junto com suas proprias aventuras na vida noturna de Nova lorque ou trabalhando como
faxineiro na casa de mulheres brancas ricas, Jason ofereceria uma possibilidade de polo oposto
a imagem de masculinidade negra que o ator Sidney Poitier representou nos anos 1950 e 1960

na industria cinematografica dos EUA.
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Jason Holliday, the star of Clarke’s film, is hip, overtly sexual, gay, criminal,
and addicted. Portrait of Jason as a screen test asks the question: What role
can Jason play? Can Jason represent the image of the “modern negro male”?
Indeed, his casting raises questions about what this role involves, demands, or
requires. (GUSTAFSON, 2011, p. 10)

Como a autora destaca, o filme foi gravado um ano ap6s a grande marcha de Martin
Luther King em Washington D.C. e dois anos antes da revolta de Stonewall, e estd permeado
pela tensdo dos debates no pais onde as proprias ideias sobre questdes raciais, de género e
sexualidade estavam em forte disputa em diversos campos (juridico, cultural, politico). Além
de imprimir estas questdes em imagens, o filme pode ser lido também como a concretizagao
das ambig¢des de Jason de realizar sua grande performance em uma casa de shows, um dos usos
que Jason certamente tinha no horizonte — o de ser catapultado ao estrelato apds ter um filme
sobre sua biografia. Esta andlise de Retrato de Jason enquanto um screen test se aproxima da
leitura de Nyong’o sobre o filme enquanto um ato de afrofabulacdo, na medida em que
posiciona o teste como uma forma de elevar representacdes aceitaveis e colocar a margem
aquelas que desviam de determinado padrdo — assim como documentos historicos e narrativas
oficiais fariam na analise de Nyong’o em que explora as questdes em torno da performatividade
dos arquivos. “Like the legal and juridical documents (mug shots, identification cards) that it
resembles, the screen test is a productive site, one point in a-network of relations that constitutes

the power-knowledge nexus” (GUSTAFSON, 2011, p.11).
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Figura 22 — “Esta ¢ uma obra que poderei salvar para sempre” — O Retrato de Jason (1967) —
Reprodugéo

it
lihis is a picture | can save forever

O personagem pertence a linhagem de uma fabulacao negra queer ainda por vir e faz
parte do que Nyong’o vai chamar posteriormente em Afro-fabulations de “The fabulous class”,
que em traducdo literal para o portugués seria “a classe fabulosa”, mas em versdao mais
apropriada seria “a classe fabuladora”, trabalhadores/as da cultura que transitam entre diferentes
classes sociais, oferecendo glamour e estilo em troca da circulacio em espagos de elite
saturados por classismo e racismo. Holliday auto intitula-se um ‘“hustler”. Encontrei
significados diversos em diferentes dicionarios para o termo, desde trabalhador até alguém que
simplesmente tenta persuadir um terceiro a lhe garantir dinheiro por qualquer meio necessario.
Ha também o uso do termo em inglés para nomear de forma pejorativa trabalhadores sexuais.

No contexto brasileiro do inicio do século XX, destacaria entre muitas trajetdrias uma
de grande impacto na cultura popular brasileira, que teve um imaginario construido em torno e
narrado por aquele que foi eternizado como Madame Sata (1900-1976). Apesar de muito
conhecido, sdo escassas as imagens dele em vida. Pelo menos dois longas-metragens de fic¢ao
foram produzidos sobre ele. 4 Rainha Diaba (Antonio Carlos Fontoura, 1974) gira em torno de
um homossexual negro chefe de uma quadrilha de traficantes de drogas na Lapa. O visual, a
histéria e alguns dos tracos de Rainha Diaba, interpretado por Milton Gongalves (1933), sao

derivados da mitologia associada 2 Madame Sati. E em 2002 que o personagem da mitologia
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carioca ganha uma cinebiografia. Madame Satd é o primeiro filme de longa-metragem do
diretor Karim Ainouz e também a estreia no cinema nacional do ator Lazaro Ramos, hé alguns
anos o ator negro de maior destaque na midia brasileira. Muito citada enquanto fonte de
informacao sobre Madame Sata ¢ a entrevista para a revista O Pasquim (FIGURA 23), mas
Jodo Francisco dos Santos, pernambucano de Gloria do Goitd, a sessenta quilometros de Recife,
também deixou registradas as Memorias de Madame Satd, livro escrito a partir de narragdo ao
jornalista Sylvian Paezzo. A escrita ¢ em primeira pessoa e guarda marcas de oralidade, com
muitos didlogos indicados por travessoes e narrativa nao linear. Nas memorias, hd desde os
episodios mais ficcionalizados, como as descri¢des das brigas em cabarés e esquinas da Lapa e
zona portuaria do Rio, como a impiedosa passagem onde revela que sua mae o trocou por uma
égua na infancia, as variadas fugas de trabalhos andlogos a escravidao, a adolescéncia em
situacdo de rua e os diversos tipos de servicos que realizou até conseguir inclusive empreender
em uma pequena lavanderia. A dimensdo do trabalho e do apreco a dignidade de exercer uma
profissdo, o sonho de trabalhar enquanto um artista profissional na noite carioca sucessivamente
interrompido pela persegui¢do policial e os diversos periodos em que esteve privado de
liberdade no sistema carcerario ganham destaque na narrativa. Conta ainda que sua fama de
malandro comecgou ao se defender de agressdes de um policial que acabou levando a pior na

briga e saiu morto do embate.

Os casos com o Alberto e com o irmdo do Alberto tiveram dois resultados
chamados psicoldgicos. O primeiro resultado foi bom pra mim porque minha
fama de malandro formado aumentou muito ja que eu havia encarado os dois
como valente verdadeiro e ambos os irmaos eram policiais. Porque malandro
que encarava policial sem medo tinha o prestigio da sua pessoa aumentado. O
segundo resultado psicologico foi ruim para mim e isso se deu exatamente
porque tanto o Alberto quanto o irmao dele eram policiais e entdo os outros
policiais ficaram de olho em mim e com vontade de uma forra. Fiquei seis dias
sendo admirado com respeito pelos malandros e mulheres e bichas da Lapa e
vigiado de longe pelos policiais. (PAEZZO, 1972, p. 47)
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Figura 23 — Joao Francisco dos Santos, 0 Madame Sati, ¢ entrevistado — Reprodugao

Corrobora com a teoria de que Jodo Francisco dos Santos se equilibrou entre a fama
indesejada de malandro e o anseio pelo reconhecimento enquanto um trabalhador das artes a
dissertacao de mestrado defendida no PPG em Sociologia da Universidade Federal Fluminense
(UFF), em 2016, por Rodrigo Reduzino, atualmente doutorando no PPGS da Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp). Através da analise de cinco processos judiciais encontrados
no Arquivo Nacional com referéncia a “Madam Satan” junto a pelo menos trés nomes civis
diferentes (Jodo Francisco dos Santos, Jodo Vasconcelos e Jodo Braz da Silva). Reduzino
analisa a incorporagdo do racismo cientifico do século XIX no sistema penal brasileiro. Se
Aaron Payne abandona o nome de batismo e escolhe Jason Holliday como o nome que abrird
caminho para a aproximagdo publica da sua figura com uma personalidade ainda em
desenvolvimento, Jodo Francisco se equilibra entre o esfor¢o para efetivamente construir uma
carreira artistica profissional e a explosiva fama pela destreza na fuga da perseguicao policial
num contexto onde soma-se ao fato de ser negro, nordestino, performer e homossexual, o
enquadramento de capoeiristas e desempregados nas lei de vadiagem. De acordo com Reduzino,
Jodo Francisco dos Santos passa a ser reconhecido pelo vulgo Madame Satd a partir da
identidade criminal forjada pela policia, egistrada em alguns dos processos que o autor analisou

em sua pesquisa.
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4.2 A RAINHA

A narrativa de “The Queen” se da nos bastidores da final do concurso de beleza drag
Miss All-American Camp Beauty Pageant em Nova lorque, em 1967 — proximo a série de
protestos historicos da Revolta de Stonewall (1968), enquanto a pratica drag e as relacdes
homossexuais ainda eram proibidas por lei (o estado de Nova lorque derrubou essa legislacao
apenas no ano de 1980) e vinte e trés anos antes do classico “Paris Is Burning” (1990), de Jennie
Livingston, que ao lado do hit “Vogue”, de Madonna, trouxe aten¢ao de um publico maior para
a cena ballroom criada pelas comunidades LGBTQIA+ negras e latinas. O filme de Frank
Simon porém vai mais fundo no registro dos bastidores e do alto nivel de organizagdo do
concurso organizado pela pioneira Flawless Sabrina, drag queen, atriz e ativista trans, e que
tinha em seu juri figuras como a modelo e atriz Edie Sedgwick e artista plastico e cineasta Andy
Warhol, num contexto de criminalizacdo das praticas ali celebradas. Um dos aspectos que
tornam ainda mais relevantes o exemplo que veremos abaixo ¢ o fato de uma das participantes
do concurso ter entrado na disputa ainda que sua comunidade drag negra e latina nao
recomendasse a inscrigdo no que ja consideravam uma disputa de cartas marcadas. Ao perder
o concurso de beleza para uma concorrente mais jovem e branca, a personagem em questao,

Crystal LaBeija (FIGURA 24), inicia o primeiro ato de afrofabulacdo analisado por Nyong’o.
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Figura 24 — Crystal LaBeija em “The Queen” (1968) — Reprodugao

Como que saindo das sombras em que foi lancada ao receber apenas o terceiro lugar no
concurso de beleza, Crystal LaBeija realiza um discurso épico de critica a produgdo e ao juri,
sem nomear o racismo como a causa direta de seu insucesso, mas confrontando diretamente
todo o sistema de valores acionado para coroar uma candidata que, segundo ela, seria
privilegiada por sua branquitude. A acdo de LaBeija que ¢, ao mesmo tempo, revolta e
performance, ndo ¢ autossuficiente para descrevermos a funcdo fabuladora de Deleuze e
Bergson, mas quando a personagem se direciona para as cameras acontece um deslocamento
que devemos analisar com maior cuidado. Quando a equipe cinematografica decide voltar seu
aparato e atencao para o discurso inflamado de LaBeija ¢ que tanto dire¢do quanto narrativa ja
estao implicados no ato de fabulagdo da personagem que ficcionaliza a revelacdo do seu
antagonismo — e de toda a comunidade da qual faz parte — & hierarquia de beleza e visibilidade
engendradas por toda estrutura do concurso. Nas palavras de Nyong’o, “LaBeija afro-fabulates
an alternate system of values for the documentarians to witness, if not fully record. She offers
them a partial glimpse into a darker queer world than ‘The Queen’ is able to capture. In so
doing, she demonstrates how to perform for and against the camera” (NYONG’O, 2018, p. 3).

O ato de performar para a cdmera e, a0 mesmo tempo, contra a camera ¢ central para

compreensdo do “estranho drama da vida negra” que Nyong’o trabalha ao longo de todo o livro,
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se considerarmos que ¢ a camera o instrumento chave para a producdo de imagens na
modernidade, mais além, ¢ o aparato cinematografico — incluida ai a equipe do documentario —
que esta implicado na captura da verdade ou na extrapolagao de modelos de verdade. “Eu nao
assinei nada [...] se ela divulgar alguma foto minha, eu processo todos vocés... Ninguém vai
lucrar as minhas custas”, diz para as cameras. O bote de LaBeija em direcdo a camera ¢
justamente pela compreensdo de que esta € sua Uinica chance de preservar e, principalmente,
fabular a exuberancia de sua performance no concurso de beleza drag. E por conhecer regras e
codigos estabelecidos contra pessoas como ela que LaBeija opera uma espécie de hackeamento
dos codigos de um mundo anti-negro, onde normas de gé€nero e sexualidade também sao
hierarquizadas. Nas palavras de Nyong’o, “[...] bound to appear, she takes refuge in a
performative agency that is derived specifically from the multiplicity of her sisters, both sisters
present with her and those who stayed home. She addresses us, here in the future, without being
able to know how she has changed us” (2018, p. 4). Os interlocutores de LaBeija sao, a0 mesmo
tempo, a equipe do concurso, a equipe do filme, a comunidade da qual faz parte e todas as
possiveis audiéncias de toda e qualquer obra que venha a existir caso seu discurso ndo seja
censurado apos registro audiovisual. Ela poderia ter exigido que a camera fosse desligada, que
ndo a filmassem ou apenas ausentar-se, mas escolhe deliberadamente falar para a cdmera, para
a equipe, a fim de ser registrada. Ao fazer este gesto, a personagem convoca um imaginario
tradicional das margens e se posiciona em uma linhagem de figuras populares ou pessoas
comuns que assumem o risco de desnudar um sistema de valores que nao lhes beneficia em
nada, pelo contrario, e ousam borrar fronteiras da ordem social mesmo que por isso paguem um
preco alto pela rebeldia. Mas qual punicdo ndo se estd disposto a pagar quando as regras do
jogo sdo por si so indignas? Além de se basear no exemplo daqueles que vieram antes, LaBeija,
simultaneamente, fala para aqueles que ainda nao vieram, ela fala para outros tempos, mesmo
que nao possa ter certeza de que serd ouvida nem saber por quem.

Crystal LaBeija ¢ a precursora da cena ballroom, onde foi criada a cultura vogue. Apos
anos de discriminacao racial dentro e fora da cena drag, onde o mainstream ¢ dominado desde
o inicio por uma cultura gay branca, Crystal LaBeija criou as bases para o que hoje entendemos
como uma das expressdes culturais mais relevantes da comunidade LGBT+ negra e latina,
através de sua lendéria House of LaBeija. Fundada cinco anos ap6s as filmagens de The Queen,
em 1972, a House of LaBeija ¢ responsavel por iniciar uma forma de organizacao social na cena

de bailes drag das comunidades negra e latina em Nova lorque nos anos 1970.
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The House of LaBeija introduced a new type of social organization in the
ballroom scene, acting both as a support network and a kinship system. An
incresingly large community of queer and transgender youths, primarly of
African and Latino descent, started to congregate in houses (or competitive
clans) whose leaders are known as mothers and fathers — roles that often do
not correspond to birth-assigned gender — and take the house name as their
surname. This revolutionary kinship structure goes beyond bloodlines and
questions the primacy of biology. It has also paved the way for the emergence
of powerful networks of support, care and political solidarity among
marginalized LGBTQ individuals, thus becoming a surrogate family for
thousands. (GALVADON; SEGADE, 2000, p. 131)

O texto de abertura do catdlogo da mostra “Elements of Vogue — a case study in radical
performance” realizada entre 2017 e 2018 no Centro de Artes Dois de Mayo, em Madri, e entre
2019 e 2020 no Museu Universitario del Chopo, na Cidade do México, posiciona o estilo de

danga — e a cultura que a originou — enquanto uma performance radical.

This notion of radical performance is what defines voguing, a popular culture
that unfolds around transgender pageants and spectacular dance battles
between queens of Black and latino descent. Vogue is a definetly queer dance
style, the roots of which go deep down into the history of the African diaspora.
It draws inspiration from the poses in top women's fashion magazines, re-
appropriating the elitist imaginary of haute couture and combining it with the
vocabulary of Egyptian hieroglyphs, Asian martial arts and afrofuturism. Such
a transgender, multicultural hallucination is what made vogue emblematic of
a fiercely underground scene: namely, the ballroom scene. Ballroom culture
flourished in 1980's New York as a response to the AIDS crisis, but its history
spans a century of fragile coalitions between minorities that have been
consigned to the margins, incarcerated and pathologized throughout the
modern period. In the stylised poses of voguing, the dancer's hands do more
than just draw figures in the air. These poses are a bodily transcription of a
history of resilience that can be traced back to the 1920s, coinciding with the
first massive drag balls of the Harlem Renaissance. With its elaborate rules,
aesthetic codes and forms of social organization, ballroom culture is still a
platform to channel queer energies and affirm the lives of nonconforming
bodies in what constitutes a case study of radical performance.
(GALVADON; SEGADE, 2000, p. 9)
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Figura 25 — Pepper LaBeija, Paris is Burning (Jennie Livingston, 1990) — Reprodugao

4.3 BALDWIN

O documentdrio de curta-metragem Meeting the man: James Baldwin in Paris (Terence
Dixon, 1970) ¢ um filme raro que passou por uma restauracio recente exibida na edi¢ao de
2020 do New York Film Festival. A premissa do documentario, apresentada em voice over pelo
diretor logo na sequéncia de abertura, € que o protagonista concordou em participar de um filme
apenas sobre seu oficio de escritor, sem considerar seu ativismo politico. Mas logo ap6s o inicio
das filmagens, como narra o diretor em voice over inserido na edi¢do, a postura do escritor
mudou. “Ele foi menos cooperativo”, reclama. H4 um nitido contraste no filme que pode ser
percebido nao apenas pelos didlogos, mas também pela forma como foram filmados os trechos
pré-idealizados pelo cineasta em oposicdo ao que ¢ filmado a partir das provocacgdes de
Baldwin. O diretor filma planos abertos, com estabilidade, priorizando a paisagem natural e a
arquitetura da cidade, Baldwin caminha sozinho pelas margens do rio Sena. A entrevista final,
apenas com o escritor, também ¢ gravada com tripé. A configuragdo do quadro muda
completamente diante do inesperado, quando Baldwin sugere locais — um bairro argelino, a
praca da Bastilha e o atelier do artista plastico e amigo Beauford Delaney. O escritor ndo esta
s0, mas sempre acompanhado por um grupo de pessoas por quem nutre afeto, e ele faz questao

de demonstrar isso. As imagens trepidam e os angulos sao os mais inusitados na tentativa de
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registrar os imprevistos. Baldwin parece convocar seus pares para um esforco coletivo de trazer
a tona, através deste filme que ele acredita que pode ser feito, o que nunca deveria emergir do
subterraneo.

“Baldwin foi hostil conosco”, afirma o diretor novamente em voice over. E agora, em
quadro, pergunta a um Baldwin atdnito: “Por que vocé ndo nos deixa projetar vocé através do
seu trabalho em vez de vocé como voce ¢?”. O diretor exige que Baldwin protagonize um filme
que ndo existe € ndo existira, pois seu personagem principal ndo esta interessado em dissociar
seu trabalho enquanto escritor das implica¢des de ser um homem negro em autoexilio de sua
terra natal onde pessoas negras e, principalmente, ativistas negros, seus amigos, estdo sendo
assassinados. Baldwin ¢ direto (“estou lutando contra vocé”) e generoso (“ndo vocé, Terry. Mas
vocé o inglés™). “Nao estou interessado na Paris de Jimmy Baldwin. Sou o menos interessado
nos meus 22 nesta cidade. Nao tem importancia nenhuma. O que importa € que sou sobrevivente
de algo e testemunha de algo. Isso € o que importa”, avanca o escritor deixando evidentes suas
inten¢des de ndo compactuar com a narrativa de exce¢do enquanto um modelo de existéncia

num mundo anti-negro.

— Eu sou uma das poucas pessoas negras no mundo que tem uma voz. Isso
significa algo que nenhum escritor branco pode ter neste ponto da historia no
mundo, e eu ndo posso escapar disso nem deveria nem tentar. [...] Eu sou um
homem negro no meio deste século. E falo por isso. A todos vocés, ingleses,
franceses, irlandeses, a todos vocés. Porque nenhum de vocés sabe ainda quem
¢ este negro desconhecido. [...] Ndo sou nada do que vocé pensa que sou.
(MEETING... 1970)

A tentativa de incursdo da equipe cinematografica branca num gueto intelectual negro
exotico e desconhecido ¢ desafiada pela inteligéncia e generosidade de Baldwin ndo s para
com o cineasta, mas pelo seu comprometimento enquanto uma voz do seu tempo que €
enderagada para seus contemporaneos, mas também para aqueles que ainda estdo por vir. A
generosidade e a responsabilidade ficam mais evidentes em duas passagens. A primeira ¢
quando Baldwin e seu jovem amigo sao didaticos na contextualiza¢do da escolha da praga da
Bastilha para seguir com as gravagdes. De costas para as grades que circundam o obelisco do
local histérico da Revolugio Francesa no século dezoito. E a diferenca de percepgio e recepgio
de movimentos de libertagdo iniciados por pessoas brancas e ndo brancas que Baldwin endereca

naquele espago onde uma prisao foi derrubada.

— Quando derrubaram esta prisdo, foi um grande evento na historia da
Europa. E a Europa entende isso. Também estou tentando derrubar uma
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prisdo. Esse evento ndo ocorreu ainda no imaginario europeu. Ainda sou, para
a Europa, um selvagem. Quando um homem branco derruba uma prisao, ele
esta tentando se libertar. Quando eu derrubo uma prisdo, me transformo em
outro selvagem. Porque vocés ndo entendem, que vocés, pra mim, sdo a minha
prisdo. (MEETING... 1970)

Quando no estadio de Beauford Delaney uma jovem negra de vinte anos declara que,
mesmo sem ter lido os livros de Baldwin, o amava como a seus pais por ele ser uma pessoa
negra mais velha bem-sucedida na tarefa de alcar a voz politicamente na esfera publica, a
resposta de Baldwin elucida o senso de responsabilidade, mas também a alegria pelo privilégio
de ouvir de uma geracao mais nova que o amor empenhado por ele na sua trajetoria profissional
e politica seja reciproco — mesmo que esta ndo seja uma condicdo para que ele continue
empenhado nessa tarefa. Outro jovem negro do mesmo grupo afirma que Terra estranha foi o
primeiro e unico livro até ali que havia lido completamente. Apesar de o diretor do filme seguir
insensivel a esta interacdo, chegando inclusive a creditar ao historico do escritor ter sido um
jovem pregador em igrejas protestantes, a camera nos coloca diante de uma inédita
demonstracdo de um didlogo intergeracional e de uma reciprocidade afetiva registrados nas

obras que analisamos neste capitulo.

— Eu sei que do meu ponto de vista foi, em certo sentido, tudo para vocés,
sabia? Eu sei que amo vocés, mas voc€s ndo necessariamente precisam ter
consciéncia disso. Acho que nunca pensei que viveria para ouvir voces
dizerem que me amam (risos). Isso soa muito sentimental, mas vocés
entenderam.

Figura 26 — O artista Beauford Delaney em seu estudio com jovens estudantes em conversa com
Baldwin — Reprodugéo
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No conjunto de atos de afrofabulacdo nos documentarios apresentados, nem Jason nem
LaBeija encontraram qualquer demonstracdo minima de afeto na dinamica do jogo de invengao
que participaram diante das cameras. O registro, ainda que conduzido de forma invasiva, pode
servir em Meeting the man: James Baldwin in Paris para realizar uma inflexao no comentario
sobre o horizonte da vida negra em um mundo anti-negro, caracterizado pelo excesso de morte
e seus desdobramentos. Diante da pergunta do diretor aos jovens negros sobre o motivo de
terem, assim como James Baldwin, trocado os EUA pela Franca, e da negativa deles em
responderem, € o escritor mais uma vez que generosamente explicita que, vinte anos apos ter
deixado seu pais, os motivos continuam os mesmos para aqueles jovens: eles sofrem risco de
serem assassinados pelo simples fato de serem negros e exigerem respeito ao direito a vida. Se
o pressuposto de Terence Dixon era uma espécie de salvagao da imagem de Baldwin enquanto
um escritor excelente que, apesar de negro, superou de alguma forma o racismo através da
literatura, ¢ exatamente esta a ideia que Baldwin tenta confrontar. Ele est4 farto da promessa
salvacionista branca e disposto a enfrentd-la em sua performance para e contra a camera

(FIGURA 27).

Figura 27 — Para onde iria um homem negro em fuga? — Reprodugio

Where would a fleeing Black man go...

A sequéncia final do documentario mostra que Dixon conseguiu sua entrevista a sos
com Baldwin. As consideragdes de Baldwin sobre racismo, o oficio da escrita, amor e ética se
aproximam da saida que vejo proposta no trabalho de Marlon Riggs em Linguas Desatadas.
“Sim, h& pouco amor no mundo”, diz ele, “e se ainda ndo adentramos o caos completo ¢ pelo

empenho das poucas pessoas que ainda enxergam algum valor neste sentimento”. Quando
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Dixon pergunta de maneira insensivel se Baldwin ndo poderia simplesmente se isolar para
escrever — e vai além sugerindo que os romances do autor seriam de mais facil compreensao
para uma audiéncia ampla do que seus ensaios — o escritor coloca o coletivo em primeiro plano
ao mesmo tempo em que ressalta a dimensao da responsabilidade individual nas relagdes
sociais, reafirmando assim a humanidade que insistem em lhe roubar, tanto inimigos declarados
quanto admiradores com pretensdes salvacionistas. Mesmo que quisesse, ‘“Para onde iria um
negro em fuga se quisesse escapar?”. A coragem de enxergar suas limitagdes e ainda assim
afirmar suas potencialidades e se fortalecer através das relagdes afetivas estabelecidas no
caminho entre aqueles que compartilham a experiéncia da opressdo parece ser o caminho

possivel para a autonomia.

— Eu estou ciente que eu e as pessoas que amo podemos morrer amanha. Eu
sei disso. Mas agora ha luz em nossos rostos. Se vocé vive sob a sombra da
morte vocé tem certa liberdade. Eu estou perfeitamente feliz, por estranho que
pareca, e relativamente feliz. (MEETING... 1970)

4.4 BIXARIA NEGRA

Figura 28 — Grand Diva Snap! - Linguas Desatadas (1989) — Reproducao
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Um dos aspectos mais importantes do filme Linguas Desatadas enquanto um ato de
afrofabulacdo ¢ a ambivaléncia de Marlon Riggs enquanto diretor e protagonista, que também
se desloca entre individuo e coletivo, além de transitar de uma esfera particular, privada, até a
esfera publica, politica. Em um caminho alternativo ao que vimos nas obras apresentadas até
aqui, onde diretores construiram seus filmes a partir da aproximag¢do com personagens
diametralmente opostos, Riggs se propde a filmar a si mesmo, em temporalidades diferentes,
através de um coletivo de vozes. Nesta pesquisa, chamo de bixaria negra a dimensdo do
encontro nao casual deste coletivo a fim de realizar um filme sobre a experiéncia compartilhada
de ser um homem negro e gay nos EUA do final da década de 1980 e por entender que ha um
empenho ndo apenas na feitura das imagens, mas também na materializacdo da dimensao
afetiva e politica de uma subjetividade plural, em uma comunidade, através da poesia e
perfomances que se aproximam de praticas ritualisticas, com a finalidade de causarem um efeito
de transformacao.

O teodrico e critico de cinema Bill Nichols descreve Linguas Desatadas como um
documentario com “um dos exemplos mais surpreendentes de voz na primeira pessoa”. Em seus
estudos sobre documentario e seus modos, o autor recorre a Linguas Desatadas para discorrer
sobre documentarios autobiograficos e documentérios performaticos. No primeiro modo esta
em foco o relato pessoal da experiéncia, do amadurecimento ou da atitude de alguém diante da
vida. J& o segundo enfatiza a caracteristica expressiva do envolvimento do cineasta com o filme,
dirigindo-se ao publico de forma clara. Linguas desatadas € o tipo de filme que fala sobre “um

‘nds que inclui o cineasta”.

Riggs fala do que significa ser negro e homossexual numa fusdo sutil das
formulacdes “Eu falo sobre nds para voc€” e “Eu falo sobre mim para vocg€”,
que enfatiza os vinculos entre experiéncia pessoal e coletiva. Ele e outros
atores sociais falam dentro ¢ fora de campo sobre suas experiéncias de negros
homossexuais. Alguns recitam poesia, alguns contam historias, alguns
participam de esquetes ¢ reconstituigdes. Essas ndo sdo as vozes
regulamentares da autoridade. N&o estdo despojadas de identidade étnica nem
de idiossincrasias coloquiais a fim de aproximar da norma do inglés
dominante, branco, sem sotaque regional. Inflexdo e ritmo, cadéncia e estilo
atestam o poder da percepgdo individual e a for¢a da expressdo pessoal que
fazem de Linguas Desatadas um dos marcos do cinema documentario.
(NICHOLS, 2010, p. 82)

Linguas Desatadas inaugura no audiovisual a investida politica e estética de um grupo
cuja subjetividade ¢ informada por uma pluralidade de experiéncias, neste caso principalmente

pelas experiéncias nas comunidades negras € homossexuais, mas também por questdes de classe
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e pelo questionamento da hierarquia na produgdo de conhecimento, seja pela forma como Riggs
atuava na academia, seja por seu modo peculiar de producdo de documentérios. Ainda segundo
Nichols, o filme enquanto um documentario performatico, “sublinha a complexidade de nosso
conhecimento do mundo pela énfase em suas dimensdes subjetivas e afetivas” e da “ainda mais
énfase as caracteristicas subjetivas da experiéncia e da memoria” (2010, p. 208-209). Para o
autor, este tipo de documentario ¢ muitas das vezes acionado por grupos minorizados ou sub-
representados. Mais do que uma autoetnografia, a forma nao procura se contrapor a erros ou
informacdes erroneas sobre determinados grupos, mas exige de uma forma diferente o

envolvimento de publico, outros cineastas e até mesmo das institui¢des.

Como apontou Tom Waugh, gay critico de cinema, foi no escopo de um modo
performatico de representacdo que o documentario homossexual floresceu
primeiro. A performance em si foi fundamental para a compreensdo da
identidade ligada ao género. A dimensdo performatica da sexualidade, mais
cuidadosa e radicalmente expressa no livro Gender Trouble, de Judith Butler,
ndo implica simplesmente uma escolha entre drag e camp, como parodia de
normas sexuais; ela também insiste na constru¢do de qualquer identidade
sexual, hétero ou homossexual, como um ato performatico em que a
identidade sexual s6 pode ser estabelecida pelo que alguém faz e ndo pelo que
alguém supostamente é ou diz. Essa questdo da apresentagdo flexivel do self
num contexto social onde a discriminagdo deformou o campo de jogo torna o
modo performatico particularmente atrativo. E uma maneira de os integrantes
de uma minoria oprimida expressarem os matizes emocionais que colorem a
experiéncia pessoal ¢ alimentam o ativismo politico. (NICHOLS, 2010, p.
239-240)

Outra importante referéncia nos estudos sobre subjetividade no campo da ndo ficgdo,
Michael Renov, Ph.D em cinema e estudos de midia pela Universidade da California (UCLA)
e diretor da Escola de Artes Cinematograficas da Universidade do Sul da Califérnia (USC),
destaca o trabalho de Riggs em Linguas Desatadas em sua andlise sobre documentario e
autorrepresentacdo numa era “pds cinema verdade”, entre 1970 e 1995. Renov discorre sobre
uma transformagao na produgdo de cinema nao ficcional neste periodo marcado pela forte
influéncia da segunda onda do feminismo no contexto de mudangas sociais. “A new foreground
of the politics of everyday life encourage the interrogation of identity and subjectivity and of a
vividly corporeal rather than intellectualized self” (2004, p. 191), afirma. Se antes a producao
audiovisual de ndo fic¢do e a ciéncia estavam imbricadas, com um foco maior na busca por
caracteristicas supostamente objetivas, desde os experimentos de locomo¢ao humana e animal
de Eadweard Muybridge até os métodos de observacgao e praticas de reportagem jornalistica,

agora o espectro da subjetividade que antes era indesejado passa a aparecer constantemente
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valorizado enquanto um contraponto a tendéncias universalistas, com uma perspectiva mais
pessoal, na qual a participacdo do cineasta e seu comprometimento com as questdes da obra sdo
colocados em primeiro plano. Os movimentos de mulheres fizeram as “questdes pessoais”
entrarem nas discussoes da esfera publica. Nas palavras de Renov (2004, p. 177), “subjectivity,
a grounding in the personal and the experiential, fueled the engine of political action”. E se o
cenario era de intensas mudangas com impactos ndo apenas socioculturais, mas também na
psique das identidades coletivas e individuais, o autor pontua que nao deveria ser uma surpresa
que o modo de registrar essa cena cultural seria profundamente influenciado pela “performance
das subjetividades”. Na frente, onde acontecia a intersec¢cdo das questdes das comunidades

negras e homossexuais, estava Linguas Desatadas.

Rigg’s controversial piece may be the most outspokenly politicized of the
group from its opening incantation (“Brother to brother, brother to brother...
brother to brother, brother to brother”) to its iconoclastic summary claim,
“black men loving black men is the revolutionary act.” From the outset, Riggs,
undulating and unclothed, moves rhythmically against a black, featureless
background, riveting us with his fiery gaze and dramatic narration. But the
temptation to read the tape as an exclusively first-person discourse is
undermined by the recurring presence of a black men's group, which functions
as a rapping and snapping Greek chorus. Is it this collectivity of black gay
men (of whom Marlon is but one) that occupies the film’s political and ethical
balance point. Successfully fusing the personal with the social, Tongues
Untied is both a germinal political manifesto of its epoch and a paradigm
instance of the new documentary subjectivity. [...] During the direct cinema
period, self-reference was shunned. But far from a sign of self-effacement,
this was the symptomatic silence of the empowered, who sought no forum for
self-justification or display. And why would they need one? These white male
professionals had assumed the mantle of filmic representation with the ease
and self-assurance of a birthright. Not so the current generation of
performative documentarists. In more ways than one, their self-enactments are
transgressive. Through their explorations of the (social) self, they are speaking
the lives and desires of the many who have lived outside “the boundaries of
cultural knowledgment”. (RENOV, 2004, p. 180-181)
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Figura 29 — “Iniciacdo” — Marlon Riggs em sequéncia inicial de Linguas Desatadas (1989) —
Reprodugao

E recorrente a mengdo da banda sonora de abertura de Linguas Desatadas enquanto um
encantamento como o faz Renov (2004). Além do mantra que aparece de forma recorrente ao
longo do filme, hd ainda mais signos que nos permitem aproximar a obra e seu processo de
producao a performances ritualisticas, principalmente aquelas originadas em cultos de religido
de matriz africana na didspora. A imagem escolhida para abrir o filme ¢ o close da cabecga
raspada de um homem negro, um ori, literalmente “cabe¢a” em ioruba. A parte do corpo mais
importante no processo de iniciacdo de qualquer pessoa no culto aos orixas. Raspar a cabeca
representa seu renascimento e preparagdo para os rituais religiosos. O som dos tambores
também marca a abertura do filme. Em religides de matriz africana a triade de atabaques “rum”,
“pi” e “1¢” sdo sagrados. Produzidos a partir de madeira, ferro e couro animal, ¢ o toque dos
tambores e sua vibragdo que realizard a conexao entre planos material e espiritual. O corpo nu
e a danga sdo elementos profundamente ligados a diferentes rituais em diversas culturas, seja
em referéncia a vulnerabilidade do corpo humano diante da natureza da qual faz parte, seja pela
celebragdo ao prazer, a fertilidade e a vida. As referéncias textuais diretas a aproximacgao da
morte, unguentos, iniciacdo a uma batalha também corroboram o tom ritualistico da abertura
do filme. As palavras de condenac¢do vindas de um pastor sem rosto que esbraveja sobre uma
biblia ¢ um dos muitos inimigos que o encantamento de Riggs e seus pares procura afastar. O
grupo de bixas negras celebra e conjura a forca de ancestrais através da inser¢ao de fotografias

de pessoas negras com importantes trajetorias de vida empenhadas no combate a escravidao.
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Todos eles se encontram em um clipe final entre aqueles que lutaram até o fim diversas formas
de opressdo contra negros, mulheres e dissidentes de género e sexualidade, inclusive aqueles
que perderam as vidas para o HIV/Aids.

Os que se foram, os que vivem e aqueles que ainda virdao sao convocados a agao. Marlon
Riggs e o grupo do qual faz parte nos oferecem a leitura de uma subjetividade multipla a partir
de elementos que ndo informam apenas o excesso de morte no horizonte de corpos racializados,
mas, ao contrario, colocam em primeiro plano uma possivel resposta coletiva para frustrar o
plano de estereotipos e morte vigente. Riggs afro-fabula e produz rota de fuga, alternativa para
se inscrever no tempo, antes de sua morte anunciada pelo HIV/Aids, num momento em que
pouco se conhecia o virus e a doenga, mas também alternativa de vida fora do silenciamento,

da vergonha e da opressao ainda antes de entender que lhe restava pouco tempo de vida.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A partir do filme Linguas Desatadas, da biografia de Marlon Riggs e da cena cultural
da qual o diretor fez parte, esta pesquisa buscou contribuir para as discussoes sobre linguagem
e experimentacdo no cinema documentario, a0 mesmo tempo em que investigava o carater
subjetivo da producao artistica de homens negros gays na segunda metade do século XX. Desde
que assisti ao filme pela primeira vez e comecei a obter mais informagdes sobre sua histdria,
sobre outros filmes de Riggs, o contexto em que estava produzindo e, principalmente, sobre
esta cena vibrante de poetas, artistas e ativistas do final dos anos 1980, tenho entendido cada
vez mais que sdo poucas as oportunidades que temos de nos debrugarmos sobre estes lampejos
de memoria. A velocidade e volume de informagdes € imagens a que Somos expostos na
internet, principalmente através das redes sociais, parece encurralar nossa capacidade de
atencdo. A proposta de fazer uma pesquisa de mestrado com foco em um filme especifico era
um caminho para conseguir olhar para estas imagens e reflexdes com um tempo mais alargado.
Desde o primeiro encontro com Linguas Desatadas, estabeleci um compromisso com o filme,
a partir do qual eu produziria algum trabalho sobre Marlon Riggs, mas também sobre esse
esforco de me debrugar sobre significados possiveis para uma experiéncia de vida negra e
homossexual, uma experiéncia bixa preta. Havia aqui a possibilidade de apresentar esta
experiéncia coletiva através do tempo, ndo da forma que a sociedade cisheteronormativa
constréi o lugar de corpos negros e LGBTIQ+, mas de outra forma, de um lugar de invengao e
resisténcia, voltado para o desejo de viver em seus proprios termos.

Quando iniciei a pesquisa, havia registros de pelo menos duas exibi¢des de Linguas
Desatadas em mostras importantes no Brasil. Um texto de setembro de 2008, publicado na
Revista Cinética pela critica de cinema e curadora Lila Foster, informa que o filme foi
apresentado no mesmo ano na programagao da segunda edicdo do For Rainbow, Festival de
Cinema e Cultura da Diversidade Sexual e de Género, em Fortaleza (CE), com o titulo Linguas
Soltas. O critico e curador de cinema Heitor Augusto também escreveu sobre Linguas
Desatadas por ocasiao da exibi¢do na mostra New Queer Cinema, realizada em Sao Paulo, no
ano de 2015, e em outras quatro capitais. Entretanto, os trabalhos sobre o filme, o diretor e
outras obras de Riggs continuam disponiveis em sua maioria em inglés. Ha um vasto arquivo
profissional e pessoal de Riggs distribuido em diferentes instituicdes nos EUA, tanto nas
produtoras California News Reel e Signifyin® Works quanto em uma das bibliotecas da
Universidade de Stanford em caixas ainda nao digitalizadas. Existe todo um universo sobre uma

cena de artistas negros que participavam desta cena com diferenciados graus de visibilidade.
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Analisar questdes de raga e sexualidade a partir da vida e da obra do cineasta Marlon
Riggs possibilitou entender uma certa tradicdo nos estudos sobre linguagem cinematografica,
especialmente de nao-ficcdo, que sempre esteve proxima as reflexdes sobre pessoas negras e
dissidentes de género e sexualidade. Reconhecer a contribuicdo de cineastas e intelectuais
negros e negras para o avanco das discussdes sobre linguagem cinematografica ¢ extremamente
importante. No Brasil, entre os anos 2000 e 2010, as discussdes em ambos 0s campos pareciam
avangar para um cenario de maior abertura para a reducao de desigualdades em nossa sociedade,
historicamente marcada pelas relagdes raciais de heranca escravocrata e pelos poucos
mecanismos de fomento a cultural existirem sob o controle das elites brancas dos centros
econdmicos do pais. Entretanto, nos ultimos cinco anos, assistimos ao avango do
conservadorismo € retrocessos gigantescos tanto no debate publico sobre questdes raciais
quanto no desmonte de politicas publicas de saude, educacao e cultura.

Uma geragdo de jovens negros e da periferia que passaram pela universidade e por
projetos nascidos de experiéncias como os pontos de cultura ou de editais regionais de fomento
a cultura, muitos deles com foco audiovisual, comecavam a produzir um numero relevante de
curtas-metragens, de forma coletiva, abordando questdes de género, raga, sexualidade e classe,
além de construirem redes de/para exibicdo e compartilhamento de experiéncias. Toda essa
onda foi sendo paulatinamente desmobilizada mesmo antes da pandemia do novo COVID-19
com sucessivos desmontes de politicas e acirramento de polarizagdes que minaram o espago do
debate sobre direitos € movimentos sociais no pais. Para citar pelo menos dois exemplos, fica
nitido esse ataque diante da retirada de apoio do governo federal para exibi¢ao internacional do
filme Negrum3 (Diego Paulino, 2018) e do projeto de série Afronte, de Bruno Victor Santos e
Marcus Azevedo. Ambos os projetos em torno de questdes de pessoas negras LGBTIQ+. Ha
poucos dias, o apice de uma tragédia anunciada se consumou no incéndio de um galpao da
Cinemateca Brasileira.?? S6 o futuro dir4 quando e como o cinema brasileiro e o cinema negro
feito no pais, que vinha se constituindo cada vez mais enquanto um campo de producgdo e
reflexdo, poderao se restabelecer e prosperar.

No projeto de pesquisa inicial, mencionei que gostaria de estabelecer alguma relacao
entre contexto em que Riggs produziu Linguas Desatadas com a cena contemporanea brasileira
de producao audiovisual, mas varios/as professores/as me alertaram sobre o tamanho deste
empreendimento, que necessitaria de uma dedicagdo especifica. Também gostaria de em uma

proxima oportunidade explorar mais a anélise de outros filmes do diretor em um contexto mais

230 incéndio ocorreu em 29 de julho de 2021, no curso da escrita desta dissertagio.
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favoravel. O primeiro ano da pesquisa no PPGCOM foi intenso, com muita energia, e
importantes conexdes dentro e fora da academia para avancar com o plano de fazer os filmes
do diretor serem mais conhecidos e debatidos no Brasil a partir do Rio de Janeiro. Porém, em
2020, com a chegada da pandemia, o isolamento social, 0 medo de uma doenga desconhecida,
as mortes, o negacionismo das autoridades publicas brasileiras, os impactos sociais e
financeiros na sociedade e as consequéncias para a saide mental fizeram da continuidade do
processo um caminho ainda mais desafiador.

Todas as questdes levantadas na pesquisa me provocam em um nivel particular também,
por isso minha intengdo em colocar isso explicitamente desde o principio enquanto uma
potencialidade, ndo uma vulnerabilidade. Entretanto, tudo o que diz respeito a desigualdade e
vidas negras ¢ LGBTIQ+ no mundo hoje esta ainda mais explicito e desafiador. Em ultima
instancia, ¢ sobre o direito a vida que estamos falando. Uma vida livre de violéncia, onde o
siléncio seja um lugar para habitar a calma e o autoconhecimento e ndo a dor e o isolamento.

A banca de qualificagdo foi muito importante para que o trabalho ganhasse a estrutura
atual, dividida em trés eixos principais, nos quais a dimensdo do corpo, do coletivo ¢ da
afrofabulagdao formassem a espinha dorsal da dissertacdo. Diante de tantas possibilidades de
leitura do filme e a ansiedade em dar conta de muitos aspectos, a orientacdo e a banca foram
precisas em apontar a necessidade de enxugar partes descritivas do filme e ancorar a analise a
partir dos conceitos principais € imagens que mais chamavam a atenc¢ao no filme. No primeiro
capitulo, acredito que poderia ter explorado mais o didlogo das artes sobre experiéncias de
pessoas vivendo com HIV/Aids, porém este ¢ um campo especifico com trabalhos em diversas
areas e procurei me ater ao filme neste aspecto. Cheguei a cursar uma disciplina sobre HIV/Aids
e comunicacao, mas foi bastante voltada para a perspectiva da midia e do jornalismo.

Hé todo um campo de estudos sobre possibilidades e limitacdes do uso da palavra
“queer” no contexto da América Latina. Por questdes circunstanciais, ndo me aprofundei nesta
discussdo ao longo do trabalho e seria importante desdobrar este ponto num futuro projeto de
doutorado. Mesmo os significados mais amplos da palavra “gay” nos anos 1980, no contexto
dos EUA, pode ser analisado com mais tempo e precisdo para compreensao de seus usos para
além de relacdes homoafetivas entre homens e suas reinterpretagdes através da cultura em
contextos diversos.

Alguns meses depois de entrar no PPGCOM ECO-UFRIJ, passei a escrever também
sobre artistas LGBTIQ+ através de um blog chamado CABINE como desdobramento e
interlocu¢do da minha pesquisa. Junto com o fotografo Paulo Oliveira, a produtora Marcella

Duarte e o videomaker Jonathan Nunes, experimentei a criacao de textos e videos sobre Marlon
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Riggs, James Baldwin, jovens artistas independentes brasileiros e também um pouco de
cobertura de a¢des importantes como a Parada do Orgulho LGBTIQ+ de Madureira, bairro
popular da zona norte do Rio de Janeiro, a apresentacdo do trabalho final da artista Ventura
Profana em sua residéncia artistica no Museu da Pampulha, em Belo Horizonte, € uma edigao
do Festival Internacional de Vogue — BH Vogue Fever (uma cena independente muito
articulada de grupos de voguing de varios estados do pais).

Muitos pontos deste trabalho, da obra e da vida pessoal de Riggs poderiam ser
abordados de forma mais aprofundada e espero ter a oportunidade de seguir com a pesquisa
seja na academia ou em projetos hibridos de pesquisa. Agora que consegui explorar de alguma
forma a importancia de Riggs enquanto uma obra que marcou um momento da produgdo
cinematografica de ndo ficcdo, penso que existe a necessidade de olhar mais para produgao
audiovisual na América Latina e no Brasil. Principalmente para um movimento artistico e
intelectual contemporaneo de travestis negras e pessoas trans negras. Ha inumeras artistas em
diversos campos, da musica, artes do corpo, artes plasticas, mas entre as que produzem
audiovisual, principalmente nao fic¢ao, e que ha alguns anos tém aproximado as imagens dos
processos ritualisticos de culturas afro-brasileiras e indigenas estdo Elton Panamby?* e Castiel
Vitorino Brasileiro?.

E um exercicio solitario e doloroso escrever sobre questdes que parecem apontar um
espelho para nossas questdes mais intimas, mas também um processo muito fortalecedor. Nunca
imaginei que o contexto chegaria a ficar tao acirrado para se produzir uma pesquisa académica
no Brasil, mas parece que chego ao final desse desafio vivo (e vacinado contra a COVID-19).
Reconhecer os passos daqueles que vieram antes ¢ uma forma de imaginar que, sim, hé rotas

de fuga possiveis mesmo em contextos tdo adversos.

24 Disponivel em: https://www.panamby.art/.
% Disponivel em: https:/castielvitorinobrasileiro.com/.
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