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RESUMO

SLADE, Ana Carolina Ramos. Entre muros e morangos: a atmosfera de uma época no
catalogo da editora Brasiliense. Rio de Janeiro, 2020. Dissertacdo (Mestrado em
Comunicacéo e Cultura) — Escola de Comunicacdo, Universidade Federal do Rio de
Janeiro, 2020.

Em plena ditadura militar, o editor Caio Graco Prado liderou uma revolucdo pop a
frente da editora Brasiliense. Com o inicio da remobilizacdo social e a abertura gradual
do regime, a editora reuniu em seu catalogo nas décadas de 1970 e 1980 um pantedo de
geracgdes de jovens transgressores visando uma parcela da sociedade que até entdo ndo

tinha sido prioritaria para o0 mercado editorial brasileira: os jovens.

O objetivo dessa pesquisa € reconstituir, por meio do catdlogo e das publicaces da
Brasiliense, os vestigios e a aura desse tempo. Para tanto, recorremos aos conceitos de
imaginario de Michel Maffesoli e aos postulados da Historia do Livro de Roger
Chartier e de Robert Darnton. Entendemos que a circulacdo de discursos, fixados na
materialidade do objeto-livro, nos oferece pistas a respeito da circulagdo de
pensamentos em determinado periodo histérico. Durante essa intensa troca, ha algo que
transcende a concretude das praticas cotidianas e dos discursos: 0s sentimentos
partilhados. Cimento social que une os agrupamentos humanos, o imaginario é reflexo,

incide e transforma a realidade.

A partir de um panorama das praticas de resisténcia do mercado editorial a repressao
instaurada pelo golpe militar de 1964, analisamos as singularidades do projeto de
formacgédo de leitores e de cidaddo contestadores da Brasiliense, que concebeu uma
linguagem jovem para livros e leitores em consondncia com um pais também em

transicéo.

Palavras-chaves: Histdria do Livro, Producédo Editorial, Editora Brasiliense.



ABSTRACT

In the midst of the military dictatorship, the publisher Caio Graco Prado led a singular
revolution ahead of publishing house Brasiliense. With the beginning of social
remobilization and the gradual opening of the regime, the company gathered in it’s
catalog in the 1970’s and 1980’s a pantheon of generations of young transgressives
aiming at a portion of society that had not been a priority for the Brazilian publishing

market until then: the young.

The purpose of this research is to recrate, through the catalog and publishings of
Brasiliense the vestiges and aura of that time. For that we made use of the concepts of
imaginary by Michel Maffesoli and to the postulates of the History of the Book by
Roger Chartier and Robert Darnton. We understand that the circulation of speeches,
fixed on the materiality of the book-object, offers us clues about the circulation of
thoughts in a given historical period. During this intense exchange, there is something
that transcends the concreteness of daily practices and speeches: shared feelings. Social
cement that unites human groups, the imaginary is a reflection, it affects and transforms

reality.

From an overview of the practices of resistance of the publishing market to the
repression established by the military coup of 1964, we analyzed the singularities of
Brasiliense’s project of the formation of readers and citizens, which conceived a young

language for books and readers in alignment with a country also in transition.

Keywords: History of the Book, Editorial Production, Editora Brasiliense.
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Poema Dialético

Murilo Mendes

Todas as coisas ainda se encontram em esbogo,
Tudo vive em transformacéo:

Mas o universo marcha

Para a arquitetura perfeita.

Retiremos das arvores profanas

A vasta lira antiga:

Sua secreta musica

Pertence ao ouvido e ao coragéo de todos.
Cada novo poeta que nasce
Acrescenta-lhe uma corda.

2

Uma vida iniciada hd mil anos atras
Pode ter seu complemento e plenitude
Numa outra vida que floresce agora.

Nada podera se interromper
Sem quebrar a unidade do mundo.

Um germe foi criado no principio

Para que se desdobre em planos multiplos.
NO0SS0S suspiros, nossos anseios, nossas dores
Sédo gravados no campo do infinito

Pelo espirito serenissimo que preside as geracdes.

3

A muitos s lhes resta o inferno.

Que Ihes coube na monstruosa partilha da vida

Sendo um desespero sem nobreza, e a peste da alma.
Nunca ouviram a musica nascer do farfalhar das arvores,
Nem assistiram & continua anunciacéo

E ao continuo parto das belas formas.

Nunca puderam ver a noite chegar sem elementos de terror.
Caminham conduzindo o castigo e a sombra de seus atos,
Comeram o po e beberam o préprio suor.

N&o se banharam no regato livre.

Entretanto, a transfiguracdo precede a morte.
Cada um deve assumi-la em carne e espirito
Para que a alegria seja completa e definitiva.



4

E necessario conhecer seu proprio abismo
E polir sempre o candelabro que o esclarece.

Tudo no universo marcha, e marcha para esperar:
Nossa existéncia é uma vasta expectacao

Onde se tocam o principio e o fim.

A terra terd que ser retalhada entre todos

E restituida em tempo a sua antiga harmonia.
Tudo marcha para a arquitetura perfeita:

A aurora é coletiva.
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A PRIMAVERA NO HEMISFERIO SUL

E proibido pisar na grama
0 jeito é deitar e rolar.
Chacal (Drops de abril, 1983)

Este é um trabalho sobre o ato de sonhar. Sobre a insisténcia em sonhar. A mais
elementar, mais natural poténcia humana. A mais reprimida. Esta é uma historia sobre a
recusa ao siléncio, sobre o gosto amargo das proibicdes e injusticas. Um lembrete de
que o “sufoco”, esse mal que teima ciclicamente em nos assolar, pode ser combatido
com alegria. E, sobretudo, com paixao.

Esta historia parte das barricadas do desejo. Estamos no Brasil, em plena
ditadura militar. Entre os muros erguidos pelo 6dio e pela ignorancia, um projeto
cultural desafiou o vazio multiplicando vozes, incitando sonhos e transgressoes.
Acreditando que os livros podem mudar as pessoas e que elas podem mudar 0 mundo,
Caio Graco Prado liderou uma revolucdo muito singular a frente da editora Brasiliense.

Neste trabalho tentaremos reconstituir essa Primavera: a atmosfera em ebulicéo
experimentada por uma parcela dos jovens brasileiros nas décadas de 1970 e 1980. Um
batalhdo que queria transformar e estar no mundo de uma maneira diferente das
geracOes de jovens que o precederam — e que se muniu de livros. Na tentativa de
reconstituir os vestigios e a aura desse tempo, recorremos aos conceitos de imaginario
de Michel Maffesoli e aos postulados da Historia do Livro de Roger Chartier e de
Robert Darnton. Entendemos que a circulacdo de discursos, fixados na materialidade do
objeto-livro, nos oferece pistas a respeito da circulacdo de pensamentos em determinado
periodo histérico. Produzidos por meio de um processo industrial, os livros sdo fruto de
uma teia de relacGes subjetivas entre editores, autores e leitores. Captam e refletem os
sentimentos desses produtores de bens simbdlicos, sempre enraizados no mundo social
em que vivem. Entendemos que, além da producdo, a leitura também € constituida por
um conjunto de praticas coletivas. Ao refletir sobre o universo dos livros, pensamos em
um ciclo em que todas as etapas se retroalimentam e interferem umas nas outras,
marcadas por vinculos afetivos e por escolhas ético-estéticas.

Seguindo a metodologia de Chartier, compreendemos a formacgdo de
comunidades de leitores a partir da relagéo dialética entre imposigdo e apropriagdo. De
um lado, temos o conjunto de operacfes editoriais que buscam ordenar e fixar os

discursos. Do outro, as circunstancias em que a efetivacdo ocorre, espaco definido pelas
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praticas dos leitores e maneiras pelas quais determinadas comunidades pensam suas
relagbes com os textos, com o mundo social e com elas mesmas. Durante essa intensa
troca, ha algo que transcende a concretude das préaticas cotidianas e dos discursos: 0s
sentimentos partilhados. Cimento social que une o0s agrupamentos humanos, o
imaginério é matéria e efeito dessas praticas comunicacionais. Algo nao palpavel ou
quantificavel, é reflexo, incide e transforma a realidade.

Para entender como todas essas trocas podem levar a constitui¢do de linguagens,
ritos e elos afetivos proprios a determinadas comunidades de leitores, organizamos este
trabalho seguindo a interagéo entre os trés mundos de Chartier. Partimos do mundo do
livro, composto pelo conjunto de operacdes editoriais que selecionam, classificam e
mediam as informacdes que circulam na sociedade. Para tanto, investigamos a historia
da editora Brasiliense, fundada na década de 1940 com intengdes de multiplicar debates
e propor visoes criticas sobre a realidade brasileira. Apds um periodo de estagnacéo, ela
floresce na década de 1970 mantendo a mesma missdo, mas com outra linguagem e com
outras formas de acdo. Nos “anos de chumbo”, marcados pelo “vazio cultural”, o
projeto de enfrentamento liderado por Caio Graco apostou em uma parcela da sociedade
que até entdo ndo tinha sido prioritaria para o mercado editorial nacional: os jovens.
Com uma editora orgulhosamente “desalinhada”, o editor-agitador reuniu em seu
catalogo um pantedo de geracdes de jovens transgressores em um convite irresistivel
para os que acreditavam na revolucdo pelo cotidiano, na liberdade e na transformacao
social por vias distintas dos rigidos esquemas que marcaram as lutas da geracao de
1960. A partir dos estudos empreendidos por Heloisa Buarque de Hollanda, Zuenir
Ventura e Elio Gaspari, tentaremos entender que mundo, que desejos e que sonhos eram
esses.

Como o nosso campo de batalha é o editorial, apresentamos um panorama da
producédo do mercado e de seus projetos de resisténcia a repressao instaurada, pos-golpe
militar de 1964, na circulagdo de ideias, atividades culturais e, mais especificamente,
editoriais. Para tanto, recorremos as pesquisas de Laurence Hallewell sobre a histéria do
livro no pais e aos levantamentos sobre o periodo empreendidos por Sandra Reimao,
Andréa Lemos Xavier Galucio, Marcelo Rollemberg, entre outros. Chegamos ao mofo,
a uma sociedade desorientada diante da truculéncia e da arbitrariedade perpetrada pela
ditadura, mas que, conforme explicita a literatura de “sintoma” produzida por Caio
Fernando Abreu, quer reaprender a desejar e a sonhar.

O segundo € o mundo do leitor, momento para observarmos as disposi¢des

especificas que distinguem as comunidades de leitores e as tradi¢des de leitura. Faremos
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isso a partir do boom da literatura de testemunho no pais nas décadas de 1970 e 1980.
Com o inicio da remobilizacdo social e a abertura gradual do regime, o Brasil quis se
reconhecer e recontar, com outras vozes, a sua histdria. O pais procurou, por meio dos
relatos, relembrar os ausentes (presos, banidos e assassinados), aprender com as lutas e
fracassos das geragOes anteriores, constituir uma nova memoria coletiva e projetar
novos futuros possiveis. Percorremos os relatos de Frei Betto, Fernando Gabeira e
Marcelo Rubens Paiva, sob as analises de Heloisa Buarque de Hollanda, em busca das
continuidades e rupturas nos sentimentos desses jovens que nos apontam
transformaces nas estratégias de resisténcia e de luta e nas visdes de si. Como a for¢a
da mudanca que ecoa desse tempo — e do catalogo da Brasiliense — € a da juventude,
voltaremos a formacdo da Modernidade para um mapeamento dos multiplos processos
que instauram no mundo social e na literatura a centralidade da juventude. De acordo
com as analises de Franco Moretti, Jon Savage e Helena Wendel Abramo veremos a
constituicdo do ideario em torno desse agrupamento etario que retine habitos, direitos e
desejos proprios.

Por fim, no mundo do texto nos debrucamos mais detalhadamente sobre os
resultados do projeto de Caio Graco, que concebeu uma linguagem jovem para livros e
leitores em consonancia com um pais que também vivia um processo de transicao. Por
todo esse trajeto, seguiremos o0s vestigios contidos nos livros publicados pela
Brasiliense nesse periodo e também em seu boletim, o Primeiro Toque, que propiciou
um diélogo direto entre editores, autores e leitores da casa. Concebido originalmente
para levar informagdes a respeito dos lancamentos aos livreiros, o boletim passou a ser
enviado gratuitamente, via mala-direta, aos leitores da Brasiliense. Atingindo tiragens
de 170 mil exemplares, o jornal trimestral contribuiu para o sucesso da casa que chegou
ao posto de segunda maior editora do Brasil.

O projeto da Brasiliense é o de formacao de leitores e de cidaddos contestadores.
Partindo da cole¢cdo “Primeiros Passos”, reunido de livros introdutorios que
alavancaram um fendémeno editorial no Brasil, chegaremos as transgressdes dos poetas
marginais, dos beats e da busca pela multiplicidade e pluralidade de vozes. Um projeto
de luta afetiva e coletiva. A despeito do mofo, 0s morangos.



13
1. O MUNDO DO LIVRO

1.1. As barricadas do desejo

guando eu tiver setenta anos
entdo vai acabar esta adolescéncia

vou largar minha vida louca
e terminar minha livre-docéncia

vou fazer o que o meu pai quer
comecar a vida com o passo perfeito

vou fazer o que minha mée deseja
aproveitar as oportunidades

de virar um pilar da sociedade

e terminar meu curso de direito

entdo ver tudo em sa consciéncia
guando acabar esta adolescéncia.

Leminski (Caprichos e Relaxos, 1983)

Imagine James Dean e a transgresséo dos rebeldes sem causa nas explosivas e
engajadas passeatas de Maio de 1968 em Paris. Imagine um encontro entre Sid Vicius e
Bob Marley, pés na Africa, cabeca em Londres, punks e jamaicanos evocando
memorias nada comportadas de cenas juvenis. Imagine os anjos de Dostoiévski soltos
perambulando ao lado da boemia de Noel Rosa. Sob o signo da paixdo, o sonho
comanda o espetaculo em uma nota s@: revolucionar.

Imagine um novo pantedo de herdis. Malditos como Antonin Artaud, Charles
Bukowski e Pier Paolo Pasolini. Confessionais como Ana Cristina Cesar, Caio
Fernando Abreu, Marcelo Rubens Paiva e Ledusha. Irreverentes como Leminski e
Chacal. Um novo Peter Pan € evocado, ele é negro e nas escadarias da Lapa atende por
Madame Satd. Imagine que o sonho ndo acabou — mas que pode ter outras cores.

Entre as décadas de 1970 e 1980, o editor Caio Graco Prado concebeu um
projeto editorial de transgressdo pop em plena ditadura militar. Foi assim que a Editora
Brasiliense, fundada em 1943 por intelectuais progressistas, ressurgiu em um Brasil em
transformac&o para se consolidar como a segunda maior editora do pais. Em meados da
década de 1970, a abertura “lenta, gradual e segura” conduzida pelo governo do general
Ernesto Geisel e levada adiante pelo também general Jodo Figueiredo exprime alguns
dos primeiros passos da democracia apds o golpe militar que implantou o regime
ditatorial no Brasil em 1964. Com o retorno dos exilados politicos em 1979, o “verdo da
abertura” traz consigo o desejo de emancipagdo nao so politica, mas também de ideias
(ROLLEMBERG, 2005, p.9). E nesse contexto que diversas editoras brasileiras se
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empenham na construcao de projetos editoriais capazes de oferecer ao leitor ferramentas
que buscavam ampliar o debate social, cultural e politico, possibilitando visbes de
mundo mais condizentes com a realidade nacional, como os liderados por Enio Silveira
(Civilizagao Brasileira) e Jorge Zahar (Editora Zahar).

Sob a gestdo de Caio Graco, que substituiu o pai, 0 historiador marxista Caio
Prado Janior, no comando da Brasiliense a partir de 1965, a editora adotou a estratégia
de organizar sua producdo em colecdes, visando a um novo nicho do mercado
brasileiro: o jovem. Por meio de uma série de leituras organizadas — inicialmente nédo
ficcionais e depois também ficcionais e poéticas —, moldou enquanto foi moldada por
esse jovem leitor ao constituir uma biblioteca libertaria, repleta de beats, poetas
marginais e herois revolucionarios (REIMAO, 2010, p.291).

Seguindo as ideias de literatura sem frescura e de que ndo existe imparcialidade,
Caio Graco comandou uma editora orgulhosamente desalinhada e levou o romance de
estreia de um garoto de 21 anos, filho de um ex-deputado assassinado pelo governo e
repleto de cenas de sexo, drogas e criticas politicas, ao topo da lista de livros mais
vendidos. Simbolizando a atmosfera de uma época, as obras da Brasiliense marcaram
uma geragao de jovens brasileiros, convidando-os a dialogar com utopias, a celebrar o
multiculturalismo, a libertacdo de corpos e mentes, a revisitar as bases teoricas de
multiplos saberes humanos e a clamar pela volta da democracia. Entre leituras ficcionais
e de formacdo sociopolitica, a sonhar que os morangos mofados, silenciados pelo medo,
pela violéncia e pelo autoritarismo, poderiam recender liberdade e prazer.

O homem age porque sonha. E sonha coletivamente. H4 sempre algo que
ultrapassa a concretude de suas praticas cotidianas, das obras literarias ou de outras
formas de discurso. Esse sentimento partilhado, a aura que marca determinado grupo ou
época, é chamada pelo soci6logo francés Michel Maffesoli de imaginario. Algo nao
quantificavel ou palpavel, essa sensacdo partilhada é estimulada por meio da interagédo
humana e da circulacdo de signos. E reflexo e incide sobre a realidade. Como um
cimento social, o imaginario é o estado de espirito de um grupo, de um pais ou de uma
comunidade em determinado contexto historico, que reforga seus vinculos por meio de
adesOes, como o desejo de estar junto, o ladico e o lago social (MAFFESOLI, 2001,
p.76).

Herdeiro da tradi¢do francesa do antropdlogo Gilbert Durand e em didlogo com
Michel Foucault, Maffesoli defende a coletivizacdo dos sentimentos como um dos
fatores essenciais para a vida social nas sociedades contemporaneas. Por isso, suas

teorias sociais buscam uma visdo holistica, integrando a vivéncia, a paixdo e o
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sentimento comum em contraposicdo as perspectivas binarias ou individualistas.
Enfatizam o cotidiano, procuram aliar 0 imaginario ao vivido e trazer a poesia para a
vida comum. Por isso, se interessam pelas analises dos “momentos de éxtase”,
“situacdes de fusdo” em que renasce a preocupagdo com o estar junto € sua consequente
vibracdo capaz de caracterizar o clima de uma época. Ancorada na producdo e
reproducdo de imagens, essa atmosfera tem a funcdo de criar um corpo coletivo,
modelar um ethos, que ultrapassa o individualismo ao privilegiar a funcdo emocional e
0s mecanismos de identificagéo e de participacdo (MAFFESOLI, 1987).

Para pensar a circulacdo de livros em determinado momento historico e a
constituicdo de comunidades de leitores, reforcamos que a comunicacdo € sempre
comunhdo, que articula a formacéo de imagens construidas por meio da relagédo entre as
instdncias emocionais e técnicas em determinado contexto historico. Esses processos
instauram sensibilidades comuns que atravessam todos o0s aspectos cotidianos da vida,
incluindo as esferas econdmicas, ideoldgicas e politicas. Ao investigar os discursos, as
praticas e as obras da Brasiliense, tentaremos resgatar essa atmosfera, esse algo a mais

que transcende a cultura e a alimenta.

A cultura pode ser identificada de forma precisa, seja por meio das grandes
obras da cultura, no sentido restrito do termo, teatro, literatura, mdsica ou, no
sentido amplo, antropolégico, os fatos da vida cotidiana, as formas de
organizacdo de uma sociedade, os costumes, a maneira de vestir-se, de
produzir, etc. O imaginario permanece uma dimensdo ambiental, uma matriz,
uma atmosfera, aquilo que Walter Benjamin chama de aura. O imaginério é
uma forga social de ordem espiritual, uma construgdo mental, que se mantém
ambigua, perceptivel, mas ndo quantificavel. (MAFFESOLI, 2001, p.75)

Na encruzilhada entre o racional e o ndo racional, o imaginario é determinado
pela ideia de se fazer parte de algo, de compartilhar com um grupo uma linguagem,
filosofia de vida e visdes de mundo. Manifestacdo grupal, comunitaria ou tribal, se
baseia em um arsenal de mecanismos emocionais partilnados: simbolos, herois, as
causas que devem ser lutadas, quais datas celebradas, mitos e rituais. Por isso, a
existéncia de certa atmosfera leva a existéncia de determinados conjuntos de imagens,
uma aura que continua produzindo novas imagens (MAFFESOLI, 2001, p.78).

A tribo da Brasiliense é a juventude. No projeto editorial liderado por Caio
Graco, ela surge como a forga principal capaz de lutar pelas mudancas sociais. A
insurgéncia e a multiplicidade de ideias sdo as armas de que dispOe para sonhar e
repensar os modos de vida. A literatura € capaz de captar e de irradiar a energia de seu
tempo e de catalisar transformacgdes coletivas. A busca por uma nova linguagem

condensa a provocacdo por novas formas de luta contra o contingenciamento da
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liberdade, expressa pela opresséo de corpos e mentes. Cristalizacdo de esforgos para a
criacdo de estratégias conduzidas pela imaginacao criativa e ndo pela violéncia.

Nossa hipotese é a de que o catalogo formado pela Brasiliense nas décadas de
1970 e 1980 rene imagens de um pantedo de geragdes de jovens. Em cada contexto,
em cada luta, em cada transgressdo, descortinam-se desejos por transformacfes e a
pratica cotidiana se instaura como espacgo privilegiado de luta politica. Composto a
partir de um constante dialogo com o passado, as aspiracdes, as davidas e os desafios de
diversas geracdes sdo apresentados por meio de textos ficcionais e ndo ficcionais com
uma linguagem que busca ser acessivel e bem-humorada, como ferramentas para a
reinterpretacdo do presente e para a elaboracdo de novos futuros possiveis.

Um dos simbolos desse projeto ¢ a “Primeiros Passos”, colecdo que impulsionou
o fenbmeno dos livros de iniciacdo no Brasil no periodo. Langada em 1980, a colecdo
reuniu 150 titulos, publicados em brochura, formato de bolso (11,5 cm x 16 cm) e
vendidas a precos mais baratos. Os livros ndo possuem mais do que 110 péaginas e
apresentam introdugdes a assuntos gerais, com linguagem acessivel e uma identidade
visual unica. O primeiro titulo lancado é o provocativo O que é socialismo, de Arnaldo
Spindel, e o mais popular O que é ideologia, de Marilena Chaui, que somou 200 mil
exemplares vendidos em apenas trés anos (ROLLEMBERG, 2008, p.3).

A ideia para a “Primeiros Passos” surgiu em uma reunido da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciéncia, a SBPC, em 1972, em Fortaleza, quando Caio
Graco observou a vontade dos estudantes de participar dos debates e a falta de
conhecimentos basicos de que dispunham para fazé-lo. A cole¢do inaugurou um projeto
editorial que reforca a todo instante que a busca pela compreensdo dos movimentos
sociais e culturais do momento leva a imprescindivel investigacdo de bases tedricas e
filosoficas mais profundas, conforme ilustra o artigo “Anarquia ndo é bagunga”,
assinado por Francisco Foot Hardman (autor de Nem Patria nem Patrdo: Vida operaria
e cultura anarquista no Brasil) e publicado no quinto ndmero do periédico da

Brasiliense Primeiro Toque:

Comunidades hippies. Revoltas estudantis. Movimentos pacifistas.
Cooperativas artesanais. Emancipacdo feminina. Amor livre. Autonomia
sindical. Internacionalismo total, sem barreiras linguisticas ou culturais.

Na verdade, quando deparamos com esta série de temas e movimentos sociais
contemporaneos, vem a tona uma sensacdo de atualidade, de radicalismo da
juventude em que somos atores e espectadores ativos. Dificilmente
imaginamos que por tras dessa aparente novidade exista uma raiz mais
profunda, vinculando todos estes temas libertarios a tradicdo do socialismo
utépico e do movimento anarquista do século XIX. Mas vale a pena lembrar:
ja existe uma longa trajetoria destas ideias, que nada tém de novo em si, e
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guardam incrivel semelhanga com algumas das preocupagdes e problemas de
varios dos primeiros criticos do capitalismo.

Claro que esses movimentos ndo se repetem identicamente ao longo de mais
de 150 anos. Mudou a linguagem, mudaram os rituais. E, principalmente, sua
base social ja ndo é a mesma: se, na origem, as classes pobres (artesdos,
camponeses, operarios e setores marginalizados da industrializacdo)
formavam os maiores contingentes do anarquismo, hoje em dia (em especial
a partir de Maio de 68) é a juventude a maior forca dos movimentos
libertarios, dentro e fora da Universidade. (Primeiro Toque, n°5, 1983, p.5)

Para munir esse batalhdo jovem, além dos livros introdutorios, a Brasiliense
apostou num inventario de relatos transgressores: a desobediéncia civil perpetrada por
Martin Luther King, a luta empreendida por Mohamed Ali contra a violéncia
segregacionista do racismo, os acordes que transformaram mentalidades e costumes
expressos na guitarra incendiaria de Jimi Hendrix, na voz arrebatadora de Janis Joplin,
nas composic¢oes de Lennon e McCartney, nos versos de Bob Dylan, na arte e militancia
de Joan Baez. Com a colegdo “Encanto Radical”, a Brasiliense reuniu 132 biografias,
publicadas em formato de bolso (11,5 cm x 16 cm). Sob o lema “gente maravilhosa e
suas ideias voadoras”, promoveu icones de universos incrivelmente diversos sob um
mesmo selo: de Sade a Sdo Francisco de Assis, de Clarice Lispector a Che Guevara, de
Mozart a Leila Diniz.

O dialogo entre atores e tempos historicos tdo distintos é tema do artigo James
Dean nas barricadas, assinado pelo soci6logo Carlos Alberto Pereira, autor de O que é
contracultura, e publicado no n® 7 do Primeiro Toque. No texto que traca paralelos
entre os titulos O que é Contracultura (colegdo “Primeiros Passos”) e James Dean: o
moc¢o da capa (biografia de Antonio Bivar publicada pela “Encanto Radical”) e Paris
1968: as barricadas do desejo (obra de Olgaria C. F. Matos da colegdo “Tudo ¢
Historia”), Carlos Alberto Pereira propde a aproximagdo entre o “alienado” inicio da
década de 1950 e o “engajado” final dos anos 1960 por meio de um desafio: imaginar o
astro de Hollywood, simbolo maximo da delinquéncia juvenil da década de 1950, dos
rebeldes sem causa e das gangues de motocicletas, nas passeatas de Maio de 1968 com
seus slogans irreverentes e explosivos. Para Alberto Pereira, no espaco entre essas duas
décadas, o rock explodiu, a geracdo beat floresceu, os hippies e o psicodelismo
apontaram novos caminhos, guerras e revolucdes eclodiram. No entanto as forcas de

mudanca provém da mesma fonte: a juventude.

Tanto num momento quanto no outro o que se destaca é a presenca da
juventude enquanto expressdo de descontentamento e/ou forca de
contestacdo social, apareca isso mais claramente definido em termos de um
projeto de transformacdo ou ndo. E a rebeldia juvenil que, na alianca com
outras forcas emergentes, vem desde o pds-guerra americano e europeu
marcando seu lugar e fazendo do comportamento e do cotidiano os espacgos
privilegiados de uma luta politica que, aos poucos, ganhou as cores de uma
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grande utopia revolucionaria. Ao fazer entrar para historia bandeiras de luta
como E Proibido Proibir ou A Imaginagdo no Poder, inaugurando um novo
estilo de agdo politica e de contestagdo, os rebeldes engajados dos 60 nao
deixavam de, a sua maneira e mesmo que ndo soubessem, dar forma nova
aquela “massa de energias” que um dia fizera de James Dean um dos
simbolos fortes da rebeldia libertaria e anti establishment de nosso tempo.
(Primeiro Toque, n°7, 1983)

JAMES DEAN e
NAS

Pagina interna do periddico Primeiro Toque

Sinbnimo absoluto de transgressdo, a ideia proposta para a juventude pela
Brasiliense ndo se limita a barreiras etéarias. Trata-se de um estado de espirito, baseado
em atitudes e comportamentos inconformistas, contestatorios e libertarios. Para ilustrar
0 conceito, partiremos de mais uma provocacdo do poeta que sé sairia da adolescéncia
aos setenta anos. Ao apresentar Folhas das Folhas na Relva, livro de Walt Whitman
que traduziu, Leminski pergunta: “Vocé€ conhece alguém mais jovem do que esse
senhor?”

Homossexual, o poeta americano de versos livres é considerado pelo poeta
curitibano o primeiro beat, com uma obra que irradia revolucdo e liberdade. No quinto
numero do Primeiro Toque, a resenha de Leminski divide a pagina com uma foto do
autor barbudo e grisalho e com um de seus poemas. Nele estd 0 verso que inspirou o
nome do periddico e que estampa todas as suas capas como um slogan: “Que pode
haver de maior ou menor que um toque?” (Primeiro Toque, n°5, 1983, p.5).

A obra de Walt Whitman chegou aos leitores brasileiros pela “Circo de Letras”,

colecdo criada em 1983 para reunir livros ficcionais de autores de vanguarda, como 0s
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beats On the Road e Os subterraneos (Jack Kerouac), Cartas na Rua e Mulheres
(Charles Bukowski), Almoco Nu e Junky (William Burroughs), Pergunte ao P6 (John
Fante); os classicos de Franz Kafka e Joseph Conrad, as narrativas inovadoras de Alfred
Jarry, André Breton e Pier Paolo Pasolini, além de uma reunido de historias policiais de

Raymond Chandler, Dashiell Hammett e Patricia Highsmith.

Voceé conhece
alguém mais 8
jovem do que
esse senhor?

Toda revolug3o digna deste nome produz seu grande
pocia. “Antena da raca’, 0 poeta capta, nos tempos de

Sermdes e logicas jamais convencem,
© peso da noite cala bem mais.
fundo em minha alma. grandes transformaces coletivas, em seu momento
s, m:l-dnm; ou insurrecional. Assim, se
iakovski € 0 poeta da Revolugdo Russa, nio ¢
(86 0 que se prova ndt-q-w-km.(mum)up::‘;
a qualquer homem ou mulher, Revolugdo Americana, ocorrida uma geragdo (1776)
country”. “This

: ‘antes do seu nascimento, “This s a big

56 0 que ninguém pode negar, mes de faroeste, condenssse o esencial da ideologia
ido

louco,

. % lugbes apodrecerem, por mais alios que sej
Um minuto e uma gota de mim ! que sejum seus
cank e e
eu acredito que torries de bary a, em seu meio-dia. Homossexual, enfermeiro na
podem vir a ser limpadas ¢ amantes, > Espiri-
que um manual de manuais € 2 came e e e e et oo
de um homem ou mulher, bud como um arbusto da beira dorio, Whitman, o pri
 que num pice ou numa flor meiro beainik. vive da longa vida que s6 uma grande
esté o sentimento de um pelo outro, ooke) boadi.
¢ hiio de ramificar-se o infinito Paulo Leminski
a comegar dai R AT
até que essa ligio venha a ser a de todos, s:fu
© um ¢ todos nos possam deleitar
€ nos a eles.

e R W
Folhas das Folhas da Relva, Wall Whitman,

e Literdrian (211) Traduedo de
Geir Campos, preficio de Paslo Laminshi
44ppCrf 120000

Pagina interna do Primeiro Toque

Mas além do constante didlogo com passado a Brasiliense criou, ou foi a
responsavel por levar a publicos mais amplos, diversos jovens autores. Sob o slogan de
“Literatura sem frescura”, a colegdo “Cantadas Literarias” prop0s dar voz a essa nova
geracdo. Iniciada em 1981, reuniu 49 titulos, tais como o grande best-seller da década
Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva, Morangos mofados, de Caio Fernando
Abreu, e obras dos poetas Ana Cristina Cesar, Francisco Alvim e Paulo Leminski. E se
esforcou para criar um grande personagem rebelde: o proprio Brasil. Com a “Tudo é
Historia”, colegao criada em 1981 e que conta com 86 titulos, explorou desde a historia
classica e medieval até os episddios de revoltas nacionais como A Insurreicdo
Pernambucana de 1817 (Glacyara L. Leite), Nordeste Insurgente (1850-1890)
(Hamilton de M. Monteiro), Cabanagem: o povo no poder (Julio José Chiavenato) e

Contra a chibata: a revolta dos marinheiros em 1910 (Marcos A. da Silva).
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Why don’t we do it on the road?

De acordo com Elio Gaspari, o obituario do regime ditatorial no Brasil foi
publicado no Jornal do Brasil em 31 de dezembro de 1978 com a seguinte manchete
“Regime do AI-5 acaba a meia-noite de hoje”. A revoga¢ao do Ato Institucional n°5,
promulgado na noite de 13 de dezembro de 1968, significava que a ditadura tinha data
para terminar, embora seu processo de desmanche tenha sido tdo lento que seu término
definitivo ndo pode ser precisamente datado (GASPARI, 2000, p.12). Para o jornalista,
a ditadura de 1964 acabou pela conjuncdo de trés fatores: a decisdo dos generais Ernesto
Geisel e Golbery do Couto e Silva em desmonta-la; a remobilizacdo da sociedade
brasileira a partir do desastre eleitoral da Arena nas eleigdes de 1974 (o MDB elegeu 17
dos 22 senadores, fazendo maioria nas Assembleias Legislativas de Sdo Paulo, Rio
Grande do Sul, Rio de Janeiro e Acre); e a decisdo do governo dos Estados Unidos de se
dissociar dela e de demais regimes similares a partir da posse do democrata Jimmy
Carter, em 1977 (GASPARI, 2000, p.14-15).

Somada a gradual supressdo da censura a imprensa, observa-se a lenta
remobilizacdo da sociedade brasileira. Em 1977, o movimento estudantil reaparece nas
ruas. No ano seguinte, elas passam a ser tomadas também pelo movimento sindical. Em
1979, todos juntos clamam pela anistia e, em julho daquele ano, comegam a retornar 0s
primeiros exilados. E as mudangas sociais brasileiras também passam a refletir outra
importante transformacéo: a demogréfica.

Na segunda metade dos anos 1970, o Brasil tinha 110 milhdes de habitantes —
70 milhdes residentes em areas urbanas. Estima-se que, nas cidades, 7 milhGes eram
jovens com idade entre 19 e 23 anos — a maioria e 0 grupo mais ativo numa populacao
de 1 milhdo de estudantes universitarios. Distantes do golpe de 1964, tinham entre 7 e
10 anos quando Jodo Goulart foi deposto, e entre 12 e 15 quando foi decretado o Al-5.
Enquanto seus pais assistiram a entrada triunfal do Exército Vermelho em Berlim, a
tomada revolucionaria do poder em Havana e a subida do Sputnik para a oOrbita da
Terra, esses jovens acompanharam o siléncio também imposto as ditaduras do
proletariado. Viram as tropas russas desembarcando em Praga, 0S americanos
aterrissando na Lua, a queda de Che Guevara e a Guerra do Vietnd. “A juventude de
1976 associava a ditadura de esquerda a de direita que lhes impunha o chamado
‘sufoco’. Na expressdo cruel do jovem filésofo francés André Glucksman: ‘Brejnev ¢é

Pinochet” (GASPARI, 2000, p.19).
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Sem derrotas acumuladas, os jovens de oposi¢do votaram pela primeira vez em
1974 e presenciaram a vitoria do MDB. Vivenciaram uma profunda mudanga no meio
intelectual brasileiro, com a queda da hegemonia cultural que o Partido Comunista
mantinha desde 1945. O moralismo estatutario dos comunistas afastava diversas das
bandeiras de 1968 que, mesmo com a restauragao conservadora, acabaram se impondo a
cultura ocidental, como a liberdade sexual, a descriminalizacdo moral das drogas e 0
experimentalismo artistico. Na observacdo de Gilberto Velho de um grupo de jovens da
elite carioca, “ser marxista, passa a ser, progressivamente, um estigma (...),
demonstragdo insofismavel de ‘caretice’” (GASPARI, 2000, p.21).

Se no fim do regime ditatorial de Getulio Vargas o sucesso editorial havia sido
Os subterraneos da liberdade, em que Jorge Amado celebrava o comunista Carlos
Marighela, em 1977 lia-se Zero. Na obra de Ignéacio de Loyola Branddo, um de seus
personagens diz: “Sabe, tem gente que tem neurose de guerra. Ele tem neurose de
heroismo” (GASPARI, 2000, p.21).

Em 27 de abril de 1983, as paginas amarelas da revista Veja nos ddo um
vislumbre das perspectivas dessa geracdo com a entrevista do garoto que chegou ao
topo da lista de mais vendidos: Marcelo Rubens Paiva. Primeiro best-seller escrito por
um jovem para o publico jovem no Brasil, Feliz ano velho é um marco na historia da
Brasiliense e do mercado editorial brasileiro. Publicado em 1982, em quatro semanas
atingiu a lista de livros mais vendidos do pais. Em menos de um ano, foram mais de
quatro edicdes e 20 mil exemplares vendidos.

No romance vencedor do Prémio Jabuti, Marcelo narra, em estilo coloquial,
repleto de girias, bom humor e de muitas doses de erotismo, sua vida antes e depois de
um fatidico mergulho em um lago. Estudante de Engenharia Agricola na Unicamp,
curtia com 0s amigos uma fazenda em Campinas até o salto em estilo “Tio Patinhas”. O
lago tinha meio metro de profundidade e o garoto que ja havia passado por uma tragedia
— aos 11 anos, seu pai, 0 ex-deputado federal Rubens Paiva, foi preso, torturado e
tornado “desaparecido” pelo regime militar —, passou pela segunda: fraturou a quinta
vertebra cervical e ficou paraplégico a poucos dias do Natal de 1979.

No momento da entrevista, publicada com a manchete “Uma voz da juventude:
Aos 23 anos, o autor de Feliz ano velho, primeiro lugar na lista de mais vendidos, fala
da sua geragdo e¢ da vida como deficiente fisico”, Marcelo estudava na Escola de
Comunicac6es da Universidade de Sdo Paulo. Questionado sobre o sucesso de sua obra,

que ainda ganharia adaptacdes para os palcos e para o cinema, afirma: “A geragao Al-5
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que todo mundo fala, a gera¢do Blitz que transa o corpo ‘numa nice’, até entdo nao tinha
dado nenhum depoimento. Ninguém sabia 0 que essa geracdo pensa.”

Ao ser perguntado sobre o papel de representante dessa geracao, dispara que ndo
busca representar ninguém, s6 a si mesmo, ja que “a minha geracao sao 15 mil geracdes
juntas com pensamentos diferentes”. Para ele, a sua geragao:

entende de tudo. Tem ecologistas, punks, hippies, moralistas. A minha
geracdo tem uma relacdo com sexo muito mais clara que outras geracoes. E
essa histdria de ndo ter estere6tipos, de ser diferente, faz com que nao se
tenha tantos preconceitos, o que ndo acontece em outras geracfes. As coisas
agora sao mais maleaveis, mais democraticas.

Logo depois crava uma possivel explicagdo para o fendmeno editorial de sua
obra: trata-se de um relato intimo e sincero. Afinal, “ninguém fala a verdade nesse pais.
A minha geracao ja ¢ diferente, chega de falsos depoimentos, como ha na televisdo, na
politica, na literatura”. Indagado se a sua geragdo seria a filha da abertura, o escritor,
que participou do movimento estudantil e filiou-se ao PT, traca uma linha diviséria

entre ela e a predecessora:

N&do, nos somos filhos da ditadura. Somos de uma época em que nédo
podiamos nos organizar, ndo tinha nada no pais, nem show, nem teatro, nem
cinema. Quando veio a abertura eu estava com 17 anos, nossa geragao ja se
conhecia, queria conhecer o resto. Entdo a gente vai com objetividade nas
coisas, sabendo o que quer. O pessoal que fez a luta armada no Brasil, por
outro lado, entrou nessa ainda adolescente, sem saber o que estava fazendo.
Estdo até hoje em crise. Nés, ndo. Sabemos do que gostamos, temos
consciéncia critica.

Essa sensacdo de que nada acontecia no pais, esse clima de que a cultura
brasileira estava em crise, foi chamada por Zuenir Ventura de “vazio cultural”. Segundo
o jornalista e escritor, esse “fosso” poderia ser visto como resultado dos
condicionamentos extraculturais gerados a partir das alteragdes na estrutura social,
politica, econbmica e psicologica do pais nos ultimos anos (VENTURA, 2000, p.41).
Dessa forma, o Al-5 teria transformado de maneira implacavel a realidade brasileira em
dois planos. Com a censura prévia agiu no interior do campo cultural, vetando e
expurgando, como um rigoroso mecanismo de prevengdo. Com seus recursos juridicos,
que incluiam as possibilidades de cassacdo, expulsdo e prisdo, instalou um inapelavel
mecanismo de punicdo. Dessa forma, a crescente sistematizacao e fiscalizagdo punitiva
teria impactado todas as atividades intelectuais do pais. Com a punicao e a instalacéo do
sentimento de inseguranca e da autocensura, o regime construira um “consenso”
imposto pela ignorancia e pelo medo, terreno infértil a produgdo cultural, que deve

propor o didlogo e o dissenso.
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No entanto, mesmo sufocada pela censura, a década de 1970 nédo foi uma década
culturalmente perdida, conforme a anélise empreendida por Heloisa Buarque de
Hollanda sobre a “vitalidade do siléncio” da gera¢do de poetas no periodo e de suas
“correcdes de rumos”. Em “Depois do poemao”, artigo publicado em dezembro de 1980
no Jornal do Brasil, a autora emprega uma declaracdo de Cacaso, de meados dos anos
1970, para analisar o processo: “Estavamos todos escrevendo o mesmo poema, um
poema unico, um ‘poemao’” (HOLLANDA, 2000, p.186).

Sem a euforia da década de 1960, o poemao dos anos 1970 reluzia sufoco, mal-
estar, tentava abrir, na marra, o espaco para se falar da urgéncia do dia a dia, de retratar
outro tipo de cotidiano, mais descompromissado, desburocratizado e bem-humorado. O
eixo poético desloca-se da critica social e se atualiza a partir da experiéncia individual,
da subjetividade. Dessa forma, a producdo da poesia marginal cria novos espagos para a
resisténcia cultural e para o debate politico, por meio da reavaliagdo do sentimento de
engajamento politico e cultural pré-1968 ao enfatizar o alcance do projeto
revolucionario e as praticas de militancia pessoal tal como foram encaminhadas pela
geragdo anterior. “Em pleno vazio, 0s jovens — e 0s ndo tdo jovens — pdem em pauta
0s impasses gerados no quadro do Milagre e desconfiam progressivamente das
linguagens institucionalizadas e legitimadas do Poder e do Saber” (HOLLANDA, 2000,
p.187).

No periodo, a Brasiliense publicou outro importante marco para a literatura
contemporanea nacional: Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu. Na resenha feita
em 1982, Hollanda, destaca que, além de capturar o sentimento da época, Caio
Fernando Abreu manifesta em seus contos os dramaticos limites da crise da
contracultura como projeto existencial e politico, sem encobrir o desejo por
transformacdes, por um novo projeto (sonho) que acerte as contas com esse novo real.
Neste mesmo ano, a critica literaria afirma que “a classe média e a grande imprensa —
antes refratarias ao desbunde brabo — agora parecem o terreno mais adequado para a
confraternizacdo das ‘novas ideias’” (HOLLANDA, 2000, p.235).

Em carta enviada ao jornalista e amigo José Marcio Penido, em 1979, Caio
Fernando Abreu declara sua emocao ao ler um artigo do escritor e jornalista Nirlando
Beirdo, capaz, segundo Caio, de reabilitar todas as vivéncias que ele — e que toda a sua
geragdo — experimentara nos ultimos anos (ABREU, 2015, p.220). Publicado em 19 de
dezembro de 1979, na revista IstoE, o artigo ¢ intitulado: “O recomego do sonho — As
pessoas ainda querem mudar o mundo. Mas a maneira dos novos tempos: sem ilusdes

épicas, sem paraisos, reconhecendo o préprio desejo.”
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Numa tentativa de condensar a década que chegava ao fim, Nirlando Beirdo
proclama que a tragédia cultural que se instaurou no Brasil nos anos 1970 foi culpa da
ditadura, de suas instituigdes e de seus inquisidores: “Gente que fez o que pdde para
apagar as luzes, para implantar o terrorismo, para semear 0 medo e a ignorancia.”
Beirdo reserva também severas criticas as “vitimas do terror cultural”, ao afirmar que a
resisténcia cultural no pais ocorreu de forma individual e episodica. Ao elencar o que
seria agora a resisténcia, desbanca todos os habituais cenérios da intelectualidade para
se lancar ao pier de Ipanema. Nesse amontoado de dunas, uma horda de vagabundos
tostava ao sol, fumava maconha e exibia suas tangas. “Seria a preguica uma praxis
revolucionaria?”, inflama.

Como uma espécie de microcosmo do futuro, no pier as feministas brilhavam
com seus pelos nas pernas, 0s negros exibiam seus corpos desafiando qualquer postura
servical ao lado de gays e de léshicas. Esse caleidoscOpio sintetiza para o jornalista a
diferenca entre os anos 1960 e o fim dos 1970. Se, na década de 1960, os jovens
viveram a ilusdo da revolu¢do mundial, uma década depois desistiram junto com John

Lennon de sonhar. Mas ndo desistiram de mudar o mundo. Para ele:

Os 70 entenderam que a revolucdo ndo é realmente um jantar de gala, nem
que a revolucdo serd o paraiso sobre a Terra. O paraiso, agora, é o prazer
penetrando na politica, a erotizacdo da politica, a politica do desejo. E o
stbito hastear das bandeiras — politicas — da ecologia, da luta pela
dignidade da mulher, da batalha contra o preconceito, da protecdo das
minorias culturais. Indios, ciganos, criancas, marginais, bébados — a
revolucdo tem que incorporar a todos.

As portas da década de 1980, o desejo que Beirdo vé sendo desenhado é o de
busca pela felicidade. Utopia que redefine padrées, distanciando para uma nova geracao

hedonismo e alienagéo.

O prazer ndo elimina a luta de classes, mas também néo é colaboracionista.
(...) A felicidade € o antidoto para as ditaduras, que sdo perversas, castradoras
— &, que, por isso mesmo, ndo aprisionam sO politicos, também fuzilam
poetas e cortam as mdos dos cantores.

Esse sopro de esperanca, que fez com que Caio Fernando Abreu “chorasse de
emo¢ao” e relesse o artigo diversas vezes, dialoga com o final do conto que da nome a
Morangos mofados. Publicado em 1982, o conto que evoca a cancdo dos Beatles
“Strawberry Fields Forever” termina com um final feliz que se impde, a revelia e para
surpresa do préprio escritor. Na histéria, um ex-publicitario e ex-hippie procura um
médico para tentar tratar seu cancer na alma. Acometido por um intermitente gosto de
morangos mofados na boca, debruca-se no terraco em um sabado modorrento em que
tem a clareza de que havia perdido um pedaco de si ha muito tempo — embora

continuasse Vivo.
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Da sacada, contempla a cidade, suas transformacGes e um canteiro de plantas
empoeiradas. No entanto, amanhecia. Com surpresa, verifica que algo novo estava
brotando, “uma luz, um vento, uma onda” (ABREU, 2015, p.211). Ao nascer do sol, o
gosto dos morangos mofados havia desaparecido, como uma dor de cabeca, e outra
ideia fixa Ihe acometeu: seria possivel preencher os canteiros de cimento com morangos

vivos e vermelhos?
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1.2. Uma editora desalinhada
Desabutino

guem quer saber de um poeta na idade do rock
um cara gue se cobre de penas e letras lentas
gue passa sédbado a noite embriagado
chorando que nem crianca, a solidao

quem quer saber de namoro na idade do p6
um romance romantico de cuba

cheio de dividas e desvarios

tal a balada de neil sedaka

guem quer saber de mim na cidade do arrepio
um poeta sem eira

na beira de um calipso neurdtico

um orfeu fudido

sem ficha nem ninguém para ligar

num dos 527 orelhdes dessa cidade vazia.

Chacal (Drops de abril, 1983)

Bob Cuspe, neurdtico, nacionalista-engajado ou agente do FBI? Ou seria
“normal, mediano, mais ou menos”? Ha quem diga que ndo usa chapéu-coco, bigode,
anel de advogado e ndo tem a rebeldia nata de James Dean ou de Sid Vicius. Mas que
também néo se parece com o Golbery. Ha quem diga também que pelo cargo que ocupa
em uma editora “de bases solidas e preocupagdes estético-mercantilistas como a
Brasiliense”, ndo poderia ser um mero irreverente, um desses tipos engracadinhos que
circulam aos montes pelas “avenidas, danceterias ou qualquer lugar ‘in’ de Sdo Paulo”.
Essas apostas séo dos leitores da Brasiliense e buscam responder a um importante
enigma: como seria o Principelho Mon Petit?

A alcunha foi adotada por Caio Graco em seu dialogo direto com os leitores no
periddico Primeiro Toque. E surgiu por acaso durante a realizacdo de um concurso para
a escolha do préprio nome do boletim. Depois de receber as muitas cartas com
sugestdes, 0 nome do periddico acabou se mantendo, mas a leitora Ligia M. Bertholdo,
de Campinas, recebeu a gratificacdo de dez livros da casa pois, segundo a equipe, iSSO
seria “0 minimo que podemos fazer a alguém que conseguiu imaginar a preciosidade de
um nome como ‘Principelho Mon Petit’” (Primeiro Toque, n°2, 1982, p.8). E com esse
nome, e com um personagem que vai se delineando aos poucos a partir da interacdo
com os leitores, que Caio assina o editorial do periddico, chamado “Lero”. Por meio
dele, vemos como o editor apresenta as escolhas editoriais da casa, como busca
conquistar os novos leitores, como posiciona a editora que lidera e como contextualiza

sua atuacdo com o momento histérico vivido pelo pais. E vamos acompanhando
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também o crescimento da editora que, com uma nova linguagem, buscava manter viva
entre os jovens a literatura nos tempos do rock.

Caio Graco comeca a usar o personagem logo no terceiro nimero do periodico,
publicado em 1983. Nesse “Lero” ele também comemora: “E que a gente aqui esta
chegando ao terceiro ndmero, entusiasmadissimos com nosso, modéstia a parte,
sucesso. Tanto assim que aumentamos a tiragem de 6 mil para 10 mil exemplares. E
gente pra burro!” (Primeiro Toque, n°3, 1983, p.1). A brincadeira cresceu e as apostas
sobre como seria o lider dessa turba jovem também inspiraram um concurso:

PRINCIPELHO MON PETIT: QUEM SOU EU?

Ando angustiado procurando minha identidade, numa daquelas crises
existenciais pelas quais todo mundo passa. Ja fui até a um analista ver se
encontrava meu ego num diva. Mas que nada! Continuo na mesma. Por isso,
peco ajuda dos leitores. Escrevam para ca [endereco] enviando um texto de
até 30 linhas definindo a minha personalidade, tracos fisicos, enfim, tudo o
que pinta na sua cabeca quando vocé |& o Lero. Se quiser, pode até mandar
um desenho da figura que vocé imagina que eu seja. O melhor perfil e
desenho (se houver), sera publicado no préximo nimero. E receberd um
prémio (em livros) por ter me ajudado a sair dessa ansiedade. (Primeiro
Toque, n°10, p1984, p.6)

Com muito humor, Principelno Mon Petit ilustra o novo papel que o editor
buscava desenhar para si e para a Brasiliense, que considerava uma editora
orgulhosamente “desalinhada” e “a maior editora alternativa do mundo”. Para ele, a
Brasiliense estaria “sempre preocupada com 0 novo, 0 critico, com a contestacao,
preocupada com a cultura, com as mudancas, quer intervir e acelerar o mundo novo
inevitavel” (ROLLEMBERG, 2005, p.12). A funcdo do editor como um agitador
cultural, capaz de multiplicar opinides, também foi sintetizada pelo novo lema da casa:
“Dividir opinides, multiplicando cultura” (ROLLEMBERG, 2005, p.75). Para agitar e
transformar a realidade, Caio apostou na energia da juventude, um pensamento que
exibe constantemente em suas estratégias e artigos. No outro periddico editado no
periodo pela Brasiliense, Caio assina como Caio o editorial “Ensinar a pensar”.
Publicado no Leia Livros n° 4, em 1978, ele comenta a repercussdo do aniversario de

morte de Monteiro Lobato e celebra os principios com ele compartilhados:

Quando Monteiro Lobato se decidiu pela literatura infantil, hoje considerada
erroneamente “cultura menor”, tinha um objetivo claro exposto em carta a
Godofredo Rangel. Resumindo: cansara-se de escrever para os adultos
tentando melhorar o mundo contribuindo para sua modificacdo permanente.
Isso porque os adultos (leia se velhos) ndo estavam, como ndo estao até hoje,
dispostos a mudar coisa alguma, teorizam e discutem no maior subjetivismo
possivel as coisas mais praticas e objetivas, com o justificado receio de que
uma vez iniciada a mudanga ha que continuar inexoravelmente a caminhada.

E muito mais simples ficar sentado pajeando um mundo conhecido do que
discutir alternativas eventualmente validas.
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Militante da causa do progresso, Monteiro Lobato percebeu acertadamente
que so através dos jovens como ele seria possivel apressar a modificagdo do
mundo. Toda sua obra infantil reflete essa preocupacdo de formar geracdes
ndo atadas a esta ou aquela forma de vida, a este ou aquele enfoque social ou
politico, mas fundamentalmente atadas a si proprias, as suas concepgdes de
cada momento, julgando sempre para aceitar, rejeitar ou contrapor ideias e
sugestoes.

Enfim, o grande, o insubstituivel, simplissimo e ndo obsoleto mérito de sua
obra é um s0: ensinar a pensar.

Né&o consigo imaginar, e ndo existe maior garantia de progresso verdadeiro,
de justica social, de liberdade e, paradoxalmente, de angustia (sempre
preferivel ao tédio do imobilismo) do que isso. (Leia Livros, n°4, p1978)

Para entender como uma editora poderia carregar esse projeto de “ensinar a
pensar” e efetivamente contribuir com o mundo, vamos voltar alguns passos nessa
historia para refletir sobre como funciona o mercado editorial, qual é o papel de um
editor e como se constituiu a funcdo que Caio Graco/Principelho Mon Petit herdou do

pai, o historiador marxista Caio Prado Junior.

O que é uma editora?

As editoras sdo instituicdes que influenciam o que sabemos ou podemos saber.
Ao longo de toda a vida, mantemos contato com os frutos diretos e indiretos das
atividades editoriais. Eles estdo 1& desde a alfabetizacdo, nos livros didaticos e cartilhas,
percorrem a formacdo escolar e profissional. Também ecoam nas relacdes que
mantemos com as pessoas € em outros bens culturais, como filmes, programas de radio
ou de TV. As palavras impressas nos livros nos rondam, e a elas cabem também o
registro histérico do mundo em que vivemos.

Essa é a tese defendida por Wolfang Knapp em O que € editora, publicado pela
“Primeiros Passos” em 1986. Além de veiculos de aprendizagem e de sociabilidade, por
meio de romances, novelas, biografias ou outros relatos nos distraimos, ampliamos
nossos horizontes e aprofundamos a nossa vivéncia espiritual. Sendo assim, os editores
sdo entendidos como intermediarios entre uma ideia e um publico que possa aproveita-
la, agentes responsdveis por “praticamente formar nossa opinido, porque filtram, por
gosto pessoal, juizo préprio ou formagdo e por forca de seu programa editorial, as
informagdes que recebem, transmitindo aquelas que julgam importantes” (KNAPP,
1992, p.13). E para garantir a variedade e multiplicidade de informagfes em uma
sociedade, seria necessario que muitas editoras nela atuassem: entre grandes, médias e
pequenas, e pertencentes a espectros bem distintos, como instituicbes privadas,
publicas, ligadas a universidades, partidos politicos ou setores clericais. Por isso, Knapp



29

alerta sobre as possiveis interferéncias sistematicas, ocorridas ao longo da historia, ao

poder da palavra impressa e, consequentemente, da divulgacdo do pensamento.

Quando alguém quer limitar o namero de editoras, inventar um
regulamento especifico da atividade, reduzir concorréncia, privilegiar algum
tipo de editora, cuidado! Sera que ndo quer filtrar sistematicamente as
opinides que considera indesejaveis? (KNAPP, 1992, p.13)

Ao ilustrar a importancia sociocultural das editoras, o editor austriaco radicado
no Brasil que atuou na area também na Alemanha, Franca, Austria e Espanha, reflete
sobre como seria possivel pensar, meditar, sentir e se aprofundar nas ideias se elas ndo
fossem fixadas por meio da palavra impressa e, assim, acessiveis a muitas pessoas. O
resultado dessa impossibilidade levaria a consolidacdo de sociedades estaticas,
vulneraveis ao obscurantismo. Quando a circulacdo de ideias € restrita a poucos,
ampliam-se as oportunidades de manipulagéo e inibe-se a chance de emancipacao pelo
saber.

Para entender como ocorre essa circulacdo de ideias por via impressa, Robert
Darnton propde o paradigma de um ciclo de comunicacdo. Para ele, o ciclo de vida do
livro passa do autor ao editor (que pode ser também livreiro ou editor-livreiro), ao
impressor, ao distribuidor e ao vendedor até chegar ao leitor. O leitor ao mesmo tempo
que encerra o ciclo também o reinicia, ja que ele influencia todo o processo tanto antes
quanto depois da composicdo da obra. Os préprios autores também sdo leitores e é por
meio da fruicdo e da associagdo com outros escritores que formam suas concepcdes de
género e estilo. Editores também sdo leitores e as obras se dirigem a leitores explicitos,
dialogam ou respondem a outras obras e a seus criticos. Dessa forma, h4 um circuito
completo de transmissdo de mensagens, transformadas durante o percurso que passa do
pensamento ao texto, retorna ao pensamento e assim segue continuamente (DARNTON,
1990, p.125-126).

Chegando aos leitores, que finalizam e reiniciam cada ciclo, devemos sinalizar
gue esse € 0 ponto que carrega mais mistérios. Para Roger Chartier o estudo das praticas
de leitura deve ser entendido como uma relagéo dialética entre imposicéo e apropriacéo,
fruto das relagdes entre os agentes editoriais — que por meio de estratégias de fixacao
de texto imprimem marcas visiveis no objeto-livro que transparecem interesses,
objetivos e protocolos de leitura definidos de acordo com os publicos almejados — e as
circunstancias socioculturais em que a leitura é efetivada (CHARTIER, 1999). Sob essa
perspectiva, a producédo editorial é analisada como atividade de construcdo de sentido
inserida em um sistema particular de comunicagdo, € ndo como um “cénon de textos”

(DARNTON, 1990, p.145).
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Os autores escrevem textos que se tornam objetos materiais e que ganham
sentidos por meio do processo produtivo do livro, j& que ndo h& compreensdo
independente do suporte em que o conteddo esta inserido (CHARTIER, 1999, p.16-19).
Se o0s autores escrevem textos que sdo transformados em livros a partir de um complexo
processo industrial, comecaremos o mergulho nas praticas editoriais a partir da
reconstrucdo do papel do editor como figura capaz de contribuir como um mediador das
ideias em circulacdo no mundo social.

De origem latina, surgida na Roma antiga, a palavra “editor” (“edere,
“emittere”) tem dois significados semelhantes: “dar a luz” e “publicar”. Nos primeiros
séculos apos a invencao de tipo moveis de Gutenberg, essa funcao designava aquele que
tinha responsabilidade de multiplicar e cuidar das copias dos manuscritos. No antigo
regime tipografico, os editores-livreiros reuniam as fungdes comerciais e intelectuais. A
nogdo de editor como temos hoje € fruto das diversas revolucBes industriais ocorridas

nos processos produtivos do livro do século XIX. Segundo Chartier:

Nos anos 1830, fixa-se a figura do editor que ainda conhecemos. Trata-se de
uma profissdo de natureza intelectual e comercial que visa buscar textos,
encontrar autores, liga-los ao editor, controlar o processo que vai da
impressdo da obra até sua distribui¢do. O editor pode possuir uma grafica,
mas isso ndo é necessario e, em todo o caso, ndo é isso que
fundamentalmente o define; ele pode também possuir uma livraria, mas
tampouco é isso que o define em primeiro lugar. (CHARTIER apud
ROLLEMBERG, 2005, p.22)

Dessa maneira, o profissional do livro desempenha dois papéis, o intelectual e o
comercial, garantindo o lucro e a manutencdo da casa comercial. Para o editor J.
Guinsburg, trata-se de um trabalho ao mesmo tempo individual e também decorrente de
estimulos externos: “O meio pode oferecer muita coisa nesse processo, a sociedade em
suas transformacOes culturais e as mudancas de mentalidade impdem posturas
diferenciadas, e o editor deve sintetiza-las em rela¢do a sua editora” (ROLLEMBERG,

2005, p. 10). Para Caio Graco, editar é uma aventura muito pessoal:

Acho que editar é um risco, um jogo e uma aventura. E o resultado de um
acimulo de experiéncias, ndo definido nem quantificado. E, sobretudo, uma
atividade extremamente pessoal. Por exemplo, num dia qualquer, um editor
pode recusar um original excelente simplesmente porque estava de mau
humor.

Esta é uma responsabilidade que temos de assumir enquanto editores: a de
que editoracdo é uma atividade inevitavelmente pessoal. (ROLLEMBERG,
2005, p.26)

O papel e as funcbGes desempenhadas por um editor variam de acordo com o
contexto histérico e social e com o tipo de instituicdo em que atua. Para refletirmos
sobre o projeto editorial da Brasiliense na década de 1970-1980, vamos conhecer

melhor a formacao e os outros editores que passaram pela casa.
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A historia da Brasiliense

A formacdo da Brasiliense remonta a dois grandes nomes do mercado editorial
nacional, o editor e escritor Monteiro Lobato e Octalles Marcondes Ferreira,
considerado por Laurence Hallewell, referéncia no estudo da histoéria do livro no Brasil,
como a fénix do mercado nacional (HALLEWELL, 1985, p.267). Em 1943, a
Companhia Editora Nacional, fundada em 1925 pela dupla apés o colapso do
empreendimento anterior, a Companhia Gréafica-Editora Monteiro Lobato, sofreu com
duas importantes cisdes. Na primeira, um grupo de professores se desligou da editora
para constituir uma nova casa editorial, a Editora do Brasil. Na segunda, Octalles perde
seu principal auxiliar, Arthur Neves, que ficou fascinado pelo sucesso da norte-
americana W. M. Jackson Company. Com sede em Nova York, a companhia foi
pioneira na venda direta de colecBes de livros a prestacBes no Brasil, iniciando suas
atividades aqui em 1911 e permanecendo praticamente sem concorrentes no segmento
até a decada de 1930. Em 1914, ela editou a primeira enciclopédia brasileira,
Enciclopédia e dicionario internacional, e, em 1937, a reedicdo completa da obra de
Machado de Assis (HALLEWELL, 1985, p.289-290).

No entanto, Octalles se recusa a investir no setor. “O livro que o vendedor vende
de casa em casa, a prestacdo, € um livro impingido. A pessoa s6 compra para se livrar
do vendedor. Quando muito, porque o livro ¢ bonito e fica bem na estante da sala”,
afirma em entrevista concedida em 1970 ao Correio do livro (HALLEWELL, 1985,
p.290). Assim, Arthur Neves decide comecar uma nova editora por conta prépria. Para
o empreendimento convida Nelson Palma Travassos, da empresa Grafica Revistas dos
Tribunais, que lhe fornece o capital inicial sob forma de crédito para impressdo, e o
proprio Monteiro Lobato, seduzido pela oportunidade de reimpressdo de suas obras
completas em duas colecdes, uma voltada para o publico adulto e outra para o jovem.
As colegbes se tornaram, nas palavras de Octalles, “o espirito da Brasiliense”
(HALLEWELL, 1985, p.290). Com pontos de vista fortemente progressistas, Neves
escolhe como socio principal o intelectual marxista Caio Prado Junior, amigo intimo de
Lobato, e que acaba sendo sucessor de Neves na diretoria da Brasiliense em 1962,
guando Neves se desligou da casa para implementar a Editora da Universidade de
Brasilia. A escritora Maria José Dupré, cuja obra Eramos seis também se transforma em
sucesso editorial na prépria Brasiliense, completa a composicdo da diretoria
(HALLEWELL, 1985, p.291).
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Ativista politico e autor de extensa bibliografia, a atuacdo do editor e historiador
paulista Caio Prado Junior é inerente a vocacdo e a personalidade que marcam a historia
da Brasiliense. Autor de livros como Formacédo do Brasil Contemporaneo, uma das
obras seminais para a interpretacdo da realidade nacional, publicada em 1942, além de
Historia Econdmica do Brasil e A Revolucéo Brasileira, Caio Prado Junior elegeu-se

deputado estadual pelo Partido Comunista do Brasil e tornou-se alvo da ditadura militar.

A linha editorial notadamente de esquerda comegou com a publicagdo da revista
Hoje — o mundo em letra de forma, com artigos que discutiam a realidade nacional e
que se posicionavam de maneira critica a ditadura do Estado Novo (1937-1945). O
periddico divulgou, inclusive, material clandestino produzido pelo PCB pelos editores
Caio Prado Jr., Monteiro Lobato e Arthur Neves, entre outros autores nacionais. A
intengdo da revista e da editora era a de “dar voz aos cromatismos e dissonancias do
pensamento brasileiro, criando um espago em que 0s escritores pudessem expressar as
suas ideias livremente” (GALUCIO, 2004, p.1). Entre os temas mais presentes, estavam
debates a respeito de politica rural, reforma agréria, leis trabalhistas e politica alimentar.
Alinhadas a defesa da classe trabalhadora, os debates integravam os trabalhadores
urbanos e agrarios, em consonancia com as transformacdes ocorridas no periodo a partir
do acelerado deslocamento das atividades econémicas paulistanas do setor cafeeiro para
0 industrial.

Com o retorno a legalidade do PCB, outra publicacdo foi lancada pela editora, a
revista Fundamentos, em que seus editores expressavam suas divergéncias as politicas
implementadas pelo partido (GALUCIO, 2004, p.2). Nesses primeiros anos, a agitacao
em torno da editora provinha das ideias difundidas pelos editores nas revistas e na
Livraria Brasiliense que, com a presenca constante de Monteiro Lobato, consolidou-se

como um importante local de discussdo, atraindo o publico geral e os intelectuais.

Além da livraria e de sua empresa grafica (a Urupés), a Brasiliense foi a primeira
editora a lancar as obras completas de Lima Barreto no pais — escritor marginalizado e
critico as injusticas da sociedade brasileira. Em 1955, langou a Revista Brasiliense,
periédico que desempenhou importante contribuicdo ao debate nacionalista e de
contestacdo do projeto desenvolvimentista empreendido pelo governo de Juscelino
Kubitschek (GALUCIO, 2009, p.178). A publicacdo que garantiu a retomada nas
vendas da editora, apds a crise econémica e politica do final dos anos 1940, contava
com contribuicBes de intelectuais como Heitor Ferreira Lima, Jodo Cruz Costa, Sérgio

Buarque de Hollanda e Sérgio Milliet, formando:
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um nucleo sem filiagdo politica ou partidaria, em torno do qual varios
escritores, médicos e especialistas das mais diversas areas (...) [pretendiam]
ajudar na formacdo de uma consciéncia interessada na reorganizacdo da
nossa sociedade, levando em conta suas diversidades regionais, de modo a
elevar o padrdo de vida da grande maioria da populacdo, condicdo sem a qual
seria  impossivel a formacdo de uma nacionalidade brasileira.
(BEIGUELMAN, Paula apud GALUCIO, 2004, p.3)

Com um catalogo eclético, a Brasiliense implementou um sistema de venda de
livros juridicos em domicilio e publicou titulos de ciéncias sociais, administracdo de
empresas ¢ célebres colecgoes, entre elas “Jovens do Mundo Todo”, lancada em 1960 e
composta por romances historicos; “Teatro Universal”, com tradugdes de classicos da
dramaturgia publicados a partir de 1965; “Uma Nova Mulher”, “Sexo e Educagdo” e
“América Latina — Realidade e Romance”, criada em 1967. Em 1974, a revista Visao se
referia as coleg¢des “Jovens do Mundo Todo” e “Contos Jovens” como “talvez o tnico

04sis, no momento, para os jovens ficcionistas brasileiros”.

Com o golpe militar instaurado no Brasil em 1964, os langcamentos e 0s artigos
da Revista Brasiliense continuaram a defender um movimento nacionalista e a propor
readequacdes no pensamento politico de esquerda. Muito visado pelo regime, Caio
Prado Janior foi se afastando gradativamente da editora enquanto seu filho, Caio Graco
Prado, passou a ocupar diversos postos-chave. Caio Graco chegou a ser detido por dez
dias no DOPS pela publicacdo da colecdo A histéria nova do Brasil, dirigida pelo
historiador Nelson Werneck Sodré. No mesmo ano, a grafica Urupés foi invadida e a
composicdo dos exemplares de marco/abril da Revista Brasiliense destruidos
(GALUCIO, 2004, p.3). Até a instauracdo do Al-5, a editora manteve diversas
publicacBes de autores criticos ao regime, como a colecdo Teatro Universal, que além
das obras classicas da dramaturgia universal editou as dos brasileiros Jorge Andrade,
Nelson Rodrigues e Gianfrancesco Guarnieri (GALUCIO, 2004, p.4).

Estagnada nos ultimos anos da década de 1960, a Brasiliense pediu concordata
em 1974. Além do aumento do preco do papel, decorrente da crise do petroleo de 1973,
a editora sofreu com a alta taxa de inadimpléncia do sistema de crediario para a venda
de livros em domicilio e com o 6nus dos pedidos de créditos para a realizacdo do
projeto de livros de porta em porta. Mantendo-se principalmente pelas reimpressoes das
obras de Monteiro Lobato, ela floresce novamente sob a nova administracdo de Caio
Graco, que passa a presidi-la em 1975 (HALLEWELL, 1985, p.555-556). Sobre esse
periodo, Caio Graco comentou que aprendeu duas importantes li¢ces: “jamais pedir
empréstimos a bancos e montar um esquema profissional de trabalho”

(ROLLEMBERG, 2005, p.31).
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Getting Better

A nova Brasiliense apostou na demanda percebida por Caio Graco em obras
capazes de instigar a curiosidade e de fornecer instrumentos para a formacao intelectual
de um novo puablico, constituido por jovens universitarios, de classe média, que,
segundo o editor Luiz Schwarcz, fazem parte de “uma geragdo que cresceu durante o
regime militar, que ndo tinha formacéo politica nem formagéo literaria. N&o havia lido
os classicos na escola. Era um publico novo” (ROLLEMBERG, 2008, p.4). Além de
Caio, o papel decisivo na transformacdo da editora Brasiliense coube também a Luiz
Schwarcz, que ingressou na editora em 1978 como estagiario pratico por indicacdo do
seu entdo professor, do curso de Administracdo da Fundacdo Getulio Vargas, Eduardo
Suplicy. Schwarcz permaneceu na editora até 1986 (quando era diretor), e se desligou
para fundar a sua propria editora, a Companhia das Letras.

No documentario O dltimo voo: Os anos 80 da Editora Brasiliense, Luiz
Schwarcz descreveu Caio Graco como uma pessoa “extremamente inquieta” e que
“queria se manter jovem sempre”. Na década de 1980, a editora tinha cerca de 160
funcionarios, a maioria na casa dos 20 anos, como conta a chefe do departamento de
arte, Silvia de Regina Massaro, que ingressou na Brasiliense com 21 anos, em 1982, e
saiu aos 25: “Eramos todos muito jovens no departamento editorial. Havia uma intengio
enorme por parte do Caio Graco em renovar todo o pessoal da Brasiliense, incrementar
a linha editorial” (ROLLEMBERG, 2015, p.81). Além disso, Caio Graco investiu na
profissionalizacdo dos processos editoriais da casa e nos de divulga¢do, tornando a
Brasiliense a primeira editora a enviar sistematicamente provas antecipadas dos livros
para a imprensa, por exemplo. Essas mudancas foram implementadas em uma época
que, como Luiz Schwarcz relata em uma de suas colunas publicadas no blog da

Companhia das Letras,

pouco se fazia para divulgar profissionalmente os livros no Brasil. Alguns
editores chegavam a acreditar que as resenhas atrapalhariam as vendas, ja
que, segundo eles, o pablico que as lesse ndo precisaria mais ler os préprios
livros. Teriam informacédo suficiente para as festas, para passar as cantadas
nas meninas ou nos meninos. Enfim, os proprios editores tinham preconceito
contra os leitores e contra os livros publicados. A Brasiliense passou a inovar
na relagdo com a imprensa e a realizar publicacBes de apoio aos livros, que
alcancavam exatamente o publico com que Caio Graco tantas vezes sonhou.
(SCHARCZ, 2010)

Assim como Lobato e Octalles, Caio Graco e Luiz Schwarcz formaram uma
dupla que se complementava. Nas palavras de Luiz Schwarcz, Caio era o velho com

espirito de jovem e ele o jovem com espirito de velho. E que partiu de Caio a ideia de



35

relangar a geracdo beat e dele a de relancar os romances policiais noir, por exemplo. No
documentario, contou que “pegava as ideias geniais do Caio e dava 0 acabamento para a
ideia ficar redonda, como dupla”. Em diversas de suas colunas no blog da Companhia
das Letras, Luiz Schwarcz relembra essa relacdo e como ela o fundou como editor. Na
coluna “O legado de Caio Graco”, detalha o estilo peculiar de edigdo do entéo chefe:

Caio Graco, a partir da colecdo Primeiros Passos, me ensinou a opinar sem
vergonha, intervir de fato — no caso especifico do nosso trabalho a época,
para que os livros fossem acessiveis e atingissem o leitor jovem, o que era
para ele uma verdadeira obsessdo. Eu no inicio me acanhava ao ver o teor das
anotaces do meu chefe, a margem dos originais, cujas leituras no principio
da colecdo cotejavamos. Caio nao tinha papas na lingua, ou na pena, ao
canetar os originais. Eu também ficava encabulado ao presenciar sua
desenvoltura nas criticas feitas pessoalmente, quando nos reuniamos com os
autores, para discutir um texto. Reconheco em mim tantas qualidades
profissionais que devo a ele, entre elas a passionalidade com os livros e com
os afazeres editoriais. A paixdo marcou o jeito Brasiliense de publicar livros
a partir do final da década de setenta. Desde 14 se podia notar no Caio o perfil
de um leitor que editava como um ativista politico, um grande otimista.

Outra ilustragdo curiosa do “estilo Caio Graco” ¢ a carta do editor ao escritor
Cristovao Tezza, em abril de 1970, em resposta ao envio dos originais de seu primeiro
romance, O papagaio que morreu de cancer. Segue abaixo um trecho da missiva que

estd hospedada no site do escritor:

(...) Bom, o que vou dizer é opinido de leitor, ndo sou critico nem tenho
capacidade para isso. Se achar bobagem ndo tem importancia, bote na
balanga... Quando vocé me contou a estoria fiquei muito interessado mas
lendo os originais tive uma sensagdo de “peso”. Por que? Acho que voce
fugiu um bocado do “pessoal” para descri¢des enormes, na maioria das vezes
indteis. Veja bem: o que interessa fundamentalmente sdo as descri¢Ges
humanas e as modifica¢fes que as gentes sofrem no processo, como elas séo,
foram e ficaram. Essa parte, infelizmente, me pareceu pouco cuidada. Como
a gente sempre se pde nos personagens e ndo poderia ser de outra forma
ainda mais vocé com 18 anos, serd que ndao houve uma espécie de bloqueio
de sua parte que impediu 0 maior desenvolvimento? No papo que tivemos, na
sua peca que assisti, te sinto muito humano, aberto, sensivel e sofrido. Nesses
termos nos encontramos e, acredito de sua parte também a afinidade se
baseou nisso. Sua amizade com o Rio Apa prova isso também, sd gente
bacana se aproxima de gente bacana. E onde esta isso no livro? Daqui e dali
um esbogo e eu pensava “finalmente, vamos mergulhar...” mas 14 vinha o
desvio, a estacdo, as loongas introducfes muita vez mais justificativas que
esclarecedoras, enfim acho que seria coisa pra rever, secar, secar, secar
depois pegar o resto e fazer “viver” os personagens mais de dentro para fora
(afinal foi voce quem escreveu a peca que é s6 de dentro para fora) pode
fazer, portanto. Uma sugestdo: pegue um trecho qualquer, um que te seja
mais intimo, escreva pr& voce mesmo, trancado, da forma que te daria muito
mais prazer ler no livro de outro e depois compare. Se ajudar umas pingas
desarmam defesas e podem contribuir. Sei |4, isto estd confuso pécas e nédo
sei se claro (duvido), mas o fato é que eu acho super possivel vocé como
escritor mas para chegar 14 a gente precisa antes abandonar o ato que
representamos, e na hora de escrever ser a gente mesmo inteirinho, ai, e sé ai
a emogao passa, que nem entre amigos. um abragéo, a critica pode ter sido
estlpida mas foi por querer bem e acreditar.
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[Ao reproduzir aqui o trecho, respeitamos o estilo coloquial da carta e as
escolhas ortograficas do editor. Apenas corrigimos os claros erros de
digitacdo, como as repeti¢des ou trocas de letras, para facilitar a leitura.]

Em diversos relatos, Caio Graco surge como uma figura curiosa e, por vezes,
contraditdria. Na crénica O amarelo e o playboy, o jornalista Eugenio Bucci narra o que
pensava do editor, com seus “olhos infantojuvenis”, na década de 1980. Por um lado,
Caio “exalava utopias socialistas”, por outro “ndo recusava nenhum dos luxos
burgueses”. Idolatrava o deputado estadual Eduardo Suplicy e desfilava com um MP
Lafer sem capota. Segundo o jornalista que contribuiu para a editora, Caio soube, “com
intuicdo e engenho”, “imprimir a Brasiliense uma linha subversiva tanto na esfera da
politica como no plano dos costumes”. Por ser de esquerda, a editora enfurecia os
militares. Por ser libertaria, “causava urticaria nos comunistas da velha guarda (que ndo
podiam amaldicoa-la em publico)”.

E seu projeto de interferir de fato no mundo foi além dos livros. Inspirado pelas
manifestacdes ocorridas nas Filipinas contra o entdo presidente Ferdinand Marcos, Caio
langou a campanha “Use amarelo pelas Diretas!”. Na época, Bucci torceu o nariz e
achou que aquela ideia era “afetacdo de esquerdista gré-fino”. Mas a ideia de Caio
pegou — e virou “uma onda gigantesca”. De acordo com Luiz Caversan, foi o proprio
Caio quem levou a proposta para a redacdo do jornal Folha de S.Paulo, que passou a
adotar, a partir de 18 de abril, na primeira pagina uma tarja com o slogan: “Use amarelo

pelas diretas-ja”. Em junho de 2020, durante o agravamento da crise politica e sanitaria
no Brasil, o jornal voltou a estampar a faixa em sua primeira capa, com a campanha
“#UseAmarelo pela Democracia”. Essas e outras ideias do editor que pretendia mudar o
mundo serdo retomadas, pela voz do Principelho Mon Petit, no terceiro capitulo deste

trabalho.

Nilton Saraiva, Campos,
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Desenhos de Principelho Mon Petit enviados pelos leitores (Primeiro Toque, n°11, 1984, p.20)

Ao retomar a histéria da formacgdo da Editora Brasiliense, percebemos como o
projeto proposto por Caio Graco é marcado por continuidades e singularidades. Desde
sua fundacdo, a editora tem carater notadamente progressista e por meio da atuacdo de
seus editores busca promover debates que objetivam a constituicdo de novas
consciéncias a respeito da realidade nacional, promovendo e propondo readequacfes ao
pensamento de esquerda e que possam incidir na realidade brasileira. Essa agitacdo
cultural ocorre por meio dos titulos selecionados, da atuacdo pessoal de seus editores e
também nas comunidades formadas em torno da tradicdo da casa em editar suas
proprias revistas, jornais e boletins. Outra marca importante a ser destacada, é a crenca
de seus editores de que as mudancas no pensamento e na realidade seriam fruto do
esforco de multiplicar ideias, apresentando as dissonantes interpretagdes dos assuntos
mais caros a cada época.

Nas duas fases, as discussdes promovidas pela casa dialogam com os debates e
transformacdes da sociedade brasileira em cada periodo. Na primeira fase, nota-se a
interlocugdo com os partidos e intelectuais reunidos em torno do PCB e na
reorganizacdo social ap6s novas estruturas do trabalho, consequentes do éxodo rural e
da constituicdo do proletariado urbano. J& na segunda fase, Caio Graco rearticula 0s
debates em consonancia com as mudancas do pais apds o golpe militar e em outras
transformacdes demograficas: a explosdo do publico jovem universitario e urbano. Nos
dois momentos, o catadlogo eclético da casa mescla obras de carater de formacao,
sobretudo de ciéncias sociais, com 0 espaco para celebrar novos autores brasileiros.
Essas semelhancas e diferencas reforcam que as praticas que criam, fixam e permitem a
fruicdo cultural ndo estdo apartadas de suas realidades historicas. Os criadores de bens
simbolicos sdo os sujeitos que estdo em sintonia com o vivido. A criagdo ocorre quando
conseguem captar o que circula na sociedade e dar forma ao que circula na atmosfera de
determinado momento e lugar (MAFFESOLL, 2001, p.81).

A0 observar as redes de comunicagdo que perpassam 0S processos produtivos
do livro, buscamos compreender como elas poderiam contribuir com a formacao de uma
opinido publica. E como essa opinido publica pode ressoar e interferir no mundo social
(GALUCIO, 2009, p.19). Em nosso objeto de estudo, torna-se essencial, portanto,
investigar a relevancia e a capacidade de intervencdo social e politica que os livros e a
pratica editorial manifestam em circunstancias em que as liberdades democraticas sdo

atacadas. Dessa forma, analisaremos o contexto historico brasileiro e como a atividade
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editorial foi encarada, perseguida e censurada pelas instancias de repressdo. Ao
compreender os livros como difusores de ideias correntes em um determinado momento
histérico, podemos mapear as ideias vistas como perniciosas, subversivas ou nao

adequadas e que passam a ter sua circulagdo controlada, impedida e punida.
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1.3. O mofo

O riso amarelo do medo

Brandindo um espadim

do melhor acgo de Toledo

ele irrompeu pela Academia

Cabecas rolam por toda parte

é preciso defender o pdo de nossos filhos
respeitar a autoridade

O atualissimo evangelho dos discursos
diz que um deus nos fez desiguais

Chico Alvim (Passatempo e outros poemas, 1981)

Nada é mais falso do que associar a ditadura ao seu ditador. Todo regime
politico responde aos interesses de determinada classe social e o Estado nada mais é do
que uma instituicdo capaz de permitir que essa classe exerca seu poder sobre as demais.
Se desde a intensa propaganda dos regimes nazifascistas no século XX o poder parece
emanar de um individuo ou de um grupo restrito de pessoas que “encarnam” esses
regimes autoritarios, € preciso ndo embarcar nessa confusdo: ha sempre interesses
econdmicos e politicos de uma classe por trés.

O aviso estampa as primeiras paginas de O que sdo Ditaduras, volume da
“Primeiros Passos” assinado pelo socidlogo Arnaldo Spindel, também autor de O que é
Socialismo e O que é Comunismo pela mesma colegdo. Para ele, essa “confusdo” ¢ fruto
justamente da intensa propaganda desses regimes que buscam, por meio da figura de um
lider, inspirar entusiasmo e convencer o povo que este lider representaria algo “um
pouco menos ruim do que aquilo que existia anteriormente” (SPINDEL, 1985, p.9).
Como resultado, lancaria a populacdo em uma profunda apatia politica ja que ela ndo
deve se preocupar com os destinos sociopoliticos do pais, uma vez que “os salvadores
da patria ja estdo no poder” (SPINDEL, 1985, p.38).

Mas ¢ claro que as “formas de convencimento” das ditaduras ndo se limitam ao
discurso ou ao emprego de simbolos miticos, ja que elas frequentemente utilizam, de
maneira generosa, os aparelhos de repressdo. E assim que os segmentos da populagio
que ndo se rendem a propaganda encontram muitas dificuldades em expressar seu
descontentamento. Estabelece-se a restri¢do a circulacdo de informacdes na sociedade,
como a censura dos meios de comunicacdo, e instrumentos repressivos aos individuos,
como prisdes arbitrarias, sequestros, torturas e assassinatos (SPINDEL, 1985, p.9-10).

Para Spindel qualquer regime politico que nédo respeite os direitos do homem,
propagados desde a Revolugdo Francesa, pode ser considerado uma ditadura. E para

explicar o fendmeno nas sociedades modernas, recorre as origens de sua implementacdo
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no Império Romano. Entendida como um mecanismo legal, a ditadura romana era um
instrumento que permitia a ascensdo de um mandatario supremo em situacfes de
emergéncia, como guerras ou sublevacgdes internas. Por meio dele, o ditador detinha o
poder de revogar a constituicdo e de governar sem estar ancorado nas leis. No entanto, o
mecanismo previa um limite de prazo para essa situacdo excepcional e também que o
ditador ndo poderia modificar o corpo juridico do Estado. Se o fizesse, seria um tirano.

Na obra, Spindel traca uma cronologia sobre quais ideologias foram utilizadas
pela burguesia, ao longo dos séculos, para ampliar seu poder de participacdo politica,
construir um Estado a sua semelhanca e dominar as demais classes existentes,
colocando-as a seu servico. O procedimento também poderia ser verificado nos regimes
autoritarios que se espalharam pela América Latina na segunda metade do século XX.
Para ele, quando as burguesias ainda ndo estdo consolidadas a ponto de garantir seu
dominio sem poder “se dar ao luxo” de pregar uma democracia ou 0s direitos do
homem, esses valores sdo prontamente relegados ao esquecimento. No esforco de
consolidar a predominancia econémica e politica, esses privilégios seriam defendidos
com unhas e dentes e “metralhadoras e paus de arara e choques elétricos, etc.”
(SPINDEL, 1985, p.9-10). Segundo o autor,

O que ocorreu em nosso pais e, grosso modo, tem ocorrido em outros paises
latino-americanos, é que as democracias, atendendo aos anseios de alguns
grupos reduzidos e, em geral, conservadores, ndo tém conseguido adaptar-se
a generalizagdo das relacdes de producdo capitalista, 8 modernizagdo do pais,
a crescente complexidade da sociedade. Estas democracias tém desaparecido
sob golpes de Estado, geralmente conduzidos por militares, e 0s governos
tém assumido caracteristicas nitidamente autoritarias. (SPINDEL, 1985,
p.36)

Nesse tipo de regime, as liberdades individuais seriam cerceadas em nome de
conceitos difusos, como os de “seguranga nacional”. O dominio do Estado se afigura
como estratégia essencial para a difusdo da cultura, do direito e da moral de
determinada classe. Por isso se instaura o rigido controle das informacdes que circulam
na sociedade, por meio da regulagdo da imprensa, dos livros, do teatro, do cinema e de
outros bens culturais. Ao mesmo tempo, por meio da propaganda oficial, os regimes
autoritarios buscam conceber novas definigdes de verdade. Para Spindel, assim “a
desinformagdo toma o lugar da informagdo” ¢ “o povo afasta-se cada dia mais daquilo
que ¢ a realidade do pais em que vive” (SPINDEL, 1985, p.40). Ao representar os
“interesses de uma minoria nacional ou internacional”, relegam a maior parte da

populacdo “a aviltantes condi¢des de miséria” e instalam uma atmosfera de alienacéo e
de medo (SPINDEL, 1985, p.42).
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“Perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperanca”, declara uma das
personagens de Caio Fernando Abreu no conto Os Sobreviventes. Dividido em duas
partes, “O Mofo” e “Os Morangos”, a antologia de contos Morangos mofados expde o
gosto amargo das derrotas sofridas por toda uma geragéo, cujos sonhos foram calados
pelo autoritarismo no Brasil. Publicado pela Brasiliense em 1982, na primeira parte
acompanhamos personagens desnorteados, sobreviventes que nao encontram palavras
para descrever 0 medo e a situacdo em que vivem. Apaticos, inertes e exaustos enquanto
morcegos que ndo devem ser nomeados os rondam. Batendo em portas que ndo abrem,
entregam-se a cafés amargos, aos tabacos fortes e aos blues lentos. Numa atmosfera
paranoica, por vezes caricaturas confessas da geracdo que se insurgiu na década de
1960, como a reunido de amigos no conto Os Companheiros formados pela Médica
Curandeira (de passado guerrilheiro), o ator Bufao (egresso do Seminéario) e o Jornalista
Cartomante (com raizes contraculturais), tentam em vao se comunicar enquanto ha tanto

gue ndo se atrevem sequer a verbalizar.

Ou ndo é que ndo se atravessem: 0s morcegos talvez fossem incomunicaveis,
porgue ndo sendo verbalizados, e portanto divididos, cada um suspeitava que
fossem estritamente pessoais/intransferiveis. (ABREU, 1982, p.40)

Tateando por corredores escuros, sem rumo, expressam o sufoco de uma geragéo
e de seus tantos ideais, apontando simbolos, lutas, percursos intelectuais, desejos e
frustracbes que permearam a vivéncia de parte da juventude urbana brasileira ao longo

das intensas mudangas culturais ocorridas entre as décadas de 1960 e 1980.

Ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich,
depois Castafieda, depois Laig embaixo do brago, aqueles sonhos colonizados
nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul
nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun, little Darling;
70 em Nova lorque dangando disco-music no Studio 54; 80 a gente aqui,
mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem
esquecer esse gosto azedo na boca. Ja li tudo, cara, ja tentei macrobidtica
psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga danca natacdo cooper astrologia
patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou sé esse n6 no peito,
agora o que faco? (ABREU, 1982, p.15)

As ideias de intensa desmobilizacdo e alienacdo social expressas por Spindel
ressoam nas falas atordoadas dos personagens de Caio que se perguntam: “Vocé me
despreza por estar assim parado?” (ABREU, 1982, p.62). Banhados por uma “densa
certeza viscosa impedindo qualquer movimento em dire¢do a luz” querem gritar, mas
tém certeza de que jamais serdo ouvidos. A falta de esperanca & expressa em
sentimentos imprecisos como “A grande Falta”, translticida e gelada.

Essa atmosfera comecga gradualmente a mudar a partir do conto Transformacoes,

que inaugura a segunda parte da coletanea sob o titulo de “Os Morangos”. Despidos de
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memodrias, fantasias ou expectativas, 0s personagens que ndo sentem mais nem medo se
habituaram com a naturalidade imposta pelo inevitavel “ndo-dar-certo” das coisas,
sempre “imodificaveis, irredutiveis a qualquer tipo de esfor¢co”. No entanto, algo
comeca a irromper por baixo dessa casca que se pretende grossa: um cristal
incandescente repleto de “desejos violentos, pequenas gulas, urgéncias perigosas,
enternecimentos melados, o0dios virulentos, tesdes insaciaveis” (ABREU, 1982, p.66-
68). No comeco ndo nomeadas ou controlaveis, as sensacdes trazem novas
complexidades aquelas existéncias abatidas, ao mesmo tempo que as tornam mais reais.

Além das personagens que vivenciaram as passagens das décadas de 1960 a
1980, surgem relatos de personagens mais novos, com outras visdes, desejos e
curiosidades. Em Sargento Garcia, acompanhamos a humilhante apresentacdo de um
grupo de jovens ao alistamento militar. Entre “cheiro de bosta quente de cavalos e
corpos sujos de machos”, sdo vitimas do divertimento de um sargento de “olho verde
frio, de cobra”. Na parede, um retrato de Castello Branco observa o tratamento
vexatorio delegado ao grupo, descrito como “presa suculenta, carne indefesa e fraca”
(ABREU, 1982, p.71-74). Enquanto isso, esses sdo 0s pensamentos do narrador durante

sua entrevista:

N&o me fira, pensei com forga, tenho dezessete anos, gosto de desenhar, meu
quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada, a janela da para um
jasmineiro, no verdo eu fico tonto, meu sargento, me déa assim como um nojo
doce, a noite inteira, todas as noites, todo verdo, vezenquando saio nu na
janela com uma coisa que ndo entendo direito acontecendo nas minhas veias,
depois abro As Mil e Uma Noites e tento ler, meu sargento (...). (ABREU,
1982, p.75)

Todavia, as surpresas comegcam a se multiplicar. No lugar do rebaixamento que
esperava sofrer ao declarar que pretendia ingressar no curso de Filosofia, o jovem
narrador vé a mudanca no semblante do sargento. Ele é tomado como exemplo a ser
seguido pelos outros jovens, que deveriam se dedicar a estudar para mudar de vida. E
mais, ao sair do quartel é interpelado pelo sargento para um passeio. A despeito do
medo, do nojo e do encontro inusitado ha algo no garoto que precisa despertar. E uma
vez desperto, ele tem certeza, ndo voltara a dormir.

O tesdo, a curiosidade e as faiscas de esperanca surgem nas historias de duas
mulheres muito distintas que anseiam pelo amor em Fotografias, na garota que declara
um inusitado “Feliz Ano-Novo” ao psiquiatra apds se comover com a vitalidade de uma
ameixa madura em Pera, Uva ou Macd, ou na relacdo de afeto entre dois jovens que se
fortifica mesmo com os olhares e punic¢des dos colegas de escritorio em Aqueles Dois.
Chamada por Heloisa Buarque de Hollanda de literatura de sintoma, historias como as
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de Caio Fernando Abreu se multiplicam no pais em meio a tantas transformacgdes. Em
sintonia com a complexidade da vida, ilustram o estado de espirito de determinados
grupos nesse contexto historico extremamente peculiar.

Para apreender esses momentos, Maffesoli propde a analise das “imagens
obsessivas” que existem na producdo cultural de determinada época, redundancias e
recorréncias que se repetem, mesmo portando multiplas variacdes e angulos, em torno
de alguns temas e preocupacBes notorios. Essa “misceldnea repetitiva” ocorre de
maneira ciclica e expressa o vitalismo social que luta contra a angustia da morte. Fruto
de relagdes sociais, o vitalismo das sociedades contemporaneas se manifesta na poténcia
da socialidade que se opde, de diversas maneiras, ao poder econdmico-politico vigente.
Para além das formas instituidas, dos poderes dominantes, hd sempre uma centralidade
subterranea informal que assegura a preservagédo da vida em sociedade (MAFFESOLI,
1987, p.5). Para ele, nas épocas efervescentes, utopias se banalizam, se realizam, mas,
sobretudo, multiplicam-se os sonhos. E para entendé-las, seria necessario recolher os

vestigios e as interpretacdes desses sonhos quotidianos.

Alguém disse que esses momentos sonham os seguintes? Sonham sim, mas
menos enquanto projeces do que enquanto ficcBes feitas, de migalhas
esparsas, de construcdes inacabadas, de tentativas mais ou menos bem-
sucedidas. (MAFFESOLLI, 1987, p.10)

A seguir nos debrucaremos no mapeamento de discursos difundidos no pais
entre as décadas de 1960 e 1980 que materializam parte desses sonhos e tentativas.
Como veremos, as agdes perpetradas pela ditadura militar visando ao controle da
circulacdo de informagdes na sociedade brasileira foram confusas e variaram durante as
mais de duas décadas que compreendem o0 regime — assim como se diferenciam as
formas de reacdes da sociedade civil a implementacdo da censura, as perseguicdes e a
violéncia estatal. Enquanto isso, o periodo é marcado pelo desenvolvimento da inddstria
cultural brasileira, trazendo avancgos notaveis para ampliacdo da producéo e do consumo
de livros no pais e pela proliferacdo de novas casas editoriais.

Entre avangos técnicos e retrocessos impostos pelo autoritarismo, buscaremos
captar um pouco da complexidade desse periodo por meio das atividades do segmento
editorial. Com base nos estudos de Sandra Reiméo, veremos quais foram os livros
perseguidos e 0os mais vendidos, quais projetos editoriais se destacaram e que tipo de
discursos promoviam. E como, por meio da circulagdo de livros, podemos recolher
vestigios do estado de espirito de segmentos da sociedade que resistiram contra o
ideario autoritario e almejaram propor a populacdo ressignificacdes sobre a histéria

brasileira.
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Para Umberto Eco é importante destacar que a fabricacdo de livros é um fato
industrial, submetido a todas as regras da producdo e do consumo da sociedade
capitalista. No entanto, se diferencia como uma indudstria que conserva a possibilidade
de acdo dos “produtores de cultura”, capazes de intervir criticamente no mundo social
em que vivem. Esses “homens de cultura” seriam para Eco os sujeitos cujo fim primario
de suas atividades ndo residiria exclusivamente na obtencéo de lucro, mas na producgéo
de valores capazes de serem difundidos socialmente por meio do instrumento livro
(ECO, 1970, p.50). Dessa forma, em uma sociedade capitalista de massa, ha uma elite
de produtores, intermediadores com capacidade de fomentar comunidades culturais e,
consequentemente, de interferir ativamente na realidade ao atuarem como “grupos de

pressao”. Para Eco,

ndo ha forma de criagdo “coletiva”, que ndo seja medida por
personalidades mais dotadas que se fazem intérpretes de uma
sensibilidade da comunidade onde vivem. Logo, ndo se exclui a presenca de
um grupo culto de produtores e de uma massa de fruidores; salvo que a
relagdo, de paternalista, passa a dialética: uns interpretam as exigéncias e as
instancias dos outros. (ECO, 2005, p. 54)

O mundo do livro sob a ditadura

Para Zuenir Ventura, a criacdo cultural, ao longa de toda a Historia, sempre
significou insubmissdo e exigiu um clima de ampla liberdade. Diante dos mecanismos
de repressdo adotados no pais ap6s a instauracdo da ditadura, em 31 de marco de 1964,
a producdo cultural brasileira foi duramente constrangida, mas nunca totalmente
sufocada. A despeito do rigor, a nova ordem politica também apresentou muitas
flexibilidades e grandes contradicbes (VENTURA, 2000, p.42-43). Ao mesmo tempo
diversas transformagfes com implicagGes no setor cultural aconteceram, tais como a
queda nas taxas de analfabetismo, o0 crescimento do nudmero de estudantes
universitarios, a industrializacdo da producéo e da comercializacédo editorial.

De acordo com Andréa Lemos Xavier Galucio, a aparente contradi¢cdo da
atuacdo do regime no setor cultural ocorreu pois essas foram décadas fundamentais para
a consolidacdo da industria nacional e do projeto de estabelecimento do mercado de
cultura no pais. Por isso, as atitudes repressivas incidiram mais sobre determinados
produtos, editores ou projetos editoriais, € ndo de maneira uniforme sobre toda a
indUstria. Sob essa perspectiva, analisaremos o papel central de articulacdo e 0s projetos
de intervencao propostos pelo mercado editorial do periodo que incorporaram interesses

de diversos setores da sociedade. Sobretudo na segunda metade da década de 1970, a
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expansao do setor € marcada pelo surgimento de novas editoras de oposi¢do, como a
Alfa Omega, Global, Brasil Debates, Ciéncias Humanas, Kairds, Codecri, Graal e
EdicGes Populares, e também pela revitalizacdo de editoras com perfis progressistas,
como Brasiliense, Civilizagdo Brasileira, Vozes, Paz e Terra e Zahar Editores
(GALUCIO, 2009, p.29).

Nessa pesquisa, daremos enfoque as contribui¢fes do setor para a reorganizacao
da sociedade brasileira e para o fortalecimento da luta democréatica na abertura. No
entanto, cabe pontuar que o mercado editorial brasileiro ndo se comportou de maneira
homogénea. Segundo a pesquisa de Lawrence Hallewell, o golpe de 1964 contou com o
apoio de grande massa dos brasileiros da classe média urbana e de diversas editoras.
Parte desse apoio ele credita a intensa atividade de propaganda orquestrada pelo
Instituto de Pesquisa e Ciéncias Sociais (Ipes), organizacdo financiada por entidades
privadas, tais como as editoras Agir, Paulo de Azevedo (Francisco Alves), Globo,
Kosmos, LTB, Monterrey, Nacional, José Olympio e Vecchi (HALLEWELL, 2005,
p.552).

A atuacdo da repressao estatal sobre o mercado editorial é dividida por Sandra
Reimdo em trés periodos a partir da instauracdo do Al-5, marco que a autora avalia
como simbolo da passagem da década no pais. Do Al-5 até 1974, ndo houve nenhuma
politica cultural além da censura e do expurgo. O segundo, a partir de 1975, foi marcado
pela Politica Nacional de Cultura (PNC), formulada por Ney Braga e pelo Conselho
Federal de Educacéo que buscava a centralizacao e aplicava uma politica de “mecenato”
estatal, por meio de prémios, incentivos e financiamentos. O terceiro ocorre a partir de
1979, em decorréncia da revogacdo do Al-5, da censura prévia e dos processos de
remobilizacdo social (REIMAO, 1996, p.59).

Entre 1964 e 1969, conviveram no pais, de maneira paradoxal, um regime
ditatorial de direita e uma ampla presenca da producéo cultural de esquerda, periodo
denominado por Elio Gaspari como “ditadura envergonhada” (REIMAO, 2011,
p.8). Em 21 de maio de 1964, foi lancada uma das primeiras publicacbes de
enfrentamento direto ao regime, a revista Pif-Paf, liderada por Millér Fernandes e que ja
prometia que em todos os numeros trataria da “Liberdade” ja que esse “€ um assunto
que nos tem presos” (REIMAO, 2011, p.8). Em julho do mesmo ano, Carlos Heitor
Cony lanca O ato e o fato, reunido das cronicas publicadas pelo jornal Correio da
Manha. Segundo o editor da obra Enio Silveira, o jornal ergueu “a primeira e corajosa
linha de defesa da democracia ofendida e humilhada” (CONY, 2014). Sob a lideranca
de Niomar Moniz Sodré Bittencourt, autores como Carlos Heitor Cony, Otto Maria
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Carpeaux, Méarcio Moreira Alves, Hermano Alves, Antonio Callado e Edmundo Moniz
expuseram toda abjecdo ao regime e clamavam pela contraofensiva ao arbitrio da
ditadura. A importancia da campanha tracada por Cony é assim descrita por Luis

Fernando Verissimo:

Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam seu modo
de escrever e seu humor, mas nunca prestara maior atencdo nele ou lera um
de seus livros. E de repente, depois do 1° de abril, ali estava aquele cara
dizendo tudo que a gente pensava sobre o golpe, sobre a prepoténcia militar e
a pusilanimidade civil, com uma coragem tranquila e uma aguda
racionalidade que tornava o 6bvio demolidor — e sem perder o estilo e a
graca. Em pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um exercicio vital
de oxigenagdo para muita gente, e sua coluna uma espécie de cidadela
intelectual em que também resistiamos — mesmo que a resisténcia
consistisse em apenas dizer “¢ isso mesmo!”, ou “Da-lhe, Cony!”, a cada
duas frases lidas. (CONY, 2014, p.16)

Nas cronicas, 0 momento do golpe € retratado como algo absurdo e patético, em
que impera a confusdo entre militares e civis, atordoados sobre os entdo rebeldes e a
adesdo ao movimento: “Nao ha rebeldes e todos, rebeldes ou nao, aderem, que a natural
tendéncia da humana espécie é aderir.” Entre subitas bandeiras nacionais hasteadas em
Copacabana, declara-se que a patria enfim esta salva e o cronista se recolhe sentindo na
boca “um gosto azedo de covardia” (CONY, 2014, p.20-21). Nos dias seguintes, suas
cronicas destacam as articulagcbes da resisténcia intelectual, como o manifesto do
Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), que se descreve como “uma frente
unica, democréatica e nacionalista” em apoio as “reivindicagdes especificas de cada setor
da cultura brasileira”. O manifesto é assinado por dezenas de intelectuais das mais
diversas areas, como Enio Silveira, Jorge Amado, Oscar Niemeyer e Nelson Werneck
Sodré, e permaneceu aberto por alguns meses para novos signatarios em listas
disponiveis nas Livrarias Sdo Jose, Ler e Civilizacdo Brasileira (CONY, 2014, p.24).
Chamada de “revolugdo dos caranguejos”, a tomada do poder pelos militares é descrita
por Cony como “um simples golpe da direita para a manutencdo de privilégios”
(CONY, 2014, p.32), uma revolugdo que anda para trds e “tenta regredir ao governo
Dutra” ou “aos tempos da Velha Republica, quando a probidade dos velhacos era o
esconderijo da incompeténcia e do servilismo” (CONY, 2014, p.36).

Entre o golpe e a decretacdo do Al-5, a repressdo a imprensa e a censura a livros
no Brasil foi executada de maneira confusa, multifacetada e sem critérios em acdes que
mesclavam batidas policiais, apreensdes, confiscos e coer¢Bes fisicas. Segundo
Reiméo,

As acdes confiscatérias aconteciam de forma priméaria, improvisada,
efetuadas por pessoas mal treinadas para esse tipo de operacdo, e eram
justificadas através da necessidade de garantir a Seguranca Nacional e a
ordem moral. Objetivavam confiscar todo material considerado subversivo,
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contra 0 Regime, ou pornografico, contra a familia e os costumes.
(REIMAO, 2011, p.10)

A partir de acbes orquestradas pessoalmente pelo ministro da Educacdo, Flavio
Suplicy de Lacerda, bibliotecas tiveram titulos confiscados e livros de autores como Eca
de Queirds, Jean-Paul Sartre, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Paulo Freire e Darcy
Ribeiro foram queimados. Milhares de livros foram apreendidos em livrarias e editoras
pelas mais variadas razOes, como abordar o comunismo (mesmo que de forma
contraria), porque o autor era considerado “persona non grata do regime, por serem
traducbes do russo, ou simplesmente porque tinham capas vermelhas” (HALLEWELL,
2005, p.575). O editor Enio Silveira foi um dos alvos preferenciais das acdes
governamentais. Além de preso sete vezes, a sede da Civilizacdo Brasileira foi invadida
e sua producdo editorial confiscada. Logo ap6s o golpe, Enio Silveira foi intimado a
explicar a origem de seus bens, pois os militares consideravam “inconcebivel que se
pudesse obter lucro comercial normal no Brasil com a publicagdo de livros sérios sobre
politica e ciéncias sociais” (HALLEWELL, 2005, p.578).

Conforme Elio Gaspari, o terrorismo de direita provocou s6 no ano de 1968
dezessete atentados, catorze explosdes e um assalto a banco. Livrarias e editoras
passaram a ser alvos constantes e, além da Civilizacdo Brasileira, foram atingidas a
Editora Tempo Brasileiro, a Livraria Freitas Bastos e a Livraria Forense (REIMAO,
2011, p.16). Nesse mesmo ano, a lista de mais vendidos é capaz de ilustrar essa
complexa coexisténcia entre a repressao caotica, a producdo do mercado editorial e as
mudancgas dos habitos dos leitores. Ao analisar as listas de mais vendidos, publicadas
pela revista Veja entre 11 de setembro a 11 de dezembro (periodo que abrange a
publicacdo do primeiro titulo do periddico até o de nimero quinze, o Gltimo antes da
promulgacdo do Al-5), Sandra Reimdo observa entre os titulos com maior vendagem no
pais as alteragdes no consumo que indicariam a procura por obras que valorizavam
mudangas no comportamento, como a liberacdo sexual e dos costumes e a ascensdo do
ideario mais préximo a contracultura entre o pensamento de esquerda. No ano em que
os Beatles cantam em Revolution que se vocé diz que vai mudar a Constitui¢do, é

melhor liberar sua mente primeiro, os livros mais vendidos no pais séo:

1 - Aeroporto, de Arthur Hailey (Nova Fronteira)

2 - Um projeto para o Brasil, de Celso Furtado (Saga)

3 - Eros e Civilizac&o, de Herbert Marcuse (Zahar)

4 - O Desafio Americano, de Jean-Jaques Servan-Schreiber (Expressao)

5 - Minha vida, Meus amores, de Henry Spencer Ashbee (Hemus)
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6 - Ideologia da Sociedade Industrial, de Herbert Marcuse (Zahar)

7 - Materialismo Historico e Existéncia, de Herbert Marcuse (Tempo Brasileiro)
8 - Como Desenvolver a Memoria, de Joyce D. Brothers (Distribuidora Record)
9 - Homem ao Zero, de Leon Eliachar (Expresséo)

10 - Kama Sutra, de Vatsyayama (Coordenada de Brasilia)

11 - A Inglesa Deslumbrada, de Fernando Sabino (Sabid)

12 - Filosofia na Alcova, de Marqués de Sade (Contorno)

(REIMAO, 1996, p.43)

Para explicar a presenca de trés livros de Herbert Marcuse na lista, Reimé&o
recorre aos estudos empreendidos por Carlos Nelson Coutinho que defende que a virada
da década marca o processo de abertura pluralista do pensamento da esquerda brasileira,
até entdo muito influenciada pelos manuais soviéticos de “marxismo-leninismo”. De

acordo com Coutinho:

O racionalismo histdrico-dialético de Gramsci e Lukacs passou a ser visto
como expressdo de uma tendéncia conservadora e anacrdnica. Consideravam-
se mais adequadas as urgentes tarefas impostas pela nova situagdo a “Grande
Recusa” de Marcuse ¢ a supostamente radical “Revolucdo Epistemologica”
de Althusser. Misturados ecleticamente entre si, mas também com Mao Tse-
tung e Régis Debray, Marcuse e Althusser ganharam um lugar privilegiado
na cultura da nossa nova esquerda, que julgava a luta armada a Unica via para
derrotar a ditadura e resolver os problemas do pais. (Apud REIMAO, 1996,
p.45)

Coutinho acredita que na passagem da década e com o fracasso da luta armada,
Marcuse passa a ser interpretado como tedrico da contracultura, com obras que
apresentam 0 pensamento marxista ndo ortodoxo e ndo determinista. Em Eros e a
Civilizagéo, o autor louva uma sociedade humanizada em que o instinto do prazer ndo
seria reprimido pela civilizacdo e pelo racionalismo ocidental. Dentro dessa abertura
pluralista da esquerda estaria também Um projeto de Brasil, de Celso Furtado, reunido
de trés ensaios com o objetivo de repensar o sistema econémico brasileiro. O
pensamento mais liberal se faz presente na obra de Jean-Jaques Servan-Schreiber,
fundador e editor do L’Express, que questiona a visdo anti-imperialista da esquerda
(REIMAO, 1996, p.46).

Além de Marcuse, € possivel incluir entre os titulos que indicam um anseio de
libertacdo de costumes e contra repressdes de ordens moral e sexual os titulos Filosofia
na Alcova, de Marqués de Sade, a primeira publicacdo integral no Brasil de Kama
Sutra, classico hindu de fisiologia e moral sexual, e Minha vida, Meus amores, relato

autobiografico do estudioso e colecionador de arte erotica Henry Spencer Ashbee.
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Um quarto bloco tematico seria composto pelos textos brasileiros de ficcdo em
que sobressaem o humor e um olhar critico as questdes brasileiras, como A Inglesa
Deslumbrada, reunido de textos escritos por Sabino enquanto vivia em Londres sobre 0s
percalgos de um brasileiro morando no exterior e a visdo dos estrangeiros sobre o pais, e
O Homem ao Zero, em que Leon Eliachar retne charges, piadas e cronicas. A tradi¢do
brasileira no género, iniciada por Stanislaw Ponte Preta e Millér Fernandes, também
ganharia as paginas do tabloide O Pasquim, lancado em junho de 1969. Junto com
Opinido e Movimento, os trés principais semanarios da imprensa alternativa, também
denominada “nanica”, vendiam em torno de 70 mil exemplares nas bancas de jornais —
seis meses apos o lancamento, O Pasquim chegou a tiragem de 200 mil exemplares
(VENTURA, 2000, p.23). Outros importantes periddicos para o debate cultural e
politico langados no periodo foram as revistas Paz e Terra (1966), Parte, Teoria e
Pratica e a Revista Civilizacdo Brasileira (1965), que publicou 20 nimeros até fins de
1968, chegando a 20 mil exemplares logo em seu segundo nimero — Hallewell atribui
parte do sucesso desse periddico a lacuna deixada pelo fim da Revista Brasiliense, de
Caio Prado Junior (HALLEWELL, 2005, p.578).

A expansdo do mercado editorial e a perseguicéo aos livros no Brasil

A vigéncia da censura prévia foi regulamentada em 1970 pelo Decreto-Lei
1077/70 para livros, periodicos, espetaculos publicos, musicas, cinema e programas de
radio e de televisdo (REIMAO, 2011, p.2). O direito dos Estados de pratica-la ja havia
sido instituido em 1961 por Janio Quadros e, desde 1964, cabia a Policia Federal a
responsabilidade de exercer a censura prévia a livros, filmes, pecas teatrais, discos e
apresentacdes publicas em geral. Em 1964 foi criado pelo general Golbery do Couto e
Silva o Servico Nacional de Informacgdes (SNI), que investigava as atividades de
qualquer pessoa que pudesse ser considerada “subversiva” pelo regime. Os dados
recolhidos alimentavam a politica dos érgdos de repressdo do regime. Extinto apenas
em 1990, o SNI chegou a contar com 2.500 funcionarios entre agéncias federais e
regionais (QUINTINO, 2016, p.14).

Em abril de 1965, no intuito de centralizar e federalizar as atividades censorias,
foi inaugurado um novo prédio para o Departamento de Seguranca Publica, em Brasilia,
onde atuava o Servi¢o de Censura e Diversdes Publicas (SCDP). A federalizacdo foi
oficializada na Constituicdo de 1967. Em 1968, duas grandes manifestacdes publicas,

ocorridas no Rio de Janeiro, marcaram as reivindicagdes do setor cultural e da sociedade
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civil contra as arbitrariedades do regime: a manifestacdo “Cultura contra Censura”,
liderada pela classe teatral em fevereiro, e “A Passeata dos Cem Mil”, em 26 de junho
(REIMAO, 1996, p.18). A efervescéncia do periodo é assim descrita por Zuenir Ventura
em 1968: O Ano que ndo terminou:

Com algum otimismo, encontravam-se boas razdes para se esperar um feliz
68. A efervescéncia criativa de 67 ndo era por certo mau sinal. Terra em
transe, Quarup, o Tropicalismo, Alegria, alegria, O Rei da Vela, talvez
fossem s6 o comeco. Além do mais, 0 movimento estudantil (...) vinha se
reorganizando. (REIMAO, 1996, p.17-18)

No entanto, em 13 de dezembro de 1968 foi promulgado o Ato Institucional
namero 5 pelo presidente Costa e Silva. Conhecido como 0 “golpe dentro do golpe”,
concedeu poderes ilimitados ao presidente da Republica para impor medidas de
excecao, tais como o fechamento do Congresso, cassacdes de mandatos e a suspensdo
de direitos politicos e de garantias individuais. Logo ap6s a promulgacdo, 0s mandatos
de 105 congressistas foram cassados e cerca de 65 professores universitarios foram
destituidos de suas funcbes (GASPARI, 2014). O Ato marca o periodo mais sombrio do
regime, a passagem da “ditadura envergonhada” para a “ditadura escancarada”.

Em 1969, o boom do setor editorial conviveu com cassa¢Ges em massa, controle
de movimentos operarios e estudantis, invasdes de redacdes, centenas de prisdes de
intelectuais, jornalistas, artistas e estudantes, instituicdo da pena de morte e da prisao
perpétua para crimes politicos e o inicio da pratica de sequestros efetuados por
guerrilheiros urbanos (REIMAO, 1996, p.18-19). Zuenir Ventura calcula que, em 10
anos de vigéncia do Al-5, foram censurados 500 filmes, 450 pegas, 200 livros, 100
revistas, mais de 500 mdsicas e dezenas de programas de radios; 1.607 cidaddos foram
atingidos diretamente com punicGes, como cassacdo, suspensao de direitos politicos,
prisdo e/ou afastamento do servico pablico (REIMAO, 1996, p.20-21).

Um levantamento do SNEL calcula a taxa anual de crescimento entre 1968 e
1969 de 11,9% e um levantamento feito por Antdnio de Carvalho, publicado no Correio
do Livro, relata um “extraordinario boom editorial” e uma explosao de novas livrarias
no periodo. O levantamento afirma que, em 1967, os lucros das editoras brasileiras
aumentaram em média 58% — os da Brasiliense, 26% (HALLEWELL, 2005, p.573).
Em 1970 foi realizada a primeira Bienal do Livro, no Pavilhdo da Bienal de Arte no
Parque Ibirapuera, em S&o Paulo, com a presenca do escritor argentino Jorge Luis
Borges e com 23 paises representados. A segunda Bienal, em 1972, contou com 140
expositores, incluindo editoras universitarias. Ja na quinta, em 1978, foram 1.200

editoras representadas e 250 mil visitantes.
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Sob a presidéncia do general Emilio Garrastazu Médici, o Brasil vive entre 1970
e 1973 um periodo de euforia que foi chamado de “milagre” em que parte da classe
média passou a ter acesso ampliado a bens de consumo e a frequentar supermercados e
shoppings centers. Essa visdo de um pais de desenvolvimento acelerado, do crescimento
de uma “década em um ano”, foi exibida também pela TV, presente em 80% dos lares

no momento em que a Rede Globo firmava sua hegemonia nacional.

O santo que produziu o milagre é conhecido [...]: a brutal concentracdo de
riqueza elevou ao paroxismo a capacidade de consumo de bens duraveis de
uma parte da populacdo, enquanto a maioria ficou no ora-veja. Forcar a
acumulacdo de capital através da drenagem de renda das classes subalternas
ndo é novidade nenhuma. Novidade é o grau, nunca ousado antes, de
transferéncia de renda de baixo para cima. (REIMAO, 1996, p.56)

Em 1972, a producéo brasileira ultrapassou, pela primeira vez, a barreira de um
livro por habitante por ano. Com 98 milhdes de habitantes, foram produzidos 136
milhes de livros no ano, o equivalente a 1,3 livro por habitante (REIMAO, 2010,
p.278). Entre 1969 e 1973, a produgédo nacional triplicou, inserindo o Brasil entre os dez
maiores produtores de livros do mundo. A quantidade de titulos publicados passou de
3.882 em 1964 para 7.035 em 1973. Mesmo com as oscilacbes no mercado e a chamada
“crise do milagre”, entre 1973 ¢ 1974, os nimeros vao de 166 milhdes de exemplares
vendidos em 1973 para 249 milhdes em 1979, contabilizando um crescimento real de
50% em seis anos (PAIXAO, 1996, p.144).

Outros fatores a serem observados no periodo foram a expansédo do publico leitor
nacional causado pela elevacdo do poder aquisitivo das classes médias durante o
“milagre” e 0s resultados do esforco de alfabetizacdo no pais. O nivel de analfabetismo,
que era de 46% na década de 1960, caiu para 29% nos anos 1970. Também houve uma
expressiva expansao do ensino superior, com o crescimento de 938% das matriculas
entre os anos de 1960 e 1972. No decorrer da década de 1970, o nimero de estudantes
universitarios passou de 100 mil para 1 milhdo (PAIXAO, 1996, p.143). Foi justamente
esse crescimento do publico universitario — segundo o IBGE eram 7 milhdes de jovens
entre 19 e 23 anos em uma populagdo de 110 milhdes de habitantes — que orientou a
estratégia de diversas casas editoriais a investirem em colegcBes universitarias e
paradidaticas (ROLLEMBERG, 2005, p.31). A concorréncia do setor didatico também
propiciou o surgimento e a expansao de editoras especializadas no segmento para além
da gigante Companhia Editora Nacional, como Atica, Ibep, Moderna, a nova FTD, Ao
Livro Técnico, Scipione e Saraiva, entre outras. Alem de moderniza¢Ges nos livros
didaticos, com a implementacdo de novos formatos, revisdes na apresentacdo do

conteudo e a presenca de ilustracdes em cores fartas (HALLEWELL, 2005, p.380).
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Entre 1967 e 1973, o produto interno bruto cresceu na proporcao de 11,3% ao
ano, transformando o Brasil em um dos grandes mercados consumidores do mundo. E
nesse momento que se amplia e se consolida a industria cultural no pais a despeito da
censura e das restri¢fes instituidas pela ditadura militar. Nos anos 1950 a televisdo foi
introduzida e, na década subsequente, sua popularizacdo acelerada a partir de incentivos
para a criacdo de uma programacao nacional e para a producdo em série de aparelhos
receptores, vendidos a precos menores e com as facilidades do crediario. O advento da
operacdo via satélite, nos anos 1970, contribuiu para o projeto do regime em realizar
uma “integracao nacional” e também colaborou com a conexdo do Brasil com o mundo.
Nessa década, o Brasil tornou-se o sexto maior mercado fonografico do planeta, o
sétimo em publicidade, o segundo maior em emissoras de radios — atras somente dos
Estados Unidos — e figurou entre os dez maiores produtores de aparelhos de TV. O
aquecimento também foi notavel no setor de publicacGes, que registrou um crescimento
de quatro vezes na producado de revistas e fasciculos, e no cinema nacional, que chegou
a produzir cem filmes ao ano (PAIXAO, 1996, p.142).

O periodo também abarca transformacBes nos processos produtivos do livro,
como a modernizacdo do setor gréafico, que proporcionou o surgimento de novas
editoras e elevou a competitividade das empresas de pequeno porte. Em 1967, isencoes
de impostos nas demais etapas de producdo do livro também foram implementadas. Em
meados da década de 1970, a maior parte dos antigos linotipos ja havia sido substituida
pelas mais &geis maquinas de fotocomposicdo. Para acompanhar esse desenvolvimento,
no final da década a capacidade da producdo de papel foi ampliada por meio do
Programa Nacional de Papel e Celulose. O resultado transformou a realidade da
industria: se em 1967, 40% do papel usado no pais era importado, uma década depois
13% da producao nacional de papel passou a ser exportada (PAIXAO, 1996, p.148).

No entanto, o crescimento foi acompanhado do recrudescimento da politica de
repressdo no pais que, segundo Enio Silveira, “dispersou e destruiu o mercado de
ciéncias sociais e de politica” (HALLEWELL, 2005, p.574). O editor, ao lado de
Nelson Werneck Sodré, o autor politicamente mais conhecido da Civilizacéo Brasileira,
foi incluso logo no primeiro Ato Institucional do governo, em 10 de abril de 1964, que
expulsou quarenta deputados do Congresso e suspendeu direitos politicos de outros
sessenta ndo parlamentares. A livraria da Civilizacdo Brasileira logo se consolidou
como importante local de encontro da intelectualidade carioca contraria ao regime.
Localizada no Centro, era frequentada por escritores e jornalistas como Carlos Heitor

Cony e Antbnio Callado, o historiador José Honorio Rodrigues, os jornalistas Paulo
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Francis e Edmundo Moniz, e outros importantes nomes como Moacyr Félix, Nelson
Werneck Sodré e Antdnio Houaiss. Na mesma época, o prédio da José Olympio, em
Botafogo, tornou-se ponto de encontro dos apoiadores do governo de Castello Branco
(HALLEWELL, 2005, p.577).

Em 1970, Enio foi preso pela publicagio, em 1965, de Brasil: Guerra Quente na
América Latina, de Jodo Maia Neto, obra acusada de “reforcar o ressentimento entre
civis e as Forgas Armadas”. Apos protestos de outros editores, 0 regime permitiu que
Enio aguardasse o julgamento em liberdade até que as sancdes contra ele foram
aumentadas depois da publicacdo de Os Condenados da Terra, de Frantz Fanon, e de
Fundamentos da Filosofia, de Viktor Afanassiev. Enquanto isso, os diretores da Editora
Vitoria (José Gutman, Severino Teodoro de Melo e Ramiro Luchesi), também estavam
sendo processados pela publicacdo de outra obra de Afanassiev, o diretor da Grafica
Lux (Félix Cohen Zaide) por imprimir parte do programa editorial da Civilizagéo
Brasileira e Caio Prado Junior condenado a quatro anos e meio de prisdo por ter feito
criticas ao governo em uma reunido de estudantes cerca de trés anos antes
(HALLEWELL, 2005, p.586).

O historiador e editor da Brasiliense ja havia sido detido pelo DOPS-SP junto
com o filho, Caio Graco, por alguns dias em 1964. Em dezembro de 1968, Caio Prado
Junior teve seu titulo de livre-docente da Universidade de S&o Paulo cassado — ele
chegou a se refugiar no Chile, mas retornou ao pais para se apresentar ao julgamento do
Tribunal Militar em margo de 1970. De acordo com a biografia Caio Prado Jr. — Um
Intelectual Irresistivel, de Maria Célia Wider, publicado pela Brasiliense na colecao
“Encanto Radical”, na reunido Caio Prado Junior teria dito aos estudantes que ndo sabia
qual seria a maneira pratica de realizar a revolucdo no pais, ja que ndo via indicios de
que pudesse ocorrer aqui uma luta armada. E que nem adiantaria programar a luta
armada sem a existéncia no Brasil dos elementos que tornassem a sua concretizagdo
possivel (WIDER, 2007, p.18). Conforme Wider, a indignacdo com a arbitrariedade da
condenacgdo do editor pode ser exemplificada pela fala do jurista Heleno Fragoso,

responsavel pela apelacéo do caso apresentada ao Superior Tribunal Militar:

A condenacdo brutal de Caio Prado Janior trouxe a todos 0s que nesse pais
amam e servem a Justica profunda perturbacdo e desalento. Dir-se-ia que a
injustica chegou aqui a seus ultimos limites e a proporcdes alarmantes, que 0s
tempos conturbados que a nacgdo atravessa sO fazem ressaltar. Essa sentenga
iniqua, que lembra bem os processos deploraveis que nos paises totalitarios
se fazem contra escritores por delitos de manifestagdo do pensamento,
apresentou nosso pais perante 0 mundo como se fosse uma tirania, onde ter
opinido constitui gravissimo crime. (WIDER, 2007, p.19)
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Preso até 1971 na Casa de Detencdo Tiradentes, em Sdo Paulo, o editor e
historiador passou pela reclusdo no quartel de Quitauna até ser liberado em agosto do
mesmo ano. Em 1970, o escritor gaiucho Caio Fernando Abreu também foi vitima da
repressdo estatal. Em carta enderecada aos amigos Vera e Henrique Antoun, narra sua
fuga apressada do Rio de Janeiro em direcdo a Porto Alegre depois que a policia bateu
no apartamento em que vivia, em Santa Teresa. “Forjaram um flagrante de fumo, fui
preso, me bateram, no fim a Bloch Editores em peso foi envolvida, acabei demitido, e
estava tdo apavorado que precisei voltar” (ABREU, 2005, p.302). Na correspondéncia
que manteve com a amiga e escritora Hilda Hilst, Caio Fernando Abreu também critica
ferozmente a portaria do Ministério sobre a censura de livros, considerada como “a
degradacdo completa, o medievalismo e a inquisi¢do reinstaurados” (ABREU, 2005,

p.294). O periodo é assim descrito por Enio Silveira alguns anos depois:

Ao todo eles apreenderam mais de trinta titulos nossos, s6 isso j& basta para
dar uma dimensdo terrivel em termos empresariais. Eles invadiam nosso
depdsito, iam as livrarias, recolhiam os livros e sumiam com eles. Movi uma
acdo contra o governo. (...) Foi um periodo terrivel. N6s éramos atacados de
todas as maneiras possiveis e imaginaveis, cerceados: intimidacéo a livreiros
e graficos, apreensdo de livros. (REIMAO, 2011, p.12-13)

As taxas de crescimento da economia brasileira comegaram a cair a partir de
1974, como consequéncia de diversos fatores, entre eles a crise do petréleo em 1973. Se
durante os anos do “milagre” a economia brasileira apresentou taxas de crescimento de
9% a 11% ao ano, a inddstria editorial passou a ter suas margens de lucro cada vez mais
reduzidas, com quedas nos lucros brutos acentuadas com a vertiginosa subida no preco
do papel. As repercussdes da crise internacional também foram politicas. Somadas ao
crescente grau de insatisfacdo popular com o regime, o general Ernesto Geisel,
empossado em 1974 anunciou a “distensdo”, um programa de cautelosa liberalizagdo. A
censura prévia dos jornais mais importantes foi abolida em 1975 e ampliada para
demais veiculos em 1978. Para os livros, uma das primeiras demonstracdes da
“distensao” foi a publicacdo em agosto de 1976 de A Ilha: Um Repdrter Brasileiro no
Pais de Fidel Castro, editado pela Alfa-Omega. O relato de Fernando Moraes
permaneceu por quase um ano na lista de mais vendidos e até 1980 vendeu 146 mil
exemplares em 16 edi¢des (HALLEWELL, 2005. p.590).

No entanto, a pesquisa de Elio Gaspari esclarece que as atividades censoérias
foram mais rigidas entre 1975 e 1980 do que entre os “anos de chumbo”. Nesses cinco
anos, 50% do material apreendido para analise foi vetado (REIMAO, 2011, p.45). Para
Hallewell, a acdo oficial contra as obras classicas do socialismo foi uma caracteristica

mais predominante dos anos 1960, enquanto na década de 1970 as ac¢des estiveram mais
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focadas em obras que abordassem diretamente o regime ou que se “afastassem dos
costumes sexuais tradicionais” (HALLEWELL, 205, p.591). No fim de 1978, cerca de
500 titulos estavam proibidos no pais, entre eles obras que ja haviam sido publicadas e
obtido éxito comercial como a coletanea de contos Feliz Ano-Novo, de Rubem Fonseca,
e o0 romance Zero, de Ignacio de Loyola Branddo. Esse tipo de situacdo foi explicado da

seguinte forma por Rogério Nunes, entdo diretor do Departamento Federal de Censura:

os livros sdo proibidos ap6s a publicacdo, dependendo de que alguém
reclame contra eles & Policia Federal. Ndo temos funcionérios suficientes
para examinar todos os livros publicados anualmente neste pais.
(HALLEWELL, 205, p.592)

Para Hallewell, a “abertura” real da persegui¢do aos livros no pais comecou
mesmo em 1979, com a revogacdo do Al-5. Esse inicio da mudanca de clima politico
também pode ser ilustrado pela formacdo de comité com Enio Silveira, Jorge Zahar e
Sérgio Lacerda (Nova Fronteira) que foi recebido pelo novo ministro da Educacéo,
Eduardo Portella, para discutir a respeito de possiveis medidas em beneficio da industria
do livro (HALLEWELL, 2015, p.597).

A tomada de consciéncia de que o “milagre” ndo renderia todos os frutos
prometidos coincide com o segundo momento apontado por Sandra Reimdo, quando 0s
setores culturais se voltam novamente para repensar as questdes nacionais. Nesse
momento, iniciou-se a proliferacdo da literatura engajada que, segundo Heloisa Buarque
de Hollanda, poderia se dividir em trés tipos. Os romances politicos que se propdem a
contar a histéria, a testemunhar e a dialogar com o real imediato, como Incidente em
Antares, de Erico Verissimo e Calabar, de Chico Buarque. As memdrias e relatos
testemunhais, como o grande best-seller O que é isso companheiro?, de Fernando
Gabeira, com 80 mil exemplares vendidos em 1979 — representante do fildo que se
desenvolveria sobretudo na década de 1980 tendo como pioneiro do género Cartas da
Prisdo, de Frei Betto. E, por fim, a “literatura de sintoma”, capaz de flagrar o
sentimento de opressdo e angustia caracteristico da intelectualidade e dos artistas no
momento, como Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu (REIMAO, 1996, p.67).

Ao mesmo tempo, as listas de mais vendidos da eépoca ostentam a profusdo de
uma literatura sofisticada e ndo diretamente engajada, como Agua viva, de Clarice
Lispector, obras de Pedro Nava como Baul de Ossos e Baldo Cativo e As meninas, de
Lygia Fagundes Telles. Também destacam obras de autores ja consagrados, como Jorge
Amado, e a explosdo do realismo fantastico latino-americano (REIMAO, 1996, p.68-
69).
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Em 1976, os sucessos de ndo ficcdo foram Os Militares e a Politica, de Alfred
Stepan e O Governo Kubitschek de M.V.M. Benevides. Em 1977, o grande best-seller
do segmento foi o ja citado A llha, relato da visita a Cuba de Fernando Moraes logo
apos a revolugdo. O processo de reinterpretacdo da histdria recente (e em processo) e da
profusdo dos relatos e memdrias pessoais fica patente na lista de mais vendidos de
1978:

1 - As Veias Abertas da América Latina, de Eduardo Galeano
2 - A Ditadura dos Cartéis, de Kurt Mirow

3 - O governo de Jodo Goulart, de Moniz Bandeira

4 - Depoimento, de Carlos Lacerda

5 - Cuba de Fidel, de Ignécio de Loyola Brand&o

6 - Anarquistas e Comunistas no Brasil, de J.W. Foster Dulles
7 - O Relatdrio Hite, de Shere Hite

8 - LicOes de Liberdade, de Sobral Pinto

9 - Os militares no poder Il, de Carlos Castello Branco

10 - Bagaco de Beira-Estrada, de Méario Lago

(REIMAO, 1996, p.70)

And so dear friends, you just have to carry on

O aquecimento do mercado durante os anos de 1970 e 1980 fica nitido com a
proliferacdo de novas editores e da profissionalizacdo do setor. Na virada da década,
também ocorre a implementacdo das listas de livros mais vendidos e a criacdo de
periddicos especializados no segmento como o Leia Livros, idealizado por Caio Graco e
Claudio Abramo, e a revista Escrita, do jornalista Wladir Nader (ROLLEMBERG,
2005, p.29). Em 1980 o Guia das Editoras Brasileiras, do SNEL, registrou 481
empresas atuantes. Esse € 0 momento do vertiginoso crescimento da Brasiliense que,
em 1981, publicou 415 titulos, totalizando dois milhdes de exemplares. A expansdo foi
motivada sobretudo pela colecdo “Primeiros Passos”, descrita pela Revista Veja como o
“maior éxito na cena editorial brasileira nos ultimos anos” (HALLEWELL, 2005,
p.661).

Entre as editoras progressistas que cresceram no periodo podemos destacar a
Vozes, que explorou a relutancia do regime em desafiar os 6rgédos da Igreja Catolica e
editou titulos como Brasil: Nunca Mais, exposicdo de casos de torturas,

desaparecimentos e assassinatos de vitimas da repressdo, e a Revista de Cultura Vozes
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(HALLEWELL, 2005, p.660). Em 1972, os proprietérios do jornal O Pasquim langaram
a Codecri, que se destacou no fim da década ao publicar literatura brasileira, obras de
cunho politico, relatos e depoimentos de dendncias ao regime militar, como O Que E
Isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira (MAUES, 2016, p.56). A “editora do rato
que ruge” publicou uma terceira edigdo do até entdo proibido Zero, e uma série de
romances-reportagens de Valério Meinel, como Aézio: Um Operario Brasileiro (1981),
que acusava a policia de assassinato disfarcado de suicidio (HALLEWELL, 2015,
p.596).

A partir de 1977, a Global iniciou a colecdo progressista “Bases”, com textos
acessiveis ao grande publico com carater de formacdo cultural do pensamento de
esquerda com autores como Marx, Engels, Lénin, Trotsky, Stalin, Alexandra Kollontai
e Eric Hobsbawm. Também publicou o Dossié Herzog: Prisdo, Tortura e Morte no
Brasil, de Fernando Jorddo (1979), A Historia da Repressdo Politica no Brasil, de
Antonio Carlos Fon, Os Carbonéarios: Memorias da Guerrilha Perdida, de Alfredo
Syrkis (1980), e Lamarca, o Capitdo da Guerrilha, de Emiliano José e Oldack Miranda
(1980).

Em 1981, a Zahar Editores, fundada em 1957 pelos irmédos Ernesto e Jorge
Zahar, alcangou a publicacdo de seu milésimo titulo, além das sucessivas reimpressdes
da “Biblioteca de Ciéncias Sociais”. A partir do sucesso da colecdo, o catalogo da casa
foi organizado em areas de interesse em diversas cole¢des que foram firmando sua
solida presenca entre 0s meios universitarios, como a “Biblioteca de Cultura Historica”,

A0

a “Biblioteca de Cultura Cientifica” e a “Psyché”. A partir de 1964, a colegdo
“Divulgacdo Cultural”, editada em formato de bolso e com textos mais curtos e
introdutérios, trazia titulos como A ldeologia Alema, de Karl Marx (PIRES, 2017,
p.118-119).

No campo da literatura e das ciéncias sociais, a Perspectiva, fundada em 1965
por Gita e Jaco Guinsburg, se consolidou com a criagdo da colecdo “Debates” em 1968,
com obras de pensadores como Umberto Eco, Margaret Mead, Octavio Paz e Le
Corbusier. O publico universitario também foi o preferencial da Alfa-Omega, fundada
em 1973 por Fernando Mangarielo, e que também se dedicou a literatura hispano-
americana, com obras de Jorge Luis Borges e Bioy Casares.

O posto comercial de maior editora brasileira no periodo foi alcancado pela
Record, criada em 1942, e que na déecada de 1970 apostou em best-sellers de traducdes
norte-americanas. Com a crise de 1973-1974, investiu na compra dos direitos para as

publicacGes de grandes autores nacionais de outras editoras com problemas financeiros,
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como Jorge Amado, Graciliano Ramos e Fernando Sabino. Ja o prestigio literario do
momento recaia sobre a Nova Fronteira, editora criada em dezembro de 1965 por Carlos
Lacerda, cujas obras passaram a “monopolizar as paginas literarias dos jornais”, com
uma nova concepcao de best-seller ao reeditar as tradugdes de Thomas Mann da editora
Globo, e ao trazer para 0 mercado escritores como Simone de Beauvoir, Italo Calvino,
Agatha Christie, Julio Cortazar, William Faulkner, Milan Kundera, Marcel Proust e
Virginia Woolf (HALLEWELL, 2005, p.664-665).

Em 1975, surgiu a Rocco, fundada por Paulo Rocco, que j& havia sido gerente da
Sabia, e que apostou em literatura nacional com obras de Chico Anisio, Ruth Rocha,
Otto Lara Rezende, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, nos titulos infantis de
Ana Maria Machado e em traducdes de Henry James, Anton Tchekhov e Gore Vidal.
No final da década de 1980, a Rocco iniciou a publicacdo de um dos autores brasileiros
que se consagraria como um dos mais vendidos do pais e do mundo, Paulo Coelho, com
Diario de um Mago (1987) e O Alquimista (1988) (HALLEWELL, 2005, p.722). Em
1974, a dupla de arquitetos galchos lvan Pinheiro Machado e Paulo Lima, lancou a
L&PM, que editou titulos de parlamentares de oposi¢do, como Paulo Brossard e Pedro
Simon, e outros autores criticos ao regime como Millér Fernandes, Mério Quintana,
Eduardo Galeano, Moacyr Scliar, Josué Guimardes e Luis Fernando Verissimo
(MAUES, 2016, p.56).

O surgimento de tantas novas editoras no periodo, beneficiadas pela expansao do
mercado editorial iniciada no final da década de 1960, também se traduziu em um
espaco maior para a publicacdo de autores nacionais. No final da década, as traducdes
representavam trés quartos das edicBes de literatura e cerca de cingquenta novos
romances de autores brasileiros eram publicados por ano — nimero menor do que 0
total de 1939, com 59 romances e trés livros de contos brasileiros. Em 1980 foram
editados no pais 3.968 titulos literarios, o dobro da quantidade publicada em 1969, e
mais da metade deles realizada por autores nacionais (2.035). Em 1989, esse numero
chegou a 5.780. As tiragens também cresceram: de cerca de dois a trés mil no final da
década de 1950, foram para 8.500 (HALLEWELL, 2005, p.723).

Novas crises econdmicas eclodiram no inicio dos anos 1980, levando a novos
reajustes de pregos e a queda no consumo de livros técnicos e didaticos. Para escapar da
crise, Oswaldo Siciliano, da cadeia de Livrarias Siciliano, enfatizou a importancia do
publico em crescimento no momento, os jovens entre 15 a 26 anos. Como ja citamos, o
dado demogréafico é apontado por Hallewell como uma das explicaces para 0 sucesso

alcancado pela Brasiliense no periodo.
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Enguanto a renda da classe média urbana decresceu e ela se viu com
dificuldades em usufruir de outras atividades de lazer, a industria do livro parece ter se
beneficiado. Para explicar o crescimento de 25% a 40% dos titulos no ano de 1983,
Hallewell enfatiza o paralelo com o crescimento do setor ap6s a Segunda Guerra
Mundial feito por um observador norte-americano: “em tempos de incerteza e de crise
nacional, as pessoas parecem voltar-se para os livros em busca de solucGes, progresso
pessoal ou simplesmente fuga” (HALLEWELL, 2005, p.733).

Capaz de intermediar a circulagdo de ideias em uma sociedade, a atividade
editorial € um espaco que possibilita a criagdo de novos projetos e a consequente
interferéncia no mundo concreto. Para Galucio, o espaco editorial se firma como
importante objeto de estudo da histdria porque por meio dele conseguimos apreender a
construcdo histérica do papel dos intelectuais na sociedade capitalista contemporanea
em uma fungdo que pode ser dupla: a de empresérios e a de militantes a frente de
projetos de oposicdo aos modelos sociopoliticos vigentes (GALUCIO, 2009, p.32).
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2. O MUNDO DO LEITOR

2.1. Um pais em busca de si

EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscricdo pela tua
historia bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR
AZUL, CAVERNAS, CAMPOS e TROVOES. Me encosto contra
a mureta do bondinho e choro. Pego um taxi gque atravessa
varios tlneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé.
Os jornais ndo convocam para a guerra. Torca, filho, torca,
mesmo longe, na distancia de quem ama e se sabe um traidor.
Tome bitter no velho pub da esquina, mas pensando em mim
entre um flash e outro de felicidade. Te amo estranha, esquiva,
com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor.

Ana Cristina Cesar (A teus pés, 1982)

Na cela 7 do presidio Tiradentes, 0 mesmo para onde fora levado Caio Prado
Junior, Frei Betto narra em Cartas da Prisdo o dia a dia dos presos que desconhecem 0
andamento de seus processos, da incerteza sobre quando e como serdo julgados, da
burocracia e sua morosidade, do receio dos depoimentos prestados ao DEOPS e dos
possiveis sofrimentos que a eles poderiam ser impingidos a qualquer momento. Declara
que vivem “sem nenhuma garantia” e sem o usufruto dos direitos instituidos pela
legislacdo brasileira aos presos politicos. Além, é claro, do absurdo das condenaces
que os cercam, como o caso do padre Hélio, condenado a 14 meses de prisdo por dizer
em um sermao de 7 de setembro que o Brasil ndo era um pais independente (BETTO,
2008, p.69).

Preso em Porto Alegre, o entdo estudante de teologia em S&o Leopoldo (RS),
auxiliava perseguidos politicos a atravessar as fronteiras do Brasil com o Uruguai e a
Argentina. Transferido para S&o Paulo, passou quase quatro anos encarcerado. As cartas
que escreveu durante o periodo foram primeiro publicadas na Italia, em 1971, sob o
titulo Nos subterraneos da historia. Traduzidas para o francés, espanhol, sueco,
holandés, alemé&o e inglés, foram editadas no Brasil pela Civilizacdo Brasileira em dois
volumes. Cartas na Prisdo reuniu os escritos entre 1972 e 1973, tempo em que Frei
Betto ocupou a cela de presos comuns. Das catacumbas, lancado em 1978, compila
seus relatos entre 1969 a 1971, em que esteve encarcerado com outros presos politicos.

Segundo o editor Enio Silveira, a mensagem libertaria e emocionante de Frei
Betto causou comogédo imediata, com trés edi¢des sucessivas para atender & demanda do
publico. Entre as grades, ele encara a liberdade humana em sua radicalidade, expressa
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ndo apenas na recupera¢do do movimento fisico, mas principalmente na busca por
novas maneiras de viver, novos critérios de valores e superacfes dos velhos habitos.
Para Frei Betto, ndo é possivel “ser a mesma pessoa apds passar pelos subterraneos da
historia” pois na falta de luz, os olhos aprenderiam a enxergar no escuro e a vislumbrar
de fato o interior das coisas. Destituida de qualquer papel egocéntrico, a liberdade é ser
livre para viver por uma fé ou causa em comum, baseada na solidariedade, no
sentimento de justica e na mais elementar relacdo humana, o amor.

O jovem religioso e seus companheiros lutam constantemente para ndo se abater.
Sabem que o que experienciam é sintoma da época em que vivem e que é preciso nutrir
a esperanca. “Creio que toda a nossa forca consiste justamente em ter os olhos voltados
ao futuro.”. E € por isso que sente que s6 haveria valor em viver em prol das geragdes
seguintes, que teriam o direito de encontrar um mundo mais justo (BETTO, 2008, p.19-
23). A prisdo ¢ vista como uma “instituicdo tdo absurda como enterrar um homem vivo.
Nem pune, nem corrige. Sua Unica finalidade € afastar do convivio social aqueles que
atentam contra a seguranca dos donos dessa sociedade” (BETTO, 2008, p.47). Nessa
sociedade ocidental, “que sabe produzir apenas geladeiras, automoveis, bombas” os
homens seriam simples pecas de uma engrenagem industrial, afastadas sempre que
atrapalham “o funcionamento que os poderosos imprimem a engrenagem” (BETTO,

2008, p.23). Para seu editor em 1977, o valor de suas cartas

é de testemunho, valiosissimo, que informa o processo a que nossa tdo
dolorosa realidade é submetida pelas consciéncias ndo-amortecidas, néo-
compradas, ndo-prostituidas. Uma época em processo, uma sociedade em
processo, € isso que verdadeiramente estamos vivendo. E a voz de Frei Betto
ressoa do banco das testemunhas sem rancores, sem revanchismos, sem
apelos a qualquer sublevacdo, mas sim a elevacdo das consciéncias ao nivel
mais alto da verdade, da integridade, da integragdo com valores que a for¢a
nunca conseguiu exterminar em milénios de histéria. (BETTO, 2008)

A busca da sociedade brasileira em conhecer e se reconhecer em meio a tantas
transformacdes fez com que relatos fossem avidamente buscados por editores e leitores.
O processo iniciado na década de 1970 se transforma em fendmeno nos anos 1980. Na
crénica Um eu encoberto, publicada em 17 de janeiro de 1981 no Jornal do Brasil,
Heloisa Buarque de Hollanda conta como uma simples visita a livraria para as compras
de Natal revelava a inegavel profusdo dos titulos brasileiros abordando os temas prisao,
exilio, luta armada, guerrilha, repressao e anistia. Nas prateleiras, os testemunhos das
experiéncias ocorridas durante a ditadura militar brasileira, como os de Frei Betto,
Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, se misturavam com relatos de outros periodos, como

as cartas do carcere de Gramsci e de Graciliano Ramos.
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Escrita pelos sujeitos que participaram ativamente dos processos historicos
recentes, esse tipo de literatura, que celebra o depoimento testemunhal da historia
politica imediata, carregaria em si mais do que a recuperagdo e a organizacdo do tempo
passado como nas formas tradicionais do relato autobiografico ou memorialista. Para
Heloisa Buarque de Hollanda, o género imprimiria uma marca geracional. Uma
expressao coletiva que transcende o testemunho individual para, posteriormente,

apresentar um aspecto singular.

E relativamente pouca a informacdo original acerca da luta armada,
organizac0es, tortura, inquéritos etc. dada ao publico através da leitura desses
trabalhos. Fora um fato ou circunstancia a mais, o que na realidade
procuramos reconhecer (com avidez) nesses textos é exatamente 0 que ja
sabiamos direta ou indiretamente. Como se ai buscassemos a nossa propria
memdria, tempos negros, um outro eu encoberto que essa leitura desvenda.
(HOLLANDA, 2000, p.192)

Sob essa perspectiva, ela cré que mesmo sob a censura, de formas diversas, toda
uma geragao vivenciava essa experiéncia, mesmo que em siléncio ou em uma omissao.
A producdo literaria do periodo abarcaria, portanto, esses dois componentes: de um
lado, certa sintonia com 0s ausentes que marcaria o cotidiano de todos e, do outro, a
explosdo de temas ligados a subjetividade e as novas questdes trazidas pelos mais novos
para 0 debate cultural. A partir desses testemunhos geracionais, 0s leitores se
identificariam com os relatos e, por meio deles, buscariam atualizar memorias que
também seriam suas, vivenciariam o que ndo lhes foi permitido viver (HOLLANDA,
2000, p.193-194).

Para Hollanda, no centro desses relatos, mais do que o ordenamento da histéria
recente e factual, transbordaria o reconhecimento das trajetérias de uma causa
geracional. A préatica politica se assumiria como indissocidvel da vida cotidiana e
transformadora ao reunir a insubmissdo politica novas perspectivas sobre a sexualidade,
0s modos de vida e as transformag6es do mundo social. Essa literatura de sintoma, que
se expande na decada de 1980 e que se manifesta vividamente no catdlogo da
Brasiliense no periodo, privilegiaria entre seus temas centrais os sentimentos, 0S
comportamentos, a sexualidade e a renincia das certezas (HOLLANDA, 2000, p.193-
194).

O tom confessional dos personagens de Caio Fernando Abreu, por exemplo,
repercute na forma com que o autor fala de si e de sua geracdo na correspondéncia que
manteve com a amiga e escritora Hilda Hilst. Em 1970, Caio conta que “nos contatos

que tenho com gente da minha geracgao, ou de outras, mas unidos pela mesma lucidez,
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percebo de maneira intensa a mesma sensacao de abandono ¢ de inutilidade” (ABREU,

2005, p.297). Ja em 1979, morando em Séo Paulo, declara:

Doi de todos os lados, os de fora, os de dentro, de baixo e de cima, nenhuma
saida, e vocé meio cego, meio tonto, s6 sabe que tem que continuar, meio
sem esperanca, as ilusdes despedacadas, o coracdo taquicardico, lingua seca,
e continuando. Continuando. Resistimos, aos trancos, ja nem sei se foi
escolha ou solavanco. Dificil arrancar uma certa lucidez disso tudo. Mas
sinto que o coracgdo se depura (é tdo antigo falar em coragdo...) um pouco
mais, em cada porrada. Meu olho compreende cada vez mais. Pode ser Util,
mas gosto assim, aqui, no meio de todos os sacos de lixo que a greve dos
lixeiros deixou amontoados pela cidade (as escadarias do Teatro Municipal
estdo cheias, 0 que acho muito expressivo). E resisto. Gosto de mim assim, e
mesmo que ndo houvesse mais, sO por isso. Por resistir. (ABREU, 2005,
p.297)

B moraNGos
MOFADOS

[
2
€
2
%
[
4
-

caio fernando abreu

(R 69

Exemplar de Morangos mofados (Brasiliense)

Retomamos o exemplo da literatura de Caio Fernando Abreu pois a tentativa de
entender o mercado editorial de um determinado periodo sempre recai nas
subjetividades que se manifestam e, de alguma forma, condensam 0s sentimentos,
desejos e angustias de uma parte das pessoas que vivem num mesmo periodo historico.
Esse tom confessional também ecoa nos versos de Ana Cristina Cesar, numa tessitura
de “conjunturas” e ‘“arroubos”, “indiscricdes” e “a historia bem datada”. Entre os
ausentes — pessoas, manchetes, sentimentos e discursos —, se enlagam subjetividades
cotidianas e coletivas. Esse didlogo constante com a experiéncia vivida e almejada por
diversos jovens é central no catdlogo da Brasiliense e pode ser ilustrado também no

best-seller da editora na década de 1980, Feliz ano velho.
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Visitas ao lugar-comum

No relato pessoal da luta cotidiana do jovem Marcelo Rubens Paiva com seus
movimentos cerceados pelo acidente, acompanhamos a torrente de suas lembrancas
intimas entrelacadas a historia de sua geracdo e do pais. Nono titulo editado pela
colegdo “Cantadas Literarias”, Feliz ano velho é assim apresentado pela Brasiliense em

seu texto de quarta capa:

Marcelo tocava guitarra, jogava futebol e estudava engenharia agrénoma.
Aos vinte anos sofreu um acidente que o deixou paralitico. Feliz Ano Velho
repensa sua vida.

Dizer que € um relato de vida comovente é fazer um pacto com o lugar-
comum. Mas e dai? Lugar-comum também ndo pode ser uma imagem que
bate fundo no coracédo de todos, que pega, pela emocdo, cada um de nds? Que
é comum a todos? Coisas da vida, da morte, do amor, quando narradas sem
pieguice, sdo comoventes. Sem embargo do lugar-comum.

O relato comega com o registro exato do momento do salto: 17h de 14 de
dezembro de 1979, com o Sol em conjungdo com Netuno e em oposicdo a Vénus. E sua
linguagem condiz, segundo o prefacio do amigo Luis Travassos a quem a obra é
dedicada, com a maneira de ser do préprio Marcelo: terno, bem-humorado e sedutor. Ao
ler as primeiras paginas do livro, Travassos — que foi presidente da UNE, preso,
deportado e banido do Brasil — o descreveu como “um barato”, pois “a transa da
literatura esta ligada a transa da verdade (assim como a revolugdo, 0 amor € um montao
de coisas)” (PAIVA, 1982, p.7). Nessa “transa da verdade”, Marcelo reune dois polos.
Como leitor, absorve e dialoga com os relatos de jovens que o precederam e o0s utiliza
para entender a si e a histdria do pais. Como escritor, acrescenta seu relato do acidente e
da historia de sua familia para apresentar a singularidade da sua perspectiva, dando
corpo a atmosfera do momento para a sua e diversas outras geracoes.

Leitor avido, ainda na UTI, Marcelo ouve por meio dos amigos e dos parentes 0s
feitos de Fernando Gabeira narrados em O que € isso companheiro?, e descreve em
Feliz ano velho que se sente lutando junto com ele. Marcelo se identifica, sobretudo,
com o periodo em que Gabeira precisou se esconder das forgas repressivas e passa um
més isolado em um apartamento de uma pessoa que nem conhecia. Marcelo diz que
nunca se esqueceu da emocédo descrita por Gabeira quando pdde sair do apartamento
pela primeira vez. Ele pegou um o6nibus, em dire¢do a Praia do Flamengo, no Rio de
Janeiro, e colocou a cabeca para fora da janela, sentindo o vento do Aterro. Marcelo
prometeu que faria 0 mesmo assim que pudesse sair do hospital — e o fez, recebendo

no rosto a brisa da Avenida Paulista.
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Depois, ja em um quarto no hospital, quando pdde ler por conta prépria, Marcelo
relé o livro de Gabeira e reflete que “as palavras, quando escritas, ganham sentimentos,
mais verdades. Aquilo estava ali e ndo poderia ser apagado, enquanto a memoria apaga
facilmente” (PAIVA, 1982, p.81). E crava sua opinido sobre a obra: “um tesdo de livro.
Fiquei fa do cara”. Sua resenha ¢ interrompida pela visita de um amigao, Caio Graco,
“dono de uma editora, com uma pilha de livros na mao”. Nessas visitas, Caio tem a
ideia de que Marcelo deve contar a sua histéria e, apos receber as primeiras paginas do
jovem, o editor Ihe da o titulo.

O nascimento de Feliz ano velho é narrado por Luiz Schwarcz no artigo O Deus
das coincidéncias, publicado no blog da editora Companhia das Letras em 2015. No
texto em que celebra os encontros inesperados entre autores, editores e leitores,
Schwarcz relembra as visitas de Caio Graco ao hospital. O editor é descrito como um
“homem intuitivo”, cujas “incompreendidas sacadas” so se revelariam acertos para os
outros tempos depois. Enquanto Caio falava na Brasiliense sobre o livro de Marcelo,
Schwarcz e outros membros da equipe achavam que esse seria s6 mais um relato

convencional de superacéo.

“Mais um caso verdade”, diziamos, comparando o livro, que estava somente
na cabeca do Caio e do Marcelo, com um programa banal de televis&o.

S6 o Caio sabia entdo que o Marcelo poderia ser porta-voz de uma geracao
que se abria naquela época para novos prazeres, para novas reivindicacdes.

Sem conhecer o autor, Schwarcz conta que ndo via como aquele tragico acidente
poderia ser transformado em literatura e refletir a nova geracdo, seus desejos e as

mudancas que estavam em curso entre a integracdo da politica com a vida social.

Viviamos tempos em que a superacdo ainda era esperada mais no campo
coletivo: quem superaria a opressao seria a revolugdo, quem redimiria o
homem e traria a alegria seria uma classe, o proletariado, em nome de todos
noés. Apesar da cabeca aberta do Caio, a geragcdo que chegava ao poder na
editora Brasiliense, justamente com a abertura que ele nos dera, ainda via
com preconceito os relatos de superacdo individual.

Mas quando o manuscrito chegou na editora, o jovem editor Schwarcz ficou de
“queixo caido” pela for¢a do “acerto entre Caio e Marcelo” e pelo seu “erro de
previsao”.

O primeiro era um editor intuitivo. Um destrambelhado do bem. Um
visionario dos livros e do Brasil democratico — que ameacava dar seus
primeiros passos junto com a revolugdo jovem, que o pais vivenciou
plenamente alguns anos depois. O segundo era um escritor criado pela
tragédia pessoal. Mas que s6 pdde ser criado porque nele ja havia essa
substancia, no fundo de seu coracdo. O Marcelo que conhecemos nédo € s6
fruto das duas tragédias, ele existia como um sujeito muito especial antes
delas, e o Caio sabia disso, nds néo.



66

Como as de Frei Betto e de Fernando Gabeira, as experiéncias de Marcelo
reconstroem as memorias do pais. Mas partem de um lugar diferente. No hospital, ele
reconta suas tragedias em meio as lembrancas da Lucia de Buzios e seus
questionamentos sobre outras garotas que conheceu: “serd que ela danca legal? Sera que
puxa fumo?” (PAIVA, 1982, p.15). E assim que o garoto exilado em uma UTI que s6
queria voltar para a faculdade, reencontrar seus amigos e, claro, pegar varias garotas,

fala sobre a forca de sua mée que, anos antes, teve a casa subitamente invadida:

Vocé ja imaginou uma mae de cinco criancas ter a sua casa invadida por
soldados armados com metralhadoras, levarem seu marido sem nenhuma
explicacdo e desaparecer com ele? J& imaginou essa mée também ser presa
no dia seguinte, com sua filha de quinze anos, sem nenhuma explicacdo? Ja
imaginou essa mée, depois, pedir explicacGes aos militares e eles afirmarem
que ela nunca fora presa e que seu marido ndo estava preso? Procurar por
dois anos sem saber se ele estava vivo ou morto. Ter gque, aos quarenta anos
de idade, trabalhar para dar de comer a seus filhos, sem saber se ainda era
casada ou vilva. E duro, né? Nem Kafka teria pensado em tamanho absurdo.
(PAIVA, 1982, p.31)

Marcelo acrescenta aos relatos dos homens e mulheres militantes que tiveram
suas vidas transformadas pelo autoritarismo no Brasil a perspectiva de alguém que foi
tornado Orféo pelo regime. As lembrancas sobre o absurdo que acometeu sua familia séo
apresentadas aos poucos e de maneira muito intima. Partem da infancia, no Rio de
Janeiro, dos gols do Fio no Maracana, da praia cheia, pois mesmo com a ditadura “o
carioca sabe usar o que tem de melhor”, dos jogos de hotdo e da turma de amigos
conclamada para o jogo de péquer na casa da familia — a nata do Partido Socialista

Brasileiro.

Meu pai me ensinou a andar a cavalo.

Meu pai me ensinou a nadar.

Me incentivou a ser moleque de rua.

Me ensinou a guiar avido (tinha um na firma dele e, depois de decolar, eu
pegava no manche e ia mirando até Séo Paulo).

Mas meu pai ndo pode me ensinar mais. (PAIVA, 1982, p.61)

Entdo recorda do dia 21 de janeiro de 1971. Era feriado no Rio e enquanto
Marcelo dormia os seis guardas a paisana portando metralhadoras levaram seu pai. Ele
deveria comparecer a Aeronautica para prestar depoimento. “Ordem escrita? Nenhuma.
Motivo? S6 deus sabe.” O garoto foi instruido pela mée a sair escondido para entregar
uma caixa de fosforos a uma vizinha. Ele subiu no telhado, pulou 0 muro e, antes de
tocar a campainha, abriu a caixa e encontrou um bilhete: “O Rubens foi preso, ninguém
pode vir aqui, sendo € preso também” (PAIVA, 1982, p.60).

No dia seguinte, sua mée e a irma Eliane, entdo com 15 anos, foram chamadas a
depor. A noite o garoto rezou para que Deus soltasse seus pais, mas dormiu tranquilo

acreditando que nada de ruim iria acontecer, “afinal cadeia ¢ coisa para bandido (pelo
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menos deveria ser)” (PAIVA, 1982, p.61). Sua mée so seria solta duas semanas depois,
irreconhecivel de tdo magra. Ela havia passado treze dias em uma cela individual, entre
sucessivos interrogatorios. Enquanto isso, as manchetes dos jornais perguntavam “Onde
estd Rubens Paiva”. O governo respondia que ele ndo se encontrava preso. Na tréplica
da imprensa, “Mas como ndo estava preso, se sua mulher viu a fotografia dele no album
da prisao”. E a resposta, para Marcelo, era cinica e covarde: “A mulher de Rubens Paiva
nunca esteve presa, nem a sua filha.”

As Forcas Armadas s6 mudaram o tom da resposta quando foi revelado que
haviam cometido uma gafe. Rubens Paiva havia ido prestar o depoimento conduzindo
seu préprio carro, que ficou estacionado no quartel da Bardo de Mesquita. Quando a tia
de Marcelo foi, mais tarde, buscar o veiculo, recebeu um recibo do exército. Mas se
Rubens Paiva ndo estava preso, o que o seu carro estava fazendo ali”, questionou a
imprensa. A resposta oficial foi que o deputado cassado havia “fugido”. Logo depois, a
censura passou a agir de maneira mais rigorosa sobre o caso e, enquanto noticias de que
ele havia sido torturado e morto na prisdo chegavam até a familia, pairava no ar muitas
outras palavras cinicas: “Mas como? Nio existe tortura no Brasil...” (PAIVA, 1982,
p.63)

S6 sete anos depois, um caderno especial intitulado Quem matou Rubens Paiva?,
publicado pelo Jornal do Brasil, faria um levantamento completo do caso indicando que
Rubens Paiva fora detido por causa de uma carta enviada por amigos entdo exilados no
Chile. Marcelo conta que depois da anistia, ficou-se sabendo ‘“das barbaridades
cometidas nos pordes dos quarteis” e conclui que o homem que lhe ensinara a nadar
provavelmente estaria enterrado como indigente em algum cemitério do Rio de Janeiro.
E que a “justiga nesse pais é uma palavra sem muita importancia” (PAIVA, 1982, p.65).

Mas também declara a sua esperanca em dias melhores:

Chegara o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim como chegara
o dia dos que desapareceram com vinte mil na Argentina, porque esses
desaparecimentos tém o mesmo significado. O sadismo de alguns imbecis
que apenas por vestirem farda e usarem armas se acham no direito divino de
tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal egoista de se manter no poder.

MATARAM RUBENS PAIVA
JESUS CRISTO
CHE GUEVARA
HERZOG
SANTO DIAS
20 MIL NA ARGENTINA
30 MIL EM EL SALVADOR
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MATARAM E DECEPARAM VICTOR JARA

Mas nunca vdo matar aquela esperanga que a gente tem de um mundo
melhor, que eu ndo sei direito como vai ser, mas tenho certeza de que gente
tipo ‘o oficial loiro, de olhos azuis’, tipo Brigadeiro Burnier e tipo Médici
ndo vai ter”. (PAIVA, 1982, p.65-66)

Em 2014, apdés décadas de luta da sua mde para que o assassinato fosse
reconhecido pelas Forcas Armadas, a Camara dos Deputados prestou uma homenagem
inaugurando um busto de Rubens Paiva. Depois dos discursos emocionados da mae e
irma, Eunice e Eliane Paiva, um grupo interrompeu a celebragédo com gritos de “Rubens
Paiva teve o que mereceu, comunista desgragado, vagabundo!”. Entre eles, estava o
entdo deputado federal que seria eleito presidente do Brasil em 2018. Além dos gritos,
Jair Messias Bolsonaro cuspiu no monumento que estava sendo inaugurado.

Marcelo e seu sobrinho Chico Paiva Avelino narram o episddio no artigo As
mentiras e 6dio de Bolsonaro pelo meu pai, publicado em 24 de outubro de 2018 no
Estaddo. E enfatizam que a luta para restaurar as memorias e o crime praticado contra
Rubens Paiva nio constitui uma “vinganga familiar”, mas um esfor¢o a fim de evitar
que o mesmo ocorra com outras pessoas. E que essa briga ndo deveria ser so deles, “mas
de todo o pais”. O atestado de 6bito de Rubens Paiva foi entregue a familia apenas 25

anos apos seu assassinato, em 1995. Seu corpo nunca foi encontrado.

As tragédias de Cid Moreira

Na mixagem de tempos de Marcelo Rubens Paiva, as cenas de suas memdrias se
mesclam aos instantaneos da época. E assim que vemos, por seus olhos, os destaques
exibidos pelo Jornal Nacional, programa chamado por ele de “as tragédias de Cid
Moreira”. Enquanto 0 telejornal da TV Globo, o mais assistido do pais, noticia a
invasdo do Afeganistdo pela Unido Soviética, as promessas de revide dos Estados
Unidos e a sublevacdo dos estudantes iranianos, Marcelo teme, como seus
contemporaneos ao redor do mundo, a possibilidade do conflito iminente que
caracterizou a Guerra Fria.

“As cenas de canhdes, gente botando fogo em madeiras, o bobo do Carter,
Brejnev. Pronto: era o fim. Tudo estava perdido. Acabem logo, apertem o botdo”,
comenta a respeito dessa “disputinha de gato e rato” entre as poténcias, que ficam

29 ¢¢

“brincando com a humanidade” “por um teco de queijo”. Pasmo com o que vé como
inutilidade desses homens, que perdem um tempo tdo precioso brigando entre si,

desabafa com o leitor:
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Vocé deve estar pensando — mas que carinha mais bobo, infantil, todo
pacifista, ingénuo. O povo do Afeganistdo tem o direito de se levantar contra
a tirania russa. Ou entdo, se vocé é do PC, deve estar me achando um agente
do jogo capitalista que ndo entende a necessidade de uma teoria chamada
comunismo ter que ser aprendida pelos muculmanos do Afeganistdo a
porrada. (PAIVA, 1982, p.78)

Representante da geracdo para quem “Brejnev é Pinochet”, Marcelo narra, de
dentro do movimento estudantil, os sinais de remobilizagéo da juventude, que passaria a
adotar uma postura mais aberta e menos dogmatica do que a geracdo antecedente. Para
Zuenir Ventura, essa transformacdo deriva de um dos mais importantes subprodutos das
desilusdes dos anos anteriores: o desencantamento com esquemas ideoldgicos rigidos. A
partir de 1973, Zuenir observa mutacfes nas posicdes mais intransigentes e a
constituicdo de um novo ideério, partilhado entre artistas e intelectuais, de que seria
preferivel olhar para a frente, com menos ilusdes e preconceitos, em vez de olhar para
trads com ressentimentos. Para o poeta Affonso Romana de Sant’Anna a geracao que nos
primeiros anos da década de 1970 tinha entre trinta e quarenta anos conviveu “com uma
série de conteudos ideoldgicos que eram tomados como verdade”. O erro, para o poeta,
seria viver a ideologia como verdade e ndo como um elemento tatico (VENTURA,
2000, p.107).

Segundo Fernando Gabeira, o “romantismo” de sua geragdo que partiu para um
confronto direto com as instituicbes impregnava tudo, inclusive a visdo sobre a propria
tortura. Em 1979, contou para Heloisa Buarque de Hollanda que seus manuais de
militancia continham trechos como: “Quando um torturador te perguntar isso ou aquilo,
sorria com grande sarcasmo. Diga: ndo, nao diga nada.” Para Gabeira, s6 quem nunca
havia passado por algo similar poderia ter escrito isso e, que se tivesse tido essa
experiéncia ou compreendido previamente que as coisas jamais aconteceriam como seus
manuais descreviam, teria mudado varias de suas concepg¢des sobre resisténcia, tortura e
sobre o proletariado. Para este Gabeira pos-prisdo, exilio e vida clandestina, a
compreensdo do que sua geragdo viveu seria fundamental para repensar e atualizar as
formas de atuagéo para a promog¢do de mudancas sociais. O desafio ndo residiria mais
em como conduzir as massas rumo ao poder, ou a “uma revolucdo socialista que liquide
o Estado capitalista burgués”, mas sim em como atuar no espectro politico para romper
estruturas e preconceitos. Assim, a verdadeira revolucdo naquele momento seria o
enfraquecimento do simbolo do “macho latino cléssico”, em um movimento de contra-
revolucdo em que aflorariam os “problemas pessoais”, origens da organizagdo dos

movimentos de luta das mulheres, dos negros e dos homossexuais, por exemplo. Esse
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“movimento pessoal” instalaria um novo front sustentado pelas bandeiras de que o
pessoal € politico, legitimando a importancia de uma nova “politica do corpo”.

E € por essa perspectiva que Gabeira analisa questdes que considera centrais da
juventude, como o sexo e as drogas. Considerados tabus em sua época de movimento
estudantil, esses temas revelariam uma dimensao progressista fundamental ao condensar
a afirmacdo do direito individual: a possibilidade de “dispor do corpo como vocé
quiser”. “Drogas” ndo seriam mero sindnimo de “alienacdo”, mas um assunto que leva
em conta os sentidos de “ampliagdo dos campos possiveis de imaginacdo” e que deveria
ser seriamente debatido em todas as suas nuances. Caberia, portanto, a juventude e a
esquerda discutir e estabelecer conexdes entre os assuntos presentes de fato no cotidiano
das pessoas, ampliando a pluralidade de vivéncias, de ideias e de lutas dentro e fora das
organizagBes partidarias (HOLLANDA, 2000, p.128-145). De acordo com Heloisa
Buarque de Hollanda, “o0 Caso Gabeira” teria organizado e colocado “alguns pingos em
varios ‘1"’ na articulagdo de temas da juventude da década de 1980 a partir das
experiéncias da década passada, liberando ideias sobre subjetividade, sexualidade,
prazer e a luta de minorias na préatica politica junto a certos setores de esquerda mais

tradicionais (HOLLANDA, 2000, p.189).

PFERNANDO
GARFIRN

Exemplares de Feliz ano velho (Brasiliense) e O que é isso companheiro? (Codecri)

Voltando ao nosso notavel fa de Gabeira, Marcelo narra que era tdo popular na
Unicamp que acabou eleito presidente do Centro Académico de Engenharia Agricola. O
fato o surpreendeu, ja que “colocar um cabeludo maconheiro no Centro ¢ um ato de

muita coragem” (PAIVA, 1982, p.88). Ao chegar aos altos escaldes do movimento
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Refazendo, descobriu que por tras dele havia uma forte organizacdo de esquerda criada
na década de 1960, a Acdo Popular. Num primeiro momento, ficou entusiasmadissimo
com a possibilidade de aventuras e reunifes secretas. Mas logo alerta que, obviamente,
eles ndo eram terroristas, subversivos ou sequer planejavam qualquer tipo de “levante
armado para dar o poder as classes trabalhadoras”. Simplesmente discutiam sobre o
movimento estudantil, sua possivel integracdo e apoio ao movimento operario — mais
tarde Marcelo se filiaria ao nascente Partido dos Trabalhadores.

Marcelo e milhares de estudantes brasileiros retornaram as ruas em 1977, apds
anos de rigido controle dos 6rgdos de repressdo. Nesse mesmo ano, 5 mil estudantes
fizeram dois dias de greves debaixo dos pilotis da PUC-Rio. Logo depois, 2,5 mil
estudantes da USP pararam o transito em Sao Paulo, empunhando cartazes como “Pelas
Liberdades Democraticas” (GASPARI, 2000, p.28). Marcelo descreve 0 acampamento
de resisténcia que participou, na Unicamp, e a extensa agenda de reunides a que era
convidado do seu jeito: “Fui 14. Como toda a reunido estava um saco. Ndo aguentava
mais e desci prum bar em frente. Pedi um guarana e achei bonitinha uma loirinha que
tava num canto do balcao” (PAIVA, 1982, p.89).

E é assim, com humor e sinceridade, que importantes momentos historicos
tomam corpo na sua prosa. Testemunhamos a agitacdo dos estudantes, os feitos de um
barbudo chamado Lula que aparecia todos os dias no Jornal Nacional liderando greves
que pararam os operarios do ABC paulista, em 1979, e os “olhos brilhando” dos
estudantes que acompanhavam a efervescéncia do movimento sindicalista e se
perguntavam: “Sera que esta chegando a hora?” (PAIVA, 1982, p.89). Ao lado do
Hospital Paraiso, em que Marcelo estava internado, ocorreu o encontro de fundacédo do
Partido dos Trabalhadores, no Colégio Sion. E seu quarto virou o ponto de encontro dos
amigos que estavam participando da formacdo do partido que governaria um Brasil ja
democratico por 15 anos, com mandatos do metaldrgico Luis Inacio Lula da Silva e da
participante da luta armada Dilma Rousseff.

Tudo isso entrecortado com as lembrangas pré-acidente: as festas em que
dancava ao som de Milton Nascimento e Bob Marley, dos papos sobre Gil e Caetano,
do desconforto dos amassos quando vestia o uniforme jovem — “essas calgas Lee sdo
infernais, machucam” (PAIVA, 1982, p.90). Sabemos das vitérias do MDB para as
prefeituras municipais, do engodo do Milagre Econémico e de sua lendéria participagdo
no Carnaval de S8o Jodo da Boa Vista: vestido de prostituta, desfilou na avenida no

Bloco da Abertura.
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| was the Walrus, but now I'm John

Marcelo termina seu relato dizendo que seu “futuro ¢ uma quantidade infinita de
incertezas”. Ele ndo sabe como sera a sua recuperagdo ou como ira ganhar a vida, além
de ndo estar “a fim de passar nenhuma licdo”. “Nao sou her6i, sou apenas vitima do
destino” (PAIVA, 1982, p.231). Gabeira também encerra seu testemunho absorto em
incertezas: ele esta em um avido, banido de seu pais, e em breve chegara a Argélia. Nao
sabe por quanto tempo esté partindo, nem se serd para sempre. Tudo o que sabe € que
esse sera um caminho sem volta. Ja Frei Betto endereca sua Ultima carta aos pais e
irmaos. Ele escreve sobre uma tela de Moacir Pedroso que contemplaria todo o periodo
em que esteve preso. A obra retrata um prisioneiro, sentado a mesa de pedra de sua cela.
“A cela ¢ terrivel como tudo aquilo que suprime ou esmaga a liberdade humana”. Em
meio a sofrimento e imundicie o prisioneiro escreve. Altivo, traz no olhar uma forca

poderosa de quem ndo admite o édio como arma de defesa ou de ataque.

Ele escreve. Sabe que seus bracos, longos e finos, ndo podem torcer as barras
de ferro, nem derrubar as paredes que parecem reduzir sua liberdade as
dimensbes do corpo. Mas nada pode tolher ou mutilar seu pensamento,
apagar sua consciéncia, extirpar sua alma. Nada pode impedi-lo de ser
testemunha de um antro e de um tempo de atrocidades. Escreve as geracfes
futuras o fracasso de um presente que tenta inutilmente limitar a liberdade
humana. Seus olhos grandes e vivos sdo cheios de esperan¢a. Seu olhar ndo
conhece ocaso. (BETTO, 2008, p.253)

Os jovens Frei Betto, Gabeira e Marcelo escrevem. Cada um a seu modo. Suas
obras condensam os relatos da vivéncia dos jovens brasileiros que lutaram pela queda
da ditadura e pela redemocratizacdo do Brasil. Seus anseios por liberdade e justica
instauram novas memorias e lembrancas para o pais e tém objetivos comuns: a
elucidacéo da realidade existencial individual e coletiva.

Em seus estudos sobre memoria e sociedade, o socidlogo francés Maurice
Halbwachs propde examinar a memdria como fruto de uma correlacdo dialética entre o
dinamismo criador dos grupos humanos e as representacdes referentes ao ambiente da
sociedade em que vivem. Em A memoria coletiva, atrela a memdria a um determinado
tempo em contraposi¢do a visdo platonica de “imagem movel da eternidade”.
Consequentemente, o significado do depoimento é intrinseco ao quadro de referéncia
comum partilhado por determinado grupo em determinado momento historico. Esse
“eu” ¢é parte inerente de uma determinada comunidade afetiva. Segundo Halbwachs, a
“memoria individual” existe, embora esteja sempre enraizada, Se constitua e se exprima

por meio das contingéncias vividas coletivamente.
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A rememoracdo pessoal situa-se na encruzilhada das malhas de
solidariedades multiplas dentro das quais estamos engajados. Nada escapa a
trama sincronica da existéncia social atual, e é de uma combinacdo destes
diversos elementos que pode emergir esta forma que chamamos de
lembranga, porque a traduzimos em uma linguagem. (HALBWACHS, 1990,
p.14)

A ““aventura pessoal da memoria” compreende, portanto, a sucesséo de eventos
individuais e de suas transformacdes consequentes provenientes das relagdes mantidas
entre os individuos e seus grupos. Por isso, Halbwachs distingue o que poderia ser
chamado de “memoria historica”, pautado na “reconstru¢do dos dados fornecidos pelo
presente da vida social e projetada no passado reinventado”, de “memoria coletiva”,
cujo passado € recomposto por meio da interseccdo e dos afrontamentos entre grupos,
do espaco em que estdo engajados, resultando em uma multiplicidade de experiéncias
de tempos sociais (HALBWACHS, 1990, p.15). Essa distincdo nos leva ao
questionamento da propria nogdo de “memoria historica”, constru¢do que nunca sera
neutra, mas que também se configura como a visdo cristalizada de determinado grupo,
refletindo ideologia, interesses e objetivos determinados.

Dessa forma, seu trabalho reitera a todo momento o conceito de que ndo é o
individuo em si ou nenhuma entidade social que se recorda. Lembrar configura-se como
um ato composto pela presenca ou pela evocacdo, pela assisténcia de outros individuos
e de suas obras: “Um homem que se lembra sozinho daquilo que os outros ndo se
lembram assemelha-se a alguém que vé€ o que os outros ndo veem” (HALBWACHS,
1990, p.228).

O ato humano de lembrar esta ligado a condi¢cdo humana de ser social e reflete o
grau de integracdo de cada individuo nos diversos grupos que vivencia. Longe de buscar
reduzir o individual ao coletivo, esse pensamento quer entender como 0S processos de
individuagao se impdem.

O homem se caracteriza essencialmente por seu grau de integracdo no tecido
das relagBes sociais. (...) Assim, quanto mais seguimos de perto a realidade,
melhor vemos que a sociedade, longe de uniformizar os individuos,
diferencia-os: na medida em que os homens multiplicam suas relagdes...
cada um deles toma cada vez mais consciéncia de sua individualidade.
(HALBWACHS, 1990, p.21-22)

A construcdo da memoria de cada individuo se alicerca na esséncia, ou ponto
comum, da confrontacdo de diversos depoimentos. A impressdo de exatiddo de um
conjunto de lembrancas se reafirma a partir do momento em que determinada impressao
¢ partilhada também por outros individuos. Entdo, o ato de lembrar pode ser
compreendido como o de tecer um pensamento comum, que € capaz de reviver e de dar

mais intensidade a fatos passados. Nossas lembrancas se constituem de forma coletiva
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porque, na realidade, nunca estamos sos. Dentro de nds, carregamos sempre a presenca
de diversos pontos de vista.

Os jovens Frei Betto, Gabeira e Marcelo escrevem — e dialogam entre si e com
muitos outros. Partindo dos “subterraneos da historia”, seus relatos conduzem visitas a
um lugar-comum que €, a0 mesmo tempo, repleto de singularidades. Na vasta producgao
testemunhal das décadas de 1970 e 1980, que cristaliza a busca pela constituicdo de uma
nova memoria coletiva p6s-golpe militar, a Brasiliense busca inserir as perspectivas e 0s
desejos de novos atores. No dialogo entre geracGes incitado pela casa, a busca por uma
nova linguagem condensa o anseio por readequagdes também das formas de luta: mais
préxima do cotidiano, e com um tom mais desburocratizado e bem- humorado. O relato
de Marcelo exemplifica a procura da sua geracdo em reinserir o prazer nas esferas
politica e pessoal e das mudancas em curso entre a juventude do momento para redefinir

padrdes e utopias.
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2.2. Fermento e agonia

Jorge de Lima, panfletario do Caos

Foi no dia 31 de dezembro de 1961 que te compreendi Jorge de Lima
enguanto eu caminhava pelas pracas agitadas pela melancolia presente
na minha memdaria devorada pelo azul

eu soube decifrar os teus jogos noturnos

indisfarcavel entre as flores

unissonos em tua cabeca de prata e plantas ampliadas

como teus olhos crescem na paisagem Jorge de Lima e como tua boca
palpita nos bulevares oxidados pela névoa

uma constelacéo de cinza esboroa-se na contemplagéo inconsutil

de tua tlnica

e um milh&o de vaga-lumes trazendo estranhas tatuagens no ventre

se despedagam contra os ninhos da Eternidade

é neste momento de fermento e agonia que te invoco grande alucinado
querido e estranho professor do Caos sabendo que teu nome deve
estar como um talisma nos labios de todos os meninos

Roberto Piva (Paranoia, 1963)

Antbnia é comunista, feminista e seus signo ascendente é escorpido. Rocco é
filho de aguerridos militantes politicos, figurinha tarimbada nas reunides e passeatas dos
estudantes de Roma. Antdnia pensa muito em sexo e nas mil possibilidades que teria
longe da familia. Rocco também. Quando Anténia se sente no limite de uma crise de
identidade, garante que geralmente apronta uma. Frequentemente entediado, Rocco quer
mudar de ares, se divertir, fazer amor, ter fé e construir. Ele detesta os profissionais da
politica, ela qualquer tipo de limitacdo. Rocco vai a uma manifestacdo, um de seus
colegas fora morto pela policia. L4, encontra Antdnia e descobre o amor.

Apresentado pela Brasiliense como “uma critica mordaz a moral sexual e as
estruturas politico-partidarias de nossos dias”, Porcos com Asas: diario sexo-politico de
dois adolescentes, de Marco L. Radice e Lidia Ravera, narra os conflitos pessoais, entre
pais e filhos e politicos de Antbnia, Rocco e de outros jovens na Italia dos anos 1970.
Publicado em 1981 pela Brasiliense, inaugurou a primeira colecdo da casa voltada
exclusivamente para ficcdo, a “Cantadas Literarias”. Sucesso imediato, a obra teve sua
primeira edicdo esgotada em apenas quinze dias e, segundo a lista de mais vendidos do

Leia Livros, foi 0 nono mais vendido do ano na categoria.
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Com o slogan “Uma colegéo franca, aberta e direta. Um projeto de literatura
jovem”, a “Cantadas Literarias” firmou o projeto editorial de Caio Graco, iniciado com
colecdao nao ficcional “Primeiros Passos”, de investir em “literatura jovem”, uma ideia
que ndo significava necessariamente obras produzidas por jovens, mas que fossem
capazes de abordar temas e discussdes relacionados com o que seus editores captavam

como os interesses de uma parcela da juventude urbana brasileira.

PORCOS

Exemplar de Porcos com asas

Para tentarmos entender quem era essa tal juventude com a qual a Brasiliense
buscava dialogar, mergulhamos até agora na historia brasileira e nos relatos de alguns
jovens escritores do momento em busca de pistas sobre suas visdes de mundo: como
viam a si mesmos, 0S outros jovens, a geragdo que os precedeu e o0 pais. Entendemos a
juventude como um grupo social especifico, com seus proprios rituais, direitos e
exigéncias. Bem como um publico-alvo com potencial para o consumo e para propor e
catalisar transformacdes sociais (SAVAGE, 2009). Mas também ja notamos que essa
diferenciacdo ndo é necessariamente etéria e que, a0 mesmo tempo que pode condensar
anseios comuns, é repleta de singularidades. Em A criacéo da juventude, o inglés Jon
Savage alerta que cada geracdo tem a sua propria tarefa e que tentar anular as de outras
geracOes, além de indtil, é potencialmente perigoso. Neste trabalho, contrastamos as

geracOes de 1960 com a de 1980 em busca de continuidades e de rupturas. Mas para
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analisar melhor nosso objeto temos que dar um passo atras na busca da constituicdo da
ideia moderna de juventude e de algumas de suas muitas variacoes.

Assim como Savage, Helena Wendel Abramo ratifica, em Cenas juvenis: punks
e darks no espetaculo urbano, que a nogdo de juventude, a duracdo de seus conteidos e
significados sociais variam ao longo da historia e de acordo com cada sociedade. Para
ela, o conceito de juventude como uma categoria social surge e ganha destaque nas
sociedades industriais modernas com critérios universalistas, em que a noc¢do de
socializacdo plena dos individuos extrapola a base familiar. E marca dos processos de
transicéo, rupturas e descontinuidades que ocorrem nas sociedades que criam um novo
espaco e novos papeis sociais para o periodo de passagem entre o universo infantil
(entendido como familia de orientacdo) e o universo adulto (familia de procriacdo). A
instituicdo desse novo espacgo de preparacdo para a vida adulta cria novas exigéncias e
leva a participacdo de individuos de determinada faixa etaria a outros grupos de
socializacdo, regidos por direitos e deveres diferentes do mundo dos adultos e da
infancia. E durante esse periodo que o “individuo em transi¢do” deve construir novas
identificacOes e estabelecer novos vinculos de solidariedade (ABRAMO, 1994). De

acordo com Eisenstadt:

Os grupos etéarios surgem em sociedades nas quais a familia (ou unidade de
parentesco) ndo constitui a unidade fundamental da divisdo econdmica e
social do trabalho e na qual o individuo adquire e aprende varias disposicfes
gerais de papéis que ndo podem ser aprendidas dentro da familia. Os grupos
etarios, que geralmente se articulam durante o periodo de transicdo da familia
de orientacdo, podem servir de canais para o aprendizado de algumas
disposi¢des gerais de papéis. Pode-se dizer, portanto, que 0s grupos etarios
constituem uma etapa interligada entre a familia e outras esferas
institucionalizadas da sociedade. (EISENSTADT Apud ABRAMO, 1994,

p.-3)

A passagem da infancia para a idade adulta, cercada de rituais e de papéis
socialmente definidos nas sociedades primitivas, adquire novas complexidades nas
sociedades modernas. A instituicdo e a expansdo do tempo dedicado a preparagédo
desses individuos, confiada, sobretudo, & escola, geram um espago de segregacao entre
0 mundo adulto e um longo adiantamento da maturidade social. A peculiaridade desse
periodo de espera seria 0 agrupamento espontaneo dos adolescentes entre pares que, a
procura de suas proprias respostas, produzem locus de geracdo de simbolos de
identificacdo e de lagos de solidariedade (ABRAMO, 1994, p.4). Como esses grupos
nem sempre possuem um carater integrativo e nem compartilham dos mesmos valores
que os demais conjuntos etarios da sociedade, a juventude assume-se como um
problema sociolégico na medida em que certos setores juvenis problematizam o

processo de transmissdo da heranca social. Esses fendbmenos que inicialmente foram
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estudados a partir das categorias de delinquéncia ou rebeldia e revolta tornam visiveis
comportamentos que fogem aos padrdes de sociabilizacdo (ABRAMO, 1994, p.8).

Essa nogdo de juventude como um problema da modernidade pode ser entendida
a partir das sucessivas mudancgas nas estruturas e relacdes entre familia e mundo social
que ocorreram nos ultimos séculos. Retomando a pesquisa empreendida por Phillipe
Aries em Histdria social da crianca e da familia (1981), Abramo ressalta como essa
concepcao de juventude (e de um individuo em transicdo) vai gradualmente se
processando. Na falta de separagdo entre 0 mundo adulto e o infantil, bem como do
universo familiar com o social mais amplo, o desenvolvimento social do individuo
ocorria sem grandes rupturas na sociedade medieval. A partir do século XVII, as
transformacdes na familia, que progressivamente se retrai para a esfera privada e torna-
se elemento essencial para as referéncias morais, inspiram toda uma nova afetividade
em relacdo a infancia. Além do muro erigido entre a familia nuclear e a habitual
sociabilidade coletiva, a instrucdo escolar reduz ainda mais a convivéncia entre crian¢as
e adultos. E claro que, tanto para a infancia como para a adolescéncia, 0S processos
variam para cada sociedade e também sdo diretamente impactados pelas questbes de
classe e de género. Manter os filhos longe da vida produtiva para prepara-los para
atividades futuras restringia-se as classes aristocraticas e burguesas e, até o século
XVIII, a escolariza¢do seguia como um monopélio do género masculino. Sendo assim,
meninas de “todas as classes” eram preparadas para se comportarem desde muito cedo
“como adultas” (ABRAMO, 1994, p.7).

O aparecimento publico da adolescéncia, compreendida como um momento com
questdes e experiéncias particulares ligadas a uma etapa etaria, s6 ocorre
gradativamente no mundo ocidental. Cunhado em 1944, o termo americano teenager é,
para Jon Savage, fruto de uma longa construcdo que coincide com a vitoria dos Estados
Unidos na Segunda Guerra Mundial, evento historico decisivo para a criagédo do império
econbmico e cultural que marcaria todo o século XX. No entanto, o termo de marketing
usado por publicitarios e fabricantes que reconheciam o poder de consumo dessa
categoria etaria e que se espalharia por todo o globo tem origens em narrativas que,
desde o final do século XIX, buscam imaginar e definir, de diversas formas, qual seria o
status do jovem. Por meio de politicas nacionais, visdes proféticas ou artisticas, foram
muitos 0s homens que contribuiram para esse ideario de uma categoria social com
atividades e visOes proprias. Entra elas, o desejo de criar e viver segundo suas proprias
regras (SAVAGE, 2009, p.11).
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A centralidade da juventude

Ao refletir sobre a constituichio do romance de formacdo europeu (0
Bildungsroman), o critico literario italiano Franco Moretti retrocede ainda mais no
tempo. A partir da literatura, investiga os processos de interiorizacdo que tornaram as
narrativas sobre a esfera privada e a realidade cotidiana interessantes e que codificaram
um novo paradigma da juventude como a parte mais significativa da existéncia humana.
Enquanto Aquiles, Heitor ou Ulisses, representantes do herdi da epopeia cléssica, eram
adultos, no final do século XVII, a juventude surge como determinacéo substancial dos
herdis Wilhelm Meister (Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe),
Elizabeth Bennet (Orgulho e Preconceito, de Jane Austen), Julien Sorel (O Vermelho e
o Negro, de Stendhal) e David Copperfield (Charles Dickens) entre muitos outros. E
claro que herdis jovens ja existiam, mas, para Moretti, até entdo essa caracteristica era
secundaria, ndo era o fato de serem jovens que 0s tornavam interessantes. Essa mudanca
de valores, iniciada na literatura com Wilhelm Meister, passa a trazer esse aspecto para
o primeiro plano, condensando um novo conjunto de valores na cultura moderna de que
a especificidade etaria concentraria em si o “sentido da vida” (MORETTI, 2020, p.27-
28).

Com o inaugural Wilhelm Meister, o periodo de aprendizagem deixa de assumir
o carater de “um lento e previsivel caminho em dire¢@o ao trabalho do pai, mas sim uma
incerta exploragdo do espago social”. Uma trajetéria de aventuras, boemia,
vagabundagem e desalento que refletiria os novos desequilibrios e as novas leis do
mundo capitalista, inserindo descontinuidades e mobilidades desconhecidas entre as
geracOes. O desejo pela exploracdo gera esperancas inesperadas que alimentam uma
interioridade insatisfeita e irrequieta. Partindo desses conceitos de mobilidade e de
interioridade, a literatura passaria a enfatizar a “espiritualizacdo da juventude”,
escolhendo retrata-la de uma forma simbdlica, como parte de um projeto construido
lado a lado com o sentido de modernidade. Essa “forma simbolica” foi definida por
Cassirer e retomada por Panofsky como “um contetido espiritual de significado [aqui,
uma certa imagem da modernidade] é vinculado a um signo sensivel concreto [aqui a
juventude] e lhe € atribuido interiormente” (MORETTI, 2020, p.27-29).

A modernidade, vista por Marx, como uma revolugcdo permanente cuja
experiéncia depositada na tradi¢do se assume como um fardo que deve ser abandonado,
ndo poderia, como projeto, estar simbolizada pelas ideias que circundam a maturidade e

muito menos a velhice. A atmosfera projetada para a modernidade é jovem: dindmica e
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instavel. E busca seu sentido no futuro e ndo no passado. Ao se construir como “forma”,
a insatisfacdo interior e a mobilidade traduzem na producdo literaria uma indefinicédo
multifacetada que, para se opor aos esquemas rigidos de outrora, ndo pode “durar
eternamente”. Essa normatizacdo de um vinculo temporal também espelha
transformacgfes nas proprias concepcbes do que seria mudanca e da dificuldade de
ordenamento da realidade social diante da aceleracdo das transformacdes e rupturas
instaladas desde a Revolucdo Francesa. Para Moretti, essa realidade por vezes
incompreensivel e sem sentido teria levado a centralidade da histdria na cultura e, desde

Darwin, na ciéncia. Na literatura, o resultado seria a centralidade da narrativa.

Narrativa e histéria, de fato, ndo recuam diante da tumultuosa sucessdo de
eventos, mas demonstram a possibilidade de Ihes conferir uma ordem e um
sentido. E vice-versa. O que talvez € mais importante: sugerem que o sentido
da realidade se manifesta a partir de entdo somente na dimenséo historico-
diacronica. Assim como ndo ha eventos sem sentido, também ndo é mais
possivel dar sentido as coisas sendo por meio dos eventos. (MORETT]I, 2020,
p.31)

E, assim como a modernidade, a literatura de formagao exigiria como “principio
de funcionamento” a coexisténcia de contradi¢des como: liberdade ¢ felicidade,

identidade e mudanca, seguranca e metamorfose, flexibilidade e compromisso.

Se pensarmos que o romance de formagdo — a forma simbdlica que melhor
do que qualquer outra representou e promoveu a socializagdo moderna — é
também a forma simbolica mais contraditéria do nosso tempo, supde-se, no
fim das contas, que 0 mesmo processo de socializagdo consiste, hd tempos,
ndo tanto na submissdo a uma constricdo, quanto na interiorizacdo da
contradicdo. E em aprender ndo a resolvé-la, mas a conviver com ela,
transformando-a em instrumento de vida. (MORETTI, 2020, p.37)

A juventude se reforca como o simbolo por exceléncia desse projeto por ser
capaz de amalgamar e de fazer coexistir os aspectos contraditérios da personalidade
individual. O surgimento do Bildungsroman seria, portanto, uma tentativa de solucéo a
um novo dilema da nascente sociedade burguesa: o conflito entre o ideal de
“autodeterminagdo”, consequéncia dos processos de interiorizagdo e da tendéncia de
“individualidade”, e as exigéncias da ‘“socializagdo”, com suas tendéncias a
“normalidade” (MORETTI, 2020, p.41). Para tanto, os romances de formacéo enfatizam
a interiorizacdo, a mentalidade e o conjunto de préaticas do cotidiano. Ao focar na
“personalidade”, traduzem o entdo reconhecimento social de que caberia ao individuo
escolher sua prépria ética, sua ideia de felicidade e de projetar livremente seu préprio
destino.

Na busca pelo “sentido de sua existéncia”, essa potencialidade individual passa a
orientar a trama em detrimento do confuso contexto social. Rumo a “felicidade”, esses

sujeitos sdo paulatinamente afastados do mundo social para reafirmarem suas
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subjetividades cotidianas, terrenas e flexiveis, em um crescimento individual um pouco
protegido, mais facil e menos doloroso (MORETT], 2020, p.358).

Esse confronto entre a “individualizacdo e a socializacao” nos leva a outra
importante questdo: a de que a socializacdo ndo poderia se basear meramente na
obediéncia & autoridade. Além de legal, a ordem social também deve se configurar
como culturalmente legitima. Para tanto, ela deve se inspirar, reconhecer e promover 0s
valores que sdo reconhecidos como fundamentais — ou, no minimo, parecer que assim
o faz (MORETTI, 2020, p.41).

Entretanto, a forma do Bildungsroman, que ja havia entrado em decadéncia na
virada do século, ndo poderia sobreviver as intensas mudangas que culminaram com a
Primeira Guerra Mundial. Com o confronto, a juventude europeia passa por um enorme
rito de passagem coletivo. A destruicdo e a morte da guerra ndo renovam a existéncia
individual, mas revelam a sua insignificancia. Para Moretti, o exemplo confirma como a
“historia politico-social ndo exerce apenas uma influéncia criativa sobre a evolucéo
literaria: ela destr6i também” (MORETTI, 2020, p.41). Durante o século XIX, o
romance de formacdo teria contribuido para promover a tarefa simbdlica de controlar a
imprevisibilidade das transformacBGes histéricas ao centrar-se na juventude,
compreendida como um periodo turbulento da existéncia, mas que é delimitado pelo
tempo. No mesmo século, a literatura passa a retratar o processo de confronto entre os
individuos e as instituicdes, exemplificado pela escola, pelo exército e pela fabrica.

Para Abramo, o trauma da Primeira Guerra levou a rupturas que ensejaram
diversos movimentos culturais, como o nascimento de vanguardas artisticas tais como o
Dadaismo e o Surrealismo. Para muitos jovens intelectuais, a guerra escancarava a
loucura de um sistema incapaz de disciplinar suas energias para outra coisa que nao o
enfraguecimento e a destruicdo do homem. Revelava a faléncia das elites que aplaudem
0 massacre, da ciéncia dedicada ao desenvolvimento de novas armas e do
aperfeicoamento da morte e das filosofias engajadas em justificar o uniforme. Num
processo entendido por setores da criagdo artistica ¢ intelectual como a “faléncia
universal de uma civilizacdo que se volta contra si mesma e se devora” (NADEAU,
2008, p.15).

Nos primeiros anos do século XX, grandes obras sobre juventude que poderiam
dar continuidade ao Bildungsroman acabam por suplanta-lo por tornar cada vez mais
patente o procedimento de oposicdo entre o individuo e a sociedade, questionando a
legitimidade da autoridade. Abordando obras como Juventude, de Joseph Conrad, e

Tonio Kroger, de Thomas Mann, Franco Moretti mostra como a escola passa a ser
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retratada. Em O jovem Torless, o protagonista de Robert Musil reflete: “Tudo o que
fazemos o dia inteiro na escola... O qué na verdade, faz algum sentido? De que nos
adianta? Quero dizer, [...] sabemos [..] que aprendemos isto e aquilo [...] mas
permanecemos vazios” (MORETTI, 2020, p.347). Na sua analise da produgao literaria
do periodo, a instituicdo se dedicaria somente ao objetivo da socializagdo sem atuar do
lado subjetivo do processo e, consequentemente, sem legitima-lo. A partir dai, se até o
século XIX os adultos apenas se contrapdem as aventuras do jovem herdi, o século XX

instaura uma oposicao clara entre as duas instancias.

A juventude comeca a desprezar a maturidade e autodefinir-se em oposicédo a
ela. Encorajada pela logica interna da escola, onde o mundo externo
desaparece e as varias classes exacerbam cada minima diferenca de idade, a
juventude procura assim o préprio sentido dentro de si mesma: gravitando
cada vez mais longe da idade adulta e cada vez mais perto da adolescéncia ou
da pré-adolescéncia, ou ainda mais para tras. (MORETTI, 2020, p.348)

Esse processo de regressdo da juventude a adolescéncia a teria levado ao colapso
antropoldgico: da individualidade autdnoma ao individuo como mero membro da massa
e ao simbolismo corrente da juventude no século XX como desenraizada, narcisista e
regressiva. Esse seria outro processo que também levaria a impossibilidade da
continuidade do Bildungsroman, ja que o que 0 momento pedia ainda ndo havia sido
literariamente realizado no Ocidente: o enfoque na possibilidade de que “os
movimentos coletivos pudessem contribuir para a construcéo da identidade individual, e
ndo apenas para a sua anulagdo” (MORETTI, 2020, p.349).

Em 1904, é publicado Adolescente, estudo do psicologo e educador norte-
americano G. Stanley Hal, que define a adolescéncia como uma fase distinta da vida,
entre os 14 e 18 anos, sujeita a “enormes quantidades de estresse e tensdo — e que,
portanto, devia ser tratada com cuidado e atencao” (SAVAGE, 2009, p.13). No periodo,
outras obras emblematicas que ilustravam essa ideia de fase distinta, as promessas e
probleméticas temporais eram lancadas: O magico de Oz, de L. Frank Baum, e Peter
Pan, de J.M. Barrie. Para Savage, enquanto a nocdo europeia de juventude (por ele
chamada de pré-historia do teenager), se mantinha poderosa, do outro lado do Atlantico
as promessas da juventude comecariam a ser usadas para personificar a Ameérica, 0
poder em ascensdo no novo século. Mas, nos dois polos, ele reconhece semelhangas
durante os processos que levaram a criacdo do conceito de teenager durante a primeira
metade do seculo XX, como a tensdo entre a juventude real e os simbolos criados em
torno desse periodo transitério. Em seus estudos, destaca também como a crescente

atencdo que as sociedades contemporaneas passaram a dar ao tema reforgou os
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processos da propria juventude de buscar sentidos em si mesma e de se ver como uma
categoria socialmente relevante.

Nos anos 1920, G. Stanley Hall afirmou num ensaio chamado Podem as massas
governar o mundo? que sua esperancga de transformacéo da sociedade de massa recaia
sobre o movimento jovem, que seria capaz de lutar por uma “nova religido, nova luz,
novo homem, nova era, novo Estado, novas relagcdes econdmicas e paz” (SAVAGE,
2009, p.11). No entanto, sua analise pioneira nos Estados Unidos abriu um largo campo
que se desenvolveu seguindo outras abordagens. De acordo com Abramo, os estudos
sobre o tema, foco de interesse sobretudo da Escola de Chicago entre os anos 1920 e
1930, se esforcaram em investigar os comportamentos destoantes, como os fenémenos
de delinquéncia e de rebeldia. Para Savage, esses estudos também reforcariam os
vinculos entre a juventude e a constituicdo dos Estados Unidos. Os vagabundos, num
artigo de 1921 de Nels Anderson, seriam “os tltimos remanescentes do espirito pioneiro
original”. Ja no artigo The Gang, de 1926, a exploséo das gangues urbanas nas cidades
industriais seria um sintoma da prépria formacdo dessas comunidades que, assim como
a propria juventude, estariam vivenciando suas instabilidades naturais ” (SAVAGE,
2009, p.244).

Mas a delinquéncia seria inerente a juventude ou a profusdo das gangues juvenis
ndo revelaria um sintoma da “natureza mistico-mecénica da propria vida norte-
americana”? Este questionamento conduziu diversas pesquisas, entre elas a da
antrop6loga Margaret Mead, que causou furor ao descrever, em 1928, a vida sexual
livre dos jovens de Samoa em contraste com a vivéncia dos jovens norte-americanos em
Coming of Age in Samoa. Para ela, era o estilo de vida norte-americano, € ndo a
juventude em si, a causa de tantos conflitos e neuroses. Esse quadro seria piorado
consideravelmente com a “confusdo de desejos conflitantes” ensejados pela industria
cultural que, desde os anos 1920, entendeu e passou a explorar cada vez mais 0
potencial de consumo da juventude, com a profusdo de “divindades jovens” e “atores
talismanicos” (SAVAGE, 2009, p.246-247).

Savage recorre a exemplos de grupos de jovens nos Estados Unidos e na Europa,
como a ascensdo da cultura jovem inclinada ao prazer na Gra-Bretanha, Berlim e Paris
na década de 1920, para construir seu argumento de que a crescente autodeterminacao
dos jovens como formadores de um grupo proprio que rejeitava os valores de seus
antepassados se manifestou na primeira metade do século XX, sobretudo em
transformacdes nos costumes, mas ndo diretamente na politica. Ao mesmo tempo que 0S

novos comportamentos ganhavam mais espaco na midia e alavancavam novas
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possibilidades de consumo, passaram a ser observados de perto pelas autoridades. Para
governos, idedlogos e industriais, a juventude galgou ao posto de “for¢a social
importante demais para ser deixada por sua propria conta” ¢, em exemplos como o
movimento fascista italiano, provara que também poderia ser utilizada como vanguarda
para novas politicas nacionais. “Tendo demonstrado sua capacidade para determinar o
futuro das nacgdes, a juventude se tornaria cada vez mais politizada no futuro”
(SAVAGE, 2009, p.274).

A “tendéncia” da juventude de mobilizagdo para o processo social ¢ levantada
por Foracchi, em 1972. A tese parte do principio ja visto de que a juventude pertence a
um espaco segregado da sociedade, portanto, a medida que os individuos vdo sendo
introduzidos na vida publica se confrontam e, por vezes, reagem, aos valores em
circulacdo. No entanto, é necessario enfatizar que a juventude ndo pode ser vista como
progressista por indole, mas que essa € uma possibilidade que pode ser ou ndo
canalizada (ABRAMO, 1994).

Segundo Abramo, a juventude pode ser especialmente sensivel as contradi¢des
entre as ‘“normas que sao ensinadas” e o que ¢ efetivamente praticado na vida publica
das sociedades modernas. Com efeito, torna-se apta a construir uma visdo critica em
relagdo ao ordenamento social e a solidarizar-se com outros movimentos dindmicos que
estdo em desacordo com as praticas vigentes (ABRAMO, 1994, p.19). Esse “estar de
fora” ndo significa apenas um sentimento de separacdo da vida adulta, mas também se
manifesta em certo descompromisso com seu grupo de origem, levando-os a buscar
experiéncias, valores e comportamentos distintos de seus grupos sociais originarios. De
acordo com Foracchi o “estar de fora” simboliza uma condi¢do “pré-funcional”. Assim
como a intelligentsia, a condicdo estudantil pressupde um setor particular que pode
permanecer fora do processo produtivo e do sistema de valores constituidos,
desenvolvendo assim um questionamento critico e ‘“desinteressado” do ordenamento
social (ABRAMO, 1994, p.20).

No interior de seus grupos, 0s jovens desenvolvem rituais, simbolos, modas e
linguagens particulares que, ao mesmo tempo, reforcam sua constituicdo identitaria e a
distinguem de outros grupos etarios. Consequentemente, ocorre 0 surgimento de uma
subcultura juvenil derivada da cultura geral e dos adultos, contraposta, mas néo
necessariamente hostil ou contraria a ela e que seria capaz de contribuir para a
continuidade social e para a abertura e a modernizagdo de costumes (ABRAMO, 1994,
p.17).
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Um dos marcos do reconhecimento na cultura norte-americana da existéncia

dessa separacdo entre 0 mundo dos jovens e dos adultos €, para Savage, a publicacdo em

1945 na New York Times Magazine de “A Carta de Direitos do Teenage”, que evocava

0s topicos da constituicdo do pais. Seriam eles:

| O DIREITO DE DEIXAR A INFANCIA SER ESQUECIDA.

II O DIREITO DE SE “MANIFESTAR” A RESPEITO DE SUA PROPRIA
VIDA.

111 © DIREITO DE COMETER ERROS E DESCOBRIR POR SI MESMO.
IV O DIREITO DE TER REGRAS EXPLICADAS, NAO IMPOSTAS.

V O DIREITO DE SE DIVERTIR E TER COMPANHEIROS.

VI O DIREITO DE QUESTIONAR IDEIAS.

VII O DIREITO DE ESTAR NA IDADE ROMANTICA.

VIIlI O DIREITO DE TER CHANCES E OPORTUNIDADES JUSTAS.

IX O DIREITO DE LUTAR PELA SUA PROPRIA FILOSOFIA DE VIDA.

X O DIREITO DE TER AJUDA PROFISSIONAL SEMPRE QUE
NECESSARIO.

(SAVAGE, 2009. p.487)

Essa lista de direitos concentra varias das construcdes atribuidas a juventude que

vimos até aqui, como um periodo de experiéncias em que os erros devem ser admitidos,

de aventuras e de vivéncias, como o0 amor e a amizade. Neste caminho individual, cabe

ao jovem a definicdo de suas escolhas e de sua visdo de um mundo que deve ser

ordenado por ele e da maneira que considera legitima. Para Savage, o documento

mostra como 0s jovens se tornaram parte do sistema americano e Como eram capazes de

erigir um simbolo que sintetizasse os ideais democraticos da América. A despeito de

qualquer base de classe, exceto a circunstancia etaria, os jovens foram incentivados a se

reconhecer como um grupo proprio, como simbolo de emancipacdo. O ideal americano

de juventude se mostrou extremamente rentavel e facilmente exportavel para o restante

do mundo.

A divulgagdo pds-guerra de valores americanos teria como ponta de langa a
ideia do teenager. Este novo tipo era a combinagdo psiquica perfeita para a
época: vivendo no agora, buscando o prazer, faminto por produtos,
personificador da nova sociedade global onde a inclusdo social seria
concedida pelo poder de compra. O futuro seria teenage. (SAVAGE, 2009,
p.498)

Dear Prudence, won't you come out to play?
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No catalogo da Brasiliense, a multiciplicidade de existéncias que se opuseram as
instituices, que buscaram viver, segundo suas proprias regras ou que foram eleitas pela
sociedade como simbolos dessa transformacdo e da miriade de sentimentos que
circundam o ideério de juventude, transbordam na cole¢do “Encanto Radical”. Criada
em 1982, reuniu 132 minibiografias publicadas em formato de bolso (11,5 cm x 16 cm).

Os livros, escritos por admiradores confessos dos biografados, sdo assim descritos:

“Encanto Radical” é uma colecéo que fala de gente. Com paixao! Inovadores,
inconformistas, apaixonados, irreverentes. Contemporaneos que, falando de
seu tempo, desvendaram o futuro; perceberam a violéncia da imobilidade, a
necessidade da “transgressdo”, a vitalidade da critica e a possibilidade de
mudanca. Duvidaram de todas as certezas. (ROLLEMBERG, 2008, p.7)

Para comegar, traremos a historia de um dos maiores simbolos do teenage,
criado e exportado para todo o mundo pela industria cultural norte-americana numa
fusdo de mobilidade, transgresséo e brilho fugaz: James Dean. No volume James Dean:
O moco da capa, publicada em 1983 e escrito pelo jornalista, escritor e dramaturgo
paulista Antonio Bivar, a estrela de Hollywood é significada por termos como
“incompreendido”, “temperamental”, “imprevisivel”, “gé€nio”, “sensual”, “heroico”,
“belo e conturbado”. Vitima de um acidente aos 24 anos, durante uma corrida
automobilistica, a juventude de Jimmy foi eternizada em celuloide e expressa um dos
lemas que se tornaria repetitivo nas décadas seguintes ao tratar da simbologia jovem na
cultura pop: live fast and die young. A aventura, a trajetéria metedrica e as
consequéncias arrasadoras do mito eternamente jovem sdo o argumento da Brasiliense

para a apresentacao da obra segundo a quarta capa do volume:

A cem por hora, de tardinha, Jimmy sabia que no seu Porche Spyder Gltimo
tipo sua vida estava por um fio. Insistiu — queria mais, sempre quis mais. E
correu, e conseguiu.

Ficou o simbolo de uma geracdo moderna, ficou a genialidade de uma
carreira metedrica e a marca destruidora de velhas ilus6es. O que nos resta,
além de um Camel e um mundo vermelho e azul? Muitas, novas ilusdes. E a
estrada, e o sol poente a nossa espera. (BIVAR, 1893)

De acordo com Bivar, Jimmy nasceu em uma tipica cidade industrial e
“descartavel” norte americana e tornou-se o simbolo das “confusdes e dos tumultos
experimentados na adolescéncia”. Expressando uma atitude de “resisténcia contra as
convengdes sociais do universo adulto” alimentou a identificagdo com roqueiros,
colegiais, travestis e ndo-conformistas em geral (BIVAR, 1983, p.101). Representante
dos arquétipos americanos, foi o tipico garoto do centro-oeste (all american boy) que
ascendeu ao estrelato. Incompreendido entre os seus, o garoto de “fei¢cdes androginas”

marcado pela perda prematura da mae e que gostava de poesia e de balé, decidiu tracar
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0 proprio caminho — pegou um dnibus rumo a Hollywood e, depois, outro para Nova
York. Desbravador e forasteiro. Um estranho num mundo estranho, um mutante, um
outsider.

Na metrdpole foi estudar teatro no Actor Studio, por onde passaram nas décadas
de 1950 outros icones como Arthur Miller, Marlon Brando e Marilyn Monroe. L&
aprendeu com o Método de Konstantin Stanislavski que os atores ndo deveriam “imitar”
um personagem, mas aprofundar-se em suas experiéncias e sentimentos de forma que o
personagem seria construido a partir da realidade da vida do proprio ator. Assim Jimmy
forja a personalidade que almeja para si: sensual, espiritual, heroica e torturada.
Narcisista, mas descontraida o suficiente para poder passar a impressdo de maleavel. O
olhar profundo, marcado pela nausea, a sensibilidade e a dor do solitario na cidade
grande. Ao posar para fotos, escolhe a expressdo adotada na capa de um livro de bolso
de Albert Camus, “existencialismo para consumo de uma juventude americana ou
americanizavel” (BIVAR, 1983, p.43-44).

No comeco da década de 1950, Hollywood estava em crise. Os principais nomes
do elenco ja haviam passado dos quarenta anos e estavam grisalhos. Nas plateias, 0
grosso do publico tinha entre 15 e 25 anos. Os produtores ja haviam percebido que a
nova onda seria teenage. Faltavam novas estrelas. E assim que ap6s inimeras pontas e
comerciais Jimmy é descoberto — e se encaixa como uma luva. Seu primeiro filme é
Vidas Amargas, uma producdo inspirada no romance A Leste do Eden, de John
Steinbeck, que retoma o mito de Addo e Eva e insere Caim e Abel para viverem o
periodo mais dramético da adolescéncia as vésperas da Primeira Guerra Mundial.
Dirigido por Elia Kazan, a producdo é centrada no conflito entre pai e filho e no tema da
rebelido. Para o diretor que ambicionava retratar a América e seus anti-herois, a historia
poderia inspirar reflexes a respeito do espirito original da revolucdo no pais. Jimmy
interpreta o “irmao mau”: “desafiante, desobediente, descompromissado e rebelde”
(BIVAR, 1983, p.53-54).

No ano seguinte a estreia de Vidas Amargas, o segundo e grande filme de James
Jean chega as telas: Juventude Transviada. Estamos em 1955, ele tem apenas 24 anos e
ird falecer em setembro desse mesmo ano. O filme que influenciaria dréasticas mudancas
no comportamento jovem — Bivar conta que Elvis Presley era f& confesso, assistiu
mais de dez vezes e sabia trechos inteiros de cor —, também foi inspirado em um livro,
de Robert M. Linder. A adaptacdo coube a Stewart Stern, um escritor na casa dos vinte
anos que seguiu a risca a orientacdo do diretor Nicholas Ray de acolher sugestbes de

todo o elenco jovem.
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Assim como Kazan, Ray também pretendia exibir aos espectadores processos
que estavam em curso na sociedade do momento. Nesse caso, algo que ainda ndo havia
sido feito por Hollywood: inserir a questdo da delinquéncia juvenil na classe média alta.
Juventude Transviada comecou a ser rodado em preto e branco, mas, quando 0s
produtores se deram conta do potencial que tinham ali, interromperam as gravagoes para
que elas reiniciassem do zero — e em cores. O estudo em vermelho e azul foi
considerado pelo cineasta francés Francois Truffaut, em sua critica na Cahier du
Cinema, como uma paleta em chamas, tdo abrasiva e apocaliptica quanto a propria
adolescéncia (BIVAR, 1983, p.42).

Para Bivar, o culto que acompanha a imagem de James Dean é um fendmeno
construido a partir do desejo coletivo. Uma confirmacdo de que algo significativo
aconteceu. Um simbolo que deixou “algo em que a juventude pudesse reconhecer a si
propria como forga vital independente” e, que por isso, deve ser celebrado para manter-
se vivo (BIVAR, 1983, p.98). Para Maffesoli, esse tipo de emocao partilhada seria uma
das caracteristicas definidoras da po6s-modernidade: o vinculo social (ethos) surgido a
partir dos sentimentos coletivos experienciados por determinados grupos, que levariam
a uma construcdo estética. Para entender as novas formas de sociabilidades
contemporaneas, fundamentadas nas noc¢des de comunidades emocionais, poténcia e
socialidade, Maffesoli propde a analise das “imagens obsessivas” que existem na
producdo cultural de determinada época, como a literaria e cinematogréafica, e que se
repetem de maneira aguda, mesmo com mdltiplas variacfes como formatos e angulos de
partida, em torno de alguns temas e preocupacgdes notérios (MAFFESOLLI, 1987, p.10).

A imagem de transgressao e de rebeldia de James Dean que marcou o século XX
é apresentada pela Brasiliense como parte de uma longa tradicdo. Assim, Antonio Bivar
escreve outra biografia da “Encanto Radical” sobre um dos grandes hero6is de Jimmy:
Jack Kerouac. Com o subtitulo, O rei dos beatniks acompanhamos no livro as tortuosas
aventuras do escritor de origem franco-canadense e as radicais experimentacdes de seu
grupo com drogas, sexo, delinquéncia e jazz pelas estradas em busca da iluminacéao e
por uma nova linguagem. Mais proxima do cotidiano e da linguagem falada, a literatura
de Kerouac e companhia explodiu na década de 1950 (a mesma do sucesso meteérico de
Jimmy) e constituiu uma das bases do movimento de contracultura da geragéo seguinte.
Muitos dos grandes agitadores jovens nas décadas de 1960 foram discipulos confessos
dos beats, como Bob Dylan e Jim Morrison — Bivar conta que John Lennon leu On the
Road em 1960 e teria colocado o nome de sua banda em homenagem ao grupo: The
Beatles = Beat + les (BIVAR, 2004, p.105).
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Como grupo, os beats se identificavam com o0s que viviam a margem da
sociedade americana — Kerouac com 0s vagabundos e estigmatizados racialmente,
Allen Ginsberg com os considerados “desviados” sexualmente, William Burroughs com
0s criminosos e viciados. Em suma, com o0s que se opunham de diversas formas as
instituicbes e a moral cristd-burguesa norte-americana. Entre a multiplicidade de

concepcdes ligadas ao termo beat esta a batida do jazz, mas também

toda a gente que havia sido abatida, vencida e relegada a margem pela
sociedade. Era um sentimento que unia os negros pobres, os drogados, 0s
esquisitos e malucos que Kerouac encontrava em Nova York. Anos depois,
revelard: “A primeira vez que ouvi a palavra com novo sentido foi dita por
Huncke. Para mim, agora, ser beat significava ser pobre, dormir na calgada e,
ainda assim, ter ideias iluminadas sobre o apocalipse e tudo”. (BIVAR, 2004,
p.36)

James Dean, Jack Kerouac, John Lennon, André Breton, Gertrude Stein, Jean
Arthur Rimbaud, Carmem Miranda, Lima Barreto, Karl Marx... A cole¢do “Encanto
Radical” publicou 132 biografias unidas por algumas repeticOes: contestacao,
radicalidade, mobilidade, transgressao e inconformismo. Parte de diversas geracGes e de
momentos historicos diferentes que se agrupam em torno de uma nocdo de juventude
que amalgama a coexisténcia de contradigdes, a busca por liberdade e pelo direito de
escolher trajetérias, projetos, simbolos e herdis. As imagens que se repetem e que
dialogam com cada contexto histérico vao fortalecendo essa identidade comunitaria,
referendando “0 sentimento que um dado grupo tem de si mesmo” e relembrando que
essa comunidade tem um corpo, 0 que assegura a sua permanéncia (MAFFESOLI,
1987, p.25).

J& vimos que no Primeiro Toque a “alienacdo” de James Dean foi questionada
guando a editora propds sua aproximacao com o engajado movimento de Maio de 1968.
Ja a geracdo beat foi apresentada no periddico como uma “injecdo de tesdo na medula”,
capaz de mostrar que muitas das motivacOes para a transgressao sdo “universais” e que
poderiam acontecer “em outras cidades e em outros tempos”. No artigo assinado por
Rafa Roubieck para comemorar o langamento de On the Road, “crescer é envelhecer ou
botar o pé na estrada”. Nessa oposicdo irreconciliavel entre 0 mundo dos jovens e das
instituicOes, a editora enfatiza uma das motivacdes para 0 movimento propagada por
Kerouac: “nos pegamos o mundo pronto e ndo gostamos dele” (Primeiro Toque, n°8,
1984, p.12).

No projeto da Brasiliense, os jovens brasileiros que sentiram na pele o “sufoco”
também ndo gostaram do que encontraram. Como no papel duplo que caberia ao editor,

Caio Graco jogou nas duas frentes com seu publico visado: como na longuissima
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tradicdo da induastria cultural, apostou no potencial de consumo que residiria na
juventude; como intelectual-militante, construiu diversas estratégias, por meio dos
processos que circundam o universo do livro, para tentar estimular a potencialidade de
contestacdo, de vitalismo, de agremiacéo e de transformacdo dessa categoria social. Seu
projeto reforca a ideia de que é possivel aprender e atualizar as formas de luta conforme
0s movimentos do passado, mas que cada geracao teria suas proprias tarefas e modos de
agir. Além disso, esse projeto editorial estaria em consonancia com varias das
caracteristicas que vimos aqui sendo atribuidas a juventude: a busca da contestacdo que
ndo é alicercada em esquemas rigidos e num certo descompromisso que permite (e
celebra) a coexisténcia de diversas vozes e dissonancias, expressas no lema da casa de
multiplicar opinides.

Para unir e catalisar essa poténcia transformadora que residiria na juventude,
podemos refletir nesse projeto como alicercado em uma série de mecanismos que
legitimam essa possibilidade por meio da linguagem em discursos que unem o micro e o
macro, num grande dialogo entre figuras de vidas individualmente notaveis e, ao
mesmo tempo, socialmente relevantes. Essa operacdo reverberaria a ideia de que 0s
movimentos coletivos podem contribuir sim com os processos de individualizagéo.
Embora ela ainda ndo fosse empregada na literatura no inicio do século XX conforme o
estudo de Franco Moretti, se assumiria como central no momento historico do nosso
objeto, conforme exemplificam os didlogos entre as no¢Ges de memoria coletiva de
Halbwachs e de tribalismos das sociedades contemporéaneas de Maffesoli.

Ao contrério das teorias correntes até a década de 1970 nos estudos de teoria
social, Maffesoli verifica a partir da década de 1980 uma tendéncia de sociabilidade
marcada por “condensagdes instantdneas”, impregnadas por caracteristicas como
fluidez, reunides pontuais e dispersdo, como as agremiacgdes jovens e suas sucessivas
sedimentacdes que levariam a construcdes de ambientes estéticos especificos. Esse
conceito se apoia em um paradoxo essencial: “o vaivém constante que se estabelece
entre a massificacdo crescente e o desenvolvimento dos ‘microgrupos’, as tribos”
(MAFFESOLLI, 1987, p.8). Essas condensagdes seriam, no momento em que ocorrem,
objeto de grande investimento emocional dos individuos que a partilham — e que
depois seguiriam ao encontro de outras, em um movimento sequencial.

Dessa forma, Maffesoli defende que o ato de vivenciar ou de sentir em comum
desses grupos levaria a configuracao de paradigmas estéticos, frutos dessa sociabilidade
multipla contemporanea e da ambiéncia comunitéria, cuja ligacao recairia muito mais

nos elementos que unem do que nos que separam (MAFFESOLI, 1987, p.15-17). Os
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vinculos dessas comunidades seriam cristalizados, sobretudo, a partir do substrato
cotidiano, compreendido como ‘“a matriz de todas as representagdes”. Compartilhado
por um mesmo grupo, essa sensacao “vista de dentro” elabora o que Halbwachs chamou

de memodria coletiva:

esta memdria coletiva, por um lado, esta ligada ao espago préximo, por outro
lado, transcende o préprio grupo e o situa numa “linhagem” que se pode
compreender, seja stricto sensu, seja numa perspectiva imaginaria. De toda
maneira, sob qualquer denominagdo que se lhe dé (emocdo, sentimento,
mitologia, ideologia) a sensibilidade coletiva, ultrapassando a atomizacéo
individual, suscita as condi¢des de possibilidade para uma espécie de “aura”
que vai particularizar tal ou qual época. (MAFFESOLLI, 1987, p.20)

A aura que tanto temos evocado caracterizaria a estética desses sentimentos. Ela
ndo poderia ser fruto de experiéncias individualistas ou puramente interiores, pois
representaria em sua esséncia uma “abertura para os outros, para o Outro. Essa abertura
conota o espaco, o local, a proexemia onde se representa o destino comum. E o que
permite estabelecer um lago estreito entre a matriz ou aura estética e a experiéncia ética”
(MAFFESOLLI, 1987, p.22). Nesse procedimento que vincula ética e estética, no lugar
de uma moral “imposta e abstrata”, a vivéncia dos grupos origina uma ética
fundamentalmente empatica. “A historia pode dignificar uma moral (uma politica); o
espaco, por sua vez, vai favorecendo uma estética e produzir uma ética” (MAFFESOLI,
1987, p. 22).

‘Encm‘a? adical

Exemplares da colegdo “Encanto Radical”

Ao afirmar que o projeto da Brasiliense nos permitiria reencontrar a ambiéncia

de uma época, nos arriscamos a também dizer que isso ocorre porque esse projeto
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editorial capturou, moldou e foi moldado a partir de simbolos essenciais a juventude
com guem almejava dialogar. No projeto da Brasiliense 0s jovens ndo sdo apenas o
publico-alvo, as caracteristicas atribuidas a essa categoria socialmente construida sao
utilizadas em todo o discurso da casa sobre seu catadlogo, o mundo editorial, os leitores e
até o Brasil, entendido também como um jovem que precisa lutar para ter sua liberdade,
seus desejos e anseios reconhecidos. Dessa forma, a juventude e demais segmentos
sociais marginalizados poderiam se unir, constituindo diversas comunidades afetivas em
torno da editora. Para entender como isso é possivel, elevaremos a linguagem como
forga de vinculo principal para a construcdo e mobilizagdo de comunidades de leitores
no capitulo a seguir com o detalhamento das principais cole¢des da casa. No Iéxico da
Brasiliense, o pais e a literatura sdo radicais e inconformistas por exceléncia em um
projeto de luta em que os livros condensam trés atos humanos primordiais: lembrar,

construir e sonhar.
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3. 0O MUNDO DO TEXTO

3.1. Os morangos

Brilho no sangue

babylonest ninfa do asfalto
todo ocidente nos ombros

gue a noite defloram dentes
depois adormecem

a sombra de sonos quebrados.
num sonho de amor suicida
babylonest nuca de huvem
olhos de sangue injetados

nas pernas daquela avenida.

a vida entre alés e beijos

o0s sabados na cidade

de telesp em telesp

0 amor te deixa em cacos
metade da mesada em fichas
todos os coracfes ocupados.

ndo chore, honey, ndo chore
amanha tem amorluc
amanha revoluc

amanha tem Godard

Ledusha (finesse e fissura, 1984)

Em 1968, Caetano Veloso foi vaiado enquanto cantava “E proibido proibir” no
Festival Internacional da Cancdo, em Sao Paulo. A plateia também se virou de costas e
interrompeu a apresentacdo do musico que trajava exuberantes roupas de plastico e
estava acompanhado do trio de enfant-terribles Os Mutantes e de suas guitarras
elétricas. Caetano ndo deixou por menos e proferiu uma célebre bronca. Para ele, aquela
juventude que almejava tomar o poder ndo estava entendendo nada e, se ela entendesse
tanto de politica quanto de estética, “estavamos feitos”. Meses depois, Caetano foi preso
pelas autoridades militares brasileiras, teve os volumosos cabelos cortados e foi
obrigado a deixar o pais.

O fato de uma mesma pessoa, num espago tdo curto de tempo, ter sofrido
repressdo tanto da esquerda quanto da direita significava bastante coisa para 0s autores
de O que é homossexualidade, publicado em 1983 na cole¢do “Primeiros Passos”. Para
Edward MacRae e Peter Fry, um dos fundadores do pioneiro jornal Lampido, o caso
Caetano colocava em evidéncia duas importantes discussdes para a sociedade brasileira

da época: as rigidas separagdes entre 0 comportamento feminino e masculino e entre a
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vida politica e a cotidiana. E o fato de, na década de 1980, Caetano ter se tornado um
dos grandes idolos da nova geracdo poderia indicar que mudancas pairavam no ar. (A
titulo de curiosidade: em Feliz ano velho, o jovem Marcelo Rubens Paiva comemora
que o album Cinema Transcendental estava tocando nas radios e que finalmente
Caetano estaria encontrando no pais o respeito que merecia.)

Ja que ndo era possivel desafiar diretamente o regime, desafiavam-se 0s
costumes. Depois do exilio, Caetano voltou e passou a se apresentar usando batom,
vestido de baiana e trejeitos a la Carmem Miranda. Enquanto isso, o grupo Dzi
Croquettes combinava humor e danca, barbas cerradas e saltos altos, peitos peludos com
cilios posticos em apresentagdes que se iniciavam com o aviso: “Nés ndao somos
homens, nem somos mulheres. Nos somos gente, computada igual a voc€” (MACRAE e
FRY, 1983, p.21). Surgiram outros grupos, como o0 Secos e Molhados de Ney
Matogrosso, jornais que discutiam abertamente a homossexualidade, como o Lampido
em 1978. No mesmo ano, nasceu 0 Movimento Negro Unificado e desabrochou o
movimento feminista. Em 1979, foi criado o “SOMOS — Grupo de Afirmacgao
Homossexual” e, no ano seguinte, a dissidéncia “Grupo de A¢ao Lésbico-Feminista”.

Foi nessa época que as arbitrariedades cometidas por um delegado de policia
provocaram uma das primeiras reacfes organizadas dos grupos nascentes em Sao Paulo.
Com batidas relampago e excessiva brutalidade, José Wilson Richetti instaurou uma
“cruzada moralizante” com o fim de “limpar o Centro da cidade” de prostitutas e
homossexuais. O movimento gay reagiu e, unido ao estudantil, feminista, léshico e
negro, promoveu uma passeata que levou mais de mil pessoas as ruas. Entre os gritos de
ordem que cobravam a liberacdo de travestis que haviam sido presos, a horda gritava
“Richetti ¢ louca, ela dorme de touca” (MACRAE E FRY, 1983, p.29).

Para os autores de O que é homossexualidade, o deboche e a gozacdo estavam
firmando espaco no cendrio politico, normalmente dominado pelos acontecimentos
“sérios”. E, mesmo com as criticas dos setores oposicionistas mais radicais, foi mantido
por

militantes homossexuais para quem estas palavras de ordem refletiam a
natureza profundamente subversiva e anarquizante da experiéncia
homossexual sempre disposta a questionar os valores sagrados tanto da
direita quanto da esquerda, expondo-os ao ridiculo. (MACRAE E FRY, 1983,
p.29)

Para Heloisa Buarque de Holanda essa tendéncia a ‘“desburocratizacdo” nas
palavras de ordem e nas estratégias de luta sdo marcas da cultura e da literatura de
resisténcia que se iniciam nas barricadas do desejo da década de 1970 e se evidenciam

no remanejamento do campo cultural que ocorre no periodo de pré-abertura, sobretudo
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apos 1978. Ao lado da proliferacdo de movimentos que representariam as “minorias” da
sociedade civil, explodem circuitos alternativos com demandas e linguagens diferentes.
Ap0s tantos anos de “sufoco” e mal-estar, caberia aos produtores culturais abrir novas
janelas, construir novas pontes “sabendo que o destino dos bons rios € transbordar e néo
se confinar” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2000, p. 260). Essa mudanca de
“vocabulario”, esta expressa no catalogo da Brasiliense, em que a pluralidade de
experiéncias e a linguagem séo eleitas como armas de transgressao.

O que é homossexualismo ilustra esse projeto de debate e de multiplicidade com
um humor para 14 de afiado. Seguindo o padrao da colecdo “Primeiros Passos”, o titulo
oferece aos leitores um panorama sobre o contexto historico brasileiro da época e uma
investigacdo sobre como a homossexualidade foi culturalmente entendida em diversos
momentos da historia. Tudo isso entre muitas piadas, historias divertidas e com uma
apresentacdo chamada “Assumindo uma posi¢dao”, em que os principios dos autores

ficam evidentes:

Além desta postura relativizante, temos, é claro, as nossas préprias ideias a
respeito da homossexualidade, que sdo as mais simples possiveis. Desejos
homossexuais sdo socialmente produzidos como sdo também produzidos
desejos heterossexuais. Para nds, um, ou outro ou ambos tm o mesmissimo
valor e devem ser vistos com a mesma perplexidade normalmente apenas
reservadas para a homossexualidade. Como estamos conscientes da
historicidade dos proprios conceitos de “homossexualidade” e
“heterossexualidade”, vislumbramos também um dia em que este livro e seu
titulo serdo vistos como curiosidade da década de 1980. (MACRAE e FRY,
1983, p.29)

O trecho evoca um dos lemas de Caio Graco, expresso em seu primeiro editorial
do jornal de resenha da Brasiliense, o nimero 0 do Leia Livros publicado em 15 de abril
de 1978: “Tenho consciéncia da minha parcialidade e a exer¢co permanentemente no
sentido que me parega mais interessante.” A parcialidade consciente de Caio e de seus
autores perpassa 0 catadlogo da casa e da colecdo que inaugurou todo esse projeto
editorial. Na “Primeiros Passos”, todos os temas devem ser contextualizados com o
momento histdrico do Brasil, de uma forma que pretendia alinhar o pensamento da casa,
a visdo de seus atores e o objetivo principal que era o de fornecer instrumentos
intelectuais de formagé&o critica para os leitores. Conjunto que também ¢é ilustrado pelo
encerramento de O que é geracdo Beat, de André Bueno e Fred Goes, publicado em
1980:

Que sejam sempre bem-vindos 0s sinais poéticos, os sinais estéticos, 0s
tragos de aventuras pessoais, as pistas das transformacdes politicas.

Beat, batida, fraseado, melédico, poético, gritos, gozos, geladeiras, fornalhas,
lenhas na fogueira. Para que haja o combate das imagens, para que se ocupe
as ruas, para que se tente o caminho que vai dar no sol.
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TUDO, menos as figuras rigidas, doentes, emboloradas, baixo-astral, ligadas
na morte, que o FASCISMO gera.

Um abraco e um beijo para todos que lutam CONTRA isso, tentando criar
FELICIDADE E FARTURA PARA TODOS. (BUENO e GOES, 1980, p.
89)

A colecio “Primeiros Passos”

Com o slogan “Os primeiros passos nos indicamos — o caminho ¢é seu”, a
“Primeiros Passos” reuniu livros introdutorios a assuntos gerais, sobretudo de ciéncias
sociais e politicas. A primeira colecdo do novo projeto editorial liderado por Caio Graco
ambicionava “ensinar a pensar” e tinha o objetivo de propor leituras “rapidas e
interessantes” que pudessem contribuir com a reflexao e participagdo no mundo social
de seus leitores (ROLLEMBERG, 2005, p.91). Lancada em 1980, evocava 0S
“Cadernos do povo brasileiro”, editados por Enio Silveira desde 1964 na Civilizagéo
Brasileira, com titulos como O que é reforma agraria, Como atua o imperialismo
ianque?, Que é a Constituicdo? e Quem é o povo brasileiro? (HALLEWELL, 1985,
p.452).

Osny
Duarfe
Pereira

Francisco
Juliago

QUE B | - QUEM ; QUEM
S0 5 LIGS CANFORESHS? S £0 POVO N0 BRESL? FAZ 15 LES MO BRASLY

Exemplares da colegdo “Cadernos do Povo Brasileiro” (Editora Civilizagdo Brasileira)

Com 120 paginas no maximo, os livros tinham capas ilustradas e chamativas —
muitas vezes assinadas por chargistas e cartunistas da imprensa alternativa, como Paulo
Caruso e Miguel Paiva — que foram projetadas por Caio Graco para funcionar como
um outdoor nas livrarias (GALUCIO, 2009, p.240). Logo no primeiro ano, a colego
atingiu a marca de 1,4 milhdo de exemplares comercializados (HALLEWELL, 1985,
p.556). Entre os anos de 1980 e 1984, foram 2,5 milhdes de exemplares
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comercializados, o equivalente, na época, a 25% do faturamento da editora (GALUCIO,
2009, p.239). Em 12 anos, a “Primeiros Passos” reuniu 260 titulos e 6 milhdes de
exemplares vendidos.

Em 1984, comegou a ser coeditada pela Editora Abril, que assumiu a impresséo
e distribuicdo de 70 titulos, e a ser comercializada também em bancas de jornal. A partir
da unido, as vendas, que inicialmente eram feitas em 500 livrarias, com tiragens médias
de 3 mil a 5 mil exemplares, passaram a abarcar 20 mil bancas, e as tiragens chegaram a
100 mil exemplares. Em entrevista ao Jornal Mercantil, o entdo diretor da divisdo de
fasciculos da Abril afirmava que o interesse da editora em divulgar a colecdo era
ampliar seu publico leitor. Roberto M. Silveira declarou que “quem se acostumar a ler
através da série ‘Primeiros Passos’ estard preparado para consumir praticamente

qualquer tipo de literatura” (GALUCIO, 2009, p.240).

Wolfgang Knapp 20 ? Jean-Claude Bemgrdet
OQUEE 0 QUEE
EDITORA CINEMA

editora brasiliense

" editora brasiliense

Exemplares da colegéo “Primeiros Passos”

No artigo “O que ¢ um Primeiro Passo”, publicado no segundo nimero do
Primeiro Toque, Marilena Chaui explica como seria esse “livro introdutério”. De
acordo com a autora de O que é dialética, o livro mais vendido da colecdo, é possivel
comparar a concepc¢ao de um titulo da “Primeiros Passos” com a seguinte situagdo: um
professor vai entrar pela primeira vez em uma sala de aula e desconhece seus alunos.
Para preparar essa primeira aula, ele pressupde que entrard em contato com trés tipos de

interlocutores: pessoas interessadas no assunto, mas que ndo tém informacdes
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especificas sobre ele; os que ja possuem essas informacgdes especificas, mas que ainda
ndo as articularam; e aqueles que j& articularam essas informacOes, realizaram
interpretacdes e tém suas objecBes, mas que ainda ndo meditaram sobre as possiveis (e
multiplas) implicacbes desse saber que possuem. Dessa forma, o professor tentaria, ao
mesmo tempo, prover as informagdes para os iniciantes, mas também suscitar novas
descobertas e 0 enraizamento do conhecimento nos demais. Por isso tudo, os livros de
introducdo exigiriam tanto quanto uma primeira aula, considerada por Marilena “a mais
dificil de se preparar” (Primeiro Toque, 1982, n° 2, p.3).

Em 1985, a revista Veja também busca explicar como funcionam esses livros de
iniciacdo e mostrar o tamanho do fenémeno no Brasil. Com a manchete “Os pequenos
em altaz Com 1,5 milhdo de exemplares publicados neste ano, os livrinhos de
divulgagido ocupam o mercado”, a matéria abre com o depoimento de Jorge Zahar. O
editor da casa carioca que leva o nome de sua familia conta que, em 1970, colocou no
mercado uma série de 35 livros para iniciantes no estudo de sociologia, economia e
politica. Batizada de “Divulgagdo Cultural”, a série foi um fracasso. Em 1985, movido
pelo sucesso dos livros de divulgacdo, Jorge Zahar anunciava a publicacdo dos
primeiros cinco volumes de uma nova série composta por 20 titulos, a “Cole¢ao Brasil:
Os Anos de Autoritarismo”, com a certeza de que naquele momento “seria impossivel
deixar de obter bons lucros”. Segundo a reportagem, em agosto de 1985, a entdo Jorge
Zahar seria a 122 editora brasileira a apostar na febre de livros de bolso de iniciagéo.
Somente em 1985, 1,5 milhdo de exemplares ja haviam sido impressos e mais de uma
centena de titulos novos chegaram aos leitores — como biografias de personalidades
diversas, de Tiradentes a Elis Regina, obras de iniciacdo a técnicas como a acupuntura,

debates sobre a Revolucao Farroupilha e a divida externa brasileira. Segundo a Veja:

Para entrar nesse campo, as regras sdo simples: os livros devem ter cerca de
100 péginas, a linguagem deve ser facil e, ainda que as obras se dediquem
majoritariamente ao publico universitério, deve-se evitar a todo custo o
jargdo universitario, como as longas citagdes, as notas de pé de pagina e os
raciocinios que ndo sejam apreendidos a uma primeira leitura.

Questionado pela reportagem sobre o sucesso do género, Caio Graco afirma que
“essas colegOes vieram para ficar, pois sdo contemporaneas, atendem as necessidades
dos leitores e representam uma dessacralizacdo da cultura”. E declara: “Os livros de
iniciacdo sdo uma verdadeira revolucdo. Em primeiro lugar porque o saber universitario
se torna acessivel ao grande publico e, em segundo, porque os professores descem do

pedestal académico.”
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Ao investigar a recepcdo de professores universitarios, a Veja indica certa
polémica envolvendo os titulos e seu emprego em sala de aula. Em entrevista, o
professor Jos¢ Arthur Giannotti, da Universidade de Sao Paulo, diz que “ao adotarem
esses livros, alguns professores universitarios encontram uma excelente desculpa para
ndo trabalhar”. No entanto, o professor reconhece que algumas obras do género, como o
ensaio de Gérard Lebrun sobre o filsofo francés Blaise Pascal publicado no Brasil pela
Brasiliense, sdo excelentes. J& outro professor da USP, Celso Lafer, defende o uso das

obras inclusive na pos-graduacao:

Antes havia nas universidades o uso de manuais e cOpias de xerox de
capitulos de livros. 1sso levava a uma fragmentacdo do estudo. Pelo menos os
bons livros de divulgacdo tm comeco, meio e fim, oferecendo uma viséo
coerente sobre determinado assunto.

Para o professor de Literatura Brasileira Alfredo Bosi (que acabara de publicar
Reflexdes sobre a arte para a colegdo “Fundamentos” da Editora Atica), “é muito dificil
escrever um livro de iniciacdo. Os melhores livros dessas colecfes sdo exatamente
aqueles escritos por pessoas de enorme experiéncia, que passaram longos anos
estudando um assunto”. Para exemplificar, ele cita a colecdo francesa “Que Sais-Je?”,
cuja obra iniciadora & Teoria da Relatividade foi composta por Albert Einstein.

Dentre as edicdes brasileiras, a critica da revista Veja enaltece A Coluna Prestes:
Rebeldes errantes, feita pelo entdo coordenador do curso de Ciéncias Sociais da
Universidade Federal Fluminense, José Augusto Drummond, para a cole¢do “Tudo é

Historia”, da Brasiliense. De acordo com a critica:

Com um pensamento original, estilo fluente e dados cuidadosamente
ordenados, A Coluna Prestes oferece 0 maximo que um livrinho de
divulgacdo tem a dar. Mesmo ndo concordando com a tese do autor é
possivel apreender o que foi, em linhas gerais, a rebeldia liderada por Prestes
e, mais importante, sair da leitura com a vontade de procurar outros livros
para melhor entender o assunto. Essa curiosidade, no final das contas, é o que
de melhor pode haver nos livros de divulgacéo: é ela que leva a novos livros.

Em 31 de agosto de 1983, a colecdo foi tema das paginas da Veja com a
manchete “Cultura como sorvete: livros simples, de leitura facil e agradavel, trazem
recordes de venda para a Editora Brasiliense.” A foto principal mostra Caio Graco
rodeado por seus livros, na pagina seguinte ha outra, retratando seu principal editor,
Luiz Schwarcz. A reportagem foi veiculada na semana em que a ‘“Primeiros Passos”
atingia a marca de 1,4 milh&o de exemplares comercializados e langava seu 100°. A
colecdo ¢ descrita como “acessivel sem ser superficial, simples sem derrapar no
simplismo”.

Chamado de “um auténtico agitador cultural”, Caio Graco contou que “vive e

respira” Brasiliense desde os 17 anos e que acredita, como Monteiro Lobato, que “livro
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bom ¢ aquele que ¢ lido”. Para a Veja a colegdo é fruto da sensibilidade de seu editor e
foi langada no “momento certo”, em que a abertura ampliaria os horizontes culturais do
pais, transformando a editora até entdo estagnada para a condi¢do de “talvez a mais
dinamica e inquieta editora nacional”, com cerca de novos 15 titulos e entre 25 a 40
reedigdes por més. Para Rollemberg, essa “sensibilidade” explicita o que ¢ a fung¢ao do
editor, capaz de ndo sé perceber o que estd acontecendo ao seu redor como também de
“decodificar essa ansiedade e transforma-la em livros que saciem essa vontade de
leitura”. O desempenho da colecdo também nos ajuda a refletir sobre a funcdo social,
cultural e politica da editoragdo, ao passo que a ela cabe oferecer ao publico leitor —
compreendida por ele como uma elite intelectual afastada do poder —, ferramentas que
possibilitem concepcBes de mundo mais condizentes com o momento histérico, e que
também seriam capazes de forjar ou de se inserir nos anseios do mercado
(ROLLEMBERG, 2005, p.11).

Além do sucesso O que é ideologia, de Marilena Chaui, a reportagem destaca o
inesperado éxito de O que é dialética, que naquele momento ja contava com 55 mil
exemplares comercializados. Ao ser perguntado sobre o segredo da colecéo, Caio Graco
responde: “Abordar os temas mais sagrados numa linguagem de clareza cristalina.”
Segundo a matéria, a recomendacdo do editor aos novos escritores do género era:
“Escreva o livro como se estivesse fazendo uma conferéncia. Tenha sempre em mente
que, se a pessoa ndo gostar, simplesmente se levanta e da o fora.” Sobre os bastidores da
edicdo, conta que nem sempre era facil chegar a simplicidade. Durante um almogo com
Teixeira Coelho, ficou encantado com as ideias do professor sobre “utopia” e
prontamente o convidou a escrever um titulo para a cole¢do. Quando o original chegou,
ndo conseguiu passar das primeiras paginas. “Nao era nada disso”, avisou pelo telefone.
“Por que voces as vezes falam de um jeito no almocgo e escrevem de outro?” Para evitar
contratempos do tipo, passou a adotar o seguinte procedimento editorial: ao encomendar
o livro, solicitava um plano de voo. Aprovado o plano, encomendava uma copia do
primeiro capitulo. Depois desses processos, Caio acreditava que restaria polir eventuais
arestas.

Na entrevista, Caio Graco também conta sobre o surgimento da ideia para a
colecdo durante o encontro anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia
(SBPC). Segundo Luiz Schwarcz, foi depois de participar do evento que Caio Graco
decidiu traduzir no Brasil a cole¢do espanhola “Biblioteca de Iniciacion Politica”. A
primeira funcéo de Schwarcz como editor da casa seria conduzir o processo de traducéo,

mas ele tomou uma “decisdo ousada”. Enquanto Caio Graco fazia uma de suas habituais
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viagens para a pratica de esportes radicais, Schwarcz interrompeu 0 processo de
pagamento da colecdo e do envio de royalties ao Banco Central por acreditar que algo
do género ndo poderia ser uma adaptacdo de uma obra estrangeira, mas deveria ser
produzido no Brasil e dialogar com a realidade nacional. Com base no parecer do novo
editor, comegaram a ser gestadas na Brasiliense as obras de sua mais aclamada colecéo.
No documentario O altimo voo: Os anos 80 da Editora Brasiliense, Schwarcz conta
essa historia e explica o receio inicial da equipe na aceitacdo dos intelectuais brasileiros

sobre a colecdo:

No comeco, a gente achou que os intelectuais ndo aceitariam fazer obras de
divulgacéo e eu falei pra ele, ndo vai dar certo. Havia um preconceito com
obras de divulgac8o. Achei melhor a gente escrever. Com 0 sucesso da
colecdo, os grandes intelectuais passaram a entender a importancia da
divulgacdo cientifica, a aceitar, e até se voluntariar para escrever.

E, de fato, além dos estudantes, os professores se constituiram como importante
publico para a casa, conforme mostra a pesquisa empreendida pela Brasiliense sobre 0s
leitores do periodico Primeiro Toque, publicada no editorial da 22 edicdo do boletim

assinado por Principelho Mon Petit:

Para tentar definir o perfil de vocé que nos 1€ agora, a gente se baseou em
quase 4.000 cartbes resposta comercial enviados pela editora Brasiliense.
Atencdo: 71% dos respondentes sdo de S&o Paulo, Rio de Janeiro, Minas
Gerais e Rio Grande do Sul, e exatamente 0 mesmo nimero pertence ao sexo
masculino. Estudantes e professores sdo a maioria absoluta, e nos dizem
também que vocé deve ter entre 18 e 35 anos (ou 82%) ou entre 18 e 24
(54,6%). Assim a gente ficou com uma ideia — vaga, é claro — de quem
vocé é e do que vocé gostaria de ler. Mas é muito no escuro. Para uma ideia
ainda mais clara é preciso que a gente mantenha mais contato, e que vocé
escreva dando sugestdes, baixando o pau (ou elogiando também, porque a
gente aqui também gosta).

Com o sucesso da cole¢ao “Primeiros Passos”, a Brasiliense investiu em outras
colegdes ndo ficcionais, como a “Tudo é Historia”, lancada em 1981 e formada por
pequenos livros paradidaticos, com o mesmo formato de bolso e limitagdo de paginas.
Concebida e coordenada por Luiz Schwarcz sob o slogan “Para quem gosta, faz ou quer
fazer a historia”, reuniu 86 titulos com diversas obras sobre escraviddo e sublevagdes,
como Afro-America: a escraviddo do novo mundo (Ciro F. Cardoso) e Os quilombos e a
revolucdo negra (Clovis Moura), e sobre a formacdo sociocultural do continente sul-
americano desde sua historia pré-colombiana a seus regimes politicos e rebelides, com
titulos como As independéncias na América Latina (Leon Pomer) e O populismo na
América Latina (M. Ligia Prado), além de obras sobre a burguesia brasileira, a
Republica-Velha, o Golpe de 1964, a economia cafeeira, movimentos sindicais e
operérios e a Revolucdo Farroupilha (ROLLEMBERG, 2005). Até 1983, segundo a
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reportagem da Veja “Cultura como sorvete”, a colegdo ja havia atingido a marca de 600
mil exemplares vendidos.

Com o sucesso da formula editorial da “Primeiros Passos” e da “Tudo ¢
Historia”, a Brasiliense apostou em outras duas colecdes ndo ficcionais com diferencas
importantes: linguagem e faixa etaria. Assim surgiu em 1981 a “Primeiros Voos” e, em
1984, a “QualE”. Nos dois casos, a abordagem mais introdutdria a assuntos gerais foi
substituida por analises mais aprofundadas, voltadas a um puablico mais velho, entre 25
e 30 anos. A “QualE” se dedicava a assuntos especificos da realidade brasileira do
momento com o objetivo de oferecer aos leitores argumentos mais sistematizados e
completos para a participacdo politica, com titulos como A questdo da inflacdo, A
Assembleia Constituinte, a legitimidade recuperada e A questbes das eleicdes. Sua

linguagem é descrita como:

agil, direta, coloquial, como convém a uma colecdo que pretende deixar vocé
por dentro do que realmente interessa, sem a codificagdo do texto
especializado, mas sem excessiva simplificacdo. Algo entre o pique da
reportagem e a informagéo do manual. (Primeiro Toque, 1984, n° 10, p.17)

Ja a “Primeiros Voos” reunia verdadeiros ensaios em formato de bolso, sob o
slogan “Um encontro com ensaistas que fazem da teoria uma pratica inteligente”.
Nenhuma das duas cole¢bes obteve sucesso comercial e elas acabaram descontinuadas.
A “QualE” publicou apenas oito titulos e a “Primeiros Voos” chegou a 20 — no mesmo
periodo a “Primeiros Passos” ja acumulava 151 titulos (ROLLEMBERG, 2008, p.99-
100). A linguagem e a tribo da Brasiliense definitivamente eram jovens.

A formacéo de comunidades de leitores

Refletir sobre o sucesso da “Primeiros Passos” e das consequentes colegdes
publicadas pela Brasiliense nos leva a outras ponderacfes a respeito da linguagem. Em
didlogo com o conceito de comunidades de leitores de Chartier, Stanley Fish acredita
que o consenso partilhado por determinado grupo € resultado da forca que certa
comunidade interpretativa dispbe para fixar e legitimar entre seus membros certa
estabilidade de significados. A construgdo deste consenso levaria a constituicdo de
regras igualmente coerentes de acordos e de desacordos. Para explicar esse sistema, 0
autor defende, assim como Maffesoli, que a atividade interpretativa ndo pode ser
diretamente ligada aos fatos (razéo), e sim estipulada pelo contexto em que dadas

perspectivas sdo admitidas (vinculos afetivos) (FISH, 1980).
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Essa disputa de legitimidade poderia ser exemplificada pela critica literaria, um
espaco em que nado sdo os elementos textuais que delimitam a interpretacdo de um texto,
mas sim 0s jogos interpretativos que se apropriam dele para constituir e fixar
determinada interpretacdo. Partindo do pressuposto de que uma obra literaria permite
uma multiplicidade de leituras, Fish questiona como certas perspectivas se sobrepdem
as outras inUmeras interpretacdes possiveis. De acordo com o autor, essas perspectivas
seriam reconhecidas a partir da atuacdo de instituicbes e de atores autorizados. Dessa
forma, ficaria claro que a chave para o consenso partilhado por determinada
comunidade ndo estd diretamente ligada ao texto em si, mas se instaura e sofre
influéncias pelas operacdes relacionadas a préopria producdo dos textos e as regras que
compartilham.

No entanto, Fish ressalta que essas regras ndo sdo monoliticas ou estaveis, ja que
a comunidade literaria é estabelecida por uma variedade de subcomunidades, cujas
fronteiras e definicbes de compreensdes aceitas e de regras partilhadas estdo em
constante redefinicdo. Essas variacdes acompanham as transformacdes das figuras de
autoridade eleitas, os movimentos dos proprios membros da comunidade e os rearranjos
entre as subcomunidades. Sendo assim, ndo hd um canone imutével de interpretacdes
aceitas. Todavia, esse tipo de mudanca ndo € aleat6rio, mas sim ordenado e, até certo
ponto, previsivel. Uma nova estratégia interpretativa ganha espaco ao trilhar um
caminho de oposi¢cdo a antiga, valorando aspectos que até entdo eram compreendidos
como negativos.

Retoricamente, essa nova posi¢cdo se anuncia como uma ruptura com o velho,
mas, na verdade, sua aceitacdo depende radicalmente da outra, ja que é precisamente
essa relacdo de oposicdo que a sustenta e que a fixa em determinado contexto como
realmente nova. Nesse caso, a disputa torna-se essencial: sem a interpretacdo associada
ao ultrapassado/velho, ndo ha forca que a projete como uma surpresa, uma novidade. A
descoberta de uma “perspectiva verdadeira” ¢ reivindicada quando ha um avango
interpretativo, mas essa exigéncia so faz sentido quando posta em didlogo com outra
perspectiva que ja foi socialmente aceita.

Para Fish, essa compreensdo reforca que O espago critico se constitui
permanentemente a partir de um didlogo com seus predecessores, com 0S conceitos e
instituicBes que o forjaram e que serdo suplantados. “E s6 porque algo ja foi dito que o
oposto a ele pode ser declarado” (FISH, 1980, p.350). O avan¢o de uma nova
interpretagdo pressupde, entdo, dois movimentos: o primeiro, de carater “interno-

externo”, relaciona a nova interpretacdo a sua antecessora, localizando suas
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deficiéncias; o0 segundo, em um movimento de “retorno ao texto”, demonstra como essa
nova perspectiva amplia a analise, elencando quais qualidades pertencentes a obra nao
haviam sido antes devidamente observadas. De acordo com Fish, o procedimento nao
precisa sO assegurar a veracidade da nova analise, mas provar que agora ela é melhor.
Como exemplo desse procedimento, podemos analisar o artigo Vale muito mais
do que pesa, escrito por Paula Cesarino Costa. A matéria publicada no Primeiro Toque
narra a histéria do nascimento da colecdo “Primeiros Passos” e reafirma a oposicao
entre a linguagem hermética (académica) e a empregada pela colecdo (acessivel). O
texto reforca as nocOes de inovagéo e de ousadia, contrapondo as novidades da casa ao

conformismo e a recusa dos setores “tradicionais”.

O que é o que é que cai de pé e corre deitado? Como uma charadinha infantil,
todo mundo estava levando na brincadeira a ideia da Colegdo Primeiros
Passos. Como é que se poderia falar em apenas cem péaginas o que é o
socialismo? Seria possivel explicar com palavras faceis o complexo conceito
de ideologia? E por acaso d& para definir o amor? Mas a ideia ndo caiu do
ceu!

Depois da provocacao, a autora relembra o episodio ocorrido na 312 reunidao da
SBPC em 1979. Segundo ela, as discussdes politicas enchiam as salas em uma
atmosfera eletrizante marcada pelas greves do ABC paulista, a anistia que anunciavam
os “primeiros passos” da democracia. E no meio desse turbilhao foi que Caio Graco, “o
diretor/feiticeiro da Brasiliense” teria tido o tal “estalo” para a cole¢do que, no momento
do artigo, era formada por 170 titulos e ja havia vendido 4 milhdes de exemplares. Mas

relembra que até o sucesso, o caminho foi arduo e recheado de criticas.

Tirou a beca, caiu no samba e levou a taca

Mas foram necessarios muitos passos até que a ideia vingasse e quebrasse
preconceitos de estudantes e professores. Os intelectuais reagiram
imediatamente: “é necessario beber em fontes limpas, ir direto aos classicos”,
era 0 que mais se ouvia entre expressoes de horror e espanto.

Mesmo assim a Colecéo pediu licenca e foi a luta! E os intelectuais acabaram
se rendendo a ela... “Eu mesma no inicio desconfiei” confessou a socidloga e
jornalista Marilia Garcia, “mas logo que comprei um volume, ela me
conquistou, justamente por romper com o ‘dialeto’ dos intelectuais”. Tanto
que, tempos depois, ela iria escrever um dos best-sellers da Colecdo — O
gue é Constituinte, que ja atingiu quase 100 mil exemplares vendidos.
(Primeiro Toque, 1986, n°18, p.12)

Além de explicitar os procedimentos retdricos descritos por Fish, o texto acima
mostra como a estratégia da Brasiliense para a formacdo de um didlogo com suas
comunidades de leitores passa por uma série de disputas, centradas na linguagem. Essa
“linguagem jovem” reforca a todo o tempo que a casa busca mediar, apresentar ou
atualizar novos valores, por meio de novas vozes e formatos que seriam mais

condizentes com estes novos tempos. Em uma oposi¢ao constante contra as instituigdes,
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legitima um léxico proprio, calcado nas ideias de contestacdo e na potencialidade
transgressora de setores da populacdo que poderia incidir na realidade em busca de
liberdade, da aceitacdo da pluralidade de comportamentos, lutas e sonhos.

A estratégia vai ao encontro com a anélise de Heloisa Buarque de Hollanda
sobre a efervescéncia historica do momento. Para ela, em periodos de grande animagéo
cultural, “a reflex@o, a pesquisa € 0 espago para a invengao e para a criagdo inovadora
tornam-se politicamente vitais” (HOLLANDA, 2000, p.263). Ao propor um “novo”
Iéxico calcado na potencialidade transformadora que reside no cotidiano e na juventude,
imaginério é um processo que

constitui-se da relacdo entre o sujeito e o objeto que percorre desde o real,
que aparece ao sujeito figurado em imagens, até a representagdo possivel do
real. Esse possivel real consiste na potencialidade, no conjunto de todas as
condicBes contidas virtualmente em algo. Nesse sentido, o imaginario ndo
apenas previne situagfes futuras, como em sua atividade antecipatoria
orienta-se para um porvir ndo suspeitado, ndo previsto. A determinacdo deste
futuro virtual é acometida por uma imaginacdo transgressora do presente
dirigida a consecucdo de um possivel ndo realizdvel no presente, mas que
pode vir a ser real no futuro. (LAPLATINE, 2017)

Imaginar para a Brasiliense € um processo cognitivo marcado pela afetividade.
Por traduzir uma maneira especifica de perceber o mundo, poderia alterar a ordem da
realidade. E um compromisso com o real, com o que pode vir a ser real, ndo com a
realidade. J& ao pensar em revolucéao, seria preciso ter cuidado, pois esse termo as vezes

pode ser empregado com o objetivo de provocar “confusoes”,

por exemplo, quando se fala de “revolugfo institucional”, com referéncia ao
golpe de Estado de 1964. E patente que ai se pretendia acobertar o que
ocorreu de fato, o uso da violéncia militar para impedir a continuidade da
revolucdo democratica (a palavra correta seria contrarrevolugdo: mas quais
s80 os contrarrevolucionédrios que gostam de ver-se na propria pele?).
(FERNANDES, 1981, p.7)

No volume O que é revolucéo, Florestan Fernandes elucida que o termo sé deve
ser usado quando ocorrem mudangas drasticas e violentas nas estruturas de uma
sociedade, capazes de subverter a ordem que nela esta em operacdo. J& a cultura deve
ser vista sempre por uma perspectiva relativista, mualtipla e sem hierarquizagdes,
exaltando a diversidade ndo sO de ideais como de préaticas sociais. Para José Luis dos

Santos,

Cultura é um territério bem atual das lutas sociais por um destino melhor. E
uma realidade e uma concepg¢do que precisam ser apropriadas em favor do
progresso social e da liberdade, em favor da luta contra a exploragéo de uma
parte da sociedade por outra, em favor da superacdo da opressdo e da
desigualdade. (SANTOS, 1988, p.45)

E democracia seria um processo perene de construcdo, nunca acabada ou

fechada em si mesma. Com a imperfeicdo como principio, é fragil e para que seja
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alcangada e mantida necessita de “uma consciéncia politica que a atualize e a faca

viver”. Para Denis L. Rosenfield,

A democracia baseia-se num imaginario formado na possibilidade histérica
de uma nova comunidade politica, aberta a pluralidade dos discursos e agGes
politicas e fazendo com que cada individuo possa igualmente participar da
conducao dos negécios publicos. (ROSENFIELD, 1984, p.46)

Como j& dissemos, toda essa potencialidade se enlaca a propria concepgdo de
juventude. Mas vale lembrar que no periodo histérico que analisamos, as
transformacdes demogréaficas no Brasil deixam ainda mais patente as possiveis forcas
desse contingente populacional. Em um artigo sobre diversos livros da casa que
abordavam as discussdes a respeito da elaboracdo de uma nova Constituicdo para o
Brasil, Henrique Carneiro lembra que na segunda metade da década de 1980, dois ter¢os
da populacéo brasileira tinham menos de 30 anos. E metade era menor de idade. E
assim como as mulheres, 0s negros, os indios e 0s ndo heterossexuais, 0s jovens ndo
costumavam ser representados pelos “velhos” que delimitavam as leis € os rumos do
pais. No que aponta como um grande paradoxo social e linguistico, as “minorias” no
Brasil eram maiorias. E os jovens, “a maior maioria de todos” que viveria “sob o jugo

das leis que homens do passado querem perpetuar para o futuro”.

No periédico da Brasiliense, Henrique Carneiro aponta a existéncia de dois
Brasis: o ultrapassado que busca se manter e 0 novo, representado por outras vozes. E,
embora pareca que 0s caminhos para a juventude (e tudo o que ela representa)
permanecam cerrados, ele tem certeza de que 0 novo ira prevalecer e que o tempo sera o

“nosso aliado” (Primeiro Toque, 1986, n°21, p.19).
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3.2. Literatura é o que a gente faz

Prezado cidadao

Colabore com a Lei.
Colabore com a light.
Mantenha a luz prdpria.

Chacal (Drops de abril, 1983)

Em busca dessas novas vozes, da imaginagdo transgressora do presente que
poderia inventar as novas armas que 0 momento pedia, a Brasiliense foi as ruas. L4,
encontrou numa calcada um poeta curitibano que se dizia ora polaco ora nascido no
Japdo — e que refazia sua biografia a cada hai-cai. Na outra calgada, um poeta que ja
havia sido do Rio e que espalhava pela cidade as mais simpaticas blitz. Esses “dois
poetas na rua” eram Leminski e Chacal. Os dois tinham “pique de best-seller”, “torciam
a poesia” e jogavam “tudo pro alto esperando cair sobre a pagina” o “mais singelo
poema” (Primeiro Toque, 1983, n°7, p.12-13).

Versos escritos na rua, mas também ao telefone. Dentro de taxis, frescdes,
atravessando taneis, como no desejo por deslocamento que marca a poética de Ana
Cristina Cesar. “Ler ¢ como viajar”, as vezes importa muito mais o percurso do que
onde se chega, e a felicidade “se chama meios de transporte” (FREITAS FILHO, 2016
p.5). Versos feminino-elétricos que parecem ironizar possiveis nostalgias, mas sdo
rapidos e certeiros como os de Ledusha. Em tom neon, falam sobre “as coisas do jeito
que estdo sendo vividas” (Primeiro Toque, 1984, n°12, p.12-13).

Poetas e marginais se juntam aos incontidos desejos de Caio Fernando Abreu e
de Marcelo Rubens Paiva na primeira grande colecéo ficcional da Brasiliense. Iniciada
em 1981 com Porcos com asas, a “Cantadas Literarias” carrega em seus slogans novas
palavras de ordem como “literatura sem frescura” e “literatura é o que a gente que faz”.
Sua “missao” € encarnar um

projeto de literatura jovem. Uma literatura sem gravata, uma viagem sem
passaporte académico. Novelas, romances e textos de poesia que batem
fundo, que falam das contradi¢cBes do nosso mundo, das muitas angustias e
parcas esperancgas. Autores brasileiros ou ndo, vivos ou mortos, ndo importa.
Texto jovem. (Primeiro Toque, n°3, p.9, 1982)

Dentre as dezenas de representantes eleitos pela Brasiliense desse “texto jovem”,
ja nos debrugamos aqui em Morangos mofados e Feliz Ano Velho e agora vamos nos
dedicar a uma outra vertente da colecdo. Na década de 1980, a Brasiliense apresentou
aos seus novos leitores 0s expoentes da geracdo de poetas da década de 1970. Chamada

de “Geragao Mimedgrafo”, poetas como Francisco Alvim, Ana Cristina Cesar, Chacal,
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Leminski, Alice Ruiz, Waly Salomé&o e Ledusha ganhariam dessa forma, na década de
1980, um publico bem mais amplo para a sua producdo até entdo underground
(ROLLEMBERG, 2005, p.97).

" LEPVSHA

poemas

Exemplares da colegdo “Cantadas literarias”

Heloisa Buarque de Hollanda define a poesia marginal como um acontecimento
cultural que, entre os anos de 1972 e 1973, desafiou o “vazio”, a censura € o0 medo que
dominavam o pais ao reunir um grande publico jovem em torno da poesia. O termo,
cunhado por Chacal, seria ambiguo desde o inicio, oscilando entre uma mudltipla
variedade possivel de sentidos, eram “marginais da vida politica do pais, marginais do
mercado editorial, e, sobretudo, marginais do canone literario”. Uma producao literaria
que, de maneira aparentemente despretensiosa ou superficial, colocava em evidéncia o

ethos da geracdo traumatizada pelo cerceamento perpetrado pela ditadura militar,
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registrando o dia a dia dos que viveram sob o jugo do Al-5 (HOLLANDA, 2019,
p.115).

Desafiando o “siléncio”, os poetas marginais praticaram uma producdo anti-
literaria que “brincava” com os padrdes da critica e das institui¢des candnicas. Para a
autora, o confronto do grupo ressoa também na decisdo de néo deixar explicito qualquer
projeto literario ou politico, exibindo um ndo conformismo com todo tipo de
enguadramento. Um grupo, assim como a juventude, avesso aos esquemas rigidos e as
instituicdes. De “fora do sistema”, radicalizavam usando a linguagem de forma
irreverente e desburocratizada, com textos e atitudes que buscavam a aproximagao entre
arte e vida. O firme propdsito de trazer a poesia para o cotidiano era resumido por
Cacaso na frase: “A vida ndo estd ai para ser escrita, mas a poesia, sim, esta ai para ser
vivida...” (HOLLANDA, 2019, p.116)

O grupo que traduziria a expressdo (e transgressao) poética principal da década
de 1970, organizava-se como pratica de guerrilna. No periodo, criam-se novas formas
de edicdo e de distribuicdo, novos circuitos e publicos. Com novas formas de
organizagdo, 0s poetas buscavam redefinir espacos e papéis no interior dos processos
produtivos. Eram publicados, de maneira mais recorrente, em antologias e enfatizavam
a oralidade e o objetivo da poesia popular de ser lida e ouvida. Produziram uma
literatura com forte apelo testemunhal, numa clara tentativa de articulacdo entre o
politico e o pessoal. Como temas, privilegiaram 0s sentimentos, 0 comportamento, a

sexualidade, as incertezas, 0 bom humor e a alegria. Para o poeta Chico Alvim:

E comum associar a alegria de 70 & de 22. Ndo me parece tdo evidente essa
aproximacdo. A alegria de 22 era mais clara, mais transparente, surgia num
espaco politico aberto. Ao passo que a nossa alegria é de natureza
fundamentalmente diferente, ela nasce do medo. Nossa busca de prazer é
desesperada. A qualidade desse sentimento parece ter mais a ver com a
literatura do século XIX. Como agora, as estruturas politicas estavam
definidas, havia pouco a ser acrescentado, o processo literario era fortemente
dissociado do espaco politico. A alegria que disfarca o pesadelo.
(HOLLANDA, 2000, p.204)

Organizados em grupos, 0s poetas marginais-alternativos detinham o controle
total da producéo e da distribuicdo de seus trabalhos, enfatizando a maior liberdade de
criagdo fora dos circuitos tradicionais e 0 anseio em redefinir o espaco e o alcance social
da literatura. As discussdes sobre o lugar do escritor no espaco das relagcdes de poder
ganham novos contornos com a publicacdo ou republicacéo de suas obras por editoras
comerciais na década seguinte. Segundo Heloisa, esse debate € ilustrado a partir da
republicacdo do proprio Chico Alvim pela Brasiliense, que lanca em 1981 Passatempos

e outros poemas. De um lado, o receio dos autores com a falta de autonomia
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conquistada no que diz respeito ao conteudo e as relagcbes profundamente afetivas que
marcam toda a concepcdo e distribuicdo alternativas. De outro, salta aos olhos a
profunda oportunidade no sentido propriamente politico da distribuicdo em larga escala.
A publicacdo de Passatempo, obra que a autora considera um primeiro e importante
inventario das trilhas abertas pela poesia de 1970, traz consigo a possibilidade da
fixacdo de espacos mais amplos para a producdo poética no momento em que o debate
politico passa a se desenvolver de maneira mais forte, ainda que na medida do possivel,
na grande imprensa e na TV (HOLLANDA, 2000, p.230).

No catdlogo da Brasiliense, o didlogo entre todos os “marginais” se uniu, com
muito bom humor. E assim que Caprichos & Relaxos, de Leminski, é apresentado por
Caetano Veloso com termos e constru¢bes que ndo costumavam figurar na critica

literaria habitual. Na quarta capa do livro, Caetano diz:

Esse livro de poemas € uma maravilha, porque os poemas do Leminski sdo
muito sintéticos, muito concisos, muito rapidos, muito inspirados.

Ele é um sujeito gozado. E um personagem muito (inico, no panorama da
curticdo de literatura no Brasil. Eu acho um barato. Leminski tem um
clima/mistura de concretismo com beatnik. Que é muito legal. (LEMINSKI,
1983)

Na literatura marginal, bem como j& vimos nos nascentes movimentos sociais, 0
uso do humor traduz as novas formas de fazer politica, num “vitalismo” que propde
novos paradigmas estéticos e novas experiéncias éticas. Mas enquanto 0s poetas
marginais brasileiros escolheram por conta propria essa designacdo, muitos outros
artistas que propunham comportamentos diversos da realidade em que viviam foram
marginalizados. Eles foram apresentados (ou reapresentados) pela Brasiliense também
na “Circo de Letras”. A tnica cole¢cdo da casa que escolheu o chamado formato
tradicional (14 cm x 21 cm), foi a que mais expressamente apostou na linha undregroud
e transgressora. Lancada em 1983, publicou 62 titulos e o primeiro deles foi Cartas na

Rua, de Charles Bukowski.

You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one

Ao lado de classicos do romance noir, como obras de Raymond Chandler e
Dashiell Hammett, a “Circo de Letras” trouxe para o Brasil, pela primeira vez, diversas
obras da Geracdo Beat norte-americana e de radicais de outras geragdes, como 0

cineasta e escritor italiano Pier Paulo Pasolini.
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No artigo do Primeiro Toque “Meu amado Pasolini”, Caio Fernando Abreu
demonstra o fascinio e a poténcia da obra desses artistas de “brilhos nos olhos”, que
viram 0s que as outras pessoas nem sequer ousam ver. Para ele, a forca de Pasolini
reside na direcdo ao prazer, mesmo quando ele é proibido, banido por for¢as externas ou
até por n6s mesmos. A forga desse tipo de criagdo viria de sua indissociabilidade da
vida, dos impulsos violentos, da beleza da insisténcia, das ousadias e das aventuras
errantes desses coragdes anarquicos — que por vezes, chamados pela sociedade de
impuros, seriam guardides de verdades. Da obra de Pasolini ecoariam as historias e a
literatura que nasce do conflito entre as paixdes e as proibi¢cdes do mundo. Para Caio,
“se existe alguma forma de modificar o mundo e as organizacfes sociais repressoras
dentro dele, talvez seja a dos poetas uma das mais eficientes, quando abrem o coragédo
para divagar e sofregamente emostrar aos outros tudo o que se passa dentro dele”.

Quando isso acontece, o autor de Morangos mofados acredita que podemos
ressignificar a moral, o que consideramos “certo” ou “errado”, “bom” ou “mau”. E o
que realmente sobraria seria a vida, imensa, “porque nada do que possa passar no
coracdo humano é vergonhoso. Nada € impuro quando acontece aquele momento
magico de transformar a vida em arte” (Primeiro Toque, 1984, n° 10 p.7).

Para 0 poeta e critico literario Claudio Willer, a literatura é capaz de responder a
essa complexa relacdo entre a rebelido romantica de mudar a vida e a de transformar a
sociedade através da revolucdo politica. Ao se dedicar aos estudos dos beats, acredita
que € possivel que esses dois conceitos estejam juntos € que “mudar a vida ja é
revolucionario”. Assim pontua como um dos principais idedlogos do movimento,
William Burroughs, entendia a linguagem nao como reflexo da realidade, mas como
algo capaz de criar realidade a medida que produz consciéncia e cultura (WILLER,
2010, p.10-13). Ao se voltar para o cotidiano, 0 movimento Beat instaura como seu
grande desafio o de incorporar a lingua falada, a oralidade, a literatura, numa producao
atravessada pelos episodios das aventuras, desejos e vidas desregradas de seus autores.

A primeira antologia realmente abrangente do movimento foi publicada no
Brasil em 1968, pela Brasiliense. O volume Geragdo Beat reunia o trabalho de 25
escritores, mas, no mesmo ano da vaia de Caetano, foi um fracasso. De acordo com

Rollemberg,

o livro ndo fez sucesso nos anos 60 porque a massa de leitores — jovens,
antes de mais nada — a quem era destinado ndo estava completamente
conectada com as ideias heterodoxas e contraculturais apresentadas no
volume. Nos Estados Unidos, o discurso beat encontrou ressonancia em uma
parcela da sociedade que clamava pelo fim da participacdo americana na
Guerra do Vietnd. Era a época do Flower Power e dos hippies. O Brasil de
1968 — o apice dos chamados “anos de chumbo” do regime militar — era
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bem diferente: os hippies eram vistos como “alienados”, com uma parcela da
juventude brasileira acreditando mais em uma participacao politica extrema e
na forga das armas do que nas flores (...) Ou seja, 0 momento era outro, o
discurso era outro. (...) “O livro ndo funcionou porque aqueles eram tempos
de “nés” — o coletivo e a ideologia acima de tudo, com a preocupacdo
pessoal sendo vista como algo “pequeno-burguesa” — e 0 tom confessional e
centrado no “eu” dos autores beat” s6 foi encantar os jovens brasileiros quase
duas décadas depois. (ROLLEMBERG, 2015, p.78)

Na década de 1980, a Brasiliense apostou novamente — e obteve sucesso com
0s beats com um publico jovem que ndo acreditava mais que essa alegria de viver seria
sinbnimo de falta de compromisso ou consciéncia. Com sua linguagem informal,
espontanea e coloquial, que expunha a liberdade e a pluralidade de vivéncias como
principios fundamentais, 0 movimento norte-americano tornou-se febre no Brasil. Na
minibiografia de Jack Kerouac, Antonio Bivar conta que, depois de trés décadas das
publicacGes originais, a demanda pela literatura Beat no Brasil fez com que os livros
fossem traduzidos “a toque de caixa”, e publicados, sobretudo, pela Brasiliense e pela
gaucha LP&M. Para Bivar, depois de décadas sob a censura e a repressdo do regime
militar, o entusiasmo cultural que marcou o inicio da abertura politica trouxe também o
desejo em partilhar a liberdade da geragéo de jovens norte-americanos que se lancaram
nas estradas ao som de jazz, em busca de doses, éxtases e ilumina¢do (BIVAR, 2004,
p.112-115).

Ao historicizar a geracdo beat, Willer propde demonstrar como a atuacdo desses
jovens, que também projetavam em seu comportamento outros autores que liam, como
Rimbaud, Whitman, Genet, Baudelaire, Artaud, Dostoiévski, resultou em
acontecimentos histdricos, responsaveis por mudancas na literatura e em nossas vidas
(WILLER, 2010, p.8). Relacionar a producdo literaria com o tempo em que ela é
realizada confere o sentido politico dessa producdo que escancarava uma reagao
coletiva a uma sociedade militarizada, que havia recém-saido da Segunda Guerra
Mundial e se preparava para ingressar na Guerra Fria e em outros conflitos como os que
se desenvolveram na Coreia e no Vietna. Essa producéo, para Willer, pode ser vista
como uma negacdo desse mundo a beira da destruicdo nuclear, um mundo que, para
parte da populacdo, precisava mudar, precisava se abrir a tolerancia valorizando a
diferenca e a excegdo (WILLER, 2010, p.18).

Essa recusa ao siléncio que marcaria a contracultura e politizacdo do
comportamento expresso pelas geracOes seguintes expandiria as subjetividades
coletivas, propondo novas expressdes de identidades e de memdrias coletivas ao
centrar-se no “eu”, nesse “sujeito autorreflexivo” que € capaz de se ver de modo critico

e irbnico. Esse “eu” também é um “cu leitor”, que dialoga com seus autores preferidos e
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os reapresenta como modelos. Esse “eu” € erdtico, desejante e busca a superagdo de
limites por meio do éxtase e do prazer. Por isso tudo, esse “eu” também interroga a todo
0 tempo a morte — lembrando e exorcizando seus ausentes reflete e aceita a propria
morte (WILLER, 2010, p.64).

[TRADICAO DE RUPTURA |
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Ultimos langamentos:

Agora é que sio elas

Paulo Leminski

T_G8 pp. - Cr$ 9.000

Ficgdo, re-ficcdo, uma histéria que desvenda o
processo de todas as histérias, uma novela com
comeco, meio e fim (ndo necessariamente nessa
ordem...). Um romance pra tocar no radio.

Fogo Fatuo - Trinta anos esta noite

Drieu la Rochelle

152 pp. - Cr$ 8.500

A agonia do século XIX e do estilo de vida da belle

époque, um romance dilacerante, escrito por um dos
g intelectuais franceses mais brilhantes que os anos

vinte e trinta conheceram.

O longo adeus

Raymond Chandler

336 pp. - Cr$ 18.000

Verdadeira obra-prima do género, essa novela de
Chandler movimenta-se numa Los Angeles
transfigurada pelas pequenas paixdes criminosas,
onde todas as maneiras de ganhar a vida sdo validas.

Um artista da fome e a construcéo

Franz Kafka

112 pp. - Cr$ 6.500

Os contos reunidos nesta antologia pertencem a
ultima fase da producao literaria de Kafka, um dos
maiores escritores de todos os tempos.

A sair:
Meninos da vida - Pier Paolo Pasolini Adeus a Berlim - Christopher Isherwood
Sonhos de Bunker Hill - John Fante Dupla indenizagéo - James Cain
Factotum - Charles Bukowski Poemas - Paul Verlaine
Um atrapalho no trabalho - John Lennon A safra vermelha - Dashiell Hammett

Anuncio da “Circo de Letras” (Primeiro Toque, 1984, n°12, p.21)

Para Heloisa Buarque de Hollanda, historicizar a producédo literaria vai ao
encontro do projeto proposto por Fisher ao enfatizar mais as dindmicas relativas ao ato
de interpretacdo do texto do que o texto em si. Ela reforca como esses codigos
interpretativos nunca se efetivam de maneira apartada do mundo social, bem como a
producéo cultural. Dessa forma, Heloisa recupera a nogdo de género de Mikhail Bakhtin
para quem, além de qualquer sentido meramente formal, esse deveria ser um campo
compreendido e valorizado como forma de representacdo do mundo, por condensar em
um determinado momento uma forma de se pensar. Assim, tipos especificos de
atividades criativas traduzem sentidos particulares de experiéncias humanas.
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Consequentemente, diferentes experiéncias sociais levam & criacdo de diferentes
recursos discursivos ou literarios. E novas formas de discursos sdo sintoma e/ou
refletem mudancas na vida social (HOLLANDA, 2019, 184).

Para além de um conjunto de textos, quando pensamos no mercado editorial
como uma rede formada por sujeitos enraizados no mundo social em que vivem,
podemos recuperar vestigios do ambiente cultural e da forma como eles pensam. Ao
apresentar e reapresentar autores, a Brasiliense ndo s6 nos da instrumentos para analisar
a producéo intelectual realizada em determinado periodo histérico, mas sobre como
ocorre a sua recepgao e impactos sociais em diferentes contextos historicos. A despeito
de todas as tentativas de fixar o texto, a leitura € uma pratica que ndo esta restrita a ele,
a medida que o texto sO existe porque ha leitores para lhe atribuir significado
(CHARTIER, 1999, p.11). Relembrando Levenson, Bourdieu afirma que “o livro muda
pelo fato de que ndo muda enquanto o mundo muda” (BOURDIEU, 2011, p.250).

Ao comemorar, na década de 1980 a onda da publicacdo beat, Claudio Willer
acredita que o fenbmeno nao so traria mudancas por meio da fruicdo direta da producéo
beat, mas que, ao entrar em contato com ela, o campo cultural brasileiro também
poderia ser capaz de repensar a circulacdo de sua propria producdo, reconsiderando a
valorizacdo atribuida a tantos artistas nacionais que foram marginalizados ou
menosprezados por seus comportamentos e obras excéntricas, inquietas e inovadores.
Ler criticamente os Beats, bem como os surrealistas ou outros criadores transgressores,
contribuiria para o resgate dos nossos proprios transgressores e revitalizaria a nossa
prépria tradicdo cultural (WILLER, 2010, p.72).
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3.3. As inveng0es do Principelho Mon Petit

apagar-me
diluir-me
desmanchar-me
até que depois
de mim

de nos

de tudo

nao reste mais
gue o charme

Leminski (Caprichos & Relaxos, 1983)

Com “hepatite civica” de tanto amarelo e de “tanto desejo de votar”, Principelho
Mon Petit cedeu seu espago no “Lero”, do Primeiro Toque n°9, para uma mensagem do
Sindicato Nacional dos Artistas que enfatizava que € “preciso amar o elo que nos une”.
Simbolizado pelo amarelo, esse elo é o desejo por elei¢des livres e diretas, a unido dos
que querem viver sem medo como cidaddos livres “para decidir aquilo que temos
direito”. O manifesto clama, em 1984, o retorno as ruas com roupas, bandeiras e
sorrisos e “esperangas amarelas” (Primeiro Toque, 1984, n°9, p.3).

Em janeiro do ano seguinte, o Principelho abre seu editorial lamentando que
nada parecia ter mudado. No entanto, ao ler as cartas de seus leitores teve a certeza de
que “as pessoas acreditam em si mesmas e tém muita vontade de levar adiante essa
batalha-nossa-de-cada-dia”. Para deixar o “baixo-astral” para tras, recorda que 1985 é o
Ano da Juventude e que, fazendo coro as palavras de Leminski, acredita “de verdade”
que “existem um milhdo de coisas que podemos fazer juntos” (Primeiro Toque, 1985,
n°12, p.3).

Assim como nos livros da casa, nos editoriais de Caio Graco/Principelho Mon
Petit é possivel recolher as pistas das transformac6es da sociedade brasileira, com 0s
comentarios sui generis desse editor/personagem que dizia apoiar ideias e ndo partidos.
Na edicdo de numero 13 do periodico, ele comemora que finalmente temos um

presidente civil e o alivio

quando a gente pensa que ndo vai mais pintar aquelas rodinhas de violdo na
festinha da vizinha com o pessoal cantando musicas do Vandré naquele
espirito de “quem sabe da o fora, ndo espera mandar embora”. Afinal, se o
barato é fazer a hora, 0 que estd precisando € que todo mundo entre na
discussdo sobre o que vai acontecer daqui por diante. Tem mais é que pensar,
debater, divulgar, opinar, sugerir, meter o bedelho no papo que vai pintar
antes da historica reunido da Assembleia Constituinte.  (Primeiro Toque,
1985, n°13, p.3)

No mesmo numero do periddico, Eugénio Bucci (aquele que tinha achado o

amarelo coisa de “gra-fino”, lembram?) também clama que a derrubada da velha forma
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de poder s6 poderia surgir com uma ampla discussao, quando cada brasileiro refletisse
sobre o tipo de sociedade em que gostaria de viver. Constituinte de verdade para ele
seria “o povo nas ruas”, questionando todas as verdades oficiais (Primeiro Toque, 1985,
n°12, p.5).

Em tom de brincadeira, a atuacdo pessoal e o projeto editorial de Caio Graco
misturam atuacao politica com vontade cultural. E os resultados foram sérios: em 1985,
a Brasiliense chegou ao posto de segunda maior editora brasileira, publicando 550
titulos (entre langcamentos e reedigdes), e com uma tiragem de 2, 3 milhdes de
exemplares no ano em que a producao total do pais foi de 13 mil titulos e 240 milhdes
de exemplares. Para Galdcio, um montante extremamente expressivo para a producédo
de uma editora assumidamente de esquerda em plena ditadura militar (GALUCIO,
2009, p.186).

Em seus estudos, a pesquisadora considera que editores como Caio Graco e Enio
Silveira (Civilizacdo Brasileira) resgataram no periodo a funcdo do editor como um
“organizador de cultura”, promovendo perspectivas muito além das orientadas apenas
para o lucro. Além dos livros publicados por suas casas editoriais, suas trajetdrias
pessoais enfatizam o atrelamento da figura do editor com a de uma figura pablica capaz
de incitar debates intelectuais e politicos em quadros socioculturais mais amplos
(GALUCIO, 2009, p.191). Para Carlos Nelson Coutinho, esses dois casos também
reforcam a possibilidade que pequenas e médias empresas da inddstria editorial de
garantir a sociedade uma “variedade de orientagcdes” socioculturais, como podem fazer
grupos pertencentes a imprensa alternativa e a outras indudstrias culturais, como o teatro
etc. (GALUCIO, 2009, p.200).

Com suas colecdes, Caio Graco propds a multiplicidade de opiniGes e a
desmistificacdo da cultura. Para ele, era preciso romper com a tradi¢cdo das instituicdes
brasileiras (incluindo o elitismo cultural da academia) em manter as pessoas alheias e
sem as informagdes necessarias para participarem dos debates publicos (GALUCIO,
2009, 244). Para ampliar as discussoes, as livrarias da Brasiliense se tornaram grandes
salas de aula que reuniam autores dos titulos das “Primeiros Passos” para aulas praticas
— elas sediavam também conversas entre os leitores e autores de outras obras da casa.
O editor também foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores e reunia os

lideres dos nascentes movimentos sociais com jovens e intelectuais em suas livrarias.
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Lula da Silva e representantes da esquerda e intelectualidade na Livraria da Brasiliense

Enquanto o Brasil se aproximava da democracia novas mudangas economicas,
politicas e culturais foram levando ao declinio do projeto editorial de Caio. Segundo
Rollemberg, em 1986, com exce¢do da “Primeiros Passos”, todas as cole¢bes da
Brasiliense estavam encolhendo ou sendo retiradas do mercado. A partir da segunda
metade da década, o pais foi assolado por sucessivas crises econémicas, como a espiral
inflacionaria que chegou, no fim do governo José Sarney, a taxa anual de 1.700%.

Nesse periodo, Caio Graco também perdeu seu principal editor, Luiz Schwarcz
— que se desligou da casa para fundar a sua propria editora, a Companhia das Letras.
Além disso, Caio se langou em apostas ousadas, como abrir novas franquias de livrarias
e criar a Casa do Livro, uma espécie de megastore que revenderia e distribuiria livros de
diversas editoras em um momento em que tal tipo de empreendimento ndo existia no
Brasil. As iniciativas ndo deram certo e, paulatinamente, a casa editorial foi perdendo
sua hegemonia com o publico jovem brasileiro para editoras como a LP&M, com um
projeto de publicagdo de literatura outsider, e para a Atica e Melhoramentos, com suas
préprias cole¢des de livros didaticos (ROLLEMBERG, 2005, p.101).
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O feiticeiro da Brasiliense nos deixou em 1992, aos 65 anos, apds um acidente
de motocicleta. E a editora, que passou a ser comandada por sua irmd Yolanda Prado,
caiu em ostracismo em um mercado editorial que se transformou completamente nos
anos 1990. Mas, guardamos para o “final” dessa historia, uma lembranca do editor que
comandou com orgulho um projeto desalinhado e que queria, com afeto, brincadeira e

muita luta, multiplicar o sonho de mudar o mundo.

Outro dia um amigo disse uma coisa que me deixou pensativo. Roberto
Pimentel — esse € 0 nome dele, embora seja mais conhecido por Tatata —,
pois bem, o Tatata chegou falando que a Brasiliense era uma editora
desalinhada. Isso mesmo, d-e-s-a-I-i-n-h-a-d-a. Dentre o0s diversos
significados contidos no termo, lembrei dos termos folgados, dos paises
desalinhados (terceiro-mundistas), dos cabelos desarrumados, dos idiotas que
andam se esquecendo do trem que pode passar por cima deles, e do velho
ditado cristdo “Deus escreve certo por linhas tortas”. A partir de entdo
comecei a gostar mais dessa palavrinha do que de sorvete de chocolate. Legal
trabalhar numa editora desalinhada. Pelo menos essa satisfacdo no meio de
tantos desprazeres, como o de saber que nem todo mundo por esse pais afora
tem dinheiro para comer bem, muito menos para tomar sorvete de chocolate.
(Primeiro Toque, 1986, n°16, p.3)
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CAIXINHA DE MUSICA

Maldade

Maldade € a gente
Nao se ver nunca mais

Chico Alvim (Passatempo e outros poemas, 1981)

Em 1984, o poeta e jornalista Affonso Romano de Sant’Anna questiona no
Primeiro Toque: qual seré a ideia que um jovem de entéo teria ao ler Manuel Bandeira e
Vinicius de Moraes? Ele se lembra que durante sua adolescéncia, na década de 1950,
Bandeira reinava, era considerado o maior poeta brasileiro. Mas o alcance de sua obra
foi declinando, principalmente depois que ele demonstrou uma posicdo favoravel ao
golpe de 1964... E Vinicius? Sua poesia, publicada entre as décadas de 1930 e 1940,
fora eclipsada por sua carreira de compositor. Além do mais chamar o autor de versos
tao dionisiacos de “poetinha” ja era demais.

Na década de 1980 o interesse ressurgiu. Tanto que a Brasiliense publicou obras
sobre esses dois poetas que “falam rapido & emocdo e a sensibilidade”. Para tentar
entender o caso, Sant’Anna brinca: ele acha que a literatura as vezes se parece com a
bolsa de valores, certos titulos e autores tem suas cotacGes mais altas ou mais baixas de
acordo com muitas variaveis. Na historia da Brasiliense que buscamos recontar aqui, 0s
exemplos da flutuacdo de valores literarios sdo abundantes. Dos Beats aos poetas
marginais, concluimos, conforme ponderam Chartier, Fisher, Darnton, Hollanda,
Moretti e tantos outros autores que percorremos, que a producéo e a fruicdo dos livros
nunca € apartada do mundo social. Por mais que os escritos possam ser fixados pelos
processos industriais, a leitura, € uma préatica diversa e, por definicdo, rebelde e vadia
(CHARTIER, 1999, p.7). A recepcéo que cada obra pode suscitar varia de acordo com o
mundo em que os leitores vivem. E por isso que ndo analisamos os livros publicados
pela Brasiliense sem meditar sobre como eles dialogam com o momento historico. E
Como 0S sucessos pareciam responder e até adensar a atmosfera da época E, bem,
também nao fizemos isso porque tanta “coincidéncia” nao foi pura questdo de sorte. O
feiticeiro Caio Graco soube bem, por mais de uma década, para que lado os ventos
sopravam.

Voltando a metafora proposta por Sant’ Anna. Por que algumas obras retornam?
Por que precisam ser constantemente apresentadas as novas geragdes? E por que sdo

aceitas? No caso de Vinicius e Bandeira, ele é categdrico: sdo poetas que nos ensinam
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“a viver e a amar e a sofrer de amor”. E, para Sant’Anna, ¢ nessa lista de aprendizados
fundamentais que reside a principal fun¢do da literatura: “nos ajudar a viver, a nos
explicar o mundo e a vida”. Ele acredita que, muitas vezes, a gente aprende primeiro
nos livros e s6 depois é que vai constatar na realidade. Para um jovem os livros seriam
ainda mais importantes pois dao pistas e informac6es sobre o que ele ainda ndo viveu.
As vezes a situacio se inverte, mas, de maneira geral, a literatura “ajuda a decifrar a
vida” (Primeiro Toque, 1984, n°9, p.12).

Caio Graco captou isso na ja famosa reunido da SBPC. Mas, para além da
curiosidade e de certa inexperiéncia comuns a juventude, o buraco no Brasil era bem
mais embaixo. O pais vivia sob uma ditadura militar e, aplicando a cartilha da
ignorancia autoritaria, o governo perseguia a livre circulacdo de ideias e punia quem
ousasse pensar ou sonhar com uma realidade diferente. Sem fundamentos para imaginar
outra realidade, como € possivel transforma-la? Para a nossa pesquisa ai esti o grande
feito de Caio Graco: realizar a dupla funcdo ligada ao papel de editor. Como
empresario, ele foi capaz de entender e de responder com bons produtos aos anseios dos
publicos visados; como homem de cultura, conseguiu que suas atividades exercessem
pressdo e incidissem sobre 0 mundo social.

E o que precisavam aprender os jovens brasileiros na década de 1980? Como
vimos no longo processo que deu origem a essa construcdo de “juventude”, tarefas
como mergulhar em si mesmos, descobrir as potencialidades de suas identidades, por
quais caminhos gostariam de se aventurar, em que tipo de mundo queriam viver — e sob
quais regras. De imediato ja podemos dizer que é bastante trabalho para a literatura mas,
no nosso caso, esse periodo que foi culturalmente instituido como o de uma tortuosa
transicdo, marcado por um “conflito natural” entre o individuo e as institui¢des, fica
ainda mais complexo quando o0 mundo em que se vive € avesso as experimentacdes e
até mesmo a liberdade. O caminho é a transgressao.

Inovadores, rebeldes, questionadores de épocas distintas foram entdo eleitos pela
Brasiliense para disseminar seus aprendizados e aventuras para esses jovens. Jovens que
cresceram depois do Al-5 e que queriam participar e decidir as regras de um possivel
novo Brasil que se descortinava com a lenta abertura. Queriam voltar as ruas, votar para
presidente pela primeira vez, mas queriam também viver e amar e até sofrer — mas por
amor. Como disse Murilo Mendes, outro grande poeta reapresentado pela Brasiliense
aos jovens na década de 1980, nossos suspiros, anseios e dores, “sdo gravados no campo

infinito/ pelo espirito serenissimo que preside as geragdes”.
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Nesse grande resgate do passado, o catdlogo da Brasiliense reforca esse
entendimento de que muitos desejos e lutas permanecem. Mas entende também que
cada época exige mudancas e atualizacdes. Apostando na proximidade com o cotidiano,
no vinculo afetivo, a arma da Brasiliense foi a linguagem. Cercada por uma multiddo de
jovens, escolheu mitos e herois a serem celebrados — mas ndo sacralizados. Num
projeto que previa retirar a cultura e o conhecimento de qualquer pedestal, torna-la facil
e saborosa como um sorvete, a Brasiliense trouxe os herdis também para as ruas.

Assim pensa o outro editor fundamental para que toda essa historia tivesse
acontecido: Luiz Schwarcz. No artigo “Pieguices para John” ele conta que, conforme foi
amadurecendo, foi fazendo questdo de eliminar um a um todos os seus mitos. Ele
achava que essa era uma relacdo autoritaria, que empobrecia as pessoas. Mas pensando
melhor, sempre Ihe restou um her6i: John Lennon. Um idolo que, na verdade, era um
amigo. Que esteve 14 nos momentos mais importantes. Camplice de Luiz que dangava
ao som de “Sgt. Pepper”, que endossou sua revolta ao som de “Working Class Hero” e
acabou dando a filha o nome de “Julia”. Quando pensa sobre seu papel de pai e marido,
canta “Woman”, e quando ouve “Imagine” ndo quer acordar (Primeiro Toque, 1982,
n°3, p,2).

Durante esta pesquisa, muitos herdis da Brasiliense também se tornaram meus
amigos. E eu posso dizer que concordo com Sant’Anna e com Schwarcz sobre o papel
da literatura em decifrar, nos ajudar a entender e a se alegrar com a vida. Gostaria de
agradecer ao Caio por toda essa sele¢cdo. Num conto, outro Caio (0 meu cumplice Caio
Fernando Abreu) escreveu sobre uma caixinha de mdsica. Era noite em um quarto
escuro e ao rodar aguele mecanismo tdo manual, pouco a pouco, o recinto se enchia de
som e de luz. Desde entdo, penso nessa historia, na Primavera da Brasiliense, como uma
caixinha de musica, com ondas que reverberam e que sdo capazes de iluminar os cantos
e momentos mais sombrios. E penso que essa historia deve nos lembrar que as vezes é

preciso coragem — e rodar a manivela.

Pandemia, 2020



Vinte anos recolhidos

chegou a hora de amar desesperadamente
apaixonadamente

descontroladamente

chegou a hora de mudar o estilo

0 vestido

chegou atrasada como um trem atrasado
mas que chega

Chacal
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