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RESUMO 

 

“Nostalgia do infinito e a poética do impossível em Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi” é 
uma leitura das obras literárias da argentina Alejandra Pizarnik e da uruguaia Cristina Peri Rossi 
a partir, principalmente, das problemáticas do exílio, da nostalgia e do estranhamento para 
consigo e com o mundo. Buscou-se abordar essas temáticas através de uma perspectiva 
intertextual e transdisciplinar, para compreender como a poética das autoras se constrói em 
torno dessas temáticas e suas relações sociais e históricas com a composição de imaginários 
territoriais, urbanos e geográficos da região do Rio da Prata e suas duas capitais, Buenos Aires 
e Montevidéu. Para tanto, procurou-se construir um diálogo entre as autoras e teóricos de 
distintos campos de estudo, como da literatura, da filosofia e da arquitetura, com o intuito de 
ampliar e explorar possibilidades de leitura das obras de Pizarnik e Peri Rossi. Ao final da 
pesquisa, chegou-se a dois conceitos-chave considerados fundamentais: nostalgia de infinito e 
poética do impossível. Ambos se referem ao movimento incessante e espiralar que as poéticas 
das autoras assumem ao redor das questões já citadas, e que terminou por guiar também a escrita 
desse trabalho.  

 

Palavras-chave: Exílio; poesia; nostalgia; Alejandra Pizarnik; Cristina Peri Rossi. 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

“Nostalgia of the Infinite and Poetics of the Impossible in Alejandra Pizarnik and Cristina Peri 
Rossi” is a reading of Alejandra Pizarnik’s and Cristina Peri Rossi’s literary works focusing, 
especially, on the problematics of exile, nostalgia and strangeness/uncanniness through a 
dialogical and transdisciplinary perspective that combines theoreticians and authors from 
different realms, such as literature, philosophy and architecture. The main objective was to 
amplify and explore possible analysis of Pizarnik’s and Peri Rossi’s works, attempting to 
understand how their poetics are constructed around and within these themes, as well as their 
social and historical implications regarding territorial (i.e., urban and geographical) imaginaries 
of the River Plate’s region and its two capitals, Buenos Aires and Montevideo. Throughout the 
research, two key-concepts were considered to be fundamental: nostalgia of the infinite and 
poetics of the impossible. Both refer to the incessant and spiralized movement embodied by the 
authors’ works and which, in the end, guided the writing of this dissertation itself. 

 

Key-words: Exile; poetry; nostalgia; Alejandra Pizarnik; Cristina Peri Rossi. 
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1. Introdução 

 

A palavra “nostalgia” vem da junção dos vocábulos νόστος (nóstos), e ἄλγος (álgos), do 

grego clássico. Segundo o Dictionnaire Grec-Français (1895) de Anatole Bailly, 

νόστος significa “retorno; ação de chegar a um país, caminho, saída (para buscar alimento)”1 

(BAILLY, 1895, p. 595), enquanto ἄλγος é definido como “dor, pena, aflição”2 (ibidem, p. 32). 

O termo seria, então, indissociável da ideia de um movimento doloroso, um movimento de 

regresso invariavelmente aflitivo, angustiante. Coloca em evidência uma das questões 

levantadas nesse trabalho: como o regresso, em geral acompanhado de um anseio, de um desejo 

de retorno, é intrínseco à dor. Desloca também o sofrimento do exílio; ele se dá não apenas na 

partida – no exilar-se propriamente dito – mas também no retorno daquele que partiu, que 

jamais se constitui enquanto retorno real posto que é temporalmente impossível. E, ao mesmo 

tempo, parece guardar, em sua própria origem, um quê de sobrevivência, de sair para buscar 

alimento – para não morrer de fome –; como se partir, por mais que cause dor, ainda fosse 

fundamentalmente necessário. É dessa necessidade elementar de partir, também, que tratamos 

nesta pesquisa. 

Apesar de suas raízes etimológicas gregas, a palavra nostalgia é apenas “pseudo-grega, 

ou nostalgicamente grega”3 (BOYM, 2001, p. 3), e apareceu pela primeira vez em um tratado 

médico suíço de 1688. Svetlana Boym, em The Future of Nostalgia (2001), afirma que “o 

sentimento por si, o luto do deslocamento e da irreversibilidade temporal, está no centro da 

condição moderna”4 (ibidem, p. XVI); o retorno à pátria de Ulisses, por exemplo, não se 

estabelece, na obra de Homero, como um movimento nostálgico – neste, o retorno seria 

impossível, dada a linearidade e incontornabilidade do tempo moderno. Como define Barbara 

Cassin em La nostalgie: Quand donc est-on chez soi? (2013), a nostalgia é “uma Odisseia 

transformada pelo sentimento moderno”5 (CASSIN, 2013, p. 12). Nessa impossibilidade do 

retorno está a chave da diferença entre a nostalgia e a saudade, distinção tão importante para 

nós, lusófonos. A saudade de Luís Vaz de Camões e Fernando Pessoa, tão e somente presente 

na língua portuguesa, é passageira, caso se reencontre aquilo de quem se sente saudade; a 

 
1 No original, em francês: “retour; action d’arriver dans un pays, chemin, sortie (pour aller chercher sa nourriture)”. 
Tradução minha. 
2 No original, em francês: “douleur, peine, affliction”. Tradução minha. 
3 No original, em inglês: “pseudo-Greek, or nostalgically Greek”. Tradução minha. 
4 No original, em inglês: “the sentiment itself, the mourning of displacement and temporal irreversibility, is at 
the very core of the modern condition”. Tradução minha. 
5 No original, em francês: “une Odyssée transformée par le sentiment moderne”. Tradução minha. 
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nostalgia, por sua vez, é impossível de ser satisfeita, porque trata não apenas de objetos, seres 

ou lugares, mas essencialmente da temporalidade. Como exprime a expressão popular, é 

possível “matar” a saudade. Se bem a nostalgia, como afirma Cassin, é uma “ficção escolhida”6 

(CASSIN, 2013, p. 12), trata-se de uma ficção que não permite o retorno; é uma via de mão 

única no decorrer da linha horizontal do tempo. 

Nas obras literárias de Cristina Peri Rossi e Alejandra Pizarnik, a nostalgia é uma 

palavra-chave para se compreender os movimentos de exílio e estranhamento para com o 

mundo e consigo mesmas a partir da escrita de ambas as autoras. Aqui, podemos pensar no 

verbo castelhano extrañar, usado também para exprimir a falta do objeto: yo te extraño, eu sinto 

sua falta. Existe, concomitantemente, um sofrimento agudo da impossibilidade do retorno e 

uma necessidade de partir, seja voluntariamente ou não, e o sentimento de uma profunda 

estrangeiridade. Busquei, nesse trabalho, ler e analisar as obras de Pizarnik e Peri Rossi a partir 

desses movimentos, o que terminou por se traduzir em dois conceitos: a nostalgia de infinito e 

a poética do impossível, o primeiro retirado de um poema de Peri Rossi e o segundo, criação 

minha em conjunto com minha orientadora, a Profª Drª Beatriz Jaguaribe. Ambos são uma 

tentativa de abarcar esse mecanismo, que me parece fundamental na poesia, na prosa e nas 

autonarrativas das autoras. Outros elementos se impuseram no percurso da pesquisa e da escrita 

e se revelaram fundamentais para a leitura proposta, como a relação subjetiva e geográfica entre 

o Rio da Prata, as cidades de Buenos Aires e Montevidéu e a pampa, o tango e a figura do barco. 

Além disso, o trajeto percorrido entre Rio de Janeiro e Buenos Aires, onde este trabalho foi em 

parte escrito, também foi fundamental para que ele se consolidasse e assumisse a forma atual. 

Esse deslocamento se revelou fundamental não apenas para a construção subjetiva do trabalho, 

mas também para o acesso a uma bibliografia essencial que seria praticamente impossível em 

solo brasileiro. Dois exemplos são as primeiras edições de El libro de mis primos (1969) e Los 

museos abandonados (1968), de Cristina Peri Rossi, encontrados em sebos de Montevidéu, dois 

livros que foram proibidos em todo o território uruguaio poucos anos após suas publicações.7 

Em Buenos Aires, visitei diversas vezes a biblioteca pessoal de Pizarnik, dividida entre 

a Biblioteca Nacional de Maestros e a Biblioteca Nacional Mariano Moreno (devo agradecer 

aos funcionários, que foram muito atenciosos e fizeram de tudo o possível para agilizar as 

documentações e trâmites necessários para que eu realizasse minha pesquisa). Através dessa 

pesquisa de arquivo, pude ter acesso às anotações e marcações em seus livros, alguns anteriores 

 
6 No original, em francês: “fiction choisie”. Tradução minha. 
7 Infelizmente ainda não tenho acesso à obra completa de Peri Rossi, uma vez que a maior parte, publicada na 
Espanha, jamais foi editada na América Latina. 
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a 1955, quando ela tinha tão só 18 anos. Pelos trechos sublinhados e comentários escritos, 

adentrei um pouco no que lia Alejandra, o que lhe chamava mais atenção em livros 

conhecidamente importantes para ela, como Alice através do espelho e antologias de Rimbaud 

e Baudelaire, além de outros não tão previsíveis, como uma recolecção de tangos clássicos 

organizada pela poeta uruguaia Idea Vilariño e um exemplar de El mito del eterno retorno 

(1949), de Mircea Eliade, cujo capítulo intitulado “El simbolismo del centro” se encontra 

sublinhado em sua quase totalidade e foi um dos rastros que apontaram para a questão do centro 

trabalhada no terceiro e último capítulo dessa dissertação. O contato com o corpus de Pizarnik 

também se deu na experiência de estar na capital argentina e em visitas correntes a lugares 

frequentados por ela, como a casa em que nasceu, em Avellaneda, município limítrofe a Buenos 

Aires, e o edifício onde viveu entre 1968 e 1972, no bairro da Recoleta. A busca por Cristina 

foi mais desafiadora, apesar de ela estar viva, ou talvez justamente por isso. Tentei, de diversas 

formas, entrar em contato com ela, sem sucesso. Em uma breve passagem por Montevidéu, 

consegui alguns de seus livros mais raros, como os já citados anteriormente; outros, porém, 

publicados na Espanha – onde ela vive até hoje, como veremos mais adiante – foram 

impossíveis de serem adquiridos, como a antologia completa de sua obra poética, publicada 

pela Lumen em 2005 e esgotadíssima, com raros e esparsos fragmentos disponíveis online.  

Dessa forma, essa pesquisa se constitui, também, como um trabalho de tradução e 

agrupamento das obras das autoras. Apenas dois livros de Pizarnik e um de Peri Rossi foram 

publicados no Brasil, então a quase totalidade dos poemas, fragmentos e entrevistas abordados 

foram traduzidos por mim, além de parte dos textos teóricos. Espero que essa empreitada possa 

servir como forma de documentação e ajudar na acessibilidade de suas obras para o público 

lusófono. Nesse trabalho de tradução, dentro do universo das obras literárias e teóricas, tive que 

fazer uma escolha desafiadora: o que manter, no corpo do texto, na língua original – sempre 

com a versão lusófona em nota de rodapé, pois apesar de serem “línguas irmãs” existem 

diferenças-chave entre uma e outra – e o que traduzir? Creio que qualquer opção seria arbitrária, 

mas decidi por deixar em nota as traduções de textos claramente literários e os originais dos 

textos teóricos ou autonarrativos – à exceção dos diários de Pizarnik, por seu caráter 

extremamente poético (muitas vezes, inclusive, dando origem a poemas posteriormente 

publicados) –, como cartas e entrevistas das autoras, apesar de entender que a linha entre teoria 

e literatura é tênue. 

Tive que lidar, também, com uma questão delicada: o suicídio de Alejandra. É um fato 

que não pode ser ignorado, pois faz parte de sua vida, e como toda sua vida, também faz parte 

de sua literatura. Com efeito, é uma das temáticas mais constantes em sua obra desde seu 
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primeiro livro, de 1955. Seguramente, também, o fato em si não é um acontecimento deslocado; 

a primeira tentativa de suicídio data de 1970, dois anos antes de sua morte, e ela produziu muito 

nesse meio-tempo. Busquei, ao tratar disso, não cair na romantização e na psicologização de 

sua morte autoinduzida – é precipitado dizer que definitivamente se tratou de um suicídio, como 

aponta Cristina Piña em sua biografia sobre a autora (PIÑA, 1991) –, que seriam caminhos 

demasiado fáceis; mas buscando entender, através de suas narrativas (mas não só), seu 

sofrimento e a relação deste com ambas a poesia e a vida, pois se de fato fazem parte do 

personagem que ela construiu para si própria, não por isso deixa de ser real. Tentei, então, tratar 

disso de uma maneira que não fosse injusta com Alejandra – como a própria Cristina afirma 

que foi Cesar Aira, que escreveu uma biografia sobre a autora – mas sem deixar-me levar, 

tampouco, pelos caminhos estéticos e temáticos óbvios que sua morte pode oferecer numa 

leitura rápida. A ideia não é diagnosticar seu sofrimento psíquico, o que seria impossível em 

muitas instâncias – como o suposto diagnóstico post-mortem de bipolaridade que alguns lhe 

conferem –, mas também criar uma narrativa para (e com) ele a partir do que ela própria escreve, 

como que fazendo parte dessa relação. 

 Gosto de pensar a Comunicação como um campo que vai além da temática e se 

consolida, parece-me, como proposta epistemológica. Beatriz Jaguaribe, cujas aulas tive o 

prazer de assistir desde 2014, quando ingressei na graduação (também em Comunicação) na 

UFRJ, disse certa vez – numa aula de Metodologia, justamente, se não me engano – que a 

Comunicação pode ser tudo ou pode não ser nada. Creio que essa afirmação me traz a chave do 

que representa a pesquisa em Comunicação para mim: a interdisciplinaridade intrínseca à sua 

origem e a multiplicidade temática e metodológica, elementos que considero essenciais para o 

campo e que merecem ser alvos de preservação, e não de investidas disciplinares sob a 

justificativa científica e utilitária cada vez mais presente no âmbito acadêmico, especialmente 

nos tempos de penúria em que vivemos. Essa fluidez não torna, a meu ver, esse campo mais 

fácil metodológica e epistemologicamente falando, pelo contrário; há de se tatear com cuidado 

o território desconhecido, posto que justamente não se sabe o que se irá encontrar.  

No contexto dessa dissertação, essa reflexão se traduziu em uma tentativa de realizar 

não apenas uma leitura pormenorizada das autoras em questão, mas também de criar uma 

análise sobre a relação entre a poética autoral e subjetiva e as formas de imaginários populares 

rioplatenses, buscando situar a palavra poética em diferentes contextos de comunicação.  

Procurei unir elementos da filosofia e da literatura – desde Safo de Lesbos até Roberto Arlt, 

passando por Melville e Baudelaire –, textos de historiadores e arquitetos, flertei em alguns 

momentos com a análise linguística e evoquei Freud para pensar a problemática dos espelhos, 
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busquei dialogar com o tango em suas três dimensões (letra, música e dança) e citei brevemente 

elementos antropológicos de antigos indígenas uruguaios, sempre com o cuidado de não entrar 

no campo do nada, do não-sentido, mas buscando criar um diálogo entre alguns dos diversos 

campos teóricos e práticos com que me deparei no processo da pesquisa. 

No começo da estruturação do trabalho, havia pensado em palavras-chave para cada um 

dos três capítulos planejados: deriva, âncora e naufrágio, respectivamente. A deriva e o 

naufrágio permaneceram; sobre a âncora, tenho minhas dúvidas, mas creio que ainda funciona 

como uma espécie de norte para pensar a questão do território e dos trânsitos. Além disso, para 

se estar à deriva – e, eventualmente, naufragar –, para se experimentar a dor do retorno e a 

necessidade da partida, há de se haver levantado (e abaixado) a âncora em algum momento; por 

isso foi o elemento que busquei subjetivamente para completar o movimento da navegação da 

narrativa. 

No primeiro capítulo, “Lançar-se de si: sobre exílios, derivas e a palavra”, busquei, em 

primeiro lugar, introduzir uma breve biografia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi, com 

enfoque em suas relações com as temáticas do exílio, da imigração e da dificuldade em 

reconhecer-se identitariamente no mundo e em si mesmas, para então realizar um diálogo entre 

as autoras e um corpus teórico-literário composto por Georges Bataille, Herman Melville e 

Maurice Blanchot, entre outros. Nesse diálogo, busquei entender o papel da narrativa no que 

seria uma condição primária de nostalgia do ser, fundacional e essencial para a compreensão 

dos movimentos poéticos do sujeito, a partir da relação batailliana entre poesia e erotismo, 

assim como da análise de Blanchot sobre o canto das sereias de Ulisses, além do estranhamento 

do ser frente ao espelho e à água. Alguns elementos – tanto por parte da leitura das obras das 

autoras quanto da base teórica citada acima (distinção, aliás, que tendo a relativizar, pois creio 

que a fronteira entre ambas é difusa e busquei esse intercâmbio como parte da metodologia do 

trabalho) – se impuseram, nesse processo, e serviram como um direcionamento para o próprio 

capítulo e os seguintes, como o mar, o barco e o horizonte.  

No segundo, intitulado “Tridimensionalizar o horizonte: as llanuras, as cidades, os 

jardins”, procurei compreender as relações biográficas e subjetivas entre as autoras e elementos 

geográficos, urbanos e culturais da região do Rio da Prata, a partir da relação entre rio, pampa 

e cidade, além de investigar o fenômeno do tango e os processos migratórios ocorridos na região 

entre o final do século XIX e o começo do XX. O objetivo foi criar um diálogo entre as 

diferentes facetas e características das duas margens do Rio, a uruguaia e a argentina, e as 

distintas formas com que as relações entre os elementos citados se dão em cada margem e, por 

conseguinte, em cada autora. Para tal, busquei criar um diálogo entre as autoras e teóricos 
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argentinos e uruguaios como Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Ezequiel Martínez Estrada e 

Ángel Rama. Neste capítulo, também, busquei investigar as implicações da relação de Pizarnik 

e Peri Rossi com a infância e como isso se relaciona com o próprio fazer poético de ambas, que 

se configura ao mesmo tempo enquanto nostalgia e construção ficcional do passado.  

Em “O fundo do abismo, o centro do mundo: naufrágios e suas ruínas”, terceiro e último 

capítulo, retomei alguns dos elementos já trabalhados nos capítulos anteriores, como a 

necessidade da deriva e a ânsia de lançar-se ao abismo, perpassados pela nostalgia, para 

entender como as autoras adentram o campo do impossível e do silêncio – o fundo do abismo – 

e retornam, em ruínas, à superfície. Aqui, o suicídio de Pizarnik e a relação de Peri Rossi com 

o erotismo são chaves para entender esse movimento espiralar de naufrágio e emersão do ser 

frente ao abismo. Buscaremos colocá-las em diálogo novamente com a obra de Bataille e 

Blanchot, além de obras literárias que tratem da temática do naufrágio como Um lance de dados 

(1897), de Mallarmé, “Uma descida ao Maelström”, de Edgar Allan Poe e, ainda, Moby Dick 

(1851), de Melville, para entender as relações que se estabelecem entre palavra e silêncio, entre 

ser e acaso. 

A escolha de tratar de Alejandra Pizarnik e de Cristina Peri Rossi nessa pesquisa se deu 

em momentos distintos e quase por acaso. Já investigo a obra de Peri Rossi há três anos, quando 

havia iniciado o processo de escrita de meu Trabalho de Conclusão de Curso; há cerca de um 

ano e meio, decidi incorporar Pizarnik ao projeto da dissertação de mestrado. Somente após 

tomar essa decisão, descobri que elas compartilhavam de uma espécie de nostalgia entre si, 

especialmente Cristina em relação a Alejandra; ambas foram amigas íntimas de Julio Cortázar, 

a quem Cristina conheceu alguns meses após o suicídio de Alejandra (em setembro de 1972, 

um mês antes do exílio de Peri Rossi). Mesmo antes da amizade com Cortázar, a uruguaia já 

era uma ávida leitora de Pizarnik; ela afirma, no prólogo de Poesía reunida, que tentou durante 

anos publicá-la na Espanha, sem sucesso. Seu livro Diáspora, de 1976, termina com uma série 

de poemas sobre Alejandra, que aqui transcrevo parcialmente: 

 
ALEJANDRA ENTRE LAS LILAS 
 
[...] 
 
II 
 
Palabra por palabra 
hacías la noche 
en las esquinas 
que el silencio dejaba solas 
acechándolas 
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como si ellas fueran 
las damas rojas de las revelaciones. 
 
[...] 
 
Después de haberte leído entera 
supe que habíamos hecho el amor 
muchas veces – qué conflagración – 
que tus orgasmos eran difíciles 
acaso culpables 
y que no iba a reprocharte 
tu suicidio del mes de septiembre 
el único orgasmo verdadero 
lejos de París y de la calle Corrientes.8 
 
(ROSSI, 2005, pp. 268-276) 

 

Há, efetivamente, uma espécie de continuidade entre as duas, apesar de seus estilos 

únicos que, se por vezes se aproximam, por outras se distanciam vertiginosamente; uma relação 

semelhante à que o espelho – elemento que ambas trabalham com frequência – cria entre a 

ausência e a presença. Apesar dessa clara relação, me deparei com pouquíssimos trabalhos que 

tratam de ambas, quase todos relacionando-as também com outras autoras e a grande maioria 

de mais de 20 anos atrás, além do fato de nenhum deles ser brasileiro. Mas a escolha pelas duas 

se deu sem a amizade com Cortázar e o fato de Peri Rossi gostar da obra de Pizarnik em mente. 

Através da leitura de ambas, intuí que havia algo na interseção de suas obras que me interessava 

profundamente, teórica e subjetivamente, algo que foi tomando forma ao longo da pesquisa e 

durante a escrita, e que se traduziu nessas páginas. Acredito que o trabalho do leitor – e do 

pesquisador – seja, ele também, intrínseco à nostalgia, à dor de tentar regressar àquele outro 

que se lançou à deriva. Lançamo-nos, nós mesmos, à busca do impossível; e através dessas 

páginas, após vislumbrar o fundo, eu, também, retorno à superfície.   

 

  

 
8 Tradução para o português: “ALEJANDRA ENTRE OS LILASES//[...]//II//Palavra por palavra/fazias a noite/nas 
esquinas/que o silêncio deixava sós/perseguindo-as/como se elas fossem/as damas vermelhas das 
revelações.//[...]//IX//Depois de te haver lido inteira/soube que havíamos feito amor/muitas vezes – que 
conflagração –/que teus orgasmos eram difíceis/acaso culpados/e que não ia te censurar/teu suicídio do mês de 
setembro/o único orgasmo verdadeiro/longe de Paris e da rua Corrientes.”. Tradução minha. 
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2. Lançar-se de si: sobre exílios, derivas e a palavra  

 

Em O livro por vir (1959), Maurice Blanchot afirma que o canto das sereias da Odisseia, 

fatal àqueles que o ouviam – salvo por Ulisses, que pediu a seus marinheiros que o amarrassem 

para que ele pudera escutá-lo, em êxtase e agonia –, destinado aos navegantes de mares 

distantes, era ele mesmo navegação: “era uma distância, e o que revelava era a possibilidade 

de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o movimento em direção ao canto, e desse 

movimento, a expressão do maior desejo” (BLANCHOT, 2005, p. 4). Esse canto mortal e 

proibido, inédito aos ouvidos humanos que o pudessem narrar antes de Ulisses, rememora os 

navegantes de seu próprio canto; ele não é mais que o canto humano cantado por vozes não-

humanas, que “tornavam o canto tão insólito que faziam nascer, naquele que o ouvia, a suspeita 

da inumanidade de todo canto humano” (ibidem). Daí sua fatalidade – a alteridade fantástica 

da própria voz, “o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e 

convidava fortemente a desaparecer” (ibidem). O canto da alteridade, que não é mais que o 

canto do próprio ser – o canto do abismo, que convida o ser a cair. Talvez todo canto – toda 

narrativa – seja uma nostalgia do canto-outro, do canto fatal, como voz que, proferida, espere 

o eco de si mesma; como palavra pronunciada que anseie resposta. 

Na poesia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi, essa nostalgia do canto é 

fundamental. Peri Rossi inicia seu romance La nave de los locos (1984) com a seguinte citação: 

“Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto a 

parir”9 (ROSSI, 1984, p. 10). Esse parece ser, para ambas, o lugar que também o poeta ocupa, 

uma estrangeiridade intrínseca, uma incessante e impossível nostalgia de um território 

desconhecido – o da palavra, talvez. E não só do território, mas de si mesmo, do outro, do que 

há entre os dois; a narrativa se coloca nesse espaço de suspensão entre um ser e outro. Georges 

Bataille afirma, em O erotismo (1957), que “entre um ser e outro existe um abismo, uma 

descontinuidade” (BATAILLE, 2017a, p. 36); como Blanchot, Bataille traz a imagem do 

abismo para pensar o movimento de navegação da narrativa, através da qual tenta percorrer o 

ser em busca da própria continuidade. Pizarnik e Peri Rossi frequentemente convocam a 

imagem do barco ao tratar desse movimento – imagem, tanto física quanto subjetivamente, 

presente também em suas vidas; ambas carregam uma história familiar e pessoal de trânsitos, 

exílios e migrações.  

 
9 Tradução para o português: “Estrangeiro. Ex. Estranhamento. Fora das entranhas da terra. Desentranhado: parido 
novamente.”. Tradução minha. 
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Esse capítulo é uma tentativa de entender como essa nostalgia e essa estrangeiridade se 

relacionam com o exílio e a figura do barco na poética das duas escritoras, traçando uma breve 

genealogia dessas temáticas – e da própria noção de nostalgia, intrínseca porém não restrita a 

elas – em suas vidas e obras, criando uma tessitura intertextual entre ambas e teóricos que 

consideramos relevantes para aprofundar as questões, como Georges Bataille e Gaston 

Bachelard. Buscaremos construir esse diálogo a partir não apenas das obras literárias das 

autoras, mas também de entrevistas, cartas e textos autobiográficos, como os diários que 

Pizarnik manteve entre 1955 e 1972, entendendo que nem sempre a fronteira entre eles e a 

literatura é bem delimitada. Da mesma forma, esse diálogo pretende não delimitar forçosamente 

os trechos teóricos dos poéticos, sejam eles das autoras ou não; entendemos que a literatura é 

uma forma de pensamento e que, por sua vez, a teoria também é um gesto literário. Assim, 

referências de outros poetas e narradores, tais como Charles Baudelaire e Herman Melville, 

também foram utilizadas quando consideramos necessário para o desenvolvimento de nossa 

proposta.  

 

 

2.1. Exílios, partidas e retornos 

 

Embora muitas vezes de formas distintas, ambas Peri Rossi e Pizarnik ocupam um lugar 

de alteridade para com o mundo, que se traduz em parte na questão do exílio. Cristina exilou-

se em Barcelona em 1972, após ser considerada “inominável” nos meios de comunicação 

uruguaios e ter seus livros proibidos no país, que enfrentava um período de restrições à 

liberdade pré-ditadura militar, de forma semelhante a diversos outros países latino-americanos. 

A partir de então, o exílio político tornou-se tema muito presente em suas obras, como mostram 

os livros Estado de exilio, escrito entre 1972 e 1975, embora apenas publicado em 2003, e La 

nave de los locos, de 1984, entre diversos dos mais de 40 que ela publicou até hoje.  

Ao contrário de Cristina, o exílio de Alejandra não teve motivações políticas – ou ao 

menos não diretamente, porque certamente o fato de seus pais se exilarem na Argentina fugindo 

do nazismo, que dizimou os parentes que permaneceram na Europa Oriental, além de toda a 

carga histórica milenar de exílios e migrações do povo judeu, teve uma influência na construção 

subjetiva da poeta. Trata-se de um desconforto fundamental em relação às noções de identidade 

nacional e pertencimento cultural; em uma passagem de 1965 de seus diários, ela afirma 

considerar Paris como seu lugar, pelo fato de que ali o exílio seria “uma pátria”: 
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Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía, soy una 
exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es 
irreal y difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto 
ambiguo. Es indudable que mi lugar es París, por el solo hecho de que allí el 
exilio es natural, es una patria, mientras que aquí duele10 (PIZARNIK, 2016a, 
p. 43). 

 
Em Paris, seu lugar de alteridade em relação ao território e à nacionalidade francesa era 

certo; o desconforto maior vinha da incapacidade de se reconhecer completamente em lugares 

a que supostamente pertencia. O próprio exílio se torna uma pátria. Apresentaremos uma breve 

biografia das autoras, destacando a questão do exílio e da estrangeiridade, para contextualizar 

histórica e temporalmente algumas questões subjetivas. 

Cristina Peri Rossi nasceu em 1941, em Montevidéu, no Uruguai. Neta de imigrantes 

italianos – dos tantos que fizeram a mesma viagem rumo à capital entre a segunda metade do 

século XIX e o começo do XX –, cresceu em uma casa proletária; seu pai era operário da 

indústria têxtil e sua mãe, professora de literatura. Desde menina já queria ser escritora; foi 

apresentada ao mundo dos livros pela mãe e por um tio que possuía uma pequena biblioteca 

com os principais livros da literatura europeia – “meu tio, um afrancesado, como qualquer 

intelectual uruguaio, depreciava a literatura nacional e a latino-americana em geral”11 (ROSSI, 

2016a, s/p). A família não apoiou a escolha.  No texto autobiográfico “Detente, instante, eres 

tan bello” (2016), conta o episódio em que ela, ainda criança, anunciou, em um almoço familiar 

na casa da avó, a decisão: 
em meio à conversa geral me pus de pé em minha cadeira, e declarei, com 
toda a força de minha voz: “Eu vou ser escritora!”. Imediatamente, fez-se um 
silêncio geral. Só se ouvia o estalo de algum garfo no prato. Ao fim, meu tio 
materno, solteiro, intelectual, funcionário público, grande leitor, amante da 
música, porém misógino, neurótico e frustrado, exclamou: “Que disse a 
menina?” Eu, já encorajada, repeti: “Que vou ser escritora”. Esta vez, no lugar 
do silêncio, houve um frenesi de diálogos simultâneos. “Que diz?”, 
perguntava, incrédulo, um tio-avô. “Está louca”, sentenciava minha avó, que 
sempre me fez sentir como um bicho estranho. “Escritora? De onde tirou 
isso?” proclamava outro. A única que não se pronunciou foi minha mãe, mas 
suspirou profundamente.12 (ibidem). 

 
10 Tradução para o português: “Tudo isso se reduz ao problema da solidão. Por meu sangue judeu, sou uma exilada. 
Por meu lugar de nascimento, apenas sou argentina (o argentino é irreal e difuso). Não tenho uma pátria. Em 
relação ao idioma, é outro conflito ambíguo. Não há dúvidas de que meu lugar é Paris, pelo único motivo de que 
ali o exílio é natural, é uma pátria, enquanto que aqui dói.”. Tradução minha. 
11 No original, em espanhol: “mi tío, un afrancesado, como cualquier intelectual uruguayo, despreciaba la literatura 
nacional y la latinoamericana en general”. Tradução minha. 
12 No original, em espanhol: “en medio de la conversación general me puse de pie en mi silla, y declaré, con toda 
la fuerza de mi voz: ‘!Yo voy a ser escritora!’ De pronto, se hizo un silencio general. Sólo se oía el chasquido de 
algún tenedor en el plato. Al fin, mi tío materno, soltero, intelectual, funcionario público, gran lector, amante de 
la música, pero misógino, neurótico y frustrado, exclamó: ‘¿Qué ha dicho la nena?’ Yo, ya envalentonada, repetí: 
‘Que voy a ser escritora’. Esta vez, en lugar del silencio, hubo un frenesí de diálogos simultáneos. ‘¿Qué dice?’, 
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Cristina afirma, porém, que a mãe não leu seu primeiro livro, Viviendo (1963), dedicado 

a ela, “temerosa, segundo suas palavras, de saber o que eu pensava e sentia”13 (ibidem), e conta 

ainda que o tio, além de não ler nenhum de seus livros, deixou de ler definitivamente. Esse 

mesmo tio, ao se inteirar de seus planos literários, disse para ela que “as mulheres não escrevem, 

e quando escrevem, se suicidam”14 (ibidem), referindo-se às únicas três escritoras de sua 

biblioteca: Safo de Lesbos, Alfonsina Storni e Virginia Woolf (as três, por acaso ou não, 

escolheram se matar da mesma forma: lançando-se à água). A partir desse episódio, a jovem 

Peri Rossi tomou uma decisão: “eu ia ser escritora, e o suicídio ficava para depois”15 (ibidem). 

O fato de ter se tornado escritora está relacionado a uma não identificação com o mundo a sua 

volta presente de forma geral na vida e obra de Cristina; Parizad Dejbord, em Cristina Peri 

Rossi: escritora del exilio (1998), afirma que “seu desejo de ser escritora, e a fidelidade que 

manifestou frente a esse desejo é já, por si, signo de sua rejeição frente à imposição de ‘modos 

de ser’ tradicionais”16 (DEJBORD, 1998, p. 67). 

Ainda na adolescência, assumiu-se lésbica. O campo de referências literárias da 

biblioteca do tio reduziu-se ainda mais; o que tampouco foi um problema para ela. Em entrevista 

ao periódico argentino Página 12, realizada em 2009, conta: 
Quando eu assumi minha homossexualidade, na adolescência, sofri um 
sentimento de exclusão muito grande; ao procurar antecedentes, para me 
afirmar, só encontrei um: Safo de Lesbos. Bem, eu disse: somos três: minha 
namorada, Safo e eu. Como não tenho nenhum problema com as minorias, 
não me pareceu de todo ruim esse triângulo. Era inútil procurar na História 
Oficial mulheres que tenham amado ou sido amadas por outras; aquilo era um 
deserto. Eu costumava dizer que não tínhamos bibliografia. Claro que 
tínhamos, mas estava escondida.17 (ROSSI, 2009, s/p).  

 
Cristina nunca permitiu que as questões de gênero ou sexualidade fossem uma barreira 

para sua projeção social, e lutava publicamente a favor dos direitos das mulheres e minorias, 

além de abraçar a causa proletária da justiça social; trabalhava, inclusive, como crítica literária 

 
preguntaba, incrédulo, un tío abuelo. ‘Está loca’, sentenciaba mi abuela, que siempre me había hecho sentir como 
un bicho raro. ‘¿Escritora? ¿De dónde lo ha sacado?’ proclamaba otro. La única que no se pronunció fue mi madre, 
pero suspiró profundamente”. Tradução minha. 
13 No original, em espanhol: “temerosa, según sus palabras, de saber qué pensaba y sentía yo”. Tradução minha. 
14 No original, em espanhol: “Las mujeres no escriben, y cuando escriben, se suicidan”. Tradução minha. 
15 No original, em espanhol: “yo iba a ser escritora, y lo del suicidio, quedaba para después”. Tradução minha. 
16 No original, em espanhol: “signo de su deseo de ser escritora, y la fidelidad que ha manifestado frente a ese 
deseo es ya, de por sí, su rechazo frente a la imposición de ‘modos de ser’ tradicionales”. Tradução minha. 
17 No original, em espanhol: “Cuando yo asumí mi homosexualidad, en la adolescencia, sufrí un sentimiento de 
exclusión muy grande; al buscar antecedentes, para afirmarme, sólo encontré uno: Safo de Lesbos. Bien, me dije: 
somos tres: mi novia, Safo y yo. Como no tengo ningún problema con las minorías, no me pareció del todo mal 
este triángulo. Era inútil buscar en la Historia Oficial mujeres que hubieran amado o sido amadas por otras; aquello 
era un desierto. Yo solía decir que no teníamos bibliografía. Claro que la había, pero estaba oculta”. Tradução 
minha. 
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no jornal El popular, publicação do Partido Comunista e seu primeiro livro de poemas, Evohé, 

em que aborda intensamente o tema da erótica homossexual feminina, causou um escândalo na 

sociedade uruguaia quando foi publicado, em 1971.  
Recordo que na minha casa em Montevidéu, quando tinha 25 anos, pendurei 
um grande cartaz escrito por mim. Dizia: “Eu não tenho preconceito contra os 
heterossexuais, nem os discrimino”. Algum amigo ou amiga que chegava à 
casa fazendo como que não conhecia minha opção sexual, como você a chama 
(em meu caso é uma identidade, não uma opção) olhava o cartaz e sentia, de 
repente, uma certa confusão iluminadora: subitamente, compreendia sua 
estreiteza mental. Não foi nada fácil viver, exilar-me, publicar desde esse 
lugar, fora do armário, mas as coisas fáceis não me interessam.18 (ibidem). 

 
Essa projeção, contudo, teve um preço alto: em 1972, teve que fugir às pressas de seu 

país natal, já assomado pela ascensão dos militares, que realizaram um golpe de Estado que 

instituiria a ditadura no ano seguinte. Cristina teve seus cinco livros então publicados proibidos 

e foi considerada inominável nos meios de comunicação, como vimos. Em outubro daquele ano 

embarcou no navio italiano Giulio Cesare, no porto de Montevidéu, e desembarcou 15 dias 

depois em uma Barcelona ainda sob a ditadura franquista (em 1974, teve que se exilar da 

Espanha por conta disso; passou alguns meses em Paris mas pôde reaver seu passaporte e 

adquirir cidadania espanhola, voltando a Barcelona, onde vive até hoje).  

A viagem do exílio foi sua primeira viagem da vida (“imaginava minha vida inteira em 

Montevidéu: como Julio Verne, pensava que uma escritora se bastava com o que sentia e com 

o que imaginava”19 (ROSSI, 2016a, s/p)). Essa viagem, além da própria experiência do exílio, 

do estrangeirismo, da nostalgia, são temas constantes em sua obra, assim como os barcos e o 

mar (a água, de forma geral), diretamente relacionados. Mas sua relação com a nostalgia e com 

a estrangeiridade não se inaugura com a viagem do exílio; o estranhamento para com o mundo 

que a rodeia está presente mesmo em seus livros anteriores a 1972. Descripción de un naufragio 

(1975), por exemplo, cujo manuscrito compunha sua escassa bagagem – “por equipaje/una 

maleta llena de papeles/y de angustia”20 (ROSSI, 2016b, p. 72), escreve, no poema “El viaje” 

de Estado de exílio” –, foi escrito inteiramente em Montevidéu, antes de saber que teria que 

exilar-se, embora a situação política do país já estivesse adversa. Em um dos poemas desse 

 
18 No original, em espanhol: “Recuerdo que en mi casa de Montevideo, cuando tenía 25 años, colgué un gran cartel 
escrito por mí. Decía: “Yo no tengo prejuicio contra los heterosexuales, ni los discrimino”. Algún amigo o amiga 
que llegaba a casa haciendo como que no conocía mi opción sexual, como tú la llamas (en mi caso es una identidad, 
no una opción) miraba el cartel y sentía, de golpe, una cierta confusión iluminadora: de pronto, comprendía su 
estrechez mental. No ha sido nada fácil vivir, exiliarme, publicar desde ese lugar, fuera del armario, pero a mí las 
cosas fáciles no me interesan”. Tradução minha. 
19 No original, em espanhol: “imaginaba mi vida entera en Montevideo: como Julio Verne, pensaba que a una 
escritora le bastaba con lo que sentía y con lo que imaginaba”. Tradução minha. 
20 Tradução para o português: “como bagagem/uma maleta cheia de papeis/e de angústia”. Tradução minha. 
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livro, diagramado justamente de forma a criar a figura de um barco, Peri Rossi escreve sobre a 

diáspora latino-americana, a viagem dos exilados políticos, sem pátria e sem destino, 

assombrados pelos fantasmas da ditadura – “la sombra de aquel hambriento que se colgó del 

árbol/los gritos de los prisioneros en las celdas sin luz” –, de forma quase profética; ela escreve 

em primeira pessoa, embora ainda não fosse um deles. 
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Figura 1 – Poema de Descripción de un naufragio, de Cristina Peri Rossi (ROSSI, 2016b, p. 33) 

 

 
21 Tradução para o português: P/o/r/que/tudo/tem sido/peregrinar/as ruas/subterrâneas/rias da alma/pátios do 
mundo/fugido da terra/perseguidos por amos/cruéis e seus lacaios/aos porões marinhos/onde evocar a doce/morna 
amarra dos meus/a sotavento dos sonhos/e as nostalgias mais tristes/Havíamos perdidos a corrida/pela rota desigual 
e discordante/de trás vinham pestes paus/policiais pólvora e governadores/terrível conspiração de poderosos/nos 
lançou ao mar, que é o morrer/P/or/que/sou/assim/embriagada/tão triste/meus amigos/guardam minhas/costas 
do/mar, do mal./Porque sou assim,/embriagada e triste,/os amigos guardam/minhas costas do 
mar./p/o/r/q/eu/indolores, afligidos por cruéis tragédias cotidianas/– a sombra daquele faminto que se enforcou na 
árvore/os gritos dos prisioneiros nas celas sem luz/os lamentos das mães, órfãs de filhos –/a sotavento dos sonhos 
mais caros impossíveis/lançamos a nau das navegações infinitas/navegamos pelo úmido mar dos sargaços/em rota 
sem derrota, perecedora,/até o fundo do mar, onde/jaz a sombra dos justos.”. Tradução minha. 



25 
 

Mesmo sua relação com barcos – Cristina, hoje, coleciona maquetes de barcos e outros 

objetos que remetem a eles – é anterior à viagem do exílio. Ela conta que, durante sua infância, 

o programa familiar dos domingos era ir ao porto de Montevidéu ver os navios, como na 

passagem abaixo: 
O porto de Montevidéu é de grande calado, e ali estavam grandes, silenciosos, 
imóveis, eles, os barcos. Não falávamos. Não dizíamos nada. Ninguém dizia 
uma só palavra. Só olhávamos. O que olharíamos? O que pensaríamos? Era 
como um ritual, como ir à missa.22 (ROSSI, 2008, s/p). 

 
Era uma experiência que lhe causava concomitantemente tristeza e curiosidade, “duas emoções 

que desde então quase sempre me acompanham”23 (ibidem). Cristina associa o silêncio da 

família com o fato de seus pais e tios serem filhos de imigrantes; ela conta, em uma entrevista 

de 1993, que sua avó nasceu em um barco, durante a travessia de Gênova para Montevidéu. 

Como se a nostalgia, mesmo que temporalmente distante, que carregam consigo a imigração e 

o exílio estivesse sempre presente – e parece de fato estar, em sua obra, direta ou indiretamente. 

Talvez a presença constante dos barcos em sua obra seja uma forma de romper esse silêncio. 

 Ao chegar na Espanha, sofreu profundamente com o exílio. “Ninguém sabia o que era 

Uruguai, nem Montevidéu, nem Felizberto Hernández, nem a Rambla paralela ao mar, nem a 

nostalgia, nem se sentir perdida, desenraizada. Vim a me exilar entre os que não haviam se 

exilado”24 (ROSSI, 2016a, s/p), conta Cristina. Tinha medo de que o silenciamento forçado do 

exílio afetasse também sua escrita; felizmente, aconteceu o oposto. Em um diário que mantinha 

na época, ela afirma que escrevia constantemente: “Enquanto sofro pelo temor de não poder 

escrever mais, no exílio, escrevo. Enquanto temo a castração, escrevo. Enquanto padeço da dor, 

do desenraizamento, escrevo”25 (ROSSI, 2003, p. 8). Entre 1973 e 1975, escreveu os poemas 

que compõem o livro Estado de exílio, publicado três décadas depois, em 2003. Em 1975, 

publicou na Espanha Descripción de un naufragio e, em 1976, Diáspora, que trata 

explicitamente da questão dos exilados das ditaduras latino-americanas. Nesse meio tempo, 

estabeleceu uma forte amizade com o escritor argentino Julio Cortázar, que vivia em Paris. A 

relação perdurou até a morte deste, em 1984, e Cristina escreve sobre ela no nostálgico livro 

Julio Cortázar y Cris (2014). 

 
22 No original, em espanhol: “El puerto de Montevideo es de gran calado, y allí estaban grandes, silenciosos, 
inmóviles, ellos, los barcos. No hablábamos. No decíamos nada. Nadie pronunciaba una palabra. Sólo mirábamos. 
¿Qué miraríamos? ¿Qué pensaríamos?  Era como un ritual, como ir a misa”. Tradução minha. 
23 No original, em espanhol: “dos emociones que desde entonces casi siempre me acompañan”. Tradução minha. 
24 No original, em espanhol: “nadie sabía qué era Uruguay, ni Montevideo, ni Felisberto Hernández, ni la Rambla 
paralela al mar, ni la nostalgia, ni sentirse perdida, desarraigada. Vine a exiliarme entre los que no se habían 
exiliado”. Tradução minha. 
25 No original, em espanhol: “Mientras sufro por el temor a no poder escribir más, en el exilio, escribo. Mientras 
temo la castración, escribo. Mientras padezco el dolor, el desgarramiento, escribo”. Tradução minha. 
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 Nesse livro, a autora publica uma carta que enviou a Cortázar em 1983 em que fala sobre 

sua sensação de estrangeiridade para com Barcelona. Nela, descreve uma noite em Barcelona 

em que se sentiu nesse lugar de alteridade em relação à cidade: “Doze anos em Barcelona não 

me permitem, como bem sabe, sentir-me dona da cidade nem de suas ruas: sigo sentindo-me 

um pouco estrangeira”26 (ROSSI, 2014, p. 87). Narra também um sonho em que estava 

internada em um hospital, prestes a ser operada, e o médico, ao ser questionado sobre o motivo 

da operação, afirma que ela “carece de capacidade de identificar-se”27 (ibidem, p. 86). Apesar 

disso, nunca voltou a viver em Montevidéu, mesmo anos após o término da ditadura;  
Quando caiu a ditadura, me dei conta de que havia vivido catorze anos com 
nostalgia de Montevidéu – uma nostalgia horrorosa – e agora não tinha 
vontade de ter nostalgia de Barcelona. Para ter nostalgia, sigo tendo sempre a 
mesma. Além disso, não se exila porque se quer, se exila porque se tem que 
salvar a pele e creio que, dentro dessa insensata geometria que é a vida, um 
ato involuntário não tem que ser respondido com um ato voluntário que é 
voltar. Estritamente não se pode voltar porque é um tempo que já não existe.28 
(ROSSI, 2004, s/p). 

 

 Cristina se refere à impossibilidade de voltar a uma Montevidéu que já não existe – “sei 

com o coração desde que tive que aceitar, com o tango, que ‘sua casa já não está’”29 (ROSSI, 

2014, p. 90) – mas também traz uma outra questão: da nostalgia como descolada de 

especificidades, isto é, como condição essencial do sujeito frente à efemeridade – à morte, em 

última instância.  
A nostalgia é um sentimento, um estado de ânimo, propenso à expressão 
literária ou artística, é verdade, e em meu caso, o cultivei como fonte de 
inspiração. Não é uma nostalgia definida; não posso dizer de que é a nostalgia. 
Justamente o caráter impreciso dessa nostalgia dá lugar à representação 
imaginária ou poética.30 (ROSSI, 2008, s/p). 

 

 
26 No original, em espanhol: “Doce años en Barcelona no me permiten, como bien sabés, sentirme dueña de la 
ciudad ni de sus calles: sigo sintiéndome un poco extranjera”. Tradução minha. 
27 No original, em espanhol: “carece de capacidad de identificarse”. Tradução minha. 
28 No original, em espanhol: “Cuando cayó la dictadura, me di cuenta de que había vivido catorce años con 
nostalgia de Montevideo –una nostalgia horrorosa– y ahora no tenía ganas de tener nostalgia de Barcelona. Para 
tener nostalgia, sigo teniendo siempre la misma. Además, uno no se exilia porque quiere, se exilia porque tiene 
que salvar el pellejo, y creo que, dentro de esa insensata geometría que es la vida, un acto involuntario no tiene 
que ser respondido con un acto voluntario como es volver. Estrictamente no se puede volver porque es un tiempo 
que ya no existe”. Tradução minha. 
29 No original, em espanhol: “lo sé con el corazón desde que he tenido que aceptar, con el tango, ‘que su casa ya 
no está’”. Tradução minha. 
30 No original, em espanhol: “La nostalgia es un sentimiento, un estado de ánimo, propenso a la expresión literaria 
o artística, es verdad, y en mi caso, lo he cultivado como fuente de inspiración. No es una nostalgia definida; no 
puedo decir nostalgia de qué es. Justamente el carácter impreciso de esa nostalgia da lugar a la representación 
imaginaria o poética. 



27 
 

A literatura, para Cristina, seria uma forma de lutar contra a fugacidade da vida e, por 

isso, seria sempre nostálgica. Não por acaso, as imagens do barco e do exílio também remetem 

diretamente à ideia de efemeridade, trânsito, fugacidade; servem de metáfora, em sua obra, para 

diversos movimentos, como o do erotismo e o do próprio fazer literário. Essencialmente, 

parecem tratar de alteridades, estranhamentos; são uma espécie de analogia da relação do 

próprio ser com o mundo – e com a narrativa –, sempre perpassados pela nostalgia. Como ela 

diz: “Cada exílio é diferente, mas tem algo em comum: a nostalgia”31 (ROSSI, 2003, p. 11). 

Alejandra Pizarnik nasceu como Flora Pizarnik, em 1936, em Avellaneda, cidade 

limítrofe a Buenos Aires. Seus pais, judeus, haviam emigrado para a Argentina dois anos antes, 

sem trabalho e sem conhecimento do idioma, provindos da Rússia, de um povoado que hoje se 

encontra em território eslovaco. Os familiares que permaneceram foram massacrados pelos 

nazistas. Myriam, sua irmã mais velha, diz no documentário Memoria iluminada: Alejandra 

Pizarnik32 (2013) se lembrar de, aos cinco anos, ter medo de que Hitler chegasse à Argentina. 

“Cada vez recebíamos menos cartas da família. [...] Levaram meu avô para construir estradas, 

e minha avó e minhas tias estiveram em campos de concentração”33, conta. Myriam afirma, 

também, que sua mãe era uma pessoa triste e sentia uma profunda nostalgia da terra natal. 

Pizarnik, nos diários que manteve de 1954 a 1971, também se refere à “absoluta tristeza de mi 

casa”34 (PIZARNIK, 2016a, p. 561). A perseguição, o exílio e a condição de estrangeiro vividos 

por seus pais em sua infância – e a própria condição histórica nômade do povo judeu, identidade 

que ela a princípio rechaçava, mas no final da vida retoma – certamente atravessaram a 

subjetividade da jovem Alejandra. Em 1955, ela escreve: 
Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. 
Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de 
cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de 
mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda 
de un lugar de origen. [...] Heredé el paso vacilante con el objeto de no 
estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno. ¡En todo y en nada! ¡En nada 
y en todo!35 (ibidem, pp. 57-58). 

 

 
31 No original, em espanhol: “Cada exilio es diferente, pero tiene algo en común: la nostalgia”. Tradução minha. 
32 Disponível em https://vimeo.com/75075827. 
33 No original, em espanhol: “cada vez recibíamos menos cartas de la familia. [...] A mi abuelo lo habían llevado 
a construir caminos, y mi abuela y mis tías estuvieron en campos de concentración”. Tradução minha. 
34 Tradução para o português: “absoluta tristeza de minha casa”. Tradução minha. 
35 Tradução para o português: “Herdei de meus antepassados a ânsia de fugir. Dizem que meu sangue é europeu. 
Eu sinto que cada glóbulo procede de um ponto distinto. De cada nação, de cada ilha, golfo, acidente, arquipélago, 
oásis. De cada pedaço de terra ou de mar usurparam algo e assim me formaram, condenando-me à eterna busca de 
um lugar de origem. [...] Herdei o passo vacilante com o objeto de não me estatizar nunca com firmeza em lugar 
algum. Em tudo e em nada! Em nada e em tudo!”. Tradução minha. 
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Efetivamente, Pizarnik narra uma profunda angústia, junto à falta de identificação 

nacional, em relação a Buenos Aires e à Argentina; “Soy Argentina! Argentum: plata. Mis ojos 

se aburren ante la evidencia. Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. [...] Siento que mi 

lugar no está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir)”36 (ibidem, p. 42). A escrita parece ser, 

para ela, uma reação a essa falta de identificação e concomitantemente a construção dessa falta; 

Cristina Piña afirma que Pizarnik “constrói/destrói sua subjetividade a partir da linguagem”37 

(PIÑA, 2017, p. 23). 

Já na infância e na primeira adolescência, Pizarnik estava deslocada dos 

comportamentos e aparência tidos como “ideais” para as jovens argentinas dos anos 1940 e 

1950 – representado, dentro de casa, por Myriam, “magra e graciosa, uma loirinha de grandes 

olhos celestes que faz tudo bem”38 (PIÑA, 1991, p. 23), como afirma Cristina Piña em sua 

biografia sobre a autora. Estava levemente acima do peso considerado ideal, era gaga e muito 

tímida, características que a assombraram até sua morte e que a levou, entre outras coisas, a 

consumir anfetamina desde muito jovem para emagrecer, que anos mais tarde passaria a 

combinar com ansiolíticos e diversos outros medicamentos. Já nessa época, a obsessão pela 

morte lhe acompanhava. 

 Aos 18 anos inseriu-se no meio intelectual da cidade, graças a Juan-Jacobo Bajarlía, 

então seu professor na Universidad de Buenos Aires (onde cursou Filosofia, Jornalismo e 

Letras, mas nunca se formou), com quem teve um intenso romance por cerca de um ano. Essa 

participação no meio artístico e literário permitiu com que publicasse, em 1955, seu primeiro 

livro, La tierra más ajena, publicado sob o nome de Flora Alejandra Pizarnik e que, já pelo 

título, demonstra como o exílio foi fundamental na construção de sua poética desde os primeiros 

escritos. Mesmo inserida no círculo erudito e boêmio porteño da época, sentia uma forte 

necessidade de partir para Paris, onde instala-se em 1960 e logo, como vimos, passa a considerar 

sua verdadeira pátria. Rapidamente adentra o meio intelectual de renome da capital francesa e 

cria laços de amizade com outros escritores latino-americanos que habitavam a borbulhante 

Paris de começos da década de 1960, incluindo grandes nomes como Julio Cortázar (com quem, 

como Cristina, estabeleceu uma forte amizade) e Octavio Paz.  

 
36 No original, em espanhol: “Sou Argentina! Argentum: prata. Meus olhos se entediam ante a evidência. Pampa 
e cavalinho criollo. Literatura soporífera. [...] Sinto que meu lugar não está aqui! (nem em nenhuma parte quisera 
dizer)”. Tradução minha. 
37 No original, em espanhol: “construye/destruye su subjetividad a partir del lenguaje”. Tradução minha. 
38 No original, em espanhol: “delgada y graciosa, una rubiecita de grandes ojos celestes que todo lo hace bien”. 
Tradução minha. 
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Em 1964, Pizarnik volta a Buenos Aires. Dois anos depois, em 1966, seu pai morre de 

um infarto fulminante, o que a abala profundamente. Se nos livros anteriores as temáticas da 

morte, da melancolia e da angústia são onipresentes, no livro que publica em seguida, Extração 

da pedra da loucura (1968), elas assumem uma proporção ainda maior. Além da angústia pela 

morte do pai, o irreconhecimento para com a capital argentina parece haver crescido no período 

que viveu em Paris. Em uma das mais fortes passagens de seus diários, de 1967, direcionada ao 

falecido pai, ela escreve: 
Padre, padre querido, no quiero morir en este país que – ahora lo sé – odiabas 
o temías. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te producía, 
solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en 
esta tierra azarosa y basta, nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera 
de este lugar al que no debiste venir, padre, ni yo debí regresar.39 (PIZARNIK, 
2016a, p. 766). 

 
Alejandra passa anos tentando voltar a viver em Paris, mas quando retorna à cidade, em 

1969, sente-se imensamente desapontada. Depara-se com uma Paris muito diferente da que 

havia conhecido – igualmente borbulhante, mas pelos acontecimentos de 1968 e pela 

contracultura do final da década; uma Paris extremamente politizada e dominada pela juventude 

acadêmica. Pizarnik sempre havia sido avessa a questões políticas e à academia, e já não era 

tão jovem (fato que lhe era grande motivo de sofrimento), de modo que se viu novamente em 

um lugar de alteridade, mas dessa vez em relação ao único lugar em que pensava pertencer. 

Amigos como Ivonne Bordelois dizem que essa decepção foi um marco importante para os 

poucos anos que se seguiram, marcados por idas e vindas de hospitais psiquiátricos e tentativas 

de suicídio – temática que, desde 1955, é constante em sua obra e diários –, culminando em sua 

morte por barbitúricos em setembro de 1972.  

O permanente lugar de estrangeiridade que Alejandra ocupava no mundo se espelha 

também em sua relação consigo mesma, tanto em termos físicos quanto simbólicos e subjetivos. 

Esta é, provavelmente, a principal questão que sua obra poética e seus diários apresentam. Cesar 

Aira afirma, na biografia Alejandra Pizarnik (1998), que a chave da poesia de Pizarnik seria “o 

deslocamento do sujeito”40 (AIRA, 1998, p. 40); ela narra, desde o princípio, uma profunda 

desassociação com seu eu (yo). O abandono voluntário do nome Flora (o último registro 

“oficial” do uso do nome Flora Alejandra Pizarnik é uma carta a Raúl Gustavo Aguirre de abril 

de 1956; há, porém, em sua biblioteca pessoal, um livro assinado da mesma maneira e datado 

 
39 Tradução para o português: “Pai, pai querido, não quero morrer neste país que – agora sei – odiavas ou temias. 
Do horror que te causava, da estrangeiridade que te produzia, somente eu posso dar testemunho. E saber-te para 
sempre, por sempre nesta terra aleatória e vasta, nunca poderei consolar-me e devo ir-me e morrer fora deste lugar 
ao que não deverias ter vindo, pai, nem eu devia ter voltado.”. Tradução minha. 
40 No original, em espanhol: “la dislocación del sujeto”. Tradução minha. 
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de 1958, o que demonstra que ela se identificou com seu prenome natal por mais tempo que os 

biógrafos costumam assinalar), ilustra essa complexa relação que a poeta tinha com a noção de 

identidade, em suas diversas facetas, além de seus esforços contínuos por fazer de si um 

personagem poético em todas as instâncias da vida, o “personagem alejandrino”41 (AIRA, 1998, 

p. 63). Esse personagem se traduz não apenas na persona Alejandra, a “poeta maldita” trágica 

e genial, mas também assume um lugar de protagonismo em seus escritos, como nas figuras da 

“pequeña náufraga”, “autómata” e “muchacha”.  

Não se sabe exatamente o porquê da escolha por “Alejandra”; Cristina Piña, autora da 

biografia Alejandra Pizarnik (1991) e de várias outras obras sobre ela, supõe que era uma forma 

de se reconectar com suas raízes eslavas – anos mais tarde, a poeta assinaria cartas aos amigos 

mais próximos como “Sasha”, diminutivo russo de “Alejandra” –, ou “por suas ressonâncias 

triunfais”42 (ENRÍQUEZ, 2015, p. 314). Para nós, o nome “Alejandra” se assemelha 

tremendamente (coincidentemente ou não) à fonética das palavras castelhanas “lejanía” ou 

“lejana” (respectivamente, “distância” e “distante [fem.]”), muito presentes em seus escritos, o 

que já seria um indício de sua relação poética com o exílio. Um exemplo é a seguinte passagem, 

de 1962: “Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un dolor agudo cuando 

me baño en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol”43 (PIZARNIK, 2016a, p. 486). 

Apesar de nunca mais referir-se a si mesma como Flora, eventualmente se auto 

denominava “Buma” ou “Bumita”, seu apelido de infância que significa “flor” em ídiche. Além 

da dualidade Flora/Alejandra, existe também outra, relativa ao sobrenome; seus pais, Elías e 

Rosa (ou Rejzla), saíram da Rússia sob o nome Pozharnik e ingressam na Argentina como 

Pizarnik, provavelmente pela conhecida má vontade dos funcionários da Aduana na época. 

Temos, assim, Flora/Alejandra Pizarnik/Pozharnik, exilada, de certa forma, de seus próprios e 

múltiplos nomes. No poema “Sólo un nombre”, de 1956, ela parece evocar – quase 

misticamente – o ser-Alejandra, que pode tanto ser lido como o yo que está debaixo de si quanto 

como uma entidade outra, que se superpõe ao yo que narra.  
 
 

SÓLO UN NOMBRE44 
 

alejandra alejandra 
debajo estoy yo 

 
41 No original, em espanhol: “personaje alejandrino”. Tradução minha. 
42 No original, em espanhol: “por sus resonancias triunfales”. Tradução minha. 
43 Tradução para o português: “E eu sempre tão distante, tão à beira do abismo, sentindo uma dor aguda quando 
me banho no mar, sofrendo sob os raios de sol”. Tradução minha. 
44 Optamos por manter o poema centralizado, como na diagramação original. 
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alejandra45 
 

(PIZARNIK, 2016b, p. 65) 
 
 

É justamente nesse interstício de possibilidades de si que Pizarnik se inscreve (e 

escreve). Constantemente fala de outras vozes que vivem nela, que falam e, principalmente, 

escrevem por ela: “La poesía no soy yo quien la escribe”46 (PIZARNIK, 2016a, p. 417), afirma, 

em trecho de 1962 de seus diários. Em El infierno musical, de 1971, escreve: “No puedo hablar 

con mi voz, sino con mis voces”47 (PIZARNIK, 2016b, p. 264), verso que Peri Rossi diz 

subscrever em entrevista (ROSSI, 2009). E essa relação de estrangeiridade acontece também 

no âmbito físico do corpo; Alejandra, desde muito nova, estabeleceu uma complexa relação 

com a própria aparência, bem como com os desejos sexuais, especialmente quando dirigidos ao 

mesmo gênero. Para alguns amigos, apresentava suas namoradas; para outros, negava 

relacionar-se com mulheres (ENRÍQUEZ, 2015). Ela afirma, em passagem de 1960, sentir 

desejo por ambos os gêneros, apesar de considerar os homens apenas como “objetos sexuales. 

Ésta es mi originalidad, según creo. Una suerte de lesbiana normal”48 (PIZARNIK, 2016a, p. 

331). 

Mas a angústia vinha fundamentalmente do desejo em si, do “miedo a desear y su 

contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer en este mundo” (ibidem, p. 370)49. Em 

diversas passagens dos diários narra o sofrimento que sentia após comer ou ter relações sexuais: 

“siento un placer absoluto. Por eso tanta culpa, tanta miseria posterior”50 (ibidem, p. 404); “Una 

vez terminado el acto de amor hay una tristeza de deseos apagados, un desorden mudo, un 

arrepentimiento absurdo”51 (ibidem, p 407). Em outras, descreve episódios de compulsão, 

seguidas por uma culpa que a dilacerava.  
hoy a la mañana me dije que no me voy a negar nunca más ninguna 
experiencia sexual, sea con quien fuere. Hasta el presente mis experiencias 

 
45 Tradução ao português: “SÓ UM NOME/alejandra alejandra/debaixo estou eu/alejandra”. Tradução minha. 
46 Tradução ao português: “A poesia não sou eu quem a escreve”. Tradução minha. 
47 Tradução ao português: “Não posso falar com minha voz, mas sim com minhas vozes”. Tradução minha. 
48 Tradução para o português: “objetos sexuais. Esta é minha originalidade, segundo creio. Uma espécie de lésbica 
normal”. 
49 Tradução para o português: “medo de desejar e seu contrário: o desejo absoluto impossível de satisfazer neste 
mundo”. Tradução minha. 
50 Tradução para o português: “sinto um prazer absoluto. Por isso tanta culpa, tanta miséria posterior”. Tradução 
minha. 
51 Tradução para o português: “uma vez terminado o ato de amor há uma tristeza de desejos apagados, uma 
desordem muda, um arrependimento absurdo”. Tradução minha. 
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fueron promiscuas, de hoy en adelante lo serán más. Me acostaré con todos 
los que me lo pidan en tanto yo sienta el más leve deseo. (ibidem, p. 380)52 

 

Dessa angústia com relação ao próprio corpo talvez venha sua grande obsessão pela 

figura do duplo, que trabalha em diversos escritos através das imagens do espelho e das 

bonecas. Ela narra um desconforto constante consigo mesma, uma vontade de modificar partes 

de si que ela própria considera como bonitas ou defeitos imperceptíveis, como na seguinte 

passagem dos diários: 
Incomodidad con mi cuerpo. Si me ofrecieran hacerme de nuevo… Lo terrible 
de ser bella en ciertas partes y horrible en otras. Así por ejemplo, en vez de 
mis hermosos ojos verdes y miopes preferiría un par de ojos castaños 
sumamente vulgares. En vez de mis pequeñas caderas suavemente 
redondeadas un cuerpo derecho y delgado, anguloso si quieren, pero sin 
escoliosis. La desviación de mi columna es imperceptible pero yo la siento, 
yo la siento53 (ibidem, p. 414) 

 

Pizarnik traz uma narrativa de si que transborda a incapacidade de reconhecer-se e ao 

mesmo tempo um voltar-se para si, escrutinar-se minuciosamente, atentar-se a cada detalhe de 

sua aparência diante do espelho – um sujeito rompido, desassociado, que se angustia por não 

se ver completo em si mesmo, por não se constatar aquele que o olha de volta. Quando ingeriu 

a dose de barbitúricos que a levaria à morte, no dia 25 de setembro de 1972, Alejandra foi 

achada inconsciente, em seu apartamento, rodeada pelas bonecas que colecionava, que havia 

cuidadosamente maquiado. 

Há, em toda sua obra, “a marca de um estranhamento e um exílio – seja da terra, da 

poesia ou da infância mesma – que se inscreve como marca ou rastro fundacional em sua 

escrita”54 (PIÑA, 1991, pp. 62-63). De formas distintas, mas que não raro cria paralelos 

temáticos e estéticos, a obra de Peri Rossi também está marcada por esse “rastro fundacional”; 

seu estranhamento para com o mundo não se reduz à experiência do exílio político, mas se dá 

em uma instância ontológica, assumindo um papel fundamental na construção de sua poética. 

Ela afirma, em entrevista de 2009 ao El País, que poderia sentir-se exilada mesmo em 

 
52 Tradução ao português: “hoje pela manhã me disse que não vou negar nunca mais nenhuma experiência sexual, 
seja com quem for. Até o presente minhas experiências foram promíscuas, de hoje em diante o serão mais. Me 
deitarei com todos que me peçam desde que eu sinta o mais leve desejo”. Tradução minha. 
53 Tradução ao português: “Incômodo com meu corpo. Se me oferecessem fazer-me de novo... O terrível de ser 
bela em certas partes e horrível em outras. Assim por exemplo, em vez dos meus bonitos olhos verdes e míopes 
preferiria um par de olhos castanhos sumamente vulgares. Em vez de meus quadris suavemente arredondados um 
corpo reto e magro, anguloso se querem, mas sem escoliose. O desvio de minha coluna é imperceptível mas eu o 
sinto, eu o sinto”. Tradução minha. 
54 No original, em espanhol: “la marca de un extrañamiento y un exilio – sea de la tierra, la poesía o la infancia 
misma –, que se inscribe como marca o huella fundacional en su escritura”. Tradução minha. 
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Montevidéu: “é a melancolia da falta de identificação, da dificuldade de integrar-se”55 (ROSSI, 

2009, s/p). De fato, no poema “Extranjera”, de Estrategias del deseo (2004), ela escreve sobre 

a experiência de sentir-se em um lugar de alteridade em um “bar gay”:  

 
EXTRANJERA 
 
Extranjera en la ciudad 
extranjera entre los otros 
me encierro en un bar gay. 
Ah, mis hermanos... 
[...] 
Pido una copa 
todo el mundo baila, 
todo el mundo menos yo. 
¿Será posible que aquí también 
entre falsos pelirrojos 
y lesbianas sin pareja 
te sientas otra vez una extranjera?56 
 
(ROSSI, 2016b, p. 193) 

 

Trata-se de uma alteridade primeira, intrínseca ao ser, que pode ser compreendida sob 

o signo da nostalgia – indissociável do exílio e do estranhamento – e que parece estar 

intimamente conectada à escrita das autoras. “O poeta é o mais estrangeiro. Creio que a única 

moradia possível para o poeta é a palavra”57 (PIZARNIK, 2015, p. 313), afirma Pizarnik; o 

poeta, para ela, se coloca no mundo fundamentalmente enquanto exilado. No conto “Los 

desarraigados” (1988), Peri Rossi escreve sobre seres que flutuam alguns centímetros sobre as 

ruas das grandes cidades, sem raízes que prendam seus pés ao chão. Essa ausência de raízes – 

por vezes inata e, por outras, forçada –, “otorga a sus miradas un rasgo característico: una 

tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de sustentarse firmemente en 

raíces adheridas al pasado y al territorio, flota en un espacio vago e impreciso”58 (ROSSI, 2007, 

 
55 No original, em espanhol: “es la melancolía de la falta de identificación, de la dificultad de integrarse”. Tradução 
minha. 
56 Tradução para português: “ESTRANGEIRA//Estrangeira na cidade/estrangeira entre os outros/me confino no 
bar gay./Ah meu irmãos.../o alegre viado com o cabelo verde/que dança sensualmente/enquanto se olha no 
espelho/como Narciso tingido/a professora de francês/vestida de George Sand/com sua aluna preferida/(Balthus)/e 
os casais siameses que conseguiram/eliminar as diferenças./Peço uma taça/todo mundo dança,/todo mundo menos 
eu./Será possível que aqui também/entre falsos ruivos/e lésbicas sem par/se sinta outra vez uma estrangeira?”. 
Tradução minha. 
57 No original, em espanhol: “El poeta es el más extranjero. Creo que la única morada posible para el poeta es la 
palabra”. Tradução minha. 
58 Tradução para o português: “outorga aos seus olhares um traço característico: uma tonalidade celeste e aquosa, 
fugidiça, a de alguém que no lugar de sustentar-se firmemente em raízes aderidas ao passado e ao território, flutua 
em um espaço vago e impreciso”. Tradução minha. 
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p. 72). Esses seres “desarraigados”, desenraizados, são os poetas e os exilados, “incómodos en 

todas las partes”59 (ibidem, p. 71).  

Esse desgarramento da poesia e do exílio que sentem as autoras encontra sua solução – 

ao mesmo tempo que sua dissolução, como veremos ao longo do trabalho – na escrita. “Mi casa 

es la escritura/la habito como el hogar/de la hija descarriada”60 (ROSSI, 2016b, p. 206), escreve 

Cristina; Alejandra, por sua vez, afirma que “em oposição ao sentimento do exílio, ao de uma 

espera perpétua está o poema – terra prometida”61 (PIZARNIK, 2015, p. 299). Ao mesmo tempo 

existe um movimento, especialmente por parte de Pizarnik, de exilar-se da própria linguagem 

– “me oculto da linguagem dentro da linguagem”62 (ibidem, p. 313. Grifo da autora), ela diz –

; movimento em que nos aprofundaremos no terceiro e último capítulo. Essa “terra prometida” 

do poema é o lugar que elas esperam alcançar, em uma busca impossível e dolorosa; ambas 

empregam o verbo “partir” concomitantemente no sentido de ir-se e de romper-se, como nos 

poemas “La última inocencia”, de Pizarnik, e “El viaje”, de Peri Rossi: 

 
LA ÚLTIMA INOCENCIA 
 
Partir 
en cuerpo y alma 
partir. 
 
Partir 
deshacerse de las miradas 
piedras opresoras 
que duermen en la garganta. 
 
He de partir 
no más inercia bajo el sol 
no más sangre anonadada 
no más formar fila para morir. 
 
He de partir 
 
Pero arremete, ¡viajera!63 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 61) 
 

 

 
59 Tradução para o português: “incômodos em todas as partes”. Tradução minha. 
60 Tradução para o português: “Minha casa é a escrita/habito-a como o lar/da filha rebelde”. Tradução minha. 
61 No original, em espanhol: “en oposición al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua está el poema – 
tierra prometida”. Tradução minha. 
62 No original, em espanhol: “me oculto del lenguage dentro del lenguage”. Tradução minha. 
63 Tradução para o português: “A ÚLTIMA INOCÊNCIA//Partir/em corpo e alma/partir.//Partir/desfazer-se dos 
olhares/pedras opressoras/que dormem na garganta.//Hei de partir/não mais inércia sob o sol/não mais sangue 
atordoado/não mais formar fila para morrer.//Hei de partir//Mas arremete, viajante!”. Tradução minha. 
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EL VIAJE 
 
[...] 
 
Desde entonces 
tengo el trauma del viajero 
si me quedo en la ciudad me angustio 
si me voy 
tengo miedo de no poder volver 
Tiemblo antes de hacer una maleta 
– cuánto pesa lo imprescindible – 
A veces preferiría no ir a ninguna parte 
A veces preferiría marcharme 
El espacio me angustia como a los gatos 
Partir 
es siempre partirse en dos64 
 
(ROSSI, 2016b, p. 73) 
  
 

 Ao partirem “em corpo e alma”, inaugura-se uma das principais questões, para nós, do 

exílio: a dissolução do ser em relação ao território, ao tempo e a si mesmo. Surge a nostalgia, 

que assume múltiplos vetores; direciona-se a si, ao outro, a épocas e tempos irrecuperáveis, mas 

sempre convergem em um ponto: de que o retorno, ao que seja, é impossível. 

 

 

2.2. Possessões, despossessões e derivas: a fundação da nostalgia 

 

Para Georges Bataille, os seres humanos são essencialmente seres descontínuos, que 

sentiriam uma nostalgia profunda de uma continuidade fundacional. O erotismo, em suas 

variadas formas, seria o movimento elementar da busca por essa continuidade perdida, a nível 

molecular, contra o abismo que há entre um ser e outro. Nascemos e morremos sós, ao contrário 

dos seres que se reproduzem assexuadamente; estes se dividem em dois outros seres, distintos 

a ele, mas que estabelecem uma relação de continuidade – o primeiro ser desaparece, morre, ao 

gerar os dois outros. Essa reprodução implica uma relação outra de nascimento e morte – há 

um instante fundamental de continuidade entre os três. Mesmo na fundação dos seres de 

estrutura molecular complexa há esse momento de continuidade – a fusão do espermatozoide e 

 
64 Tradução para o português: “A VIAGEM//Desde então/tenho o trauma do viajante/se fico na cidade me 
angustio/se vou/tenho medo de não poder voltar/Tremo antes de fazer uma mala/– quanto pesa o imprescindível –
/Às vezes preferiria não ir a nenhuma parte/Às vezes preferiria ir embora/O espaço me angustia como aos 
gatos/Partir/é sempre partir-se em dois”. Tradução minha. 
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do óvulo, dois seres descontínuos que se tornam um único (e deixam de ser, morrem, ao fazê-

lo). Guardaríamos a nostalgia dessa fusão, a nostalgia desse instante de continuidade; a vontade 

aterradora de ser “uma onda perdida na multiplicidade das ondas” (BATAILLE, 2017a, p.  39) 

e a angústia da impossibilidade de sê-lo.  

Bataille trabalha três formas distintas de erotismo, que reproduzem o mesmo movimento 

– comandado pela nostalgia – com algumas particularidades. São eles o erotismo dos corpos (o 

ato sexual propriamente dito), o erotismo do coração (o amor, a paixão; o “erotismo puro” 

(BATAILLE, 1989, p. 13)) e o erotismo sagrado (a relação dos seres com o divino, o sacrifício, 

a religião). No fundo de todos está a morte. A morte seria o ponto limítrofe entre 

descontinuidade e continuidade, o momento em que o ser volta à condição de ser contínuo, e 

todos os movimentos do erotismo – a busca da continuidade – seriam, no fundo, uma busca da 

morte. O erotismo é o ato de “violência elementar” (BATAILLE, 2017a, p. 40) em busca da 

fusão absoluta, da dissolução, do desaparecimento, e, em última instância, da morte dos seres 

nele implicados; é a tentativa desesperada de transpor o abismo entre um ser e outro. Se para 

Sade, contudo, a morte como ápice do erotismo assume proporções literais, para Bataille essa 

literalidade não torna mais efetivo o movimento do erotismo; a morte, literal ou não, está 

invariavelmente presente nele – “há na passagem da atitude normal ao desejo uma fascinação 

fundamental pela morte” (ibidem, p. 42). 

Entretanto, “a despeito de Sade” (ibidem), a busca pela continuidade se encontra sempre 

no campo do impossível; a violação do corpo do outro a partir de seu próprio, embora busque 

a morte, jamais chega a ela. Jamais se transpõe o abismo. Há um instante de continuidade no 

erotismo, certamente, mas ele não é definitivo. A dissolução dos seres não é mais que 

momentânea e incompleta. Por isso o erotismo seria a “aprovação da vida até na morte” 

(ibidem, p. 35); a busca pela continuidade é a eterna rememoração da própria descontinuidade, 

do abismo, da impossibilidade de transpô-lo – e, fundamentalmente, da necessidade pungente 

de se seguir tentando. A dissolução total é impossível, e essa impossibilidade é essencial no 

sentido do erotismo.  
Mas no erotismo [...] a vida descontínua não é condenada, a despeito de Sade, 
a desaparecer: ela é apenas colocada em questão. Ela deve ser perturbada, 
desordenada ao máximo. Há uma busca de continuidade, mas, em princípio, 
somente se a continuidade, que só a morte dos seres descontínuos 
estabeleceria definitivamente, não prevalecer. (ibidem, p. 42). 

 
De qualquer forma, chegando ou não à morte, o erotismo se estabelece como um desafio 

a ela; põe a descontinuidade em questão, retira-a de sua rigidez e a coloca em movimento. Esse 

desafio passa, necessariamente, pela violência. Há algo que precisa ser rompido para que se 
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possa jogar com a continuidade. O ato do desnudamento é essa ruptura elementar da 

descontinuidade individual, um “estado de comunicação” (ibidem, p. 41); nele, o ser se abre ao 

outro, permite-se violar pelo outro, se despossui ao buscar fundir-se ao outro. Abandona-se ao 

abismo, entrega-se como sacrifício; “posso dizer, no erotismo: EU me perco” (ibidem, p. 55). 

Mas sem nunca alcançar o fundo, a morte, a continuidade. 

A poesia realiza os mesmos movimentos do erotismo; ela conduz “à indistinção, à 

confusão dos objetos distintos” (ibidem, p. 48). Citando Rimbaud, a quem considera “um dos 

poetas mais violentos” (ibidem, p. 47), Bataille afirma que a poesia “nos conduz à eternidade, 

à morte, e pela morte, à continuidade: a poesia é l'éternité. C'est la mer allée avec le soleil”65 

(ibidem, p. 48). Ao mesmo tempo, como o erotismo, ela está sempre no campo da busca do 

impossível; “a poesia [...] é sempre um contrário da poesia, já que tendo o perecível como fim, 

ela o transforma em eterno” (BATAILLE, 1989, p. 42). Se bem a poesia leva à eternidade, ela 

não rompe com a individualidade e a consequente descontinuidade do ser.  Em A experiência 

interior, de 1943 – publicado 14 anos antes de ambos O erotismo e A literatura e o mal –, 

Bataille vai ao fundo do paradoxo da poesia ao relacioná-la com o conceito de “experiência 

interior”. Pelo poético (como o erotismo, como o divino) busca-se chegar ao desconhecido, mas 

nunca se pode verdadeiramente alcançá-lo; há algo nele que nos mantém no âmbito do nosso 

próprio ser, uma vez que trata de imagens que estão no campo do conhecido – da palavra, da 

linguagem, “essa areia em que nos afundamos para não ver” (BATAILLE, 2016, p. 45). Apenas 

a experiência interior, o êxtase em sua forma pura, poderia levar-nos ao “lugar de extravio, de 

não-sentido” (ibidem, p. 33) que é, fundamentalmente, o lugar do desconhecido, da 

despossessão efetiva do ser. Nele, estabelece-se a verdadeira dissolução – o “estado de 

comunicação” em que o erotismo ou a poesia colocam o ser alcança seu ápice; “só nos 

desnudamos totalmente indo sem trapaças rumo ao desconhecido” (ibidem, p. 35). E do 

desconhecido, a única narrativa possível é: “o que vi escapa ao entendimento” (ibidem, p. 34).  

Esse é o paradoxo da poesia; se bem ela “introduz o estranho” (ibidem, p. 35), essa 

introdução se dá “pela via do familiar. O poético é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós 

mesmos com ele” (ibidem) (essa afirmação traz imediatamente a noção freudiana do 

Unheimlich, o estranho familiar, que trabalharemos mais adiante). Daí a incompletude 

intrínseca a ela; o desconhecido que é passível de ser narrado já não se encontra no campo do 

desconhecimento. Da mesma forma, como vimos, é impossível alcançá-lo através da narrativa 

– ela apenas o sugere, o vislumbra; nos lança a meio caminho do fundo do abismo, e aí ficamos, 

 
65 Estrofe completa: “Elle est retrouvée./Quoi? L'éternité./C'est la mer allée/Avec le soleil” (BATAILLE, 2004, p. 
40).  
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talvez eternamente, suspensos. Se a poesia apreende o perecível, o fugaz, transformando-o em 

eterno, a eternidade que ela é está no campo do descontínuo, da insatisfação, da angústia; ela é 

“o reino do impossível, da insaciabilidade” (BATAILLE, 1989, p. 39). 

Como o erotismo, a poesia é nostalgia, violência, impossibilidade; mas ao mesmo tempo 

é comunicação, é despossessão, é eternidade. Essa ambiguidade está na própria origem de Eros 

(traduzido como o Amor, como na ideia do “erotismo do coração” de Bataille) – na mitologia 

grega e nos diálogos platônicos, a figura de Eros já aparece como pertencente ao campo do 

inacessível, do incompleto – essencialmente, da falta. Os discursos de Sócrates em O Banquete 

e Fedro retratam a figura de Eros nesse âmbito. O filósofo afirma, no diálogo com Fedro, que 

“é evidente que o Amor é desejo” (PLATÃO, 2011, p. 69), e que aquele que deseja é carente 

de algo; “esse então, como qualquer outro que deseja, deseja o que não está à mão nem consigo, 

o que não tem, o que não é ele próprio e o de que é carente; tais são mais ou menos as coisas 

de que há desejo e amor, não é?” (PLATÃO, 2016, p. 111). Deseja-se o que não se possui. É a 

partir disso que, sob a voz da sacerdotisa Diotima de Mantineia, Sócrates conclui que Eros não 

é deus – pois os deuses não são carentes de nada – e tampouco homem, mas sim algo entre os 

dois, um “gênio” cujo poder é “o de interpretar e transmitir aos deuses o que vem dos homens, 

e aos homens o que vem dos deuses, de uns as súplicas e os sacrifícios, e dos outros as ordens 

e as recompensas dos sacrifícios” (ibidem, p. 119), unindo os dois movimentos em um só todo 

que fica “ligado todo a ele mesmo” (ibidem). Diotima conta a Sócrates que Eros é filho da 

Pobreza e do Recurso. Assim, “ele é sempre pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a 

maioria imagina, mas é duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-

se ao desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe” (ibidem, p. 121); e, 

como o pai, “é insidioso com o que é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, caçador 

terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio de recursos, a filosofar por 

toda a vida, terrível mago, feiticeiro, sofista” (ibidem). Essas duas naturezas do Amor fazem 

com que ele não seja nem mortal nem imortal, nem deus nem homem, nem sábio nem ignorante; 

“no mesmo dia ora ele germina e vive, quando enriquece; ora morre e de novo ressuscita, o que 

consegue sempre lhe escapa, de modo que nem empobrece o Amor nem enriquece” (ibidem, p. 

123). 

Eros – e a poesia – parecem estar sempre nesse espaço indefinido entre dois pontos; 

entre um ser e o outro, entre homens e deuses, entre o abismo e seu fundo, entre o prazer e o 

sofrimento. Safo de Lesbos – personagem histórica citada diversas vezes por ambas Pizarnik e 

Peri Rossi –, séculos antes de Platão, já definia a figura mitológica como “agridoce” (SAFO, 

2017, p. 363), ou, no original, γλυκύπικρός, palavra composta pelos termos γλυκύς (glykýs) e 
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πικρός (pikrós). Segundo o Manual Griego clásico – Español (1967) de José M. de Pabón de 

Urbina, γλυκύς significa “doce, amável, agradável; benévolo, bondoso”66 (URBINA, 2013, p. 

233); πικρός, por sua vez, é definido como “cortante, picante, agudo; amargo, acre, penetrante; 

azedo, áspero, duro, cruel; odioso”67 (ibidem, p. 412).  

 
Eis que Amor solta-membro estremece-me 
agridoce intratável reptílico 
 
(SAFO, 2017, p. 363). 
 

Eros leva, em seu âmago, a dualidade do prazer e da dor, do doce e do amargo, do 

bondoso e do cruel. Reptílico, esquenta sob o sol e esfria sob a água; mutável, incerto, de 

aparência sinistra porém impecável nos detalhes – como as cobras coloridas são as mais 

venenosas –, Eros – e a poesia – faz estremecer, “na medida em que é inacessível, na medida 

em que é busca na impotência e no estremecimento” (BATAILLE, 2017a, p. 43). É o ser 

lançando-se, estremecido de terror e prazer, à impossível busca da terra alheia, do 

desconhecido. 

Entre os desconhecidos, o mar é uma figura constante. Nele, o abismo assume duas 

dimensões; é tanto vertical, no que diz respeito à profundeza e o desconhecido que se encontra 

abaixo da superfície, quanto horizontal, se pensarmos na continuidade absoluta da paisagem, 

na ausência de referenciais e na linha do horizonte que nunca pode ser alcançada. A dimensão 

vertical faz emergir o medo do naufrágio, enquanto a horizontal, a incerteza da deriva. Em 

ambas, o que está em jogo é o infinito, a eternidade, a morte. No aforismo 124 de A gaia ciência 

(1882), chamado justamente “No horizonte do infinito”, Nietzsche trabalha um lançar-se à 

deriva sem a possibilidade de volta – pois “não há mais ‘terra’” – e sem jamais alcançar o 

horizonte, pois ele é infinito.  
Deixamos a terra e subimos a bordo! Destruímos a ponte atrás de nós – melhor 
ainda, destruímos a terra que ficou atrás de nós! E agora, pequeno navio, toma 
cuidado! De teus lados está o oceano; é verdade que nem sempre brame e às 
vezes sua toalha se estende como seda e ouro, um sonho de bondade. Mas, 
virão horas em que reconhecerás que ele é infinito e que não existe nada mais 
terrível que o infinito. Ah! pobre pássaro, tu que te sentiste livre, agora te feres 
contra as grades dessa gaiola! Desgraçado de ti se fores dominado pela 
nostalgia da terra e se lamentares a liberdade que tinhas lá embaixo – pois 
agora não há mais “terra”!. (NIETZSCHE, 2006, p. 128) 

 

 
66 No original, em espanhol: “dulce, amable, agradable; benévolo, bondadoso”. Tradução minha. 
67 No original, em espanhol: “cortante, picante, agudo; amargo, acre, penetrante; agrio, áspero, duro, cruel; 
odioso”. Tradução minha. 
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 A deriva, o navegar sem rumo, sem poder atracar e sem nunca atingir o objetivo – pois 

não há mais objetivo –, o trânsito eterno; “a errância, o fato de estarmos a caminho sem poder 

jamais nos deter, transformam o finito em infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Navegar no 

infinito subjetivo da ideia de mar parece ser o movimento da narrativa. O movimento de subir 

a bordo, condenados à busca inalcançável do abismo do horizonte infinito e da nostalgia de 

uma terra que já não existe, destruída pelo mesmo ser que sobe a bordo. Como a busca 

desesperada de Ahab à baleia em Moby Dick (1851), que só poderia levar ao fundo do abismo, 

à aniquilação de uma das duas partes que querem “ser o mundo absoluto” (ibidem, p. 10), como 

a luta de Ulisses contra as sereias, o “canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala 

uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer” (ibidem, p. 4) e onde, de fato, se 

desaparece. Se Ulisses sobreviveu à luta, foi às custas de ser atraído por elas “para onde ele não 

queria cair e, escondidas no seio da Odisséia, que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e 

muitos outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa” (ibidem, p. 6). E se ambos 

os encontros se dão no âmbito do mar, é porque apenas nesse espaço eles poderiam acontecer. 

Cria-se uma relação em que o navegante (Ahab ou Ulisses), o abismo (Moby Dick ou as sereias) 

e o mar (o infinito) se tornam indissociáveis, e o encontro dos três, ao mesmo tempo em que 

gera a narrativa, é gerado por ela. Só existe o abismo se há alguém que erra na eternidade de 

sua busca. 
A narrativa é movimento em direção a um ponto, não apenas desconhecido, 
ignorado, estranho, mas tal que parece não haver, de antemão e fora desse 
movimento, nenhuma espécie de realidade, e tão imperioso que é só dele que 
a narrativa extrai sua atração, de modo que ela não pode nem mesmo 
“começar” antes de o haver alcançado; e, no entanto, é somente a narrativa e 
seu movimento imprevisível que fornecem o espaço onde o ponto se torna 
real, poderoso e atraente. (ibidem, p. 8). 

 
 

Se o ponto a que se dirige a narrativa só existe a partir do momento em que esta a ele se 

lança, o mesmo podemos dizer das duas outras relações que trabalhamos até agora: a que se dá 

entre o barco e o mar e entre o ser e a continuidade. Nas três, trata-se não apenas de uma busca 

impossível da narrativa, do barco ou do ser em direção ao abismo, mas da própria existência do 

abismo como condicionada à impossibilidade; isto é, o abismo só existe porque é impossível 

alcançá-lo. Como “a poesia sempre é, de um certo ponto de vista, um contrário da poesia” 

(BATAILLE, 1989, p. 39), a morte é o contrário da morte e o infinito é o contrário do infinito; 

a morte se torna também eternidade e o infinito, prisão, como a “grade” de que fala Nietzsche. 

 Gostaria de terminar esse breve percurso teórico com o trecho de Moby Dick que 

inaugura a jornada do Pequod, o navio comandado por Ahab, rumo ao abismo, no momento em 
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que se dá a ruptura com a terra firme, com o conhecido; a “violência elementar” que pressupõe 

a despossessão: “Ship and boat diverged; the cold, damp night breeze blew between; a 

screaming gull flew overhead; the two hulls wildly rolled; we gave three heavy-hearted cheers, 

and blindly plunged like fate into the lone Atlantic”68 (MELVILLE, 1851, p. 117). 

Os movimentos da poesia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi parece também 

ser o de precipitar-se como destino no desconhecido. “Se escribe/como se lanza botella al mar” 

(ROSSI, 2016b, p. 155)69, escreve Peri Rossi no poema “Mensajes”, do livro Inmovilidad de 

los barcos (1997); é um movimento duplo: ao escrever, ao lançar garrafa ao mar, ela sai de si 

em direção ao outro, ao abismo, à eternidade. Ao mesmo tempo, porém, esse si do qual ela sai 

não desaparece – embora tampouco permaneça o mesmo; “quien envió el mensaje/está ya en 

otra cosa” –, mas perdura em sua descontinuidade. É a “violência elementar”, o momento de 

ruptura entre um ser e si mesmo; o momento em que se lança a garrafa é quando se funda a 

alteridade entre o ser que fica e o que vai, ambos pertencentes à mesma instância que é o próprio 

ser. A inauguração da alteridade do ser para consigo.  

 
MENSAJES 
 
Se escribe 
como se lanza botella al mar: 
soñando con una playa 
un lector, una lectora 
Pero cuando por azar de los vientos 
y la conjunción errática de las mareas 
la botella navegante llega a la orilla 
y alguien la recoge 
– lee el mensaje – 
hay que confesar: quien envió el mensaje 
está ya en otra cosa.70 
 
(ROSSI, 2016b, p. 155) 

 

No poema “13.”, de El árbol de Diana, Alejandra alude à imagem do barco para tratar 

desse movimento de construção e revelação do outro que há dentro de si a partir e através da 

poesia. 

 
68 Tradução para o português: “Navio e bote divergiram; a fria, úmida brisa noturna soprou no meio; uma gaivota 
gritante voou acima; os dois cascos selvagemente deslizaram; nós demos três saudações de coração pesado, e 
cegamente nos precipitamos como o destino no solitário Atlântico”. Tradução minha. 
69 Tradução para o português: “Se escreve/como se lança garrafa ao mar”. Tradução minha. 
70 Tradução para o português: “MENSAGENS/Se escreve/como se lança garrafa ao mar:/sonhando com uma 
praia/um leitor, uma leitora/Mas quando por acaso dos ventos/e a conjunção errática das marés/a garrafa navegante 
chega à margem/e alguém a recolhe/– lê a mensagem –/há que confessar: quem enviou a mensagem/está já em 
outra coisa”. Tradução minha. 
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13. 
 
explicar con palabras de este mundo 
que partió de mi un barco llevándome71 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 115) 
 

 

A angústia de Pizarnik é essa: como explicar, através das “palavras desse mundo”, o 

barco que sai dela levando-a? Como alcançar o horizonte desconhecido que o barco à deriva 

procura, ultrapassar o horizonte conhecido que a palavra indica? E mais: como não explicar, 

como não alcançar, se a busca do ser é pela continuidade, pela eternidade – por navegar sem 

rumo e sem nunca realmente chegar no limite do infinito (pois ali não há limite, não há morte), 

concomitantemente passageiro e barco, procura e meio. É a tentativa de ancorar, através das 

palavras, a narrativa – o barco – que sai dela levando-a, em um campo outro que não o da 

linguagem, e a concomitante impossibilidade desse movimento, a impossibilidade de sair da 

palavra através desta. Dessujeita-se a partir da própria narrativa, na narrativa, lançada à deriva, 

perdendo-se como náufraga desse si mesmo incapturável pelas palavras que ele pronuncia. 

O barco de Alejandra e a garrafa de Cristina parecem seguir o mesmo movimento; ao 

mesmo tempo partem do sujeito e o levam de si, “sonhando com uma praia” que é inalcançável 

– quando se chega ao destino, “quem enviou a mensagem está já em outra coisa”, tanto em 

relação ao leitor quanto em relação à própria mensagem. O movimento de lançar a garrafa 

inaugura dois abismos intransponíveis; tanto aquele que há no âmbito do próprio ser quanto o 

que separa um ser e outro. Não só não se lança completamente através das palavras, como 

tampouco se é recebido por quem as lê. O leitor, o destino da mensagem, também assume um 

papel de desconhecido, de horizonte infinito e inalcançável; mesmo se o acaso eventualmente 

levar a mensagem a seu destino, o abismo entre quem a lançou – quem se lançou – e quem a 

recebeu é intransponível, como também o é o abismo que se estabelece naquele mesmo que se 

lançou.  

Nesse movimento, o tempo entra como elemento fundamental. Se a palavra escrita é a 

busca da eternidade no movimento paradoxal da busca da morte – na busca do vislumbre da 

morte, não de sua efetivação; por meio dela não se chega ao fundo do abismo, como vimos –, 

ela é uma busca contra o tempo, que leva, invariavelmente, à morte. Cristina afirma que “toda 

 
71 Tradução ao português: “13./explicar com palavras deste mundo/que partiu de mim um barco levando-me”. 
Tradução de Davis Diniz (2018). 
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obra literária é uma tentativa de lutar contra a fugacidade, contra a morte, contra a desaparição, 

e por isso é nostálgica”72 (ROSSI, 2008, s/p); a distância espacial que o barco percorre em 

direção ao horizonte do desconhecido é, essencialmente, uma distância temporal, e daí, 

também, a impossibilidade do regresso. Efetivamente, Cristina não voltou a morar em 

Montevidéu após o exílio, e, para Alejandra, os dois regressos – a Buenos Aires, em 1964, e a 

Paris, em 1969 –, foram experiências destrutivas. Mas por que a ânsia de partir, se o que resta 

é uma nostalgia impossível do lugar irrecuperável que se deixou? 

 
DIALÉTICA DE LOS VIAJES 
 
[...] 
 
Para recordar  
tuve que partir 
y soñar con el regreso 
– como Ulises –  
sin regresar jamás. 
Ítaca existe 
a condición de no recuperarla.73 
 
(ROSSI, 2016b, p. 74) 
 

Partir parece ser o movimento imperativo para que se possa reconhecer o lugar de onde 

se partiu – em última instância, reconhecer-se a si mesmo, em si mesmo –; “Ítaca existe a 

condición de no recuperarla”. Há um desejo aparentemente inescapável de lançar-se ao 

desconhecido destruindo a terra que ficou atrás, uma necessidade da nostalgia do que já não 

existe, apesar da angústia que ela inevitavelmente causa – ou talvez justamente por essa 

angústia. Daí o sentido de lançar a garrafa ao mar, de lançar-se a si mesma como barco. 
 
1. 
 
He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace.74 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 103) 

 

 
72 No original, em espanhol: “toda obra literaria es un intento de luchar contra la fugacidad, contra la muerte, contra 
la desaparición, y por eso es nostálgica”. Tradução minha. 
73 Tradução para o português: “DIALÉTICA DAS VIAGENS/[...] Para recordar/tive que partir/e sonhar com o 
regresso/– como Ulisses –/sem regressar jamais./Ítaca existe/a condição de não recuperá-la”. Tradução minha. 
74 Tradução ao português: “1./Eu dei o salto de mim à alba./Eu deixei meu corpo junto à luz/e cantei a tristeza do 
que nasce”. Tradução de Ana Martins Marques (2018).  
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Pizarnik, no poema “1.”, que abre El árbol de Diana, narra esse movimento de sair do 

corpo através da palavra, deixando-o atrás, indo em direção ao horizonte (e a aurora acontece 

sempre na linha do horizonte). É um movimento de exílio, e como todo exílio, é inescapável. 

Permanecer é morrer. Peri Rossi, referindo-se ao verso “Navegar é preciso, viver não é preciso”, 

de Plutarco (revisitado por Fernando Pessoa) afirma que “se viver é navegar, o mar é a terra do 

navegante, tudo, fora do mar, é naufrágio”75 (ROSSI, 2003, p. 7); a terra firme, aquela que para 

Nietzsche já não existe, também se torna morte. Mas, se a permanência é a morte, a partida 

também o é: “Partir/es siempre partirse en dos” (ROSSI, 2016b, p. 73); aquele que parte vai em 

busca da eternidade, da morte. Como Rimbaud virando, ele mesmo, barco – “ou eu, barco 

perdido em cabelos das ansas” (RIMBAUD, 2015, p. 58) –, Pizarnik e Peri Rossi enfrentam a 

dupla morte que é despossuir-se, que é transpor o abismo que há entre o ser e si mesmo, 

parafraseando Bataille; tornando-se ele mesmo terra, barco e mar. Esse exílio, 

concomitantemente de si e da palavra, é, ele também, marcado pela nostalgia; nostalgia dupla 

que sente tanto aquele que ficou quanto o que foi lançado. Nostalgia de uma unidade absoluta 

entre ambos, unidade que, porém, nunca existiu; foi dessa inexistência, justamente, que veio a 

necessidade do lançar-se, da busca pela eternidade fora do âmbito do ser, mas através dele. 

 

 

2.3. O estranho, o espelho e a água 

 

O ser, então, se estabelece como ser partido, irreconhecível em si mesmo; separado pelo 

abismo, pela descontinuidade que existe entre ele e ele mesmo. É um movimento duplo: a 

poesia distancia o sujeito de si ao mesmo tempo em que é a tentativa de transpor o abismo – o 

horizonte – que existe dentro dele mesmo. Ela leva a uma perda de si no momento em que o si 

também é um outro, em que se lança em direção a esse outro-si para buscar sua própria 

continuidade; mas reafirma-se a descontinuidade na medida em que o si e o outro ocupam o 

mesmo espaço. Na medida em que, como vimos, “o poético é o familiar dissolvendo-se no 

estranho, e nós mesmos com ele” (BATAILLE, 2016, p. 35), e que o estranho é também 

familiar; é a angústia de ver-se estranho a si mesmo reconhecendo-se como si mesmo. Nós 

mesmos dissolvendo-nos no estranho que há em nós. Esse duplo que somos, familiar e estranho 

– heimlich e unheimlich –, é, como considera Freud no texto “O estranho”, de 1919, um 

 
75 No original, em espanhol: “si vivir es navegar (‘Navegar es necesario, vivir no’, lema de la Unión Hanseática), 
el mar es la tierra del navegante, y todo, fuera del mar, es naufragio”. Tradução minha. 
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mecanismo de fuga da morte que acaba por se tornar um enunciador dela. Um exemplo é a ideia 

da alma imortal, que representa a permanência do ser independentemente de sua materialidade 

– mas assume também a potência de representar uma presença que amedronta, como as almas-

penadas; uma presença que sobrevive à ausência do corpo físico, mas não mais de forma 

acolhedora. Outra forma mais complexa da angústia causada pelo duplo seria a consciência, o 

eu que se auto-observa, critica e julga; um outro onisciente de seus desejos e segredos (FREUD, 

1990). A poética de Pizarnik e Peri Rossi é embebida por esse estado dolorido de 

autoconsciência, esse estranhamento de si. 

O espelho, figura constante nas obras de Pizarnik e Peri Rossi, também tem o poder de 

trazer à tona, ao mesmo tempo, a consciência da presença e da ausência de si, como mostra 

Michel Foucault na conferência “Outros espaços”, de 1967: “é a partir do espelho que me 

descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe” (FOUCAULT, 2009, p. 

415). No poema “14.”, também de El árbol de Diana, o próprio reflexo aparece como alma-

penada, como alteridade que assombra; “miedo de ser dos/camino del espejo”: 

 
14. 
 
El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos  
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe.76 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 250) 
 

Pizarnik, frente ao espelho, depara-se com esse estranho que a habita, é um sujeito que 

é tragado pelo outro que existe em si; “alguien en mi dormido/me come y me bebe”. Com efeito, 

em seus diários, ela relata diversas vezes uma complexa relação com a própria imagem e uma 

obsessão por olhar-se no espelho; em 1958, ela escreve: “Me compré un espejo muy grande. 

Me contemplé y descubrí que el rostro que yo debería tener está detrás – aprisionado – del que 

tengo. Todos mis esfuerzos han de tender salvar a mi auténtico rostro. Para ello, es menester 

una vasta tarea física y espiritual”77 (PIZARNIK, 2016a, p. 250). Trata-se de uma alteridade 

 
76 Tradução ao português: “14./O poema que não digo,/o que não mereço./Medo de ser duas/a caminho do 
espelho:/alguém em mim adormecido/me come e me bebe”. Tradução de Davis Diniz (2018). 
77 Tradução ao português: “Comprei um espelho muito grande. Me contemplei e descobri que o rosto que eu 
deveria ter está atrás – aprisionado – do que tenho. Todos os meus esforços hão de tender a salvar meu autêntico 
rosto. Para tal, é necessária uma vasta tarefa física e espiritual”. Tradução minha. 
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violenta, dolorosa; “mi deseo de morir viene de mí no estar en mi” (ibidem, p. 518)78. Alejandra 

sente-se consumida por esse “alguém” que a habita, esse outro não identificado e não 

identificável, numa relação paralela à que delimita entre si e o mundo exterior; um sujeito que 

está sempre como – ou em face ao – outro. E a construção de si sempre nessa posição de 

alteridade é condição essencial para sua existência: “No tengo existencia propia. Existo en y 

por las miradas ajenas”79 (ibidem, p. 309. Grifo da autora), mesmo que esses olhares alheios 

partam de si mesma – o “mirarse mirar, mirarse mirando”80 (ibidem, p. 500), como ela diz. Ao 

olhar-se olhando, ou olhar-se escrevendo – sempre como outro – Pizarnik exila-se de si, usando 

a poesia como instrumento para tal. A poesia assume um papel de revelação da própria 

alteridade e das angústias causadas por ela, ao mesmo tempo em que é, ela mesma, motivo de 

angústia, uma vez que é também nesse processo de construção de linguagem que a alteridade 

se constrói; “Rumor de mis ojos mirándose mirar. Ello, para descubrir que la mano que oprime 

mi garganta es mía”81 (ibidem, p. 434). Como bem aponta Cristina Piña em sua biografia, 

porém, esse outro de Alejandra não deve ser entendido como uma ruptura do ser no sentido da 

esquizofrenia, mas sim como uma construção, consciente ou não, do eu: “em Pizarnik esse 

alguém que ‘en mí dormido/me come y me bebe’ não pode reduzir-se a um doppelgänger 

psicanaliticamente entendido como o outro esquizofrênico, já que vi mais além, ao campo do 

ontológico”82 (PIÑA, 2017, p. 23). 

Peri Rossi também evoca o elemento do duplo em diversos contos e poemas, usando-o, 

entre outros, como metaforização de dois corpos sem diferença sexual que se desejam; “Como 

mi seno/es tu seno/y tus antepasadas son las mías”83 (ROSSI, 2016b, p. 93). Essa ausência de 

fronteiras entre um ser e outro parece se dar, também, na relação entre poeta e palavra; Lil 

Castagnet, no prólogo da antologia La barca del tiempo (2016), afirma que “todo o livro é um 

jogo de suplantações entre a palavra e a mulher e não se chega a perceber quem é a amada ou 

a abandonada, quem é a acariciada ou a aborrecida, com qual de ambas se faz amor”84 

(CASTAGNET, 2016, p. 8). 

 
78 Tradução ao português: “meu desejo de morrer vem de mim não estar em mim”. Tradução minha. 
79 Tradução ao português: “Não tenho existência própria. Existo em e pelos olhares alheios”. Tradução minha. 
80 Tradução ao português: “olhar-se olhar, olhar-se olhando”. Tradução minha. 
81 Tradução ao português: “Rumor de meus olhos olhando-se olhar. Isso, para descobrir que a mão que oprime 
minha garganta é minha”. Tradução minha. 
82 No original, em espanhol: “en Pizarnik esa alguien que ‘en mí dormido/me come y me bebe’ no puede reducirse 
a un doppelgänger psicoanalíticamente entendido como el otro esquizofrénico, ya que va más allá, al campo de lo 
ontológico—, construye/destruye su subjetividad a partir del lenguaje”. Tradução minha. 
83 Tradução para o português: “Como meu seio/é teu seio/e suas antepassadas são as minhas”. Tradução minha. 
84 No original, em espanhol: “todo el libro es un juego de suplantaciones entre la palabra y la mujer y uno no 
llega a percibir quién es la amada o la abandonada, quién la acariciada o la aborrecida, con cuál de ambas se hace 
el amor”. Tradução minha. 
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No conto “El juego”, de Los museos abandonados (1968), Cristina narra um jogo de 

pique-esconde sexual em um insólito museu (uma espécie de templo da nostalgia, heterotopia 

“onde o tempo não cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo” 

(FOUCAULT, 2009, p. 419) repleto de estátuas, esqueletos de animais pré-históricos e 

estranhos objetos históricos, em que os únicos habitantes vivos são os dois personagens e 

algumas ratazanas. Enquanto procura Ariadna – sobre quem nada sabemos, como tampouco é 

conhecido o motivo pelo qual estão encerrados no museu em ruínas (parte pelo tempo, parte 

por eles mesmos, que destruíam os objetos conforme buscavam um ao outro) –, o narrador 

penetra uma sala com dezenas de espelhos, onde experimenta uma sensação semelhante à de 

Pizarnik; sente-se perseguido pela própria imagem refletida, que, através do jogo dos espelhos, 

se torna infinita. “En lo doble azul me temí: hombres cenicientos, sombríos, a mis espaldas, 

fabricaban mi sombra, mi otro, mis espejos, me torturaban el gesto presente con la fugacidad 

del inmediato anterior”85 (ROSSI, 1969a, p. 93); o próprio reflexo é uma rememoração, 

também, da fugacidade da vida, na medida em que não se pode capturar; um memento mori à 

imagem e semelhança do ser. 
me lancé hacia el profundo salón, donde los espejos cruzados, combinados, 
esperaban al audaz visitante que en una noche cualquiera se atreviera hasta 
ellos, para confundirlo con su cruel juego de luces y reflejos, de contrastes 
perversos y malignas luminosidades. Al llegado que descorriera la espesa 
cortina del salón, como quien levanta la tapa de un sarcófago, terribles 
revelaciones le esperaban: los espejos combinados jugaban una danza 
espectral de insinuantes deformaciones, lanzaban hacia un lado y hacia otro la 
figura desmayada del visitante, que se sentía rebotar de una luna a otra, 
perdido en una galaxia infernal, gigante e infinita; acribillado por luces 
contrarias, oscilaría entre una revelación y otra, sin hallar, nunca, la 
verdadera.86 (ibidem, p. 92). 

 

O espelho joga também, como o mar, com o infinito; o reflexo está mais além do 

horizonte conhecido, palpável; ele coloca em jogo a multiplicação eterna e insólita da mesma 

imagem que lembra o ser de sua ausência; é o desdobramento, em muitas, da própria ausência 

de modo que já não se sabe se houve, em algum momento, alguma presença. Numa mise en 

 
85 Tradução para o português: “No duplo azul me temi: homens cinzentos, sombrios, às minhas costas, fabricavam 
minha sombra, meu outro, meus espelhos, me torturavam o gesto presente com a fugacidade do imediato anterior”. 
Tradução minha. 
86 Tradução para o português: “me lancei no profundo salão, onde os espelhos cruzados, combinados, esperavam 
o audaz visitante que em uma noite qualquer se atrevera até eles, para confundi-lo com seu cruel jogo de luzes e 
reflexos, de contrastes perversos e malignas luminosidades. Ao chegado que recuasse a espessa cortina do salão, 
como quem levanta a tampa de um sarcófago, terríveis revelações o esperavam: os espelhos combinados jogavam 
uma dança espectral de insinuantes deformações, lançavam para um lado e para outro a figura desmaiada do 
visitante, que se sentia saltar de uma lua a outra, perdido em uma galáxia infernal, girante e infinita; crivado por 
luzes contrárias, oscilaria entre uma revelação e outra, sem achar, nunca, a verdadeira”. Tradução minha. 
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abîme da própria presença ausente, do outro que é si mesmo, revelado quando aberto o 

sarcófago, qual alma penada, o assombramento de olhar-se olhando-se no infinito de olhos que 

são um só par inalcançável. Em passagem de seu diário de 1961, Alejandra narra um movimento 

para com o espelho e a narrativa que parece ser, também, o da mise en abîme; 
el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y me corrí de mí, desnuda, 
tambaleante, tropezando con muchas cosas porque la alfombra estaba llena de 
valijas, ropas, libros, papeles, y en los papeles poemas, y en los poemas ese 
miedo, esta concentración inigualada en un dolor viejo, indiscernible de mí87 
(PIZARNIK, 2016a, p. 407).  

 
Alejandra corre da própria imagem, que assume uma alteridade em relação a ela, e nesse 

movimento tropeça nos poemas onde narra o medo da própria imagem, indiscernível de si. É 

um movimento eterno de fuga da presença ausente para se deparar novamente com ela no outro 

espelho que são seus poemas. Aira afirma que, na poesia de Pizarnik “entre sujeito e objeto se 

interpõe alguma forma de jogo de linguagem”88 (AIRA, 1998, pp. 39-40); a palavra escrita 

assume essa função de espelho, de intransponibilidade entre o sujeito que vê seu próprio reflexo. 

O espelho funciona como o desfiladeiro de que fala a poeta no poema justamente chamado 

“Ojos primitivos”; através dele – através do olhar –, o ser se depara com a impossibilidade de 

alcançar-se, não só em termos físicos relativos à virtualidade do reflexo, mas na distância 

subjetiva entre aquele que olha e o que é olhado. No mesmo movimento em que o erotismo 

permite ao ser o vislumbre da morte, o espelho sugere o estado de comunicação total do ser, o 

instante de continuidade, e, com a sugestão, a impossibilidade de alcançá-lo. 

 

OJOS PRIMITIVOS 
 
[...] 
 
Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce 
hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.89 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 267) 
 
 

 
87 No original, em espanhol: “o espelho me dava medo, olhos alucinados, e corri de mim, nua, cambaleante, 
tropeçando em muitas coisas porque o tapete estava cheio de malas, roupas, livros, papéis, e nos papéis poemas, e 
nos poemas esse medo, essa concentração inigualada em uma dor velha, indiscernível de mim.”. Tradução minha. 
88 No original, em espanhol: “entre sujeto y objeto se interpone alguna forma de juego de lenguaje”. Tradução 
minha. 
89 Tradução para o português: “OLHOS PRIMITIVOS/[...] Conheço a gama dos medos e esse começar a cantar 
devagarinho no desfiladeiro que reconduz até minha desconhecida que sou, minha emigrante de si”. Tradução 
minha. 
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Para Bataille, o “‘si mesmo’ não é o sujeito que se isola do mundo, mas um lugar de 

comunicação, de fusão do sujeito e do objeto” (BATAILLE, 2016, p. 40). Ele retoma essa 

imagem em O erotismo, quando afirma que no movimento dos seres no erotismo há uma 

“despossessão no jogo dos órgãos que se derramam na renovação da fusão, semelhante ao 

vaivém das ondas que se penetram e se perdem umas nas outras” (BATAILLE, 2017a, p. 41); 

ora, qual melhor metáfora para se pensar a fusão ideal entre sujeito e objeto, a comunicação 

total entre um ser e outro, senão a água? Fluida e inacessível, eternamente em movimento e em 

fusão consigo mesma, que desde Heráclito representa a fugacidade do tempo, “a água é 

realmente o elemento transitório” (BACHELARD, 1998, p. 7), a “morte cotidiana” (ibidem); 

representa o destino e, pelo destino, a morte – “A água corre sempre, a água cai sempre, acaba 

sempre em sua morte horizontal” (ibidem). Mesmo antes de Heráclito a água era associada à 

morte; basta pensarmos que a fronteira entre o Hades e o mundo dos vivos eram os cinco rios 

(o primeiro deles chamado, justamente, Oceano (PLATÃO, 1972)) através dos quais, em sua 

barca, Caronte levava as almas – as psiques, o elemento imortal que faria do corpo um ser vivo, 

como elabora Platão em Fédon – ao tribunal onde seriam julgadas. 

Assim, para a tradição metafísica grega a partir de Platão, haveria duas instâncias do 

ser: o corpo, mortal, fugaz, e a alma, imortal, sempre num trânsito eterno entre o reino dos vivos 

e o dos mortos. Isso retoma a questão do duplo de Freud e do espelho como representação desse 

duplo que é o próprio ser; se as almas são, de certa forma, espelhos dos vivos – funcionam 

como esse ser que é lançado fora do corpo, mas que ainda estabelece uma relação com o sujeito, 

a ausência presente – e têm relação direta com a água, se pensarmos nos barcos de Pizarnik e 

Caronte e na garrafa de Peri Rossi. Não seria estranho associar esta, também, ao espelho – com 

uma diferença, talvez, fundamental: se ao olharmos no espelho nos deparamos com o outro que 

somos, ao lançar a garrafa há uma centelha de acaso, de incerteza de que a mensagem vai ser 

lida. Pensemos, porém, no que tange a superfície e a navegação do olhar e da palavra nesse 

paralelo entre água e espelho. Com efeito, Cristina define a poesia a partir da imagem de um 

“duplo espelho: quem percebe, o percebido e quem percebe aquilo que outro percebeu”90 

(ROSSI, 1994, s/p). É o mesmo movimento da garrafa lançada; há aquele que a lança, a própria 

garrafa lançada e quem a recolhe e lê a mensagem. Ou, como escreve Alejandra: “somos três: 

eu; o poema; o leitor = decifrador memória amparadora”91 (PIZARNIK, 2016a, p. 662). A 

 
90 No original, em espanhol: “Doble espejo: quien percibe, lo percibido y quien percibe aquello que otro percibió”. 
Tradução minha. 
91 No original, em espanhol: “somos tres: yo; el poema; el lector = descifrador memoria amparadora”. Tradução 
minha. 
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associação é imediata quando lembramos o mito de Narciso de Ovídio, que morre por olhar a 

própria imagem refletida na água, sem sabê-la sua; é a busca da eternidade através da morte de 

apaixonar-se pelo próprio reflexo, que pensa ser de outro – porque o erotismo, nesse caso o do 

coração, é em última instância a busca da eternidade. A partir de uma leitura contemporânea do 

mito (porque a concepção de sujeito, objeto e imagem é absolutamente moderna), podemos 

pensar que a paixão de Narciso pela própria imagem representa o ápice da separação, dentro do 

próprio ser, entre sujeito e objeto; o irreconhecimento da própria imagem é o que dá sentido ao 

mito. O abismo de crer-se outro, de apaixonar-se por esse outro e de morrer ao tentar, 

impossivelmente, alcançá-lo. Narciso morre porque aquele que pensava ser outro não era mais 

que ele mesmo. Na versão de Melville, contada por Ishmael em Moby Dick, Narciso afoga-se 

ao tentar alcançar seu reflexo na água, talvez como não poderia deixar de ser; “‘o espelho 

aprisiona em si um segundo mundo que lhe escapa, no qual ele se vê sem poder se tocar e que 

está separado dele por uma falsa distância, que pode diminuir mas não transpor’” 

(BACHELARD, 1998, p. 24). Na água existe a possibilidade da transposição, do lançamento 

físico de si em direção ao “segundo mundo” – embora este seja igualmente inacessível –, 

mesmo que fatal. 
And still deeper the meaning of that story of Narcissus, who because he could 
not grasp the tormenting, mild image he saw in the fountain, plunged into it 
and was drowned. But that same image, we ourselves see in all rivers and 
oceans. It is the image of the ungraspable phantom of life; and this is the key 
to it all.92 (MELVILLE, 1851, p. 3). 

 

Se “Eu é um Outro” (RIMBAUD, 1871, s/p), ao encarar a própria imagem refletida 

também se é encarado; e quando o reflexo está no âmbito da água, o outro lado, o através do 

espelho, torna-se palpável, ainda que mortal. Se o espelho traz a consciência da ausência de si, 

a água que reflete traz, além disso, a possibilidade de uma presença desconhecida abaixo da 

superfície: “o reflexo um tanto vago, um tanto pálido, sugere uma idealização. Diante da água 

que lhe reflete a imagem, Narciso sente que sua beleza continua, que ela não está concluída, 

que é preciso concluí-la” (BACHELARD, 1998, p. 24). Se no espelho a própria imagem se fixa 

na materialidade do objeto, na água ela é ainda mais inacessível; ao tocá-la, o reflexo desaparece 

sob o movimento agitado e hipnótico das ondas.  

 
92 No original, em inglês: “E ainda mais profundo o significado daquela história de Narciso, que porque não podia 
agarrar a tormentosa, tênue imagem que viu na fonte, precipitou-se nela e se afogou. Mas essa mesma imagem, 
nós a vemos em todos os rios e oceanos. É a imagem do inalcançável fantasma da vida; e esta é a chave para tudo.”. 
Tradução minha. 
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Qual Narciso apaixonando-se fatalmente pelo próprio reflexo, a poesia de Pizarnik e 

Peri Rossi parece estabelecer uma relação com a água – o desconhecido – em que essa revela 

uma alteridade fundamental do ser consigo mesmo e com o outro, alteridade em movimento, 

inacabada, inconclusa. Há, nesse movimento, uma ânsia pela eternidade; “a contemplação de 

Narciso está quase fatalmente ligada a uma esperança. Meditando sobre sua beleza, Narciso 

medita sobre seu porvir” (BACHELARD, 1998, p. 26). Tanto o espelho quanto a água levantam 

essa angústia da inconclusão, a certeza da profundidade, de que há algo além; como “o mar 

dentro do mar contido” (BAUDELAIRE, 2012, p. 143) de Baudelaire e a inacessibilidade a 

esse mar, a esse “segundo mundo” cuja busca leva à morte, que é, ao mesmo tempo, o único 

caminho possível. 

 
EL DESPERTAR 
 
[...] 
 
¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas?93 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 93) 
 

No poema “El despertar”, de Las aventuras perdidas (1958), o que parece estar em 

questão para Pizarnik é o limite do abismo, e como ultrapassá-lo. Como se para transpor o limite 

imposto pelo espelho, para se chegar ao mar, ela tivesse que morrer – e mais, se matar, exercer 

a si própria o ato de “violência elementar” que possibilitaria o lançamento de si ao mar. Há, 

como na contemplação de Narciso, algo de esperança – o barco com as luzes acesas –, de algo 

além da narrativa, de um porvir possível no âmbito do desconhecido. Como a água está toda 

ligada a ela mesma, todos os reflexos, como rios, parecem estar ligados ao desconhecido que é 

o mar. Como os rios, os espelhos trazem a noção da fugacidade da vida, do instante 

inapreensível que logo se torna passado. A tentativa de transpor o espelho, indo em direção à 

morte para lutar contra ela, é a tentativa de lançar-se na palavra, na garrafa, no barco – ou no 

desejo, no erotismo – para vencer o abismo, para alcançar a eternidade.  

 
DETENTE, INSTANTE, ERES TAN BELLO 
 

 
93 Tradução para o português: “O DESPERTAR/[...] Como não me suicido frente a um espelho/e desapareço para 
reaparecer no mar/onde um grande barco me esperaria/com as luzes acesas?”. Tradução minha. 
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Como el joven Fausto seducido por Mefistófeles 
al inclinarme sobre tu cuerpo 
al besar tu sonrisa 
al encender tus senos como los faros de Alejandría 
dije: “Detente, instante, eres tan bello” 
y todo en mí era una ola precipitándose 
sobre el tiempo 
para volver al aire roca 
para volver la sábana cielo 
para volver el instante un siglo 
y todo en mí era aspiración 
la aspiración de retener lo pasajero 
el ímpetu de atrapar el fugitivo 
 
[...] 
 
hasta que comprendí 
otra vez 
que soy mortal 
que sos mortal  
o sea fugitivas perecederas  
frágiles mutables mutantes 
 
y sólo queda entonces 
el deseo.94 
 
(ROSSI, 2016b, p. 273) 
 

 Em “Detente, instante, eres tan bello” Cristina se depara justamente com essa 

fugacidade impossível de ser detida, agora em relação ao erotismo (que também é uma espécie 

de espelho). “Ontologicamente, nada está: tudo é fugitivo. Por isso, sempre haverá poesia, que 

persegue o efêmero como o arqueiro ao bisão que foge”95 (ROSSI, 1994, s/p); a poesia, nessa 

concepção, se estabelece como nostalgia do efêmero, como a busca – impossível – pela captura 

do instante, por torná-lo “un siglo”, “volver del aire roca”. Como Alejandra afirmando sua 

“execración del tiempo y del movimiento y a mi nostalgia de la inmovilidad”96 (PIZARNIK, 

2016a, p. 617), há, na poesia, um desejo de imobilizar o tempo, o caos. 

 
94 Tradução para o português: “DETENHA-SE, INSTANTE, ÉS TÃO BELO/Como o jovem Fausto seduzido por 
Mefistófeles/ao inclinar-me sobre teu corpo/ao beijar seu sorriso/ao acender teus seios como os faróis de 
Alexandria/disse: “Detenha-se, instante, és tão belo”/e tudo em mim era uma onda precipitando-se/sobre o 
tempo/para fazer do ar rocha/para fazer do lençol céu/para fazer do instante um século/e todo em mim era 
aspiração/a aspiração de reter o passageiro/o ímpeto de capturar o fugitivo/[...] até que compreendi/outra vez/que 
sou mortal/que és mortal/ou seja fugitivas perecedoras/frágeis volúveis mutantes/e só fica então/o desejo”. 
Tradução minha. 
95 No original, em espanhol: “Ontológicamente, nada está: todo es fugitivo. Por eso, siempre habrá poesía, que 
persigue lo efímero como el arquero al bisonte que huye”. Tradução minha. 
96 Tradução para o português:  “execración del tiempo y del movimiento y a mi nostalgia de la inmovilidad”. 
Tradução minha. 
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Aqui voltamos à questão do tempo: se o tempo leva à morte e a poesia é, 

concomitantemente, uma busca e um desafio à morte, ela o é em relação ao tempo. O ser da 

poesia é o ser que desafia o tempo. Inscrito no tempo, deseja o impossível: deseja controlá-lo, 

suspendê-lo, sair da lógica temporal indiferente às angústias humanas do nascimento e da 

morte. “O ato de escrever é uma operação que se encontra em uma espécie de limbo”97 (ROSSI, 

1977, s/p), afirma Cristina; o fim da busca do abismo que pretende a poesia não é a busca do 

fundo, mas sim da suspensão, sobre o fundo, entre um ser e outro. Não é transpor o horizonte; 

é navegar, à deriva, em direção a ele. 

 

 

  

 
97 No original, em espanhol: “El acto de escribir es una operación que se ubica en una especie de limbo”. Tradução 
minha. 



54 
 

3. Tridimensionalizar o horizonte: as llanuras, as cidades, os jardins 

 

A relação de Pizarnik e Peri Rossi com as cidades de Buenos Aires e Montevidéu e com 

o contexto de exílio parece, ainda que de formas distintas, funcionar também como uma espécie 

de espelho. Fernando Aínsa, em Palabras nómadas: Nueva cartografía de la pertenencia 

(2014), afirma que “dessa condição de estrangeiro fez Cristina Peri Rossi parte de seu projeto 

narrativo situado no fronteiriço, esse ambíguo território que está nos limites do especular”98 

(AÍNSA, 2014, p. 90). Se a narrativa e o espelho convocam a deriva e criam, por si mesmos, o 

exílio – a alteridade, a “condição de estrangeiro” –, há de se pensar qual era a terra que se deixou 

e se destruiu, retomando a afirmação de Nietzsche. E a região do Rio da Prata parece, também, 

se constituir subjetivamente enquanto desconhecido. Principalmente ao longo dos séculos XIX 

e XX, houve um processo de construção de um imaginário nacional que coloca em evidência a 

questão da nostalgia e a imagem da pampa enquanto território desabitado, desértico. Borges, 

no texto “La pampa y el suburbio son dioses”, de 1925, alude a Hilario Ascasubi, autor do 

romance em versos gauchesco Los mellizos de las flores (1872), ao dizer que a pampa é “o 

território deserto que está do outro lado das fronteiras e que as tribos de índios percorrem. Já 

então, a palavra pampa era uma palavra de distância”99 (BORGES, 1993, p. 22). Essa leitura da 

pampa, claramente influenciada pela dicotomia sarmientina entre civilização e barbárie, 

desconsidera o território pampeiro como legítimo e habitado – e, ao mesmo tempo, transforma-

o numa espécie de old west que serve de cenário para os heróis nacionalistas da pampa, os 

gauchos Martín Fierro, de José Hernández, e Facundo, do próprio Domingo Sarmiento. 

Não pretendemos, ao trazer determinadas leituras como a de Ezequiel Martínez Estrada, 

corroborar com esse ideal de essencialização e universalização das identidades argentina e 

uruguaia. Buscamos realizar uma análise que traga à tona justamente o estranhamento das 

autoras frente à questão identitária, para com o outro e consigo mesmas, de forma a tentar 

compreender como esse imaginário habita (ou não) seus escritos. É importante, também, 

localizar temporalmente as obras de Estrada e das autoras; Radiografía de la pampa foi 

publicado em 1933, poucos anos antes do nascimento de ambas, e é um retrato do imaginário 

regional da época que seguramente influenciou, direta ou indiretamente, a relação de Pizarnik 

e Peri Rossi para com o território.  

 
98 No original, em espanhol: “de esta condición de extranjero ha hecho Cristina Peri Rossi parte de su proyecto 
narrativo situado en lo fronterizo, ese ambiguo territorio que está en los límites de lo especular”. Tradução minha. 
99 No original, em espanhol: “es el territorio desierto que está del otro lado de las fronteras y que las tribus de 
indios recorren. Ya entonces, la palabra pampa era palabra de lejanía”. Tradução minha. 
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A região do Rio da Prata, tanto no campo literário quanto no teórico, foi historicamente 

tratada como terra de melancolia e nostalgia, especialmente no que diz respeito aos dois 

principais centros urbanos nela inseridos, Buenos Aires e Montevidéu. Como a zona de angústia 

que trabalha Roberto Arlt em Los siete locos (1929), que cobre toda a superfície da capital 

argentina e intoxica seus habitantes, a região do Prata, em ambas as margens – que 

correspondem a Uruguai e Argentina – foi tratada subjetivamente como que coberta por uma 

névoa melancólica e nostálgica que igualmente influencia quem a adentra100. 
Endorsain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, 
a dos metros de altura, y se la representaba gráficamente bajo la forma de esas 
regiones de salinas o desiertos que en los mapas están revelados por óvalos de 
puntos, tan espesos como las ovas de un arenque. 
Esa zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y 
como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, 
penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y 
horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas 
dejaba en éstas un regusto de sollozo.101 (ARLT, 1986, p. 5) 

 

Nas obras de Pizarnik e Peri Rossi, as duas cidades também assumem um caráter 

angustiante, melancólico e nostálgico; Alejandra define Buenos Aires como “um sinistro 

impossível”102 (PIZARNIK, 2016a, p. 954) e Cristina, ao falar sobre Montevidéu, destaca “o 

tempo detido, a melancolia e o fato de ser uma cidade de imigrantes que chegaram alguma vez 

da Europa, fugindo da guerra e da miséria, arrastando uma nostalgia incurável, que deu lugar à 

poesia mais melancólica da América Hispânica”103 (ROSSI, 2007, p. 10). Como a Buenos Aires 

de Arlt, a Montevidéu de Cristina aparece coberta por uma espécie de névoa: “se trata de un 

sueño como una membrana, y las tenues, embriagadoras secreciones de esta membrana – 

vaporosas como los humores del viento – envuelven a sus habitantes, de modo que no saben 

que sueñan, y por no saberlo, no se atinan a despertar”104 (ibidem, p. 53). 

 
100 A metáfora, aqui, assume uma forte correlação imagética com a névoa que de fato é muito presente em ambas 
as capitais, que contam com um clima extremamente úmido. Efetivamente – imageticamente –, a névoa 
potencializa a tristeza aparentemente latente dessas cidades. 
101 No original, em espanhol: “Endorsain imaginava que tal zona existia sobre o nível das cidades, a dois metros 
de altura, e se representava graficamente sob a forma dessas regiões de salinas ou desertos que nos mapas estão 
revelados por óvalos de pontos, tão espessos como as ovas de um arenque. 
Essa zona de angústia era a consequência do sofrimento dos homens. E como uma nuvem de gás venenoso se 
transladava pesadamente de um ponto a outro, penetrando muralhas e atravessando os edifícios, sem perder sua 
forma plana e horizontal; angústia de duas dimensões que guilhotinando as gargantas deixava nestas um sabor de 
soluço.”. Tradução minha. 
102 No original, em espanhol: “Buenos Aires es un siniestro imposible”. Tradução minha. 
103 No original, em espanhol: “el tiempo detenido, la melancolía y el hecho de ser una ciudad de emigrantes que 
llegaron alguna vez desde Europa, huyendo de la guerra y de la miseria, arrastrando una nostalgia incurable, que 
dio lugar a la poesía más melancólica de Hispanoamérica”. Tradução minha. 
104 Tradução ao português: “mas se trata de um sonho como uma membrana, e as tênues, embriagantes secreções 
dessa membrana – vaporosas como os humores do vento – envolvem seus habitantes, de modo que não sabem o 
que sonham, e por não saber, não se atinam a despertar”. Tradução minha.  
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A questão urbana parece estar sempre presente em suas obras, mesmo que não 

explicitamente. Há algo, um rastro, de ambas Buenos Aires e Montevidéu105 em suas narrativas; 

e se especialmente Pizarnik raramente localiza geograficamente seus escritos, através de seus 

diários e cartas podemos explorar sua relação com o urbano. Para entender melhor essa relação 

delas com as cidades – cidades de imigrantes, localizadas em uma região que só começou a ser 

amplamente habitada no século XIX, quando cresceu vertiginosamente em poucas décadas; 

cidades sem relevos naturais de mais de poucos metros, que acompanha a superfície do Rio 

como se fossem, cidade e rio, contínuos –, buscaremos traçar um breve caminho histórico e 

teórico sobre a região do Prata, largamente investigada em ambas as margens e que se relaciona 

profundamente com as narrativas de Pizarnik e Peri Rossi. 

Ainda nessa tentativa de compreender a relação entre as autoras, as cidades e a nostalgia 

presente na poética delas e de outros, um elemento cultural próprio da região se impõe de tal 

forma que se tornou impossível, nessa pesquisa, ignorá-lo: o tango. Nesse gênero musical (que 

é, ao mesmo tempo, melodia, dança e letra), um dos arquitetos – e, simultaneamente, retratos –

da subjetividade rioplatense a partir da segunda metade do século XIX, em ambas as margens 

do Rio, a nostalgia é uma palavra-chave para se compreender tanto suas origens quanto seu 

desenvolvimento, além do que Ernesto Sábato define como a “metafísica do tango” no livro 

Tango, discusión y clave (1963). Neste livro, ele afirma que “o tango encarnava os traços 

essenciais do país que começávamos a ter: o desajuste, a nostalgia, a tristeza, a frustração, a 

dramaticidade, o descontentamento, o rancor e a problematicidade”106 (SÁBATO, 1997, p.  25). 

Essa metafísica de que fala Sábato parece presente nas obras – e na vida – de ambas as autoras, 

em sua relação com o mundo e com a literatura. A relação indissociável do tango com o espaço 

urbano também estabelece um terreno riquíssimo para se compreender tanto as próprias cidades 

quanto a relação das autoras com elas. Além disso, existe uma relação entre tango e barcos, 

perpassada pela questão da cidade, que me parece importante para a compreensão de sua 

“metafísica”; era através dos barcos que os imigrantes chegavam às capitais, e se instalavam 

em bairros próximos ao porto – como o tradicional bairro portenho de San Telmo, que, não por 

acaso, é o santo padroeiro dos marinheiros. 

 
105 E também de Paris e Barcelona, onde lhes levaram os exílios, mas de forma diferente. De qualquer modo, se 
ali elas trabalham a questão óbvia da estrangeiridade, focaremos em como essas questões já apareciam, latentes, 
em suas cidades-natais. E, como escreveu Cortázar em um guardanapo entregue a Peri Rossi: “‘Quién no es un 
poco melancólico a las seis de la tarde de otoño, en una calle de París o de Barcelona, de Buenos Aires o de 
Montevideo?’” (ROSSI, 2014, p. 9). 
106 No original, em espanhol: “el tango encarnaba los rasgos esenciales del país que empezábamos a tener: el 
desajuste, la nostalgia, la tristeza, la frustración, la dramaticidad, el descontento, el rencor y la problematicidad”. 
Tradução minha. 
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Sem dúvida, ambas as margens apresentam particularidades essenciais para a 

compreensão de cada uma delas e de cada autora; naturalmente, Buenos Aires e Montevidéu 

não são uma mesma cidade, assim como Pizarnik e Peri Rossi não são uma única autora. De 

fato, por exemplo, a Buenos Aires de Alejandra parece tender muito mais para a questão da 

angústia, enquanto a Montevidéu de Cristina se submerge em algo mais semelhante à tristeza; 

duas faces distintas da névoa de melancolia e nostalgia que parece cobrir ambas e que é 

absorvida de maneira diferente em uma e outra margem, em uma e outra autora. Buscaremos, 

através de aproximações e distanciamentos, criar um diálogo entre cada escritora e sua cidade 

natal, ao mesmo tempo em que entre ambas as autoras e cidades, em suas semelhanças e 

diferenças, além de investigar como se dão essas relações a partir de uma leitura que tenta 

costurar elementos históricos e teóricos da região rioplatense com suas obras e relatos não-

literários. 

 

 

3.1. O Rio, a pampa, Buenos Aires e Montevidéu: a problemática da horizontalidade 

 

A descrição geográfica de Arlt da “zona de angústia” apresenta de imediato, através da 

imagem da “forma plana e horizontal” que ela assume, a composição geográfica da região do 

Rio da Prata, marcada pelas llanuras107 da pampa – “a planície infinita”108 (SÁNCHIZ, 1951, 

p. 67) – e do próprio Rio, que une Argentina e Uruguai e, ao mesmo tempo, os separa (às vezes 

vertiginosamente; considerado o “infierno de los pilotos” (SILVESTRI, 2002, p. 546) nos 

primeiros séculos da conquista espanhola, pela inconstância de suas correntes, bancos de areia 

e os fortes ventos que o assomam, uma travessia que deveria durar poucas horas se estendia por 

até quatro dias e se contabilizam mais de mil naufrágios ao longo dos séculos; “o Rio não admite 

navegantes, requer rastreadores. Como a Pampa”109 (ESCARDÓ apud SILVESTRI, 2002, p. 

553)). Esses dois elementos assumem significados simbólicos distintos em ambas as margens; 

enquanto a literatura argentina parece mais focada na imagem da pampa – vide a importância 

 
107 A palavra llanura, tão essencial para descrever esses dois elementos da paisagem rioplatense, é de difícil 
tradução ao português. Segundo o Dicionário de la lengua española da Real Academia Espanhola, significa: 
“1. f. Campo o terreno igual y dilatado, sin altos ni bajos. 
2. f. Igualdad de la superficie de algo.” (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, s/d). Se aproxima à ideia de vastidão, 
imensidão, planície, mas não é nenhuma dessas três palavras separadamente. Por isso, optamos por manter o termo 
em espanhol. 
108 No original, em espanhol: “la planicie infinita”. Tradução minha. 
109 No original, em espanhol: “el Río no admite navegantes, requiere rastreadores. Como la Pampa”. Tradução 
minha. 
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de figuras como o já mencionado Martín Fierro110, por exemplo, na construção de uma 

identidade nacional –, a uruguaia se volta ao Rio, que lá é chamado popularmente de mar – o 

“mar doce, como o batizou Solís”111 (ibidem, p. 71). Essa distinção não é fixa e certamente tem 

suas exceções, mas de modo geral esse é o movimento que pode ser observado, como mostra o 

dito popular uruguaio que afirma que “o homem descende do macaco e o uruguaio descende 

do barco”112 (LEZAMA, 1999, p. 142). A própria estrutura arquitetônica e urbanística das 

capitais parece seguir essa lógica; Buenos Aires dá as costas ao Rio, enquanto Montevidéu 

esparrama-se sobre ele, abraça-o, torna-o parte essencial da experiência urbana; enquanto a 

metrópole argentina tem pouquíssimos locais de acesso público ao Rio, mesmo visualmente, a 

capital uruguaia conta com dezenas de quilômetros de costa acessível.  

Graciela Silvestri explora as diferenças e semelhanças das cidades em relação à situação 

geográfica do rio e da pampa no capítulo “Las dos orillas. Obras, proyectos y representaciones 

en el Río de la Plata” do livro El Río de la Plata como territorio (2002), organizado por Juan 

Manuel Borthagaray. Para a autora, 
na medida em que ambas as margens aparecem monopolizadas pelas duas 
grandes cidades de Buenos Aires e Montevidéu, pode se criar uma hipótese 
de que desde elas se projeta a cultura que permite avaliar como paisagem a 
natureza dessas costas. Ambas as experiências valorativas vão ser distintas: 
não só porque o Rio é distinto nas duas costas, mas também porque se 
construiu socialmente um imaginário distinto, outra identidade.113 
(SILVESTRI, 2002, p. 551). 

 

A estrutura urbanística é, ao mesmo tempo, causa e consequência das distintas 

perspectivas do Rio. Funciona como um espelho da subjetividade local; concomitantemente 

condiciona a relação do ser com a paisagem e é condicionada por ela. Não por acaso, no último 

século, pouquíssimas obras públicas destinadas a mudar a costa de Buenos Aires – incluindo 

um projeto de Le Corbusier – foram realizadas; ao passo que, como mostra Silvestri, uma 

grande parte da população argentina cruza o Rio para disfrutar das praias uruguaias: “enquanto 

 
110 O personagem de Hernández teve um papel essencial mesmo na construção das vanguardas literárias da década 
de 1920, como demonstra a revista homônima fundada, entre outros, por Oliverio Girondo e onde publicava o 
jovem Borges. 
111 No original, em espanhol: “mar dulce, como lo bautizó Solís”. Tradução minha. 
112 No original, em espanhol: “el hombre desciende del mono y el uruguayo desciende del barco”. Tradução minha. 
113 No original, em espanhol: “en la medida en que ambas riberas aparecen monopolizadas por las dos grandes 
ciudades de Buenos Aires y Montevideo, puede hipotetizarse que desde ellas se proyecta la cultura que permite 
evaluar como paisaje la naturaleza de esas costas. Ambas experiencias valorativas van a ser distintas: no sólo 
porque el Río es distinto en las dos costas, sino también porque se construyó socialmente un imaginario distinto, 
otra identidad”. Tradução minha. 
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em Montevidéu culminam os grandes espaços públicos e florescem as praias que várias 

gerações de argentinos visitarão, Buenos Aires sente falta do Rio”114 (ibidem, p. 559). 
as condições históricas e geográficas de ambas cidades deram resultados 
francamente distintos. [...] Para qualquer um que visite hoje as duas costas, o 
contraste entre a baixa e aberta costeira montevideana e a linha dura dos 
poucos trechos costeiros que permanecem públicos em Buenos Aires, muitas 
vezes voltados não ao Rio, mas a uma nova parte aterrada, se repete no 
contraste entre as poucas praias fluviais que como tais permaneceram, no lado 
argentino, e as praias da parte oriental, onde as árvores chegam ao pé do 
“mar”115. (ibidem, p. 566). 

 

A afirmação de Silvestri sobre a diferença do Rio entre as margens poderia igualmente 

ser feita em relação à pampa. Efetivamente, as duas margens são distintas no que diz respeito 

ao relevo – na margem argentina, assume uma horizontalidade praticamente absoluta, enquanto 

na uruguaia apresenta ondulações –, embora geograficamente ambas correspondam ao bioma 

pampeiro. Simbolicamente, também são distintas, e, para Silvestri, essa diferença funciona 

também como pista para se compreender a relação de cada margem com o Rio: 
“Nossas paisagens são de topografia doméstica, delicadas, às vezes algo tristes 
– escreve um geógrafo uruguaio, resumindo a percepção estética do solo 
uruguaio –. Todo o país está feito na medida do homem; possui um equilíbrio 
sereno, destila uma intimidade essencial... não tem acentuações, mas ênfases 
sutis.” 
Se compreende por que o Rio é aqui mar: não é o espelho da imensidade 
territorial, como se interpretou em Buenos Aires; ele é o fundo contrastante, 
aberto, amplo, de uma paisagem íntima e de suaves matizes. Mas essa 
paisagem, se bem apoiada nas características geológicas (um eixo entre as 
grandes formações tectônicas da América do Sul) foi deliberadamente 
construída.116 (ibidem, p. 554). 

  
 

A diferença da percepção do Rio (como rio, embora imenso, na margem argentina, e 

como mar, embora de água doce, na uruguaia), estaria intrinsecamente relacionada à diferença 

 
114 No original, em espanhol: “mientras en Montevideo culminan los grandes espacios públicos y florecen las 
playas que varias generaciones de argentinos visitarán, Buenos Aires extraña el Río”. Tradução minha. 
115 No original, em espanhol: “las condiciones históricas y geográficas de ambas ciudades dieron resultados 
francamente distintos. [...] para cualquiera que visite hoy las dos costas, el contraste entre la baja y abierta costanera 
montevideana y la línea dura de los pocos tramos costaneros que permanecen públicos en Buenos Aires, muchas 
veces asomándose no al Río sino a una nueva tierra ganada, se repite en el contraste entre las pocas playas fluviales 
que como tales han permanecido, en el lado argentino, y las playas de la banda oriental, donde los árboles llegan 
al pie del ‘mar’”. Tradução minha. 
116 No original, em espanhol: “‘Nuestros paisajes son de orografía doméstica, delicados, a veces algo tristes – 
escribe un geógrafo uruguayo, resumiendo la percepción estética del suelo uruguayo –. Todo el país está hecho a 
la medida del hombre; posee un equilibrio sereno, destila una intimidad esencial... no hay acentos sino énfasis 
sutiles’. 
Se comprende por qué el Río es aquí mar: no es el espejo de la inmensidad territorial, como se lo interpretó en 
Buenos Aires; es el fondo contrastante, abierto, amplio, de un paisaje íntimo y de suaves matices. Pero este paisaje, 
si bien apoyado en las características geológicas (un perno entre las grandes formaciones tectónicas de Sudamérica) 
fue deliberadamente construido”. Tradução minha. 
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da paisagem das duas costas. O Rio assumiria a função subjetiva de mar, na margem uruguaia, 

por uma relação com a topografia ondulada e arborizada – embora os bosques das margens 

uruguaias sejam criação humana, a paisagem deliberadamente construída a que se refere 

Silvestri – em um paralelo, talvez, aos aterros e terraplanagens realizados nas margens 

argentinas. Se de um lado Buenos Aires esconde o Rio, dando-lhe as costas e aterrando-o, do 

outro Montevideo esconde a horizontalidade da pampa com a construção de bosques e montes 

às margens do Prata, como que tentando povoar o vazio de verticalidades da paisagem pampeira 

– e do próprio rio.  

Para Jorge Luis Borges, no texto justamente intitulado “Reverencia del árbol en la otra 

banda”, de 1926, essa diferença essencial da perspectiva do território nas duas margens tem 

influência direta na construção da linguagem poética dos dois países. 
Há um ambiente de enraizamento e densidade na literatura uruguaia, bem 
como de entidade que se gerou à beira de fundas árvores e de grandes colinas 
e que por quintas e bosques fez sua habitação... Sua oposição mais fácil está 
na poesia portenha, cujos exemplares e símbolos foram sempre o pátio e a 
pampa, arquétipos de retidão.117 (BORGES apud SILVESTRI, p. 555). 

 

Efetivamente, Peri Rossi descreve Montevidéu como uma cidade “alta y arbolada”118 

(ROSSI, 2007, p. 53). Nas duas margens parece haver um movimento de preenchimento do 

vazio da paisagem. Enquanto no Uruguai esse preenchimento se dá através da construção dos 

relevos “naturais” das árvores e montes, além das implicações subjetivas em transformar o Rio 

em mar, na Argentina parece se concentrar na própria verticalização da cidade em oposição ao 

Rio. São duas faces distintas de um mesmo paradigma: a tentativa do ser de atribuir outra 

dimensão a esse horizonte plano e imenso. Mesmo Le Corbusier, em seu projeto urbanístico de 

Buenos Aires que jamais saiu do papel, inseriu cinco enormes torres, de duzentos metros de 

altura (o equivalente a um edifício de pouco menos de 70 andares), iluminadas artificialmente, 

numa plataforma de cimento à beira do rio, a Cité des Affaires; “uma joia solitária na produção 

de seu autor, quiçá porque nunca mais se enfrentaria com outra ‘terra verde e plana, de destino 

violento’, sobre a qual erigir um Poema ao Ângulo Reto”119 (ARRESE, 2002, p. 168). A ideia 

era criar uma unidade entre natureza e arquitetura, entre cidade, rio e pampa; essa unidade 

 
117 No original, em espanhol: “Hay un ambiente de raigambre y tupido en la literatura uruguaya, bien como de 
entidá que se engendró a la vera de hondos árboles y de largas cuchillas y que por quintas y ceibales hizo su 
habitación... Su oposición más fácil está en la poesía porteña, cuyos ejemplares y símbolos fueron siempre el patio 
y la pampa, arquetipos de rectitud”. Tradução minha. 
118 Tradução ao português: “alta e arborizada”. Tradução minha. 
119 No original, em espanhol: “una gema solitaria en la producción de su autor, quizás porque nunca más se 
enfrentaría con otra ‘tierra verde y llana, de destino violento’, sobre la cual erigir un Poema al Ángulo Recto”. 
Tradução minha. 
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buscada parece, subjetivamente, só poder ser alcançada – embora nunca totalmente – através 

da imposição das verticalidades das árvores, montes ou torres de cimento no vazio horizontal 

da paisagem. No Uruguai, a ação do homem sobre a horizontalidade da paisagem data de 

aproximadamente 2500 anos a.C.; até hoje se encontram, em boa parte do país, os chamados 

“cerritos de indios”, colinas artificiais de até 40 metros de altura (aproximadamente um edifício 

de 13 andares) que eram usadas como demarcação de território, moradia ou local de rituais 

funerários. 

 

 
Figura 2 – Croqui de Le Corbusier da Cité des Affaires. (FERNÁNDEZ, 2016, p. 12) 

 

 Silvestri define o vazio da paisagem rioplatense como uma “não-qualidade fundante do 

espaço”120 (SILVESTRI, 2002, p. 541). O vazio da paisagem da pampa e do Rio, “um oceano 

de relva e um mar doce”121 (ARRESE, 2002, p. 151) é, para teóricos como Ezequiel Martínez 

Estrada, essencial para a construção subjetiva da região; “A verdade, a terra ilimitada e vazia, 

a solidão, isso não se adverte, pois forma como a carne e os ossos do que vai andando: matéria 

inadvertida em que ferve um sonho derramado pelas bordas do que contém a realidade, do 

horizonte para fora”122 (ESTRADA, 1986, p. 14). O ser e a pampa terminam por estabelecer 

uma relação de continuidade em que o vazio da paisagem gera consequências subjetivas em 

 
120 No original, em espanhol: “no-cualidad fundante del espacio”. Tradução minha. 
121 No original, em espanhol: “un océano de hierbas y un mar dulce”. Tradução minha. 
122 No original, em espanhol: “La verdad, la tierra ilimitada y vacía, la soledad, eso no se advierte, pues forma 
como la carne y los huesos del que va andando: materia inadvertida en que bulle un sueño derramado por los 
bordes de lo que contiene la realidad, del horizonte para afuera”. Tradução minha. 
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quem o experimenta; uma melancolia profunda e angustiante de estar diante do infinito do 

horizonte, uma nostalgia da verticalidade. 

Para Estrada, em Radiografía de la pampa (1933), essa relação do ser com o vazio das 

llanuras se inaugura com a chegada dos espanhóis em direção às Américas. Especificamente 

nessa região do continente, onde não havia ouro e as outras riquezas naturais das gigantescas 

paisagens andinas – apenas a planície infinita da pampa cinza e do rio marrom –, houve uma 

enorme decepção em relação ao sonho de ascensão social desses navegadores esperançosos, 

que haviam deixado tudo no Velho Continente em busca das promessas do Novo Mundo.  
A amplitude do horizonte, que parece sempre o mesmo quando avançamos, 
ou o deslocamento de toda a llanura nos acompanhando, dá a impressão de 
algo ilusório nesta rude realidade do campo. Aqui o campo é extensão e a 
extensão não parece ser outra coisa que o desdobramento de um infinito 
interior, o colóquio com Deus do viajante. Só a consciência de que se anda, a 
fatiga e o desejo de chegar, dão a medida desta latitude que não parece tê-la. 
É a pampa; é a terra em que o homem está só como um ser abstrato que tivesse 
que recomeçar a história da espécie – ou concluí-la.123 (ESTRADA, 1986, p. 
12). 

 
Frente à imensidão da terra, bidimensional (lembremos que Arlt também evoca a 

bidimensionalidade de sua “zona de angústia”, como uma lâmina horizontal que guilhotina 

gargantas) – há apenas ela e o céu –, só resta caminhar em direção ao horizonte infinito. Essa 

ausência de paisagem, de limites naturais, para Estrada, que não deixa outro caminho além de 

colocar o ser frente ao seu próprio infinito, faz com que este assuma um delírio de 

irracionalidade causado justamente pela extrema racionalização da natureza. O viajante adentra, 

na llanura, um “mundo mágico saído de um jogo de dados, apesar de ser racional e contínuo”124 

(ibidem, p. 13) em que habita sua própria subjetividade, suas próprias quimeras, num 

movimento de tentativa de atribuir algo a essa planície infinita, a esse “singular deserto”125 

(SÁNCHIZ, 1951, p. 63) que é a pampa. Justamente por sua continuidade que se sente infinita, 

alheia ao ser que a percorre, este, tornado plano como a paisagem, anseia tridimensioná-la, e o 

 
123 No original, em espanhol: “La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el 
desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio en esta ruda realidad del 
campo. Aquí el campo es extensión y la extensión no parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito 
interior, el coloquio con Dios del viajero. Sólo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, dan la 
medida de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que el hombre está sólo como un ser 
abstracto que hubiera de recomenzar la historia de la especie – o de concluirla”. Tradução minha. 
124 No original, em espanhol: “un mundo mágico salido de un cubilete, a pesar de que era racional y continuo”. 
Tradução minha. 
125 No original, em espanhol: “singular desierto”. Tradução minha.  
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faz a partir de si próprio; “a pampa é uma ilusão; é a terra das aventuras desordenadas na fantasia 

do homem sem profundidade”126 (ESTRADA, 1986, p. 12). 

  Assim, estabelece-se uma relação outra entre território conquistado e aquele que o 

conquista; o território passa a ser quem conquista o suposto conquistador. 
E em realidade era a pampa vazia que lhe obrigava a caminhar ou a deter-se. 
Ia onde lhe levava a natureza, aparentemente sem desígnios recônditos: ia sem 
plano, sem limitações fixadas de antemão, sem conduta. Não adiantava, então, 
conquistando, mas sendo conquistado.127 (ibidem, p. 58). 

 
Esse ser de Estrada que percorre a pampa, sem controle sobre o próprio rumo e sem fim 

específico, tendo como referencial apenas o horizonte inalcançável “que parece sempre o 

mesmo conforme avançamos”, é um ser à deriva; se bem a pampa não tem um sob onde 

naufragar, a fantasia desse ser que a percorre cria uma terceira dimensão, uma profundidade 

subjetiva na racionalidade contínua da paisagem. Talvez daí a necessidade de aproximar a 

pampa à imagem do mar, nas afirmações dela como um “oceano de relva”128 (ARRESE, 2002, 

151), por exemplo; estabelecer uma terceira dimensão que se constitui enquanto alteridade do 

ser porque não parte dele. O mesmo movimento parece ser o de chamar o Rio de mar, na 

margem uruguaia; como para domesticar a infinitude daquilo que não é infinito (pois, 

subjetivamente, os rios assumem mais uma função de passagem que de deriva) com um 

elemento que, como vimos, representa o desconhecido. Aqui temos, talvez, uma chave para 

entender essa diferença da denominação de cada margem; possivelmente, subjetivamente 

falando, seja demasiado ter dois mares, e cada país escolheu o mar que lhe corresponde, em um 

a pampa, no outro o Rio. 

Com efeito, a fantasia parece habitar a literatura sobre e proveniente da região desde a 

chegada desses homens de que fala Estrada; o primeiro espanhol a chegar no Rio da Prata, entre 

1508 e 1516, Juan Díaz de Solís, foi supostamente devorado por indígenas antropófagos que 

habitavam a região. O primeiro relato desse episódio foi feito por Pedro Mártir de Anglería, 

ainda em 1516. 
Navegava (Solís) de costas à cabeça de Dragão e da castelhana Paria, que 
caem ao Norte e olhando ao Ártico, quando encontrou os sinistros (obscenos) 
e antropófagos Caribes, de quem falei extensamente em outras partes. Estes, 
qual astutas raposas, fingiam fazer sinais de paz, mas em seus interiores 
planejavam um suntuoso banquete. E quando viram seus hóspedes desde 
longe, secretaram saliva de habitué de pousada barata. Desceu o miserável 

 
126 No original, em espanhol: “la pampa es una ilusión; es la tierra de las aventuras desordenadas en la fantasía del 
hombre sin profundidad”. Tradução minha. 
127 No original, em espanhol: “Y en realidad era la pampa vacía que le hostigaba a caminar o detenerse. Iba adonde 
le llevaba la naturaleza, aparentemente sin designios recónditos: iba sin plan, sin limitaciones fijadas de antemano, 
sin conducta. No adelantaba, pues, conquistando, sino siendo conquistado”. Tradução minha. 
128 No original, em espanhol: “océano de hierbas”. Tradução minha. 
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Solís com tantos companheiros quanto couberam no bote de sua maior nau. 
Saiu então uma multidão de índios de seu covil e a pauladas mataram todos 
ante o olhar de seus companheiros... Uma vez todos mortos e cortados em 
pedaços, na mesma praia, viram seus companheiros o horrendo espetáculo 
desde o mar, prepararam o obscuro banquete. Espantados pelo exemplo atroz, 
os outros não se animaram a baixar à terra nem pensaram em vingar seu chefe 
e companheiros, e abandonaram essas praias cruéis.129 (SILVESTRI, 2002, p. 
535). 

 

Por certo é um relato duvidoso, como aponta Silvestri, a começar pelo fato de que não 

havia indígenas caribes na região e a impossibilidade de Anglería, que não estava presente, ver 

a saliva de “habitué de pousada barata” dos indígenas. De qualquer forma, ele nos mostra como, 

seja através de fatos ou ficções – como a busca dos colonizadores pela mítica cidade de 

Trapalanda, onde “os Césares indígenas armazenavam metais e pedras preciosas, elixires da 

eterna juventude, mulheres lindas, qualquer outra coisa oculta que pudesse ser conjurada através 

de uma palavra cabalística”130 (ESTRADA, 1986, p. 13) –, o Rio e suas margens parecem 

habitados de uma fantasia perpétua, de uma nostalgia sem motivo e sem solução (como toda 

nostalgia), e de um elemento de violência que aparece repetidamente em sua história. Séculos 

depois, durante as ditaduras militares argentina (1976-1983) e uruguaia (1973-1985), o Rio foi 

palco de outro episódio terrível e fantasioso, embora real: a prática dos vuelos de la muerte, os 

voos da morte, que consistiam no lançamento de sequestrados políticos, ainda vivos (sedados 

pelos médicos dos campos de tortura para que não apresentassem resistência), desde aviões 

militares, para que seus corpos não fossem encontrados. 

Se essas fantasias habitavam a subjetividade dos colonizadores de modo geral – vide a 

lenda de Eldorado, semelhante à de Trapalanda –, não é improvável que, na literatura sobre a 

região de Jorge Luis Borges e Felisberto Hernández e que se inaugura sob essa névoa de 

fantasia, estas sejam potencializadas pela necessidade de preencher o vazio da paisagem com o 

infinito interior do ser ali inscrito. Para Estrada, o próprio Quixote se constitui como “vítima da 

 
129 No original, em espanhol: “Navegaba (Solís) a esoaldas de la cabeza de Dragón y de la castellana Paria, que 
caen al Aquilón y mirando al Artico, cuando encontró a los ominosos (obscoenos) y antropófagos Caribes, de 
quien he hablado extensamente en otras partes. Estos, cual taimadas zorras, fingian hacer signos de paz, pero para 
sus adentros planeaban un suntuoso banquete. Y cuando vieron a sus huéspedes desde lejos, más bien secretaron 
saliva de habitué de posada barata. Descendió el mísero Solís con tantos compañeros cuanto cupieron en el bote 
de su nave mayor. Salió entonces una multitud de indios de su guarida y a palos los mataron a todos ante la mirada 
de sus compañeros... Una vez muertos todos y cortados en pedazos, en la misma playa, vieron sus compañeros el 
horrendo espectáculo desde el mar, prepararon el oscuro festín. Espantados por el atroz ejemplo, los otros no se 
animaron a bajar a tierra ni pensaron en vengar su jefe y compañeros, y abandonaron esas playas crueles”. Tradução 
minha. 
130 No original, em espanhol: “los Césares indígenas almacenaban metales y piedras preciosas, elixires de eterna 
juventud, mujeres hermosas, cualquier otra cosa oculta que pudiera surgir al conjuro de una palabra cabalística”. 
Tradução minha. 
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llanura”131 (ibidem, p. 12), uma vez que, na esterilidade da paisagem da região da Mancha, seu 

delírio encontra o ambiente perfeito para se desenvolver. Esse movimento se dá, também, pela 

inexistência de outros objetivos na região da pampa; “esta terra, que não continha metais à flor 

da terra nem velhas civilizações a que destruir, que não possuía cidades fabulosas, mas 

punhados de selvagens nus, seguiu sendo um bem metafísico na cabeça do filho do 

Conquistador”132 (ibidem, p. 14). 

As cidades de Buenos Aires e Montevidéu, localizadas no ponto em que as duas llanuras 

se encontram, “duas linhas do horizonte perfeitas, uma verde e vegetal, parda e líquida a 

outra”133 (ARRESE, 2002, p. 152), parecem ser, também, fruto dessa fantasia de preencher a 

paisagem infinitamente vazia. Podemos pensar que a cidade é por si só a criação de uma terceira 

dimensão, tanto literal – como Frederico Garcia Sánchiz chamando Buenos Aires de “pampa 

erguida” (SÁNCHIZ, 1951, p. 177) – quanto subjetiva, pela questão das camadas de história e 

significação que são intrínsecas aos centros urbanos. Aqui, entra também uma característica 

urbanística própria das cidades de colonização espanhola; o damero (ou grilla), uma 

racionalização do plano urbano com quarteirões de mesmo tamanho e forma, geometricamente 

dispostos de forma que a cidade “se desenhasse ‘a barbante e régua’ como dizem 

frequentemente as instruções reais aos conquistadores”134 (RAMA, 1998, p. 21), porque “a 

ordem deve ser estatuída antes de que a cidade exista, para assim impedir toda futura 

desordem”135 (ibidem), como afirma Ángel Rama em La ciudad letrada (1984). Ao contrário 

das cidades europeias, que foram se consolidando como tais na medida em que a produção 

agrícola se desenvolvia e necessitava de mercado, as cidades americanas eram construídas para 

aí então estimular a conquista do “imenso e desconhecido território”136 (ibidem, p. 25) que as 

circundava, dentro da noção dicotômica de civilização e barbárie. 

 

 
131 No original, em espanhol: “víctima de la llanura”. Tradução minha. 
132 No original, em espanhol: “esta tierra, que no contenía metales a flor de suelo ni viejas civilizaciones a que 
destruir, que no poseía ciudades fabulosas, sino puñados de salvajes desnudos, siguió siendo un bien metafísico 
en la cabeza del hijo del Conquistador”. Tradução minha. 
133 No original, em espanhol: “dos líneas de horizonte perfectas, una verde y vegetal, parda y líquida la otra”. 
Tradução minha. 
134 No original, em espanhol: “se diseñara ‘a cordel y regla’ como dicen frecuentemente las instrucciones reales a 
los conquistadores”. Tradução minha. 
135 No original, em espanhol: “el orden debe quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para así impedir todo 
futuro desorden”. Tradução minha. 
136 No original, em espanhol: “inmenso y desconocido territorio”. Tradução minha. 
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Figura 3 – Plano de Buenos Aires do engenheiro Bermúdez, 1708. (ARRESE, 2002, p. 158) 

 

 
Figura 4 – Plano de Montevidéu do engenheiro José M. Reyes, 1836. (GORELIK, 1994, p. 144) 
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Na imensidão da pampa, esse projeto político e arquitetônico encontrou a base perfeita 

para se consolidar; sem acidentes naturais, o modelo do damero não encontra obstáculos físicos 

para se constituir. Mas além da questão prática, parece existir algo, na imensidão, que incita 

esse modelo, incita a imposição da racionalização do ser que se vê diante de seu infinito interior 

frente à bidimensionalidade absoluta da paisagem, que assume um caráter de racionalização 

sem ser de fato racional. Como as sereias de Ulisses rememorando os seres de seu próprio canto 

ao mesmo tempo em que se estabelecendo na alteridade, a llanura convoca uma suposta 

racionalidade – que na verdade é simplesmente abstração –, em sua imensidão bidimensional, 

que se constitui de forma independente ao ser, relembrando-o de sua impotência frente ao 

horizonte desconhecido ao mesmo tempo em que faz com que ele se reconheça no vazio, uma 

vez que o preenche com sua própria subjetividade. Como diante de um espelho, o ser inscrito 

na llanura se vê, ao mesmo tempo, em sua ausência e em sua presença; frente ao infinito externo 

a si, se projeta nele e teme tanto o vazio externo da paisagem quanto seu próprio vazio interior. 

Como no poema “Cuadrados y ángulos”, da argentina Alfonsina Storni – uma das poetas da 

biblioteca do tio de Cristina, que se suicidou lançando-se ao mar –, escrito em 1920: “Casas 

enfiladas, casas enfiladas,/casas enfiladas./Cuadrados, cuadrados, cuadrados./Casas 

enfiladas./Las gentes tienen ya el alma cuadrada,/ideas en fila/y ángulo en la espalda./Yo misma 

he vertido ayer una lágrima,/¡Dios mío!, cuadrada.”137 (STORNI, 1952, p. 67), que 

possivelmente só poderia ter sido escrito em meio ao damero. 

E mesmo antes da efetivação material dos quarteirões que formam o damero esse já 

existia, abstratamente, na planície da pampa; Adrián Gorelik, em seu livro La grilla y el parque 

(1998), mostra um mapa de 1904 em que todo o modelo da grilla, praticamente sem alterações 

quando comparado com os de hoje, já está previsto no território desabitado (representado, na 

imagem, pelas regiões mais claras) que se encontrava dentro dos limites da fronteira da capital. 

 

 

 
137 Tradução para o português: “Casas enfileiradas, casas enfileiradas,/casas enfileiradas./Quadrados, quadrados, 
quadrados./Casas enfileiradas./A gente tem já a alma quadrada,/ideias em fila/e ângulos nas costas./Eu mesma 
verti ontem uma lágrima,/Meu Deus!,  quadrada.”. Tradução minha. 
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Figura 5 – Plano de Buenos Aires, 1904. (GORELIK, 2016, p. 25) 

 

Essa llanura geométrica se estabelece, pela imensidão, como a planície infinita da 

pampa e do Rio – e toma essa planície mesmo virtualmente, como plano de colonização 

subjetiva da aparente infinitude do território, como mostra o mapa. Arlt, na aguafuerte138 “El 

desierto y la ciudad”, define a cidade como “un desierto de interminables calles rectas”139 

(ARLT, 2013, p. 24), e Estrada afirma que Buenos Aires é uma “cidade ampla e chata; 

pampa”140 (ESTRADA, 1986, p. 197). Federico García Sánchiz, no livro La pampa erguida 

(Memorias de Buenos Aires), afirma que a cidade “não é mais que a pampa em pé, material e 

espiritualmente erguida”141 (SÁNCHIZ, 1951, p. 41). Neste livro, Sánchiz trabalha justamente 

 
138 As aguafuertes são crônicas que Arlt publicou diariamente no jornal El Mundo entre 1928 e 1942, em que 
tratava principalmente da vida cotidiana de Buenos Aires e de outras cidades que visitou, como Madri e Rio de 
Janeiro. 
139 No original, em espanhol: “um deserto de intermináveis ruas retas”. Tradução minha. 
140 No original, em espanhol: “ciudad amplia y chata; pampa”. Tradução minha. 
141 No original, em espanhol: “Buenos Aires no es sino la pampa en pie, material y espiritualmente erguida”. 
Tradução minha. 
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as relações entre os três elementos; para ele, o rio e a pampa são chaves para se entender “o 

segredo da imemorial angústia de Buenos Aires”142 (ibidem, p. 25). A imensidão aparentemente 

estéril da pampa cinza e do rio de águas barrosas e infinitas – “o mar doce”, que não permite 

ver o que está do outro lado (nem o leito do rio e nem a margem oposta) –, além da imensidão 

da própria cidade, parecem alimentar a “imemorial angústia” e a melancolia que habitam 

subjetivamente essa região, além de convocar, como as outras llanuras, a tridimensionalização 

por parte do ser que nela se inscreve. De fato, para Estrada, “Buenos Aires foi gerada, 

concebida, superfetada pelo llano”143 (ESTRADA, 1986, p. 197) e “carece de terceira 

dimensão: a que nessa ordem de coisas, como nos legumes a raiz vertical, cria o enraizamento 

profundo do homem com a cidade”144 (ibidem); essa terceira dimensão, segundo ele, se 

encontraria nos arranha-céus, que seriam “uma forma de lançar ao vazio a profundidade”145 

(ibidem). Dois anos após a publicação de Radiografía de la pampa, em 1935, é inaugurado na 

capital argentina o edifício Kavanagh, que por anos foi considerado o mais alto arranha-céu da 

América do Sul – e, em 1942, será um dos cenários do conto “La muerte y la brújula”, de 

Borges; “ese alto prisma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto”146 

(BORGES, 1974, p. 499). Aqui, o próprio rio aparece relacionado à imagem do deserto – 

curiosamente, já que se trata justamente de uma grande massa de água.  

Já vimos anteriormente que, de modos distintos, a pampa e o rio influenciam o 

imaginário de ambas Buenos Aires e Montevidéu. Nas duas margens esses elementos – assim 

como as próprias cidades, constituídas em relação (ou oposição) a eles – geram um 

estranhamento que parece ser uma chave para se compreender a nostalgia, a melancolia e a 

angústia que habitam, de modo geral, a literatura sobre a região. Mas há, ainda, outro fenômeno 

essencial, compartilhado por ambas as margens: a intensa imigração europeia que ocorreu a 

partir de meados do século XIX e que atingiu seu ápice nas primeiras décadas do XX. Buenos 

Aires e Montevidéu, nesse período, receberam milhões de imigrantes europeus como parte da 

política social de modernização urbana e agrícola e embranquecimento da população – em 

1914, 30% da população argentina era de estrangeiros. Em Buenos Aires, a porcentagem sobe 

para 60%. Já no Uruguai, os números são ainda maiores: em 1868, os imigrantes já 

 
142 No original, em espanhol: “el secreto de la inmemorial angustia de Buenos Aires”. Tradução minha. 
143 No original, em espanhol: “Buenos Aires ha sido engendrada, concebida, superfetada por el llano”. Tradução 
minha. 
144 No original, em espanhol: “carece de tercera dimensión: la que en ese orden de cosas, como en las legumbres 
la raíz vertical, crea el arraigo profundo del hombre con la ciudad”. Tradução minha. 
145 No original, em espanhol: “una forma de echar al vacío la profundidad”. Tradução minha. 
146 Tradução para o português: “esse alto prisma que domina o estuário cujas águas têm cor de deserto”. Tradução 
minha. 
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representavam 68% da população. Esses imigrantes eram, em sua maioria, camponeses ou 

trabalhadores pobres e fugidos das guerras provenientes de regiões menos desenvolvidas do 

continente – Espanha e Itália, principalmente, além de países da Europa Oriental – que se 

instalavam majoritariamente nas capitais e em cidades litorâneas do Rio da Prata pela 

proximidade com os portos.  

Com essa explosão demográfica composta por estrangeiros, a dinâmica cultural e 

econômica da região do Prata mudou radicalmente em poucas décadas. Buenos Aires e 

Montevidéu cresceram em ritmo frenético e sofreram mudanças arquitetônicas e urbanísticas 

estruturais, baseadas, principalmente, na Paris de Haussmann. Mesmo Arlt e sua zona de 

angústia se inscrevem completamente nesse contexto; filho de imigrantes europeus que 

chegaram em Buenos Aires nos últimos anos do século XIX, vivia no bairro popular de Flores 

e foi um dos primeiros escritores argentinos a publicar livros com palavras em “lunfardo”, uma 

espécie de dialeto popular, amplamente presente também na história do tango, que surgiu na 

época e era, justamente, uma mistura do castelhano com outras línguas, como o italiano. 

Para Sánchiz, a chegada dos imigrantes foi um marco para a cidade de Buenos Aires, 

especificamente, embora sem dúvidas também o tenha sido para Montevidéu; é o momento em 

que a capital argentina “passa de terra de esperanças a terra de nostalgias”147 (SÁNCHIZ, 1951, 

p. 179). Peri Rossi afirma algo semelhante em entrevista de 2004: “Argentina ou Uruguai são 

países de melancólicos, porque chegaram todos expulsos. Com esse fluxo humano só pode 

nascer a melancolia”148 (ROSSI, 2004, s/p). De fato, boa parte desses imigrantes era composta 

por exilados; judeus fugindo do nazismo, como os pais de Alejandra, e socialistas que lutaram 

na Guerra Civil Espanhola, por exemplo. 

É a partir dessa onda de imigração que se inicia a relação de ambas Pizarnik e Peri Rossi 

com a região do Rio da Prata, recém transformada em terra de nostalgias. Como vimos, ambas 

Alejandra e Cristina vêm de famílias de imigrantes; que embora originários de países diferentes 

e em épocas e contextos distintos – além de desembarcarem em margens opostas do Rio –, se 

viram igualmente desprovidos de identidade territorial e linguística, o que certamente deixou 

pegadas mais ou menos presentes na subjetividade de cada uma das autoras. Mas, além da 

questão familiar individual, os movimentos trabalhados neste capítulo, consequências das 

llanuras e da imigração, tornam-se invariavelmente presentes no âmbito subjetivo (e mesmo 

 
147 No original, em espanhol: “pasa de tierra de esperanzas a tierra de nostalgias”. Tradução minha. 
148 No original, em espanhol: “Argentina o Uruguay son países de melancólicos, porque llegaron todos expulsados. 
Con ese caudal humano sólo puede nacer la melancolía”. Tradução minha.  
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objetivo, se pensarmos em como eles influenciam fisicamente a composição urbana e 

populacional) das próprias cidades, e, consequentemente, das autoras nelas inseridas. 

 

 

3.2. As autoras, as cidades, as llanuras 

 

Como vimos, Peri Rossi se exilou do Uruguai em 1972 e nunca voltou a viver em sua 

cidade natal, Montevidéu. Talvez por isso tenha escrito, após o exílio, alguns (poucos) contos 

e poemas que fazem referência direta a ela. Mas, mesmo antes, a cidade é indissociável de suas 

obras, embora raramente apareça explicitamente nelas. Em seus livros publicados antes de 

outubro de 1972, quando embarcou para Barcelona – com destaque a El libro de mis primos 

(1969) e Indicios pánicos (1970) –, o que mais se apreende da questão urbana é uma atmosfera 

de medo e perseguição que efetivamente estava latente na sociedade uruguaia no período pré-

ditadura. 

Em El libro de mis primos (livro que fez com que Cortázar a procurasse e iniciassem, 

assim, uma amizade de mais de dez anos), Cristina narra, a partir do olhar dos “primos” crianças 

e adolescentes – especialmente Oliverio, um dos mais jovens –, as relações familiares de uma 

casa onde vive uma grande família burguesa no que parece ser os arredores de Montevidéu. A 

casa, a princípio absolutamente normal, logo assume, na narrativa, uma atmosfera insólita e 

fantasiosa, perpassada por incestos, estátuas que parecem quase vivas e outros elementos que 

compõem o olhar ficcional (ou mesmo factual) infantil dos personagens. O primo mais velho, 

Federico, foge da casa e passa a integrar a guerrilha armada socialista. O livro termina com dois 

relatos: o de Oscar, irmão de Oliverio, que narra, de dentro da casa, o cerco que se forma ao 

redor dela – “algo está pasando. Algo está pasando intimidante en la casa y seguirá pasando, si 

alguien no lo detiene”149 (ROSSI, 1969b, p. 166) –, e o do próprio Federico, que entra na cidade 

com seus companheiros de guerrilha; “en la noche calma, blanca, mansa, hemos entrado a la 

ciudad como hombres de paz, pero protegiéndonos en las sombras que permiten los pretiles de 

las casas y las claraboyas. [...] HEMOS LLEGADO”150 (ibidem, p. 173. Grifo da autora). 

 
149 Tradução para o português: “algo está acontecendo. Algo está acontecendo intimidante na casa e seguirá 
acontecendo, se alguém não o detiver”. Tradução minha. 
150 Tradução para o português: “na noite calma, branca, mansa, entramos na cidade como homens de paz, mas 
protegendo-nos nas sombras que permitem os parapeitos das casas e as claraboias. [...] CHEGAMOS”. Tradução 
minha. 
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É uma cidade dividida, em vigilância constante, onde há que se esconder nas sombras – 

sejam elas do enorme jardim da casa burguesa ou das ruas da cidade invadida. Trata-se de uma 

crítica explícita à burguesia e aos militares que logo forçariam sua entrada no poder, mas não 

só: há uma crítica também ao egoísmo e à superficialidade dos personagens adultos, uma 

exaltação – nostálgica – da inocência extremamente sagaz dos personagens infantis. Por fim, 

essa inocência se impõe tanto sobre os adultos quanto sobre a própria cidade, através do relato 

de Oscar, que avisa os parentes mais velhos da invasão sem ser escutado, e de Federico e seus 

companheiros, que conseguem, efetivamente, invadir a cidade. Há um forte sopro de esperança, 

uma tentativa de reverter o que se estava anunciando politicamente; se a invasão de Federico 

de fato tivesse ocorrido, Cristina não teria que se exilar três anos depois. 

Indicios panicos, publicado um ano depois, também traz essa atmosfera de medo e 

perseguição dos habitantes da cidade; “faltavam ainda cinco anos para o golpe militar, mas a 

atmosfera cidadã estava rarefeita, cheia de presságios”151 (ROSSI, 1981, p. 10), ela escreve, em 

prefácio da edição de 1981. Em um dos contos que compõem o livro, a estátua de General 

Artigas, líder da independência do que eram as Províncias do Rio da Prata (hoje Uruguai e 

Argentina), localizada na principal praça de Montevidéu, baixa do cavalo em que está montado 

para passear pela cidade. Ao caminhar, ele se depara com diversos tanques militares espalhados 

pelas ruas e entende que o país se encontrava baixo um regime opressor. “No le gustaba pasearse 

por la ciudad [...] y hallarla así, constantemente vigilada, maniatada, oprimida. ¿Dónde estaba 

la gente, su gente? ¿Es que no habría tenido descendientes?”152 (ibidem, p. 179). Após conversar 

com um jovem que estava sentado na praça – que lhe contou que quem se opunha ao regime 

era preso, como ele tinha sido, e que deixa a entender que estava planejando uma revolução –, 

retomou a esperança; “ahora estaba seguro de que había dejado descendientes”153 (ibidem, p. 

183). Os elementos são semelhantes aos de El libro de mis primos; a cidade vigilada, os jovens 

que se opõem ao sistema em segredo, até reagirem. 

A temática do segredo, da existência de algo oculto, mesmo que não seja algo 

explicitamente político, está presente em outras narrativas de Cristina que trazem Montevidéu. 

No conto “La ciudad de Luzbel”, publicado em 1992, por exemplo – “sobre minha cidade natal 

escrevi um dos contos que mais estimo: ‘La ciudad de Luzbel’”154 (ROSSI, 2007, p. 10) – 

 
151 No original, em espanhol: “faltaban aún cinco años para el golpe militar, pero la atmósfera ciudadana estaba 
enrarecida, llena de presagios”. Tradução minha. 
152 Tradução para o português: “Não gostava de passear pela cidade [...] e achá-la assim, constantemente vigilada, 
algemada, oprimida. Onde estava a gente, sua gente? Não haveria tido descendentes?”. Tradução minha. 
153 Tradução para o português: “agora estava certo de que havia deixado descendentes”. Tradução minha. 
154 No original, em espanhol: “sobre mi ciudad natal escribí uno de los cuentos que más estimo: ‘La ciudad de 
Luzbel’”. Tradução minha. 
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Cristina escreve sobre uma cidade melancólica, suspensa no tempo, que esconde um segredo; 

uma mulher apaixonante chamada Luzbel (o mesmo nome da cidade), que nunca sai de casa e 

ali recebe seus amantes, mas apenas se eles souberem a continuação dos versos que ela recita 

atrás da porta. Dessa cidade ninguém consegue sair, apenas entrar – “aunque nadie parece 

haberlo hecho deliberadamente”155 (ibidem, p. 54). Algo, a imobilidade do tempo ou a 

membrana vaporosa de sonho que se desprende das árvores, impedem os visitantes de partirem; 

mas estes “tampoco saben que se están quedando”156 (ibidem). “Es una ciudad de emigrantes, 

de vagabundos, hombres y mujeres de origen diverso que llegaran un día y no regresaron más 

a su lugar natal”157 (ibidem, p. 58).O personagem principal do conto, um viajante que, após 

sentar-se em um bar em frente ao porto, esperando a hora de voltar para o navio, e ver seu 

sobrenome escrito no letreiro do estabelecimento, não saiu mais de Luzbel, buscando 

informações sobre esse parente distante que ali havia chegado antes dele. Quando descobre a 

existência de Luzbel, a mulher, vai ao encontro dela, que lhe recita, por detrás da porta, os 

versos de Dante, inscritos na porta do Inferno: “‘Por mí se va a la escondida senda. Por mí se 

va al eterno dolor’”158 (ibidem, p. 63). 
Emocionado, respondió: “Dejad toda esperanza, vosotros, los que entráis”. 
La puerta de Luzbel se abrió lentamente – no la vio, al principio, cegado por 
la oscuridad – y accedió, temblando, al recinto sagrado. Entonces supo – 
durante un instante de lucidez – que sólo ese verso le estaba destinado a él, 
viajero atrapado en la seducción de una ciudad como un sueño.159 (ibidem). 

 

 Luzbel – Montevidéu – parece se apresentar, para Cristina, enquanto mistério. É uma 

cidade insólita, em que os habitantes se encontram adormecidos numa nuvem de sonho que se 

mistura à chuva, num lugar em que não existe mais tempo; onde quase ninguém nasceu, uma 

vez que toda a população foi parar ali há pouco tempo e por acaso. Uma cidade sem raízes e 

sem porvir, suspensa em sua história, pairando alguns metros acima do mar que funciona como 

via de mão única, que traz gente mas nunca leva ninguém. Há um paradoxo em Luzbel; as 

pessoas não conseguem partir pois estão imersas em um sonho, mas não percebem que estão 

adormecidas – e o sonho parece ser a própria cidade, que é posta em questão como se não 

 
155 Tradução para o português: “ainda que ninguém parece tê-lo feito deliberadamente”. Tradução minha. 
156 Tradução para o português: “tampouco sabem que estão ficando”. Tradução minha. 
157 Tradução para o português: “É uma cidade de emigrantes, de vagabundos, homens e mulheres de origem diverso 
que chegaram um dia e não voltaram mais a seu lugar natal”. Tradução minha. 
158 Trecho de A divina comédia, de Dante Alighieri. Na tradução de Jorge Wanderley (2004): “Por mim se vai 
para a cidade ardente,/por mim se vai à sua eterna dor”. 
159 Esse trecho também contém uma citação de Dante; na tradução de Jorge Wanderley (2004): “Deixai toda 
esperança, vós que entrais”. Tradução do trecho de Peri Rossi para o português: “Emocionado, respondeu: ‘Deixai 
toda esperança, vós que entrais’. A porta de Luzbel abriu lentamente – não a viu, a princípio, cegado pela escuridão 
– e acedeu, tremendo, ao recinto sagrado. Então soube – durante um instante de lucidez – que só esse verso estava 
destinado a ele, viajante capturado na sedução de uma cidade como um sonho”. Tradução minha. 
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passasse de um devaneio. Mas um devaneio do qual não se é possível acordar; “Dejad toda la 

esperanza, vosotros, los que entráis”. 

 No poema “Montevideo”, do livro Estado de exilio, Cristina traz outros paradoxos e 

impossibilidades da cidade, que define como “suspensa de um mal-entendido”. 

 
MONTEVIDEO 
 
Nací en una ciudad triste 
de barcos y emigrantes 
una ciudad fuera del espacio 
suspendida de un malentendido: 
un río grande como mar 
una llanura desierta como pampa 
una pampa gris como cielo.  
 
Nací en una ciudad triste 
fuera del mapa 
lejana de su continente natural 
desplazada del tiempo 
como una vieja fotografía 
virada al sepia. 
 
Nací en una ciudad triste 
de patios con helechos 
claraboyas verdes 
y el envolvente olor de las glicinas 
flores borrachas 
flores lilas 
 
Una ciudad 
de tangos tristes 
viejas prostitutas de dos por cuatro 
marineros extraviados 
y bares que se llaman City Park 
 
Y sin embargo 
la quise 
con un amor desesperado 
la ciudad de los imposibles 
de los barcos encallados 
de las prostitutas que no cobran 
de los mendigos que recitan a Baudelaire. 
 
La ciudad que aparece en mis sueños 
accesible y lejana al mismo tiempo 
la ciudad de los poetas franceses 
y los tenderos polacos 
los ebanistas gallegos 
y los carniceros italianos. 
 
Nací en una ciudad triste 
suspendida del tiempo 
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como un sueño inacabado 
que se repite siempre.160 
 
(ROSSI, 2016b, pp. 76 – 77) 
 
 
 Nesse mal-entendido se inserem os elementos da pampa, do rio e do céu, três imensidões 

que se confundem; “un río grande como mar/una llanura desierta como pampa/una pampa gris 

como cielo”. É um paradoxo em que a cidade parece estar imersa; Peri Rossi narra uma 

Montevidéu dos impossíveis, onde as coisas parecem não seguir a lógica urbana convencional 

– prostitutas que não cobram, mendigos que recitam Baudelaire. Também, como Luzbel, é uma 

cidade fundamentalmente de imigrantes; poetas franceses, lojistas polacos, ebanistas galegos, 

açougueiros italianos. E, principalmente, Cristina narra uma Montevidéu de nostalgias. É a 

cidade que aparece em seus sonhos, distante e próxima ao mesmo tempo.  

Esse caráter nostálgico de Montevidéu parece não ser restrito à sua experiência pessoal 

de exílio. Ela afirma a cidade como fora do espaço, suspensa no tempo, “distante de seu 

continente natural”; seus barcos encalhados parecem barcos carregados da nostalgia de navegar. 

A Montevidéu de Cristina emana uma subjetividade nostálgica de um lugar suspenso, “como 

una vieja fotografia/virada al sepia”, localizado em um espaço-tempo que já não existe. A 

Montevidéu de Cristina é uma cidade triste, melancólica, nostálgica e essencialmente 

paradoxal; “la ciudad de los imposibles”. Como se houvesse uma profundidade na cidade, como 

se ela mesma fosse mar.161  

Ao contrário de Peri Rossi, Pizarnik não tem nenhum poema ou conto em que se refira 

explicitamente a Buenos Aires. Como vimos, porém, há um rastro da cidade que é onipresente 

em seus escritos; essa relação se desborda quando lemos seus diários e correspondências. Ela 

 
160 Tradução para o português: “MONTEVIDÉU/Nasci em uma cidade triste/de barcos e imigrantes/uma cidade 
fora do espaço/suspendida de um mal-entendido:/um rio grande como mar/uma planície deserta como pampa/uma 
pampa cinza como céu./Nasci em uma cidade triste/fora do mapa/distante de seu continente natural/deslocada do 
tempo/como uma velha fotografia virada em sépia. [...]/Uma cidade de tangos tristes/velhas prostitutas de dois por 
quatro/marinheiros extraviados/e bares que se chamam City Park/E no entanto a quis/com um amor desesperado/ 
a cidade dos impossíveis/dos barcos encalhados/das prostitutas que não cobram/dos mendigos que recitam 
Baudelaire./A cidade que aparece em meus sonhos/acessível e distante ao mesmo tempo/a cidade dos poetas 
franceses/e dos vendedores polacos/dos ebanistas galegos/y dos açougueiros italianos./Nasci em uma cidade 
triste/suspendida do tempo/como um sonho inacabado/que se repete sempre.” Tradução minha. 
161 Conversando com um amigo montevideano que há cinco anos vive em Buenos Aires, ele me contou um episódio 
em que estava em Montevidéu, atrás do Teatro Solís, quando se aproximou uma moradora de rua e recitou-lhe um 
poema de García Lorca. Lembrando do verso de Cristina sobre “los mendigos que recitan a Baudelaire”, lhe 
mostrei o poema e ele me contou de duas referências que eu desconhecia:  City Park era um bar frente ao porto, 
que ele definiu como “de mala muerte” – mesma expressão que Cristina usa para se referir ao bar em que o 
personagem de “La ciudad de Luzbel” viu seu nome no letreiro. O bar de Luzbel também era em frente ao porto 
e, como no relato de meu amigo sobre o City Park, tinha apresentações de strippers decadentes. A outra referência 
está no verso em que Cristina afirma Montevidéu como a cidade dos barcos encalhados; há, na área da Baía de 
Montevidéu na entrada da cidade, uma espécie de cemitério de barcos enferrujados que se pode ver desde a estrada. 
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também define sua cidade como “impossível”, mas parece ser um impossível distinto do de 

Montevidéu; sua Buenos Aires – como a de Arlt – assume uma atmosfera mais de angústia que 

de tristeza; suas melancolias e nostalgias são outras.  

“Buenos Aires es como un costurero de una modista que trabaja en su profesión de hace 

unos treinta años. Cada vez que desea hallar el hilo dorado, se lastima irremediablemente con 

infinidad de alfileres de cuya existencia no se percató”162 (PIZARNIK, 2016b, p. 63), escreve 

Pizarnik em 1955. Esse parece ser o destino da cidade, para ela; ou destino dela nessa cidade: 

buscar, desde sempre, o “fio dourado” que está ali, porém fora de seu alcance; e para encontrá-

lo, ela (e a cidade) se furam nos alfinetes, num movimento eterno e impossível. Esse parece ser 

também o movimento de suas diversas narrativas sobre caminhar pelas ruas portenhas. É uma 

experiência de angústia que ela atribui diretamente à própria cidade; “Creo que Julien Green 

fue el que dijo al llegar y ver América que jamás sintió una tristeza de ese género. Lo 

comprendo. No es que niegue mi depresión interna. [...] hay lugares que excitan terriblemente 

la angustia. Lugares y seres”163 (ibidem, p. 47. Grifo da autora). Há um profundo 

irreconhecimento de Alejandra para com Buenos Aires e seus habitantes; como vimos, ela está 

numa espécie de estado de exílio constante, em termos territoriais, em relação aos outros e a si 

mesma. Ao mesmo tempo, porém, guarda uma espécie de necessidade desse lugar de alteridade, 

mesmo que este gere uma angústia profunda – “increíble como necesito de la gente para 

saberme yo”164 (ibidem, p. 425). 

Esse exílio e essa necessidade do exílio são latentes em sua relação com a cidade – 

mesmo em Paris, onde supostamente se sentiria confortável, há um claro estranhamento; “cómo 

no arrastrarme por las pequeñas calles tristes, sucias, agrias, llevándome una brutal melancolía, 

un anhelo jadeante, un ardor sin límites”165 (ibidem, p. 463). Justamente nessa época de sua 

vida, também, é possível perceber que o estranhamento antes relacionado a Buenos Aires se 

desloca e passa, mais intensamente, a ser direcionado para si mesma. As narrativas da Alejandra 

que percorre as ruas, seja em Paris ou em Buenos Aires – mas especialmente nesta última – são 

perpassadas constantemente pelos outros que também habitam as ruas (às vezes literalmente; 

ela tem uma inclinação a escrever sobre os moradores de rua no metrô ou à beira do Sena). 

 
162 Tradução para o português: “Buenos Aires é como um costureiro de uma modista que trabalha em sua profissão 
há uns trinta anos. Cada vez que deseja achar o fio dourado, se machuca irremediavelmente com uma infinidade 
de alfinetes de cuja existência não se apercebeu.”. Tradução minha. 
163 Tradução para o português: “creio que Julien Green foi quem disse ao chegar e ver América que jamais sentiu 
uma tristeza desse gênero. Compreendo-o. Não é que negue minha depressão interna. [...] Há lugares que excitam 
terrivelmente a angústia. Lugares e seres”. Tradução minha. 
164 Tradução para o português: “incrível como necessito da gente para saber-me eu”. Tradução minha. 
165 Tradução para o português: “como não me arrastar pelas pequenas ruas tristes, sujas, amargas, levando uma 
brutal melancolia, um anseio ofegante, um ardor sem limites”. Tradução minha. 
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Esses outros assumem, para ela, uma posição de observadores de todos seus movimentos, e não 

raro parecem seu próprio reflexo no espelho, como na passagem em que todos à sua volta estão 

comendo; nesse período, Pizarnik jejuava e tinha episódios de compulsão alimentar. 
Los mendigos en los corredores del métro. Los miré a todos, todos me 
miraban. Miseria de cuatro ojos dándose a conocer, intercambiándose un 
quién vive y luego la marcha y la desaparición. Todos ellos comían, todos los 
niños comían, los empleados y los jefes, comen por la calle llena de afiches 
luminosos.166 (ibidem, p. 531). 

 

Com efeito, a relação da autora com a cidade parece acompanhar o movimento de sua 

relação com o espelho; ver-se como outro, sentir-se observada e perseguida por esse outro, mas 

ao mesmo tempo depender dessa alteridade, por mais angustiante que seja. E o metrô, para ela, 

era o lugar onde possivelmente isso era potencializado; seus amigos relatam sua aversão a ele 

e como ela gastava fortunas – que não possuía – deslocando-se de táxi (ENRÍQUEZ, 2015). 
El “subte” es el lugar más gráfico, más sugestivo del rebaño humano. Es 
terrible cuando se asciende el primer escalón, observar la multitud que me 
precede ascendiendo. ¡Y yo sigo creyéndome “sujeto” a pesar de todo! 
Percibiendo “eso”: ¡ya nada importa salvo estar ahí! ¡Estar y que venga o se 
vaya todo!167  (PIZARNIK, 2016b, p. 70). 

 

 Estar em meio à multidão, para Pizarnik, parece ser perder a condição de sujeito, quase 

como na leitura de Walter Benjamin de “O homem na multidão”, de Edgar Alan Poe. Em outras 

passagens, porém, a autora relata experiências que estão mais próximas ao flâneur de 

Baudelaire; ou, antes, a sua dificuldade de se colocar no mundo através dessa relação, como na 

passagem em que conta o estranhamento de flanar sendo mulher. Daí, talvez, sua obsessão pela 

personagem de Nadja (1928), de André Breton, sobre a qual escreveu o ensaio “Relectura de 

Nadja” em 1970 – e que encontra uma espécie de “duplo” latino-americano, embora escrito em 

Paris, na “Maga” de Rayuela (1963), de Cortázar, personagem em que Alejandra supostamente, 

segundo Piña, dizia ser inspirada168. 
Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las viejas casas (cosa que 
aprendí a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan junto a mí, siento que 
atento contra algo. [...] La mujer tiene que caminar apurada indicando que su 

 
166 Tradução para o português: “Os mendigos nos corredores do metró. Olhei para todos, todos olhavam para mim. 
Miséria de quatro olhos dando-se a conhecer, intercambiando um quem vive e logo a marcha e a desaparição. 
Todos eles comiam, todas as crianças comiam, os empregados e os chefes, comem pela rua cheia de letreiros 
luminosos.”. Tradução minha. 
167 Tradução para o português: “O “subte” é o lugar mais gráfico, mais sugestivo do rebanho humano. É terrível 
quando se sobe o primeiro degrau, observar a multidão que me precede subindo. E eu sigo me crendo “sujeito” 
apesar de tudo! Percebendo “isso”: já nada importa salvo estar aí! Estar e que venha ou vá tudo!”. Tradução minha. 
168 Conta Cristina Piña que Cortázar, para ajudar Pizarnik financeiramente, pediu que ela datilografasse o 
manuscrito original do livro, que acabou perdendo. Depois o encontrou, mas quase foi a responsável pela não-
publicação de um dos maiores clássicos da literatura argentina. 
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caminar tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también un “fin” 
[sic]) o una loca o una extravagante.169 (ibidem, p. 161). 

  

 Buenos Aires aparece em sua narrativa, também, como uma espécie de cidade 

assombrada; “Calle Florida desde Avenida de Mayo hasta Corrientes. Hoy. Hoy. La risa 

pugnaba por estallar en mis labios. El pozo de las víboras. Las hormiguitas viajeras. Los únicos 

felices eran los ciegos”170 (ibidem, p. 205). Retomando a relação entre cidade e espelho, esta 

parece assumir uma espécie de função de alma-penada, como em “O estranho” de Freud; uma 

alteridade que se cria a partir da projeção de si mesmo no outro que volta sob a atmosfera da 

morte. Com efeito, Alejandra define a capital argentina como um “lugar sombrío, desamparado, 

en esta ciudad curiosamente llamada Buenos Aires, donde innegablemente sufrís un poco por 

lo que tiene de muerta en una ciudad muerta”171 (ibidem, p. 817) e afirma, em carta a María 

Elena Arías Lopez, que “B. Aires é uma espécie de morto feroz. (Que medo!)”172 (PIZARNIK, 

2017, p. 320).  

Se, explicitamente, o ambiente urbano não aparece em sua obra literária, o oposto 

acontece com os elementos do jardim e do bosque. Ambos assumem um caráter de lugar 

sagrado, sob ou além da cidade, para onde se deve fugir. No conto “El hombre del antifaz azul” 

– um dos tantos que ela escreveu com referências à Alice de Lewis Carroll –, por exemplo, a 

personagem, ao seguir “o homem da máscara azul”, cai em um longo buraco, onde vê, através 

da fechadura de uma pequena porta, “el bosque en miniatura más hermoso que pueda ser 

imaginado”173 (PIZARNIK, 2015, p. 47). O jardim e o bosque parecem evocar, também, uma 

contrapartida à horizontalidade das llanuras, num movimento semelhante ao que vimos em 

relação a Montevidéu e suas árvores e colinas e Buenos Aires com seus altos edifícios. Na 

passagem dos diários destinada ao pai, citada anteriormente, Pizarnik define a Argentina como 

uma “terra aleatória e vasta”. Notemos aqui que a palavra usada no original é “azarosa”, e não 

“aleatoria”; há um caráter claro de um lugar onde prevalece o acaso que, junto à vastidão, se 

aproxima da leitura de Estrada sobre a pampa, esse lugar onde o ser “não encontrava em 

 
169 Tradução para o português: “Se eu caminho lentamente, olhando as esculturas das velhas casas (coisa que 
aprendi a olhar) ou o céu ou os rostos dos que caminham junto a mim, sinto que atento contra algo. [...] A mulher 
tem que caminhar apressada indicando que seu caminhar tem um fim. Do contrário é uma prostituta (há também 
um “fim” [sic]) ou uma louca ou uma extravagante.”. Tradução minha. 
170 Tradução para o português: “Rua Florida desde Avenida de Mayo até Corrientes. Hoje. Hoje. O riso pugnava 
para estalar em meus lábios. O poço das víboras. As formiguinhas viajantes. Os únicos felizes eram os cegos”. 
Tradução minha. 
171 Tradução para o português: “lugar sombrio, desamparado, nessa cidade curiosamente chamada Buenos Aires, 
onde inegavelmente se sofre um pouco pelo que se tem de morta em uma cidade morta”. Tradução minha. 
172 No original, em espanhol: “B. Aires es una especie de muerto feroz. (Qué miedo!)”. Tradução minha. 
173 Tradução para o português: “o bosque em miniatura mais bonito que possa ser imaginado”. Tradução minha. 
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nenhuma parte indícios que o ajudassem a conceber o mundo como um sistema racional e 

contínuo”174 (ESTRADA, 1986, p. 13). A poética de Alejandra é inundada por essa llanura de 

vastidão e acaso, que, se jamais se refere diretamente à pampa, remete a esse imaginário a partir 

de outros elementos, como o deserto, o mar, o silêncio e o nada, como no poema “3.”, de El 

árbol de Diana. 

 
3. 
 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra175 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 105) 
 
 

A voz dos poemas de Alejandra soa como solitária em meio à llanura do deserto, do 

mar, do Rio, da pampa ou da cidade; caminha em direção ao infinito, ao horizonte impossível 

que ela parece buscar, só na companhia desse outro que projeta na paisagem vazia e do vento 

que arrasta ela e seus poemas, deixando o silêncio. Fala com um “tu” que não responde e não 

se sabe se é outro ou ela mesma – ou melhor, esse outro que é ela mesma –, como que 

tridimensionalizando, através da palavra, esse plano “racional e contínuo”, esse deserto em que 

está inserida; “Hacer el poema para desplegarse en su espacio o para erigirse en él como una 

estatua”176 (PIZARNIK, 2016a, p. 545). 

Cristina, por sua vez, no conto “Los extraños objetos voladores”, de Los museos 

abandonados, trabalha visual e subjetivamente as implicações da pampa uruguaia. A vastidão 

do campo, junto a um misterioso objeto voador marrom (que funciona como uma metáfora da 

vigilância do Estado no período pré-ditadura, responsável pela morte do filho do personagem 

do trecho citado), torna-se tão assoladora que faz com que tudo, à exceção da própria pampa, 

desapareça. 

 
174 No original, em espanhol: “no encontraba en ninguna parte indicios que le ayudaran a concebir el mundo como 
un sistema racional y continuo”. Tradução minha. 
175 Tradução para o português: “3./só a sede/o silêncio/nenhum encontro//cuida de mim amor meu/cuida da 
silenciosa no deserto/da viajante com o copo vazio/e da sombra da sua sombra”. Tradução minha. 
176 Tradução para o português: “Fazer o poema para estender-se em seu espaço ou para erigir-se nele como uma 
estátua”. Tradução minha. 
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Miró el campo pelado que se extendía, única apariencia. Hacia atrás, hacia 
adelante, el campo, el campo enorme, desierto, sin nada. Un silencio gigante 
caía como la cúpula de una iglesia. El silencio del mundo marchito. Ni viento, 
ni agua, ni pozo, ni trenes, ni ovejas balando su tristeza sin madre. Nada. El 
silencio bajó, como una piedra. Cuando se instaló, se dejó pesar. Despavorido, 
miró hacia el cielo. El objeto marrón también había desaparecido.177 (ROSSI, 
1968, p. 75) 

 

Cria-se, através da imensidão do campo e do olhar onipresente do governo, uma 

atmosfera de desolação em que estava submerso o país naqueles anos. É um lugar bidimensional 

de silêncio e vazio que assume, muitas vezes, o caráter de deserto – “el campo enorme, desierto, 

sin nada”. E, como vimos nas citações de Borges, Sánchiz e Arlt anteriormente, as llanuras da 

cidade, do Rio e da pampa não raro são associadas à imagem do deserto; a água cor de deserto 

do Rio, o deserto de ruas retas da cidade, o singular deserto da pampa. 

 

 

3.3. A nostalgia da infância e o jogo do poeta  

 

Há, na relação das crianças com o mundo, um estranhamento intrínseco, uma vez que 

ainda não se acostumaram a ele. Estão imersas no campo do desconhecido, da fantasia; há uma 

porosidade em seus corpos diminutos que faz com que as fronteiras entre sujeito e objeto, entre 

realidade e ficção não sejam claras. Walter Benjamin afirma que “as crianças formam o seu 

próprio mundo de coisas” (BENJAMIN, 2002, p. 104); a criança que se esconde atrás de uma 

porta torna-se a própria porta, “ela está encerrada no mundo material” (ibidem, p. 107). Pizarnik 

e Peri Rossi assumem, continuamente, uma relação poética com a infância, narrando o mundo 

a partir da perspectiva de crianças ou se colocando, elas mesmas, nesse lugar. A temática da 

infância aparece desde as primeiras obras tanto de Pizarnik, como no livro La última inocencia, 

de 1956, quanto de Peri Rossi, em Los museos abandonados e El libro de mis primos, de 1968 

e 1969, respectivamente. Entre os temas mais trabalhados por elas nessa instância está a quase 

indefinição entre objetos animados e inanimados, que vimos anteriormente com a imagem do 

duplo. De fato, segundo Piña, as bonecas, com as quais Alejandra rodeou-se durante toda a vida 

(e até na morte), “são como restos ou trapos do mundo inocente da infância, autômatas carentes 

 
177 Tradução para o português: “Olhou o campo careca que se estendia, única aparição. Para atrás, para frente, o 
campo, o campo enorme, deserto, sem nada. Um silêncio gigante caía como a cúpula de uma igreja. O silêncio do 
mundo murcho. Nem vento, nem água, nem poço, nem trens, nem ovelhas balindo sua tristeza sem mãe. Nada. O 
silêncio baixou, como uma pedra. Quando se instalou, se deixou pesar. Apavorado, olhou para o céu. O objeto 
marrom também havia desaparecido”. Tradução minha. 



81 
 

de toda ingenuidade apesar de estarem assinadas pela beleza – que tem algo dessa ‘beleza 

convulsiva do surrealismo’”178 (PIÑA, 1991, p. 177). 

A amizade íntima de ambas as autoras com Cortázar oferece também uma chave para a 

compreensão de suas relações com a infância; o escritor argentino chamava ambas de 

cronópios, seus personagens do livro Histórias de cronopios y famas (1962), e de “bicho” ou 

“bichito” (PIÑA, 1991; ROSSI, 2014). Pizarnik, em resenha sobre o livro publicada em 1963, 

define os cronópios como “possuidores de certo órgão em vias de extinção no homem atual: o 

órgão que permite a visão e a percepção da beleza”179 (PIZARNIK, 2015, p. 198); são criaturas 

capazes de estabelecer justamente essa relação de estranhamento para com o mundo moderno 

ou adulto, que riem das “famas” que contam as horas através de relógios normais – elas, por 

outro lado, usam “relógios-alcachofras” – e ficam tão entusiasmadas ao cantarem que terminam 

por caírem da janela (CORTÁZAR, 1962). Alejandra diz que o livro mostra “exemplarmente 

de que maneira o humor e a poesia são subversivos, e como e quanto, ante o tecido confuso que 

se apresenta como mundo real, ambos – poesia e humor – procedem a exibir através da trama”180 

(ibidem, p. 201). Peri Rossi afirma algo semelhante ao dizer que Cortázar tinha uma “concepção 

da literatura também como jogo”181 (ROSSI, 2014, p. 28. Grifo da autora). Com Cristina, 

compartilhava o fascínio por caleidoscópios e dinossauros, e no prólogo do livro de contos La 

tarde del dinosaurio, de 1976, assinado por ele, escreve que ali “los niños son testigos, víctimas 

y jueces de quienes los inmolan al engendrarlos, educarlos, amarlos, vestirlos, delegarlos. [...] 

los niños desnudarán el mundo de quienes pretenden regirlos, y lo reducirán a la irrisión de la 

verdad”182 (CORTÁZAR, 1984, p. 16). 

Ambas, ao escreverem sobre e a partir da visão infantil, criam também uma espécie de 

dupla significação; ao mesmo tempo há um distanciamento de si próprias em direção a uma 

fusão com o mundo e um escrutínio poético de si, através não só da memória como da ficção. 

Elas constroem também suas infâncias a partir da escrita, tornam-se duplos – presentes e 

ausentes – da (e na) própria narrativa. Alejandra escreve, em 1958: 

 
178 No original, em espanhol: “son como restos o harapos del mundo inocente de la niñez, autómatas carentes de 
toda ingenuidad a pesar de estar signadas por la belleza – que tiene algo de esa ‘belleza convulsiva’ del 
surrealismo”. Tradução minha. 
179 No original, em espanhol: “poseedores de cierto órgano en vías de extinción en el hombre actual: el órgano que 
permite la visión y la percepción de la hermosura”. Tradução minha. 
180 No original, em espanhol: “ejemplarmente de qué manera el humor y la poesía son subversivos, y cómo y 
cuánto, ante el tejido confuso que se presenta como mundo real, ambos – poesía y humor – proceden a exhibir el 
revés de la trama”. Tradução minha.  
181 No original, em espanhol: “concepción de la literatura también como juego”. Tradução minha. 
182 Tradução para o português: “as crianças são testemunhas, vítimas e juízes de quem os imolam ao gerá-los, 
educá-los, amá-los, vesti-los, delegá-los. [...] as crianças despirão o mundo de quem pretende regê-los, e o 
reduzirão à irrisão da verdade”. Tradução minha.  
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Necesito recuperar mi infancia, urge detenerla, desenterrala de su pantano de 
miedos. Pero pensándolo bien ¿he tenido yo una infancia? No, creo que no. 
No tengo un solo recuerdo de ella que me permita la más mínima nostalgia. 
No tengo ni un recuerdo bueno de mi niñez.183 (PIZARNIK, 2016a, p.  237) 
 

A recuperação da infância – e, em última instância, de tudo aquilo de que se tem 

nostalgia –, é uma recuperação ficcional. Reinventa-se o lugar e o tempo passados a partir e 

através do presente. Do que elas tratam, com a recuperação da infância, é sem dúvida 

nostálgico, mas não só; de fato, Alejandra afirma não ter “uma só lembrança dela que me 

permita a mais mínima nostalgia”. Cristina, de modo semelhante, afirma não ter tido “uma 

infância feliz nem muito menos” (ROSSI, 1977, s/p)184. O que elas parecem querer recuperar 

não é a infância vivida (e nem mesmo a não vivida), mas a relação de um estranhamento 

primeiro com o mundo e com a linguagem. Ora, não seria essa também uma definição dos 

poetas? Bataille afirma, em A literatura e o mal, que a essência do “jogo do poeta [...] é unir ao 

sujeito185 o objeto do poema” (BATAILLE, 1989, p. 42); como no erotismo, há uma fusão do 

ser que narra o mundo com o próprio mundo. Talvez esse seja, por excelência, o retorno à 

infância do fazer poético. Ao retomarem a infância, as autoras não tratam de um movimento 

biográfico de simples rememoração de fatos, mas de uma tentativa de fusão do sujeito que 

escreve com algo que já não se encontra no âmbito de sua subjetividade, algo externo à si e com 

o qual sente a necessidade de fundir-se, ficcionalizar-se. Blanchot afirma que “a narrativa não 

é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o 

lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda porvir e cujo poder de atração 

permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se” (BLANCHOT, 2005, p. 8); a 

narrativa de Pizarnik e Peri Rossi sobre e a partir da infância não é o relato da infância, mas a 

própria infância. Ela passa a existir enquanto acontecimento através da linguagem.  

 Peri Rossi afirma, em entrevista de 2004, que “se a realidade não é acessível 

completamente pela linguagem – que não o é por mais que implante a linguagem todas suas 

enormes florescências – sempre estamos falando de algo que não está, e dessa fratura 

angustiante nasce a nostalgia de uma unidade”186 (ROSSI, 2004, s/p). Para ela, essa unidade 

 
183 Tradução para o português: “Necessito recuperar minha infância, urge detê-la, desenterrá-la de seu pântano de 
medos. Mas pensando bem, tive uma infância? Não, creio que não. Não tenho uma só lembrança dela que me 
permita a mais mínima nostalgia. Não tenho nem uma lembrança boa de minha infância.”. Tradução minha. 
184 No original, em espanhol: “una infancia feliz ni mucho menos”. Tradução minha. 
185 O termo original em francês, sujet, que significa tanto “sujeito” quanto “tema”, traz uma importante 
ambiguidade à frase que se perde na tradução. 
186 No original, em espanhol: “si la realidad no es accesible completamente por el lenguaje – que no lo es por más 
que despliegue el lenguaje todas sus enormes florescencias – siempre estamos hablando de algo que no está, y de 
esa fractura angustiante nace la nostalgia de una unidad”. Tradução minha. 
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(entre sujeito e objeto, entre as palavras e as coisas) estaria presente na infância, como escreve 

no poema justamente intitulado “Infancia”, de Europa después de la lluvia (1987): 

 
INFANCIA 
 
Allá, en el principio,  
todas las cosas estaban juntas, 
infinitas en el número 
y en la pequeñez.187 
 
[...] 
 
(ROSSI, 2016b, p. 97) 
 

De fato, Oliverio, de El libro de mis primos – cuja epígrafe é “a gente cresce sempre, 

sem saber para onde” (ROSA, 1994, p. 427) de Guimarães Rosa –, sonha com fazer uma obra 

que “debía encerrar, pues, a todo el mundo, todo lo conocido: [...] todo lo que imaginaba, lo 

que había podido ver y lo que no”188, como um sonho de abarcar, pela linguagem, o universo 

por inteiro, um mundo desfragmentado, completo, uno – porém distinto de si, uma vez que se 

transforma em palavra. O sonho dos poetas, talvez. É um movimento de liberdade, embora uma 

tarefa impossível e que termina, pela impossibilidade, por gerar angústia; “escrever é entregar-

se ao interminável” (BLANCHOT, 2011, p. 18). 

Oliverio, porém, não sofre pela impossibilidade de sua tarefa. Em uma das passagens 

mais belas do livro, o menino, levado ao médico por seus constantes episódios de choro 

aparentemente sem motivo, é diagnosticado com “angústia”. A família se desespera com o 

diagnóstico, mas ele, que ouvia a palavra pela primeira vez, imediatamente interrompe as 

lágrimas e passa a experimentá-la, numa relação quase erótica: “Yo seguí jugando con la 

palabra, como con una estatua nueva. Me gustaba acariciarla amorosamente los bordes, tocarla, 

pasarle la lengua por los costados, sorbérmela como si fuera de miel”189 (ROSSI, 1969b, p. 58). 

Talvez a diferença entre a criança e o poeta (se houver alguma) esteja justamente na causa dessa 

angústia; Oliverio não chora por não poder completar sua obra, mas por outros motivos –  como 

o fato de que todo número multiplicado por zero resulta em zero, de que há países desenvolvidos 

 
187 Tradução para o português: “INFÂNCIA//Lá, no princípio,/todas as coisas estavam juntas,/infinitas no 
número/e na pequenez.//[...]”. Tradução minha. 
188 Tradução para o português: “devia encerrar, então, todo o mundo, todo o conhecido: [...] tudo que imaginava, 
o que pude ver e o que não”. Tradução minha. 
189 Tradução para o português: “Eu continuei jogando com a palavra, como com uma estátua nova. Gostava de 
acariciar amorosamente suas bordas, tocá-la, passar a língua pela beirada, sorvê-la como se fosse mel”. Tradução 
minha. 
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e outros em que as pessoas morrem de fome, ou simplesmente por razão alguma. Se na infância 

tudo é uno, não há por que se crer que alcançar o infinito seja impossível. 

Alejandra define a poesia como o “lugar donde todo es posible”190 (PIZARNIK, 2015, 

p. 299); a narrativa das autoras sobre a infância parece ser também uma forma de retomar a 

infinita possibilidade do mundo ao mesmo tempo que uma alteridade absoluta, como no jogo 

do poeta. Essa abertura de possibilidades, porém, não é tratada por Pizarnik e Peri Rossi como 

inocente ou ingênua, pelo contrário; seus personagens infantis são seres eróticos, por vezes 

perversos e, no caso de Cristina, profundamente politizados. 
Não se trata de pureza ou inocência, muito menos de falta de contaminação. 
Essas crianças têm a sabedoria dos velhos que passaram por tudo, só que em 
seu interior a lucidez não foi prejudicada. É o olhar que se escolhe ingênuo 
como maneira de evitar as renúncias da idade madura, a frustração do homem 
e da mulher; uma maneira de não ser cúmplice dos milhares de massacres 
cotidianos.191 (ROSSI, 1977, s/p) 

 

No conto “La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias”, Peri Rossi 

conta a história de Alicia, uma menina que assume a função de cuidar do pai, um intelectual 

falido que exilou-se de seu país natal com a filha, colocando-o de castigo ao chegar em casa 

fora do horário e racionando seus cigarros: “Alicia suspiró, consciente de sus responsabilidades. 

[...] Aunque su padre no era muy rebelde, a veces pretendía tomar decisiones por su cuenta, y 

las empresas que iniciaba a partir de esas decisiones casi siempre eran un fracaso”192 (ROSSI, 

2007, p. 49). Ao mesmo tempo, porém, Alicia (quase como a do país das maravilhas) guarda 

algo de muito infantil, como a recusa em adiantar o relógio conforme o barco que os levava 

para o exílio atravessava as zonas do fuso-horário e a posterior revolta ao perceber que lhe 

haviam “roubado” quatro horas. O olhar infantil se consolida, assim, como olhar de 

sobrevivência subjetiva; como forma de resistir ao mundo absurdo dos adultos a partir de um 

distanciamento, de uma estrangeiridade. Isso permite com que a niña dos poemas e contos de 

Alejandra tome chá com a morte e suas bonecas, Oliverio lance uma pedra que destrua toda a 

casa e mate os adultos, frente ao olhar atento dos primos, que se divertem com o espetáculo, e 

que os personagens do conto “La rebelión de los niños” incendeiem centenas de militares. Esses 

 
190 Tradução para o português: “lugar onde tudo é possível”. Tradução minha. 
191 No original, em espanhol: “No se trata de pureza o inocencia, de falta de contaminación, ni mucho menos. Estos 
niños tienen la sabiduría de los viejos que han pasado por todas, sólo que en su interior la lucidez no ha sido 
dañada. Es la mirada que se elige ingenua como manera de evitar los renunciamientos de la edad madura, la 
frustración del hombre y de la mujer; una manera de no ser cómplice de las miles de masacres cotidianas.”. 
Tradução minha. 
192 Tradução para o português: “Alicia suspirou, consciente de suas responsabilidades. [...] Embora seu padre nã 
fosse muito rebelde, às vezes pretendia tomar decisões por sua conta, e os feitos que iniciava a partir dessas 
decisões quase sempre eram um fracasso.”. Tradução minha. 
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episódios, longe de serem tratados com um tom de carnificina, medo ou vingança, assumem 

um caráter de naturalidade, é uma “fanática e impecável tarefa desmistificadora, a imaginação 

para projetar uma realidade melhor”193 (ROSSI, 1977, s/p). De fato, esses acontecimentos estão 

no campo da fantasia; a pedra de Oliverio, por exemplo, assume vida própria e faz um trajeto 

contra as leis da física pela casa e a gasolina que incendeia o quartel sai de uma fonte decorativa 

criada por uma menina. 

O lúdico e o fantasioso emergem como forma de resistência ao mundo adulto, mas isso 

não significa que o universo infantil não tenha suas perversidades. Para Cristina Piña, o livro 

em prosa La condesa sangrienta, publicado primeiramente no México, em 1966, e na Argentina 

em 1971, representa esse imaginário infantil afundado em violência e sexualidade que é o de 

Pizarnik (PIÑA, 1991). O livro é uma versão da autora sobre a histórica figura de Érzebeth 

Báthory, a condessa húngara responsável pelo assassinato de aproximadamente 650 jovens 

meninas em rituais macabros de violência extrema, supostamente motivados por sua obsessão 

com a beleza e a juventude. Alejandra era fascinada por essa personagem, e é difícil não criar 

de alguma forma um paralelo entre ela e a condessa. Os personagens de Cristina também fogem 

do caráter de ingenuidade e inocência comumente associados às crianças; Gastón, um dos 

“primos”, tem o costume de assediar sexualmente as estátuas do jardim da enorme casa onde 

vivem, e Oliverio nota seus olhares mais tristes nas manhãs seguintes: 
Eso confirmó mi sospecha de que las estatuas no querían a mis primos; casi 
todos ellos las trataban brutalmente, poseyéndolas o quebrándolas en cuanto 
estaban solos: ellas no reaccionaban, pero si se quiere, sus miradas se volvían 
más tristes, más lánguidas, cuando pasábamos junto a ellas.194 (ROSSI, 1969b, 
p. 37) 

 

Esse mesmo primo comanda uma operação de sexualização de uma boneca, aumentando 

seus seios e abrindo um buraco entre suas pernas, numa espécie de estupro surreal (e numa 

possível referência a Felisberto Hernández, escritor uruguaio admirado por Cristina e autor de 

Las horténcias, de 1940, em que trata da fetichização por homem de suas bonecas genitalizadas. 

Ela foi a responsável pela primeira edição do autor na Espanha). Esse limiar nebuloso que há 

entre o animado e o inanimado, o real e o fantasioso, típico do mundo infantil195, aparece 

 
193 No original, em espanhol: “fanática e impecable tarea desmitificadora, la imaginación para proyectar una 
realidad mejor”. Tradução minha. 
194 Tradução para o português: “Isso confirmou minha suspeita de que as estátuas não gostavam dos meus primos; 
quase todos eles as tratavam brutalmente, possuindo-as ou quebrando-as enquanto estavam sós: elas não reagiam, 
mas se quer saber, seus olhares ficavam mais tristes, mais lânguidos, quando passávamos junto a elas”. Tradução 
minha. 
195 Sobre o estranhamento causado pelas bonecas na modernidade e na contemporaneidade, além da sexualização 
dessas figuras, ver o capítulo “Bonecas hiperreais: o fetiche do desejo”, em O choque do real: Estética, mídia e 
cultura, de Beatriz Jaguaribe (JAGUARIBE, 2007) 
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constantemente na poética das autoras e se relaciona diretamente com a questão do duplo e do 

espelho que vimos antes, parecendo mesmo precedê-la. Alejandra escreve, em 1962: “aun 

cuando no sabía que los espejos existen y tienen una enorme importancia, sentía, aun entonces, 

que una personita miedosa me espiaba, aun cuando jugaba, aun cuando dormía”196 (PIZARNIK, 

2016a, p. 500). Para Freud, tanto a questão da autoconsciência, que exploramos no primeiro 

capítulo, e da crença de que os objetos inanimados podem tomar vida são fantasias infantis, 

traços do que ele conceitua como “narcisismo primário” (FREUD, 1990, p. 148), um estado no 

qual haveria uma continuidade entre o sujeito e os objetos inseridos no mundo. Nessa fase da 

psique, esse movimento ainda não assume necessariamente o caráter de estranhamento presente 

nos adultos, mas tende a ser tratado com naturalidade e mesmo com desejo. É nessa aparente 

naturalidade para com o estranho que se inscrevem as narrativas sobre a infância de Pizarnik e 

Peri Rossi, e é a partir dela que se pode criar um universo onde uma menina toma chá com a 

morte sem demonstrar temor, como um desejo de Alejandra de retomar essa forma de se 

relacionar com seus fantasmas e medos. No poema “Nombres y figuras”, de El infierno musical, 

Pizarnik escreve: “La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, 

estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de 

los piratas enterrado en mi primera persona del singular”197 (PIZARNIK, 2016b, p. 272); as 

crianças, para ela e Peri Rossi – vide as estátuas de Oliverio –, parecem guardar um segredo 

que encontra refúgio nesses duplos em que refletem a própria subjetividade. A fronteira tênue 

entre objetos animados e inanimados parece significar, também, o limiar entre palavra e 

silêncio. 

 

 
196 Tradução para o português: “Ainda quando não sabia que os espelhos existem e têm uma enorme importância, 
sentia, ainda então, que uma pessoinha medrosa me espiava, ainda quando jogava, ainda quando dormia”. 
Tradução minha. 
197 Tradução para o português: “A beleza da infância sombria, a tristeza imperdoável entre bonecas, estátuas, coisas 
mudas, favoráveis ao duplo monólogo entre eu e meu antro luxurioso, o tesouro dos piratas enterrado na minha 
primeira pessoa do singular”. Tradução minha. 
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Figura 6 – Alejandra Pizarnik com a imagem de uma boneca. Autor e data desconhecidos. (PIÑA, 1991, s/p) 

 
INFANCIA 
 
Hora en que la yerba crece 
en la memoria del caballo. 
El viento pronuncia discursos ingenuos 
en honor de las lilas, 
y alguien entra en la muerte 
con los ojos abiertos 
como Alicia en el país de lo ya visto.198 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. XXX) 
 

 Em “Infancia”, como em diversos outros poemas e contos, Pizarnik parte da figura da 

Alice de Lewis Carroll para tratar de sua relação com o universo infantil. Os versos “y alguien 

entra en la muerte/con los ojos abiertos/como Alicia en el país de lo ya visto” espelham a 

imagem da menina que toma chá com a morte, que a encara. Em entrevista com Martha Moia, 

publicada em 1972, Alejandra afirma: 
Uma das frases que mais me obceca diz a pequena Alice no país das 
maravilhas: – “Só vim ver o jardim”. Para Alice e para mim, o jardim seria o 
lugar do encontro ou, dito com as palavras de Mircea Eliade, o centro do 

 
198 Tradução para o português: “INFÂNCIA/Hora em que a erva cresce/na memória do cavalo./O vento pronuncia 
discursos ingênuos/em honra dos lilases,/e alguém entra na morte/com os olhos abertos/como Alicia no país do já 
visto”. Tradução minha. 
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mundo [...] não quero falar do jardim, quero vê-lo. Claro é que o que digo não 
deixa de ser pueril, porque nesta vida nunca fazemos o que queremos. O qual 
é um motivo mais para querer ver o jardim, ainda que seja impossível, 
sobretudo se for impossível.199 (PIZARNIK, 2015, pp. 311-312) 
 

 Que a niña de Alejandra veja o jardim é tão impossível quanto Oliverio fazer uma obra 

que abarque todo o mundo; não obstante eles seguem tentando, sem que a impossibilidade seja 

um obstáculo efetivo. “O que quer dizer esse reino da infância ao qual a vontade demoníaca de 

Heathcliff se recusa a renunciar senão o impossível e a morte?” (BATAILLE, 1989, p. 16), 

pergunta-se Bataille, referindo-se a O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë. É 

possível que o jardim de Pizarnik – e também o de Peri Rossi, o de Oliverio, que se vinga de 

um dos “tios” que, num acesso de raiva, destruiu-o; a vegetação “crecía sin límites y acechaba 

la casa, relegándonos al interior; yo a veces pensaba que un día amaneceríamos sitiados por los 

árboles, que nos cerrarían puertas y ventanas, dispuestos a ahogarnos”200 (ROSSI, 1969b, p. 35) 

– seja, em última instância, o fundo do abismo, a eternidade, a morte. As crianças e os poetas 

jogam (ou dançam, diria Nietzsche), à beira do abismo, com a linguagem. Ou lançam, em 

direção a ele, os barquinhos de papel de Guimarães Rosa, os únicos que podem navegar o 

abismo; “todo abismo é navegável a barquinhos de papel” (ROSA, 1968, p. 38).  

No universo de todo jogo existe um risco, e o do poeta não é diferente. Pizarnik recupera, 

em epígrafe do ensaio “El verbo encarnado”, a afirmação de Hölderlin de que “la poesia es un 

juego peligroso”201 (PIZARNIK, 2015, p. 269); em uma passagem de 1960, ela afirma: “he 

perdido el sentido del juego. Sin él no hay arte”202 (PIZARNIK, 2016a, p. 380). Por mais 

arriscado que seja, o “jogo do poeta”, como o da criança, é um elemento essencial em sua 

relação com o mundo; como Bataille afirmando que “a essência da poesia de Baudelaire (...) é 

operar, ao preço de uma tensão ansiosa, a fusão com o sujeito (a imanência) desses objetos, que 

se perdem para causar a angústia e ao mesmo tempo refleti-la” (BATAILLE, 1989, p. 37. Grifo 

do autor), o jogo do poeta parece funcionar como algo que, colocando-se entre sujeito e objeto, 

permite com que ambos se destruam e formem linguagem. Mas qual seria o risco do jogo do 

poeta e da criança? Talvez a chave esteja na questão temporal; ambos poeta e criança parecem 

 
199 Tradução para o português: “Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el país de las 
maravillas: – “Sólo vine a ver el jardín”. Para Alice y para mí, el jardín sería el lugar de la cita o, dicho con las 
palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo [...] no quiero hablar del jardín, quiero verlo. Claro es que lo que 
digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo más para querer 
ver el jardín, aun si es imposible, sobre todo si es imposible”. Tradução minha. 
200 Tradução para o português: “crescia sem limites e espreitava a casa, relegando-nos ao interior; eu às vezes 
pensava que um dia amanheceríamos sitiados pelas árvores, que nos fechariam portas e janelas, dispostas a afogar-
nos”. Tradução minha. 
201 Tradução para o português: “a poesia é um jogo perigoso”. Tradução minha. 
202 Tradução para o português: “perdi o sentido do jogo. Sem ele não há arte”. Tradução minha. 
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estabelecer-se no instante presente, em oposição ao mundo adulto burguês que visa o futuro, o 

“mundo prosaico da atividade” (BATAILLE, 1989, p. 34). Bataille afirma que “na educação 

das crianças, a preferência pelo instante presente é a comum definição do Mal” (ibidem, p. 19); 

vimos também, há muitas páginas, que para ele a poesia acontece no instante da expressão, no 

momento mesmo em que a linguagem se dá. O risco do jogo é, fundamentalmente, o acaso. O 

acaso não tem passado ou futuro; ele é o presente inflado que ocupa o lugar do eterno. Aqui, o 

jogo do poeta se assemelha a outro: o de azar. E no jogo de azar, o que está posto em questão é 

a própria existência, como mostra Álvares de Azevedo; “fortuna, aspirações, a vida mesma vão-

se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e 

virtudes que se chama a existência se joga numa parelha de cavalos” (AZEVEDO, 2009, p. 57). 

Lançar-se ao acaso é perder o controle sobre seu destino, é lançar-se à sorte – ou ao azar. 

Baudelaire, no poema “O Sol”, fala de seu processo criativo como uma busca dos “acasos da 

rima”; 

 
Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros 
Persianas acobertam beijos sorrateiros, 
Quando o impiedoso sol arroja seus punhais 
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais, 
Exercerei a sós a minha estranha esgrima, 
Buscando em cada canto os acasos da rima, 
Tropeçando em palavras como nas calçadas, 
Topando imagens desde há muito sonhadas. 
 
(BAUDELAIRE, 2012, p. 307) 

 

A criação literária se dá, assim, como um lançamento de si ao acaso, como em Um lance 

de dados, de Mallarmé. O poeta caminha pelas ruas da cidade em busca de rimas, palavras e 

imagens vagantes – está nas mãos do acaso se eles se encontrarão. É a figura do flâneur que 

caça, no meio da multidão, aquela centelha do acaso que resulta na poesia; o movimento das 

mãos de uma passante alta e esguia por entre os corpos da multidão, seu olhar, “céu lívido onde 

aflora a ventania” (BAUDELAIRE, 2012, p. 307), que se encontra com o dele uma única vez, 

por não mais que um instante, para nunca mais – mas que guarda, em si, a potência da ventania, 

a suspensão do porvir. Um porvir que, por nunca vir, não deixa nunca de ser potência. E na 

“estranha esgrima” de Baudelaire também há violência; o risco de perder o duelo e, 

consequentemente, o risco da morte. O que é narrado não é o encontro ou a perda dos “acasos 

da rima”, é sua procura – talvez o risco esteja tanto em encontrá-los quanto em perdê-los. O 

flâneur está suspenso entre essas duas possibilidades como o está em relação à modernidade – 
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e à consequente multidão – que o rodeia: “O poeta goza desse incomparável privilégio que é o 

de ser ele mesmo e um outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, 

quando quer, no personagem de qualquer um” (BAUDELAIRE, 2018, p. 18). Como uma alma 

lançada ao acaso, o poeta-flâneur transita por entre os corpos e as palavras, desencarnado, 

despossuído.  

“Se a operação da poesia quer que o objeto se torne sujeito, o sujeito, objeto, seria outra 

coisa que um jogo, que uma sutileza brilhante?” (BATAILLE, 1989, p. 38), pergunta Bataille. 

Os personagens infantis de Pizarnik e Peri Rossi operam exatamente nesse ponto-chave de 

suspensão entre sujeito e objeto; buscam seus “acasos da rima” através da relação lúdica e 

fantasiosa (o que não anula o caráter real e perverso) para com o mundo. Bataille utiliza a 

afirmação de Sartre, sobre Mallarmé, de que em sua obra “‘leitor e autor se anulam ao mesmo 

tempo, se aniquilam reciprocamente para que, finalmente, só o Verbo exista’” (BATAILLE, 

1989, p. 166) para dizer que isso ocorre “‘em toda parte em que a literatura se manifesta’” 

(ibidem); essa afirmação nos leva à unidade do mundo na infância de que fala Peri Rossi. 

 

 

3.4. Tango, nostalgia e violência 

 

O tango se relaciona diretamente com as questões trabalhadas anteriormente da relação 

do ser com o território, o urbano, a melancolia e a nostalgia. As letras, a melodia e a dança do 

tango parecem um reflexo da subjetividade rioplatense, possivelmente indissociáveis da 

construção regional tal como ela é; Estrada afirma o tango como sendo o “baile das grandes 

llanuras sempre iguais”203 (ESTRADA, 1986, p. 220). Ernesto Sábato, no livro Tango, 

discusión y clave (1963), por sua vez, define-o como um “humilde subúrbio da literatura 

argentina”204 (SÁBATO, 1997, p. 28). De fato, as temáticas trabalhadas no tango são 

semelhantes às de boa parte da literatura da região; o sofrimento, o exílio, o retorno e a cidade 

são temas caros a ambos – e a Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi. Pizarnik, quando jovem, 

tinha uma grande aversão ao tango – “Música porteña, ¡qué azco [sic]!”205 (PIZARNIK, 2016b, 

p. 70), ela escreve – como a tudo o que era tipicamente argentino. Anos depois, porém, parece 

reconciliar-se com o tango; escreve, em 1971, a peça de teatro “Los perturbados entre lilas”, 

em que um dos personagens se comunica através de letras de tango e passa a citar, 

 
203 No original, em espanhol: “baile de las grandes llanuras siempre iguales”. Tradução minha. 
204 No original, em espanhol: “humilde suburbio de la literatura argentina”. Tradução minha. 
205 Tradução para o português: “Música portenha, que nojo!”. Tradução minha. 
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eventualmente, letras de tango em seus diários e correspondências. Peri Rossi faz referências 

ao tango diversas vezes tanto em suas narrativas literárias quanto em entrevistas e textos não-

ficcionais. Dois exemplos explícitos são os poemas “Tango” e “Gotan”206; neste último, ela cita 

músicas que trabalham o retorno e a nostalgia da cidade que já não existe, como Volver e 

Arrabal amargo, ambos de 1935, com letra de Alfredo Le Pera e música de Carlos Gardel. 

A nostalgia é uma temática muito cara ao tango e essencial na composição de sua 

“metafísica”. Seja na voz dos imigrantes europeus que deixaram sua terra natal, de gauchos que 

deixam a pampa, de porteños e montevideanos que deixam suas cidades – como na clássica “mi 

Buenos Aires querido/cuando te vuelva a ver/no habrá más penas ni olvido”207 (LE PERA apud 

PRIORE, 2010, p. 207), também de Le Pera e Gardel – ou de homens que deixam (ou são 

deixados por) suas mulheres, a questão da nostalgia é praticamente onipresente nas letras do 

gênero. Enrique Santos Discépolo afirmou o tango como “um pensamento triste que se baila” 

(SÁBATO, 1963, p. 11); o principal motivo dessa tristeza, de maneira geral, é a nostalgia. 

Não pretendemos, aqui, adentrar-nos nos pormenores da história do tango, na 

diferenciação interna de suas correntes ou de figuras emblemáticas como Gardel ou Discépolo, 

mas sim realizar uma breve leitura do fenômeno do gênero focando principalmente no que 

Sábato afirma como a “metafísica tanguística” (ibidem, p. 28), para tentar compreender a 

nostalgia nele tão presente e sua relação com as autoras e os territórios citados. É importante 

pontuar, também, que a mera leitura das letras não pode transmitir a completude do tango; “a 

letra sem a música é um poema incompleto, já que os versos foram escritos pensando em uma 

obra para canto. Ler somente a letra é encontrar-se com um tango mutilado”208 (PRIORE, 2010, 

p. 7). Sendo assim, há de se considerar que todos os versos citados têm uma segunda dimensão 

musical – e mesmo uma terceira: a da dança.  

O tango surge, no final do século XIX, tendo como pano de fundo o cenário caótico e 

intercultural das capitais margeadas pelo Rio da Prata dos quais tratamos anteriormente, como 

mostra Sábato: 
O crescimento violento e tumultuoso de Buenos Aires, a chegada de milhões 
de seres humanos esperançosos e sua quase invariável frustração, a nostalgia 
da pátria distante, o ressentimento dos nativos contra a invasão, a sensação de 
insegurança e de fragilidade em um mundo que se transformava 
vertiginosamente, o não encontrar um sentido seguro à existência, a falta de 

 
206 A palavra “gotan” não é nada mais que “tango” ao contrário, num jogo de palavras típico da região do Rio da 
Prata no começo XX, muito utilizado pelos tangueros.  
207 Tradução para o português: “meu Buenos Aires querido/quando te volte a ver/não haverá mais penas nem 
esquecimento”. Tradução minha. 
208 No original, em espanhol: “la letra sin la música es un poema incompleto, ya que los versos se escribieron 
pensando en una obra para canto. Leer solamente la letra es encontrarse con un tango mutilado”. Tradução minha. 
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hierarquias absolutas, tudo isso se manifesta na metafísica tanguística.209 
(SÁBATO, 1997, p. 28). 

 

Não existe consenso sobre lugar e data exatos do aparecimento do tango; cada 

compositor da época reivindicava sua cidade ou seu bairro como berço do gênero. Para Jorge 

Luis Borges, em suas quatro conferências sobre o tango – proferidas em 1965, mas publicadas 

somente em 2016 – essa precisão não importa: “Dá no mesmo que haja surgido em uma margem 

do rio ou em outra” (BORGES, 2016, p. 25)210. Fato é que surgiu nas duas últimas décadas do 

século XIX em bairros periféricos e portuários de Buenos Aires ou Montevidéu, bairros de 

imigrantes, criollos, descendentes de indígenas e escravos – a própria palavra “tango” é de 

origem africana, tangó – bairros com as “casas de mala vida”, redutos de sexo, violência e jogo. 

A metafísica do tango está intimamente ligada a esse ambiente urbano de transformação, 

inchaço e periferização das capitais rio-platenses. “É o baile híbrido da gente híbrida” 

(SÁBATO, 1997, p. 23)211, afirma Sábato.  

O surgimento do tango está cercado de uma névoa de incertezas, polêmicas e mistérios 

– talvez como não poderia deixar de ser. Borges, por exemplo, não acredita que o tango tenha 

sido triste desde o começo de sua história. Um marco importante para essa virada melancólica 

teria sido, para ele, Carlos Gardel212, quem considera que “pegou a letra do tango e a converteu 

em uma breve cena dramática, uma cena na qual um homem abandonado por uma mulher, por 

exemplo, se queixa” (BORGES, 2016, p. 95)213. Mas se no início o tango não era melancólico 

ou triste, era sem dúvida dramático no sentido da intensidade; as canções narravam assassinatos 

motivados por ciúmes, brigas de faca e duelos entre os “cumpadritos”, como se chamavam os 

principais personagens do tango, que Sábato define como uma “mistura de gaucho [...] e 

delinquente siciliano”214 (SÁBATO, 1997, p. 23). Borges cita um verso de Ricardo Güiraldes 

que afirma o tango como “fatal, soberbo e bruto”215; ele surge perpassado pela violência, pelo 

sexo e pelo crime, sempre sob o pretexto da “honra” ou da “valentia”, em um contexto de 

masculinidade exacerbada que parece intrínseca ao gênero. Para Sábato, essa reafirmação da 

 
209 No original, em espanhol: “el crecimiento violento y tumultuoso de Buenos aires, la llegada de millones de 
seres humanos esperanzados y su casi invariable frustración, la nostalgia de la pátria lejana, el resentimiento de 
los nativos contra la invasión, la sensación de inseguridad y de fragilidade em um mundo que se transformaba 
vertiginosamente, el no encontrar um sentido seguro a la existencia, la falta de jerarquias absolutas, todo eso se 
manifiesta em la metafísica tanquística”. Tradução minha. 
210 No original, em espanhol: “es lo mismo que haya surgido en una margen del río o en otra”. Tradução minha. 
211 No original, em espanhol: “Es el baile hibrido de la gente hibrida”. Tradução minha. 
212 Nota-se que existe um clássico conflito entre argentinos e uruguaios sobre a nacionalidade de Gardel.  
213 No original, em espanhol: “tomó la letra del tango y la convirtió en una breve escena dramática, uma escena 
em la cual um hombre abandonado por uma mujer, por exemplo, se queja”. Tradução minha. 
214 No original, em espanhol: “mezcla de gaucho [...] y delincuente siciliano”. Tradução minha. 
215 No original, em espanhol: “fatal, soberbio y bruto”. Tradução minha. 
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masculinidade vem de um sentimento de inferioridade que os “novos argentinos” teriam para 

com essa nova pátria, distante da originária, e atua em um mecanismo de retomada de poder a 

partir da performatização do masculino como detentor desse poder – apesar do tango, em seus 

princípios, ser bailado entre dois homens, o que para alguns é uma explicação para a distância 

física entre os dançarinos.  

 Mas o tango não perde esse caráter violento e sexual com a virada melancólica de 

Gardel. Aliás, são justamente dessas características dos “novos argentinos” de que Sábato parte 

ao tratar da metafísica do tango e de como a subjetividade de seus personagens influíram na 

criação e na evolução do gênero. O tango seria uma resposta musical e literária para questões 

metafísicas dos homens que viviam esse contexto histórico-social – especialmente em relação 

à finitude e à transitoriedade do ser, que ele defende como mais latentes na Argentina (e quiçá 

na América Latina como um todo) pela história de invasão, imigração e a ausência de um 

“respaldo da eternidade” 216 (ibidem, p. 28) que existiria na Europa. Ele afirma que “o homem 

do tango é um ser profundo que medita na passagem do tempo e no que finalmente essa 

passagem nos traz: a inexorável morte” 217 (ibidem, p. 31); esse reconhecimento do ser de sua 

própria morte, inescapável, parece ser o mesmo de que fala Bataille quando trabalha a noção 

de erotismo – e da narrativa como o lançar-se de si em busca da eternidade. E essa eternidade, 

para Sábato, seria subjetivamente ainda mais distante quando se trata do ser que habita um país 

sem raízes claras; “se o homem é transitório em Roma, aqui o é muitíssimo mais, já que temos 

a sensação de viver esta transitória existência em um acampamento e em meio a um cataclismo 

universal”218 (ibidem, p. 27). Peri Rossi afirma algo similar em Julio Cortázar y Cris; “O jazz 

e o tango têm algo em comum: a nostalgia. Mas a poesia também surge da nostalgia e talvez 

qualquer forma criativa seja nostálgica, porque somos seres no tempo, ou seja, condenados ao 

estranhamento, à transitoriedade”219. (ROSSI, 2014, p. 110). Aludindo ao que já discutimos no 

pensamento de Georges Bataille, de fato, para Sábato, o erotismo é um elemento fundamental 

para a melancolia do tango:  
O corpo do Outro é um simples objeto, e só o contato com sua matéria não 
permite transcender os limites da solidão. Motivo pelo qual o puro ato sexual 
é duplamente triste, já que não só deixa o homem em sua solidão inicial, mas 

 
216 No original, em espanhol: “respaldo de la eternidad”. Tradução minha. 
217 No original, em espanhol: “El hombre del tango es un ser profundo que medita en el paso del tiempo y en lo 
que finamente ese paso nos trae: la inexorable muerte”. Tradução minha. 
218 No original, em espanhol: “si el hombre es transitorio en Roma, aquí lo es muchísimo más, ya que tenemos la 
sensación de vivir esta transitoria existencia en un campamento y en medio de un cataclismo universal”. Tradução 
minha. 
219 No original, em espanhol: “el jazz y el tango tienen algo em común: la nostalgia. Pero la poesia también surge 
de la nostalgia y quizás cualquier forma creativa es nostálgica, porque somos seres em el tempo, o sea, condenados 
al extrañamiento, a la trasitoriedad”. Tradução minha. 
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a agrava e ensombrece com a frustração da tentativa. Este é um dos 
mecanismos que podem explicar a tristeza do tango, tão frequentemente unida 
à desesperança, ao rancor, à ameaça e ao sarcasmo.220 (SÁBATO, 1997, p. 
16). 

 

Essa “frustração da tentativa” está presente também nos escritos de Pizarnik e Peri 

Rossi; Alejandra escreve, em seu diário: “tristeza de libros eróticos y tristeza del erotismo. (Una 

vez terminado el acto de amor hay una tristeza de deseos apagados, un desorden mudo, un 

arrepentimiento absurdo.)”221 (PIZARNIK, 2016a, p. 407). Já Cristina afirma que “desejo fazer 

amor, ainda que saiba que logo virá a angústia do finito, da morte. Quando escrevo ocorre o 

mesmo”222 (ROSSI, 2016a, s/p). O ser do tango, como no erotismo, também é um ser que está 

em função desse “Outro” de que fala Sábato. O outro do tango pode assumir a forma do ser 

amado, a cidade, o bairro ou mesmo o bandoneón, instrumento característico do gênero, mas 

esta alteridade parece estar presente em praticamente todas as canções. No poema justamente 

intitulado “Tango”, Peri Rossi coloca em questão essa relação paradoxal entre um ser e outro 

no que é o principal palco do tango desde sua origem: a cidade. 

 
TANGO 
 
La ciudad no eras vos 
No era tu confusión de lenguas 
ni de sexos 
No era el cerezo que florecía – blanco – 
detrás del muro 
como un mensaje de Oriente 
No era tu casa 
de múltiples amantes 
y frágiles cerraduras 
 
La ciudad era esta incertidumbre 
la eterna pregunta, – quién soy – 
dicho de otro modo: quién sos. 223 
 
(ROSSI, 2016b, p. 139) 

 
220 No original, em espanhol: “El cuerpo del Otro es un simple objeto, y el solo contacto con su materia no permite 
trascender los límites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual es doblemente triste, ya que no sólo 
deja al hombre en su soledad inicial, sino que la agrava y ensombrece con la frustración del intento. Éste es uno 
de los mecanismos que puede explicar la tristeza del tango, tan frecuentemente unida a la desesperanza, al rencor, 
a la amenaza y al sarcasmo.”. Tradução minha. 
221 No original, em espanhol: “tristeza de livros eróticos e tristeza do erotismo. (Uma vez terminado o ato de amor 
há uma tristeza de desejos apagados, uma desordem muda, um arrependimento absurdo.)”. Tradução minha. 
222 No original, em espanhol: “deseo hacer el amor, aunque sé que luego vendrá la angustia de lo finito, de la 
muerte. Cuando escribo me ocurre lo mismo”. Tradução minha. 
223 Tradução para o português: “TANGO/A cidade não era você/Não era sua confusão de línguas/nem de sexos/Não 
era a cerejeira que florescia – branca –/atrás do muro/como uma mensagem do Oriente/Não era sua casa/de 
múltiplas amantes/e frágeis fechaduras/A cidade era essa incerteza/a eterna pergunta – quem sou –/dita de outro 
modo: quem és.”. Tradução minha. 
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 Frente à cidade, o ser devolve-lhe a pergunta sobre sua identidade; o que é colocado em 

questão não é apenas a identidade do primeiro, mas a da própria cidade, confusa, incerta. Esse 

caráter de nostalgia e incerteza (identitária, subjetiva ou temporal) frente ao espaço urbano está 

presente no tango desde canções clássicas como “Tinta roja”224, de 1941, imortalizada por 

Roberto Goyeneche, que pergunta, nostálgico, “¿Donde estará mi arrabal...?/ ¿Quien se robó 

mi niñez...?/En que rincón, luna mía,/volcás como entonces/tu clara alegría”225 (CASTILLO 

apud PRIORE, 2009, p. 290) – além de, claro, Borges, que busca o velho Palermo arrabalero226 

de sua infância em boa parte das obras que escreveu ao voltar da Europa, em 1921, como no 

conto “El hombre de la esquina rosada”, de 1927. E se buscava, nesses escritos, uma cidade que 

era ainda pampa; Borges, no poema “Las calles”, de Fervor de Buenos Aires (1923), escreve 

sobre as ruas dos arrabales; “donde austeras casitas apenas se aventuran,/abrumadas por 

inmortales distancias,/a perderse en la honda visión/de cielo y llanura”227 (BORGES, 1974, p. 

17). Ali a cidade acaba, e o que há além da porta das casas é a imensidão da pampa e do céu. 

Naturalmente, hoje em dia – e mesmo a partir da década de 20 –, há de se afastar muito mais 

para ver a pampa sem rastros urbanos. Mas é a essa cidade quase pampa do final do século XIX 

e início do XX que se direciona boa parte da nostalgia do tango. 

 

 
224 No exemplar da biblioteca pessoal de Pizarnik de uma antologia de tangos organizada por Idea Vilariño, o verso 
“quien se robó mi niñez?” se encontra sublinhado. 
225 Tradução para o português: “onde estará meu arrabal?/quem roubou minha infância?/em que esquina, lua 
minha,/verte como então/sua clara alegria?” Tradução minha. 
226 Os arrabales são os bairros periféricos de Buenos Aires onde surgiu o tango. 
227 Tradução para o português: “onde austeras casinhas apenas se aventuram,/abrumadas por imortais 
distâncias,/a perderem-se na funda visão/de céu e llanura”. Tradução minha. 
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Figura 7 – Horacio Coppola, Barrio Saavedra, 1936. (GORELIK, 2016, p. 375) 

 

A cidade se constitui, ela mesma, como exilada na memória de um tempo que já não 

existe – como Montevidéu, para Cristina, está “fuera del mapa/lejana de su continente natural” 

–, como o são seus habitantes, os de Luzbel, incapazes de retornarem aos seus lugares natais. E 

o poema oferece uma chave para pensar, ainda, a relação de Alejandra com Buenos Aires – 

parece deslocar a questão que faz o ser a si mesmo, “quem sou”, ao outro; e a partir disso, 

entender-se como ser relacional, enquanto o “lugar de comunicação” de Bataille. E é também 

dessa compreensão de si mesmo como dependente do outro para se constituir que vem outra 

nostalgia, a da completude. 

 
GOTAN 
 
Yo adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos 
van marcando mi retorno 
 
No, nadie te esperó, nunca. 
No te esperaron los árboles  
que habías plantado 
ni la estatua del indio herido 
en bronce enmohecido 
No te esperó tu tía abuela 
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que murió llamándote 
ni la silla de mimbre que vendieron 
ni la calle 
que cambió de nombre 
El mar no espera nunca 
y en su ir y venir 
no hay Arrabal amargo 
no hay Mi Buenos Aires querido 
cuando yo te vuelva a ver 
 
[...] 
 
Quiero otra luz, otro mar, 
otras voces, otras miradas, 
romper este pacto de nostalgia 
que nos ata, como una condena de una maldición 
y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar 
oscura 
para devolverme a la ciudad donde nací. 
No hay Volver 
no hay arrabal 
Sólo la soledad es igual a sí misma.228 
 
(ROSSI, 2005, pp. 142-144) 
 

 Neste poema, Cristina narra a melancolia da impossibilidade do retorno, trazendo 

canções de tango que trabalham a temática do exílio (voluntário ou involuntário). Interessante 

reparar nas canções escolhidas; enquanto em Mi Buenos Aires querido quem parte é o eu-lírico, 

em Arrabal amargo o narrador espera – aparentemente em vão – sua amada que dali partiu. Só, 

o narrador passa a ver o bairro como um lugar triste e amargo, e pede à amada que volte como 

que para restituir, ao bairro, sua beleza. Aqui aparece novamente a relação entre a cidade, o ser 

e o outro, que assumem uma indissociabilidade em suas construções subjetivas.  

Cristina narra as angústias do ser frente à passagem do tempo, às mudanças espaciais 

que este convoca – por isso, talvez, sonhe com essa Montevidéu suspensa no tempo; a cidade, 

para ela, assume um movimento paradoxal: ao mesmo tempo que é esse lugar fora do espaço-

tempo, onde o tempo já morreu – “en la ciudad de Luzbel no es necesario matar el tiempo, 

porque el tiempo ya murió, en un ayer antepasado que se prolonga para siempre”229 (ROSSI, 

 
228 Tradução para o português: “GOTAN/Eu adivinho o pestanejo/das luzes que ao longe/vão marcando meu 
retorno/Não, ninguém te esperou, nunca./Não te esperaram as árvores/que havias plantado/nem a estátua do índio 
ferido/em bronze mofado/Não te esperou tua tia-avó/que morreu chamando-te/nem a cadeira de vime que 
venderam/nem a rua/que mudou de nome/O mar não espera nunca/e em seu ir e vir/não há Arrabal amargo/não 
há Mi Buenos Aires querido/cuando yo te vuelva a ver/[...]/Quero outra luz, outro mar,/outras vozes, outros 
olhares,/romper este pacto de nostalgia/que nos ata, como una condena de una maldición/e não voltar a sonhar 
com o barco que atravessa um mar/escuro/para devolver-me à cidade onde nasci./Não há Volver/não há arrabal/Só 
a solidão é igual a si mesma.” Tradução minha. 
229 Tradução para o português: “na cidade de Luzbel não é necessário matar o tempo, porque o tempo já morreu, 
em um ontem antepassado que se prolonga para sempre”. Tradução minha. 
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2007, p.  54) –, é uma cidade que não a esperou; nem suas árvores, nem a rua, nem a tia-avó e 

nem mesmo a cadeira de vime a esperaram. A solução para uma outra relação com a passagem 

do tempo seria o rompimento do que Cristina denomina “pacto de nostalgia” que se estabelece 

entre o ser que parte e o lugar que permanece – que não deixa de ser a aceitação da morte, da 

impossibilidade da eternidade. Nada continua igual, apenas sua solidão. O ser do tango parece 

estar condenado à própria companhia, à alteridade em relação ao mundo que se reflete também 

nas relações amorosas; e sente uma profunda nostalgia do outro, da continuidade. 

Se pensarmos no tango enquanto dança, a necessidade do outro é ainda mais explícita; 

é uma dança em dupla, numa dinâmica semelhante à do erotismo. O que está em questão, em 

ambos, parece ser o jogo entre um ser e outro na busca da completude, da transposição do 

abismo, da eternidade – e a impossibilidade de alcançá-la. Ao mesmo tempo, é claro – e mesmo 

essencial –, no tango, o abismo que há entre os dançarinos (como no erotismo e na poesia): 

existe uma distância física entre eles; é como se reconhecessem esse momento de união como 

uma lembrança da separação. O tango gira em torno desse paradoxo. É a falta; um vai em 

direção ao outro, buscando, e o outro se esvai, se evade, e o que fica é o vácuo entre os dois. É 

uma dança, mas é também uma luta, é também uma fuga – há, nesse movimento, “algo de 

pesado, de sinistro” (BATAILLE, 2017a, p. 42), como no erotismo; é quase uma tourada entre 

dois seres humanos, em que o confronto se dá num movimento de investida e de fuga de ambas 

as partes em que apenas uma sobrevive. No mesmo movimento do duelo de Baudelaire com a 

palavra, em que não se sabe se o risco está em encontrá-la ou não, é a busca da violação do 

corpo do outro, e de seu próprio, para afirmar-se contínuo – e perceber-se descontínuo. Na 

tourada o que está em jogo é literalmente a vida ou a morte de um dos dois, touro ou toureiro – 

e, aliás, na História do olho (1928), o primeiro romance erótico de Bataille, um dos ápices se 

dá durante uma tourada em Madri; a relação entre o homem e o touro, numa dinâmica de quase 

morte entre os dois – e a necessidade da morte de um dos dois – numa fuga sobrevivencial pra 

ambos. A cena culmina com Simone, a amante do personagem principal, comendo um dos 

testículos crus do último touro morto e inserindo o outro na vagina enquanto o touro matava o 

toureiro; “o olho direito do cadáver, dependurado” (BATAILLE, 2018, p. 57). 

Se no tango, a princípio, nenhum dos dançarinos morre ao final, subjetivamente o 

movimento parece ser o mesmo da tourada. É dessa luta entre a vida e a morte, entre um ser e 

outro, que se trata o tango; essa junção de dois seres sob um mesmo propósito, numa relação 

de intimidade mas de uma separação essencial, uma separação intrínseca ao tango, que implica 

uma entrega total e, paradoxalmente, uma percepção da distância, do abismo. 
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INVOCACIONES 
 
Insiste en tu abrazo, 
redobla en tu furia, 
crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo, 
crea un canto de leprosa 
entre yo y la que me creo.230 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 196) 
 

 No poema “Invocaciones”, Pizarnik realiza esse movimento consigo mesma, como 

sendo ela concomitantemente o eu que dança e o outro com quem se dança, em sua dinâmica 

de ruptura de si que vimos anteriormente. Podemos imaginar um diálogo entre ele e 

“Cautiverio”, de Peri Rossi, que parece seguir o mesmo mecanismo; aliás, a referência do 

jardim nos faz imaginar se a puma do poema não é a própria Alejandra, se o movimento que 

Cristina descreve não é uma espécie de tango impossível entre as duas. 

 
CAUTIVERIO 
 
Ah qué mórbida 
te mueves 
puma 
pugnas 
por atravesar 
la jaula del jardín 
donde te he encerrado 
entre espejos fríos 
   para que no te vayas, 
        para hacer poesía231 
 
(ROSSI, 2016b, p. 40) 
 

Como em um tango – ou em uma tourada, ou na esgrima de Baudelaire –, Alejandra se 

aproxima e se afasta de seu reflexo, separando-se de si ao mesmo tempo em que busca sua 

completude em relação ao outro que a habita; num movimento eterno, incessante, pois sempre 

haverá algo que une esse eu e esse outro, algo que é essencial para que se continue dançando. 

Ela parece tratar desse algo no poema “Fronteras inútiles”, que pode tanto se referir a sua 

relação consigo mesma quanto com um outro externo – como todo movimento que se dá entre 

um ser e outro, se pensarmos novamente em Rimbaud. 

 
230 Tradução para o português: “INVOCAÇÕES/Insiste em teu abraço,/redobra em tua fúria,/cria um espaço de 
injúrias/entre eu e o espelho/cria um canto de leprosa/entre eu e a que me creio” Tradução minha. 
231 Tradução para o português: “Ah que mórbida se move/puma/luta/em atravessar/a jaula do jardim/onde te 
prendi/entre espelhos frios/para que não se vá/para fazer poesia.”. Tradução minha. 
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FRONTERAS INÚTILES 
 
un lugar 
no digo un espacio 
hablo de 
   qué 
hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco 
 
no el tiempo 
sólo los instantes 
no el amor 
no 
    sí 
no 
 
un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión232 
 

(PIZARNIK, 2016b, p. 185) 
 

 Como Bataille afirmando que a poesia é ainda um fio, embora tênue, que “liga o 

apreendido ao eu” (BATAILLE, 2016, p. 35), Alejandra parece reconhecer que, mesmo na 

ausência, existe “un hilo de miserable unión”; algo que une, invariavelmente, um ser ao outro 

– ou a si mesmo, ou à palavra –, algo impossível de romper a não ser pelo caminho da morte; 

como um fio que nos suspende a meio caminho do fundo do abismo. A abolição desse fio – a 

união total ou a ausência total entre um ser e outro –, a abolição da dança, do confronto, da 

narrativa só pode levar a um lugar: ao desconhecido, à morte, ao silêncio. 

 
 
 

 

 
232 Tradução para o português: “FRONTEIRAS INÚTEIS/um lugar/não digo um espaço/falo de/que/falo do que 
não é/falo do que conheço/não o tempo/só os instantes/não o amor/não/sim/não/um lugar de ausência/um fio de 
miserável união”. Tradução minha. 
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      Figura 8 – Juan Carlos Copes e María Nieves. Arquivo pessoal de María Nieves. 
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Figura 9 – Cartão postal. Talleres A. Zerkowitz, Barcelona, s/d. 

 
 

Gostaria de finalizar esse capítulo com uma aproximação entre as duas fotografias 

acima; uma mostra a famosa dupla tanguera Juan Carlos Copes e María Nieves em uma de suas 

apresentações, enquanto, na outra, podemos ver o que parece ser o momento exatamente 

anterior à investida do touro contra o toureiro. As duas imagens mostram uma suspensão do 

gesto do tango e da tourada no que parece ser seu ápice – o quase encontro entre os seres – e, 

entre elas, há uma correlação entre as posturas dos personagens que se impõe tanto estética 

quanto subjetivamente; ambos dançarino, na primeira foto, e touro, na segunda, assumem uma 

função corporal de investir contra, respectivamente, a dançarina e o toureiro, que se evadem do 

movimento do outro.233 Mas esse movimento de investida e evasão está longe de ser unilateral; 

o touro, como o homem pela mulher, também é perseguido pelo toureiro. Não há definição clara 

entre vítima e algoz; basta olharmos como a lança fincada no lombo do animal encontra seu 

reflexo no punho direito da dançarina, que parece atravessar as costas de seu parceiro. De forma 

análoga, sua mão esquerda, que agarra o braço do dançarino, se assemelha à do toureiro que, 

na perspectiva da foto, parece segurar o chifre do touro, como se braço e chifre fossem um 

 
233 O movimento propriamente dito pode ser visto no compilado de apresentações de Juan Carlos Copes e María 
Nieves em https://www.youtube.com/watch?v=PBnTKDPJNtc; o vídeo, além disso, mostra a relação do tango 
com a cidade de Buenos Aires, uma vez que é composto por uma série de apresentações da dupla no âmbito urbano.  
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mesmo elemento, igualmente mortal. Mesmo os rostos assumem uma posição semelhante; 

touro e homem olham para baixo, enquanto a mulher e o toureiro parecem encará-los, 

confrontá-los. As imagens parecem lançar-nos uma pergunta; nos fazem questionar quem vence 

a luta, quem sobrevive, como se esse realmente fosse o único fim possível. 
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4. O fundo do abismo, o centro do mundo: naufrágios e suas ruínas 

 

Até aqui, vimos os movimentos que se dão frente ao espelho, sobre o abismo, no fio da 

palavra. Mas o que há através do espelho, no fundo do abismo, na ausência da palavra? Com 

que se depara o ser quando se ultrapassa o horizonte infinito, quando se encara o impossível? 

Em última instância, qual é o limite do desconhecido? No presente capítulo, buscaremos seguir 

a reflexão acerca dos elementos até agora trabalhados a partir do ponto de vista do naufrágio, 

do rompimento do fio, do silêncio. Concluiremos, aqui, como as autoras criam o que chamamos 

de uma poética do impossível, um movimento incessante em busca da eternidade – a nostalgia 

de infinito –, por meio da palavra ou apesar dela. O movimento do naufrágio parece ser uma 

chave para se compreender esse mais além da palavra e do próprio erotismo; e ainda mais se 

pensarmos em Um lance de dados, onde naufrágio e acaso se tornam palco e algoz do ser à 

deriva, onde a palavra – o pensamento – parece ser tudo que tem o ser para lutar contra a morte, 

contra o acaso, através do próprio acaso, se tornando o ser também acaso: “Todo Pensamento 

emite um Lance de Dados” (MALLARMÉ, 2017, p. 109). Como se o ser que narra, suspenso 

no abismo, pudesse deter o tempo por um instante; o necessário, o suficiente para sobreviver.  

 

 

4.1. O centro do centro do jardim, do mundo, do poema  

 

No conto “Cantar en el desierto”, Peri Rossi descreve uma personagem que canta, 

sozinha, em meio ao deserto, sem que ninguém a escute e sem jamais interromper o canto; 

“tanta insistencia no sorprende a nadie, pues parece algo intrínseco al canto, y a veces, 

intrínseco al desierto”234 (ROSSI, 2007, p. 699). É uma possível alusão à figura mítica de 

Cassandra, que profetizava sem ser ouvida, a quem diversas vezes se refere como uma espécie 

de arquétipo do escritor – e que se relaciona, também, com Pizarnik; Piña afirma que o nome 

Alejandra é uma das formas da personagem grega (PIÑA, 1991). Esse canto, que termina por 

ser tragado pelo sol e pelas dunas – pelo vazio e pela vastidão, em última instância –, e a 

impossibilidade de sua interrupção, independentemente de ser escutado ou não, pode ser tomada 

como uma analogia do próprio canto de Peri Rossi e Pizarnik. A palavra assume um caráter de 

sobrevivência frente à llanura implacável – isto é, aparece como tentativa de 

 
234 Tradução para o português: “Tanta insistência não surpreende ninguém, pois parece algo intrínseco ao canto, 
e às vezes, intrínseco ao deserto”. Tradução minha. 



105 
 

tridimensionalização – assim como frente ao exílio; assume uma instância de moradia, como o 

canto da criança com medo do escuro (ou “un canto de niña perdida en una ciudad en ruínas”235 

(PIZARNIK, 2016b, p. 257)) que para Deleuze e Guattari funciona como instrumento para criar 

um centro, um território (DELEUZE e GUATTARI, 2012). É a tentativa de sair do reino vazio 

da palavra através da palavra para liberar o ser da angústia da vastidão, gerando, porém, 

angústia; não é banal cantar sem ser ouvido e sem realmente poder erguer o deserto. 

 Um dos sentidos dos jardins de Pizarnik e Peri Rossi pode ser o da busca desse centro, 

de tentar erguer um território em meio à llanura do deserto. Michel Foucault conta, no texto 

“Outros espaços”, que os jardins persas, como os da Babilônia, eram construídos de modo a 

conter em si todo o mundo, como um microcosmos do universo cujo centro, o centro do mundo, 

era uma fonte de água, como o de Pizarnik: “ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la 

cita, es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión y del 

encuentro”236 (PIZARNIK, 2016b, p. 414. Grifo da autora). Se assemelha, também, à obra de 

Oliverio, de El libro de mis primos, que deveria abarcar tudo. No conto “Los aledaños”, Peri 

Rossi narra a busca de um homem por esse centro do mundo, que seria o lugar em que “deberían 

recibirse – o conquistarse – las revelaciones fundamentales”237 (ROSSI, 1988, p. 108). A busca 

termina por revelar-se praticamente impossível; “secretamente piensa que es una búsqueda 

desplazada, siempre desplazada, y que el centro del mundo, intangible, evanescente, flota sobre 

los ríos, sobre las casas, sobre los rostros de mujeres que hablan lenguas diversas, dividido y 

fragmentario, pálido reflejo del sol”238 (ibidem, p. 114). Mesmo assim, ele segue buscando. 

O centro do mundo, em Pizarnik, desloca-se também para si mesma; “Un troquel 

platinado vertido en escafandro inhallable pero necesario para encontrar el centro de su ser, el 

yo fugitivo”239 (PIZARNIK, 2016a, p. 18). A imagem do escafandro nos faz pensar se há de se 

mergulhar em águas profundas, talvez na fonte do centro do jardim, para alcançar esse “eu 

fugitivo”. Como se ela própria fosse o jardim e estivesse buscando, em seu centro, a fonte em 

que deve se lançar, qual Narciso, para encontrar-se com seu próprio reflexo através do ato de 

afogar-se em si mesma, ao mesmo tempo em que teme encontrá-la; “miedo de caer dentro de 

 
235 Tradução para o português: “um canto de menina perdida em uma cidade em ruínas”. Tradução minha. 
236 Tradução para o português: “esse jardim é o centro do mundo, é o lugar do encontro, é o espaço virado tempo 
e o tempo virado lugar, é o alto momento da fusão e do encontro”. Tradução minha. 
237 Tradução para o português: “deveriam receber-se – ou conquistar-se – as revelações fundamentais”. Tradução 
minha. 
238 Tradução para o português: “secretamente pensa que é uma busca deslocada, sempre deslocada, e que o centro 
do mundo, intangível, evanescente, flutua sobre os rios, sobre as casas, sobre os rostos de mulheres que falam 
línguas diversas, dividido e fragmentário, pálido reflexo do sol”. Tradução minha. 
239 No original, em espanhol: “Um troquel prateado transformado em escafandro inencontrável porém necessário 
para encontrar o centro de seu ser, o eu fugitivo”. Tradução minha. 
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mí” (ibidem, p. 719). Esse movimento de mergulhar ou cair dentro de si – no centro de si – 

aparece em várias outras passagens e poemas, como no poemário “Los pequeños cantos”, de 

1971: 

 
LOS PEQUEÑOS CANTOS 
 
[...] 
 
el centro 
de un poema 
          es otro poema 
el centro del centro 
          es la ausencia 
 
en el centro de la ausencia 
mi sombra es el centro 
del centro del poema240 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 381) 
 

 No centro do centro, ela própria se ausenta; não há sombras ou reflexos nas profundezas 

da fonte, do mar, do abismo. Mergulhando em si mesma, Pizarnik não vê outra possibilidade 

senão a morte, o silêncio último, a ausência total de palavras. Daí seu medo de cair, embora 

esse pareça ser, para ela, o único movimento possível. Como no conto “El hombre del antifaz 

azul”, em que “A.” – Alice ou Alejandra – cai em um poço profundo, onde no fundo há uma 

pequena porta e, do outro lado, o bosque; “un pequeño lugar perfecto aunque vedado. Y es un 

lugar peligroso [...] puesto que el espacio deseado, así como los objetos que encierra, están 

sometidos a una incesante serie de mutaciones inesperadas y rapidísimas”241 (PIZARNIK, 

2015, pp. 47-48). Como na história de Lewis Carroll, para acessar o bosque ela bebe o conteúdo 

de uma garrafa e diminui o suficiente para passar pela porta, quando percebe que esqueceu a 

chave sobre a mesa. Volta, então, a tomar algo da garrafa e cresce demasiadamente para 

alcançar o bosque: “los caminos que llevan al centro son variadamente arduos: rodeos, vueltas, 

peregrinaciones, extravíos de laberintos”242 (ibidem, p. 48. Grifo da autora). Mesmo árduos, há 

uma verdadeira necessidade de se percorrer os caminhos que levam ao centro, pois é ali que 

estão as revelações fundamentais, ali está o Minotauro (lembremos, aqui, que os labirintos nem 

 
240 Tradução para o português: “OS PEQUENOS CANTOS//[...]//o centro/de um poema/é outro poema/o centro 
do centro/é a ausência//no centro da ausência/minha sombra é o centro/do centro do poema”. Tradução minha. 
241 Tradução para o português: “um pequeno lugar perfeito embora vedado. E é um lugar perigoso [...] posto que 
o espaço desejado, assim como os objetos que encerra, estão submetidos a uma incessante série de mutações 
inesperadas e rapidíssimas”. Tradução minha. 
242  
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sempre têm paredes; a llanura também pode assumir um caráter labiríntico, qual em “Los dos 

reyes y los dos laberintos” (1939), de Borges, em que o rei da Arábia abandona o rei da 

Babilônia em meio ao deserto como vingança pelo outro ter-lhe prendido em seu labirinto 

construído por mãos humanas, ou a passagem de “La muerte y la brújula” (1942) em que afirma 

que o labirinto ideal seria uma linha reta243 (BORGES, 1974). E qual o fio de Ariadne, a única 

forma de voltar do centro é agarrar-se ao fio tênue que é, para Bataille, a poesia (BATAILLE, 

2016) – ou a corda que une âncora e barco. Ou, ainda, a sombra de Alejandra; vislumbre e 

resquício de si que está “en el centro de la ausencia”, que é “el centro/del centro del poema”. 

 

 

4.2. A palavra ambígua: Pizarnik, a linguagem e o silêncio 

 

É com esse fio que Pizarnik, como manda Nietzsche – “Enforcai-vos com esse fio” 

(DELEUZE, 1997, p. 117) –, rompe (ou se rompe). Aqui, nos deparamos com um fator 

essencial para se compreender a distinção entre sua obra e a de Peri Rossi: o suicídio, ou 

naufrágio, da poeta argentina, em contraste com a sobrevivência da uruguaia. A obsessão pela 

morte acompanhou-a por toda a vida, desde sua adolescência, como vimos, e sua primeira 

tentativa de suicídio data de 1970, dois anos antes de sua efetivação. A perda da “pátria” que 

era Paris, após o decepcionante retorno à cidade em 1969, seguramente foi um dos motivos que 

potencializaram a ruptura total desse ser já desgarrado, transformando sua relação para com o 

mundo e mesmo a palavra; “Se Paris não era mais uma pátria, onde buscar o enraizamento que 

a pequena estrangeira necessitava para viver?”244 (PIÑA, 1991, p. 210). Isso se nota em suas 

obras do período, absolutamente distintas, em termos formais e por vezes temáticos, às que 

realizara até então. Um exemplo é a inquietante peça teatral La bucanera de Pernambuco o 

Hilda la polígrafa (escrita entre 1970 e 1971 e publicad postumamente, em 1982), que apesar 

de tratar da morte e da sexualidade, assume um caráter humorístico – ausente de seus escritos 

de até então, mas que era marca registrada da fala de Alejandra – que beira o perturbador, como 

a gargalhada dispendiosa de Bataille. Nessa obra, que conta com personagens como 

“Heraclítolis” (jogo de palavras com “Heráclito” e “clitóris”), e “La Coja Ensimismada” (A 

 
243 Curiosamente, é uma espécie de lugar-comum entre os porteños afirmar que é impossível flanar, perder-se por 
Buenos Aires, devido ao damero. Eu, particularmente, discordo; a ausência de referenciais geográficos naturais e 
a extrema racionalização da grilla não raro torna complexa a tarefa de localizar-se meio à llanura geométrica. 
Talvez também daí venha, de alguma forma, essa concepção do labirinto ideal para Borges.  
244 No original, em espanhol: “Si París no era más una patria, ¿dónde buscar el arraigo que la pequeña extranjera 
necesitaba para vivir?”. Tradução minha. 
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Coxa Ensimesmada), a narrativa soa quase como um delírio psicótico, a total desassociação do 

eu, como aponta Piña; verbaliza “uma forma de perda da linguagem, de destruição que não 

deixa em pé nada onde o sujeito – errante, estrangeiro, despossuído – possa assentar-se”245 

(PIÑA, 1991, p. 229). Se em El árbol de Diana e Los trabajos y las noches ela incorpora o 

silêncio à escrita, enxugando os poemas até chegar numa síntese essencial, assemelhando-se a 

escritas de lápide, desde Extracción de la piedra de locura a economia sintática dá lugar a 

longos poemas em prosa e ao tagarelar compulsivo de La bucanera. 

A relação paradoxal com a linguagem que ela sempre manteve agora assume proporções 

tais que coloca sua vida em jogo. O poema deixa de ser “terra prometida” para tornar-se 

destruição, distanciamento; “escrever é minha tragédia”246 (PIZARNIK, 2016a, p. 823). Mas 

não escrever também é tragédia; “acontece que se não escrevo poemas não aceito viver, não 

aceito viver-me. Acontece que a condição de meu corpo vivo e movente é a poesia”247 (ibidem, 

p. 588), e se desde o começo esse movimento de escrita/não-escrita era parte do jogo impossível 

de lançar-se em direção ao outro lado do abismo, agora a força que a arrasta para o fundo parece 

superar o movimento de suspensão. A linguagem torna-se ausência, mas não mais com a 

presença intrínseca ao espelho – pois já não há espelho, ultrapassou-se sua superfície e só o que 

existe é o mundo submerso a que Narciso se lançou. É justamente essa passagem – anterior, 

notemos, ao suicídio propriamente dito – que Cristina não realizou. E se a linguagem torna-se 

ausência não é porque calou-se, dando espaço ao silêncio, mas antes o contrário; ela busca-o, 

através de si própria, num movimento impossível e eterno, posto que “o silêncio é uma palavra 

que não é uma palavra” (BATAILLE, 2016, p. 48), como afirma Bataille; é “a abolição do 

barulho que a palavra é; entre todas as palavras, é a mais perversa, ou a mais poética: ela própria 

é a garantia de sua morte” (ibidem). 

  
EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POÉTICOS 
 
[...]  
 
Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aquí, y 
vendrá o no vendrá pero siento que está forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la muerte. 
La muerte es una palabra. 
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi 
nacimiento. 

 
245 No original, em espanhol: “una forma de pérdida del lenguaje, de destrucción que no deja en pie nada donde 
en sujeto – errante, extranjero, desposeído – pueda asentarse”. Tradução minha. 
246 No original, em espanhol: “escribir es mi tragedia”. Tradução minha. 
247 No original, em espanhol: “pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de 
mi cuerpo vivo y moviente es la poesía”. Tradução minha. 
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Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde 
el fondo del río donde está la muerte cantando. 
 
[...]  
 
Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro, que se vuelva 
río el muro.248 
 
(PIZARNIK, 2016b, pp. 255-256) 
 
 

No poema “El sueño de la muerte o El lugar de los cuerpos poéticos”, de Extracción de 

la piedra de locura, Pizarnik trabalha justamente esses três elementos: o fundo do rio, a palavra, 

a morte. Alejandra “habla, pero desde el fondo del rio donde está la muerte cantando”; nesse 

mundo submerso, através do espelho, já não há uma fronteira clara entre ela e a morte (quem 

fala? Quem canta?), entre palavra e silêncio (“la muerte es una palabra”). Talvez seja esse um 

dos sentidos do muro desmoronado, do desejo de que ele “se vuelva río”. Se antes Pizarnik 

efetivamente nomeava (ou tentava nomear) o silêncio, como no poema “Nombrarte”, de Los 

trabajos y las noches – “No el poema de tu ausencia,/sólo un dibujo, una grieta en un muro,/algo 

en el viento, un sabor amargo.249” (ibidem, p. 169) – agora sua voz parece vir desde o silêncio, 

já no fundo do abismo, ou quase. E daí a angústia, porque é uma luta contra o silêncio, como 

mostra o poemário “Fragmentos para dominar el silencio”, também de Extracción de la piedra 

de locura, mas com armas incapazes de vencê-lo – é impossível enfrentar o silêncio com aquilo 

que lhe é fundamentalmente oposto, a palavra. Como o instinto de um náufrago de respirar 

mesmo estando submerso, enchendo os pulmões de água e se afogando, o uso de Alejandra das 

palavras arrasta-a mais e mais para o fundo do rio, onde canta a morte – “éste es mi silencio del 

color de un ahogado”250 (ibidem, p. 529), ela afirma em seus diários; e no conto “Una traición 

mística”, de 1970, escreve: “Era como tragar olas de silencio, mis labios se movían como debajo 

del agua, me ahogaba, era como si estuviera tragando silencio. En mí éramos yo y el silencio”251 

(PIZARNIK, 2015, p. 40). 

 
248 Tradução para o português: “O SONHO DA MORTE OU O LUGAR DOS CORPOS POÉTICOS//[...] Quero 
ver o fundo do rio, quero ver se aquilo se abre, se irrompe e floresce do lado daqui, e virá ou não virá mas sinto 
que está forcejando, e quiçá e talvez seja somente a morte./A morte é uma palavra./A palavra é uma coisa, a morte 
é uma coisa, é um corpo poético que alenta no lugar de meu nascimento./Nunca deste modo conseguirás circundá-
lo. Fala, mas sobre o cenário de cinzas; fala, mas desde o fundo do rio onde está a morte cantando./[...] Escrevo 
com os olhos cerrados, escrevo com os olhos abertos: que se desmorone o muro, que vire rio o muro.”. Tradução 
minha. 
249 Tradução para o português: “Não o poema de sua ausencia/só um desenho, uma rachadura em um muro/algo 
no vento, um sabor amargo.”. Tradução minha. 
250 Tradução para o português: “este é meu silêncio da cor de um afogado”. Tradução minha. 
251 Tradução para o português: “Era como engolir ondas de silêncio, meus lábios se moviam como debaixo d’água, 
me afogava, era como si estivesse engolindo silêncio. Em mim éramos eu e o silêncio”. Tradução minha. 
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FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO 
 
[...] 
 

II 
 

[...] 
 

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. 
Escucho su dulcísimo llanto florecer mi silencio gris. 
 

III 
 

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de 
decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.252 
 
(PIZARNIK, 2016b, p. 223) 

 

 Ao não dizer o poema e mesmo assim dizê-lo, a questão que se coloca é se o que afoga, 

o que mata, é a palavra ou o silêncio – lembrando que, para ela, “no es muda la muerte”. Mesmo 

já sem sentido ou destino, há uma impossibilidade de não dizer o poema frente ao silêncio, e 

mesmo que a palavra assuma um caráter de sobrevivência – “escribir un poema es reparar la 

herida fundamental, la desgarradura”253 (PIZARNIK, 2015, p. 312) –, já em 1962 Pizarnik 

afirmava estar certa de que iria morrer “de poesia”: 
Aunque nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia de lo que 
escribo, sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo 
comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. Tal vez 
ya sienta los síntomas iniciales: dolor en donde se respira, sensación de estar 
perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico...254 (PIZARNIK, 
2016a, p. 468) 

 

Em edição da revista de poesia mexicana Correspondencias de sua biblioteca pessoal, 

Alejandra sublinhou a seguinte frase de Baudelaire: “A poesia é essencialmente filosófica, mas 

como é antes de tudo fatal, deve ser involuntariamente filosófica”255 (BAUDELAIRE, 1966, p. 

 
252 Tradução para o português: “FRAGMENTOS PARA DOMINAR O SILÊNCIO//[...]//II/[...] Não é muda a 
morte. Escuto o canto dos enlutados selar as fendas do silêncio. Escuto seu docíssimo pranto florescer meu silêncio 
cinza.//III//A morte restituiu ao silêncio seu prestígio fascinante. E eu não direi meu poema e eu hei de dizê-lo. 
Ainda se o poema (aqui, agora) não tenha sentido, não tenha destino.”. Tradução minha. 
253 Tradução para o português: “escrever um poema é curar a ferida fundamental, a rasgadura”. Tradução minha. 
254 Tradução para o português: “Ainda que nada disso tenha que ver com a validez ou deficiência do que escrevo, 
sei, de uma maneira visionária, que morrerei de poesia. Isso não compreendo perfeitamente, é vago, é distante, 
mas sei e asseguro. Talvez já sinta os sintomas iniciais: dor onde se respira, sensação de estar perdendo muito 
sangue por alguma ferida que não encontro...”. Tradução minha. 
255 No original, em espanhol: “La poesía es esencialmente filosofica, pero como es antes que todo fatal, debe ser 
involuntariamente filosofica”. Tradução minha. 
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37). De fato, ainda em 1962, ela escreve que “se puede morir de abstracción”256 (PIZARNIK, 

2016a, p. 443); o curioso é que, apenas dois dias antes, havia escrito que “se puede morir de 

presencia”257 (ibidem, p. 434). É nesse jogo entre abstração e presença que se insere, para ela, 

a linguagem. Por essa ambiguidade, a linguagem a aterroriza; “El lenguaje me desespera en lo 

que tiene de abstracto”258 (ibidem, p. 410). A partir da citação de Baudelaire, porém, podemos 

entender que a poesia não é fatal porque é abstrata, mas sim que é abstrata porque é fatal. Esse 

deslocamento dá mais sentido à dicotomia presença/abstração, uma vez que antes de serem 

causa de sua fatalidade, são consequência. Pizarnik sente a presença física dessa ferida abstrata, 

incorpórea, que é a poesia – “dolor en donde se respira, sensación de estar perdiendo mucha 

sangre” – como algo palpável mas que ao mesmo tempo não basta para sobreviver: “si digo 

agua ¿beberé?/si digo pan ¿comeré?”259 (PIZARNIK, 2016b, p. 399). Essa incorporalização da 

ferida poética assume proporções reais se lembramos que Alejandra passou boa parte da vida 

jejuando e se privando de sono, em geral com métodos farmacológicos como anfetaminas e 

ansiolíticos, e como mantinha também uma relação ambígua com o desejo sexual, que se inseria 

também num jogo íntimo de compulsão e sofrimento. É a presença da linguagem na 

impossibilidade de não vivê-la, de não distingui-la da própria vida – “por querer hacer de mí 

un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real 

pues esta no existe: es literatura”260 (PIZARNIK, 2016a, p. 405) – e esse é um dos motivos de 

sua sensação de ser estrangeira no mundo, como vemos no poema “Sala de psicopatología”, 

escrito em uma de suas internações no hospital psiquiátrico Pirovano, em 1971: 

 
SALA DE PSICOPATOLOGÍA  
 
[...] 
 
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí: 
se separó 
fue demasiado lejos en la soledad 
y supo – tuvo que saber – 
que de allí no se vuelve 
 
se alejó – me alejé – 
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal) 
sino porque una es extranjera 
una es de otra parte, 

 
256 Tradução para o português: “se pode morrer de abstração”. Tradução minha. 
257 Tradução para o português: “se pode morrer de presença”. Tradução minha. 
258 Tradução para o português: “A linguagem me desespera no que tem de abstrato”. Tradução minha. 
259 Tradução para o português: “se digo água, beberei?/se digo pão, comerei?”. Tradução minha. 
260 Tradução para o português: “por querer fazer de mim um personagem literário na vida real fracasso em meu 
desejo de fazer literatura com minha vida real pois essa não existe: é literatura”. Tradução minha. 
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ellos se casan, 
procrean, 
veranean, 
tienen horarios, 
no se asustan por la tenebrosa 
ambigüedad del lenguaje 
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches) 
El lenguaje 
– yo no puedo más, 
alma mía, pequeña inexistente, 
decidíte; 
te las picas o te quedás, 
pero no me toques así, 
con pavura, con confusión, 
o te vas o te las picás, 
yo, por mi parte, no puedo más.261 
 
(PIZARNIK, 2016b, pp. 416-417) 
 

A estrangeiridade radical de Pizarnik para com “eles”, os outros, não se dá apenas nos 

contratos sociais de casar-se e ter filhos, mas também no fato de assustar-se com a linguagem, 

com sua “tenebrosa ambigüedad”, como se não se reconhecesse nesse território que é palavra. 

Anos antes, em Extracción de la piedra de locura, ela havia escrito que “la soledad es no poder 

decirla” (ibidem, p. 234); ir “demasiado lejos en la soledad” seria, então, ir longe demais no 

silêncio, no não poder dizer, de tal modo que “de allí no se vuelve”? Aqui, Alejandra não luta 

mais contra o silêncio, mas contra a linguagem; ocorre, em algum momento e de alguma das 

partes (dela ou das palavras), uma ruptura, um abandono que desloca a necessidade de dominar 

o silêncio para seu contrário, o de dominar a palavra. No último trecho da edição dos Diarios, 

de janeiro de 1971 – 20 meses antes de morrer e no mesmo ano em que escreveu “Sala de 

psicopatología” – Pizarnik parece ter entendido que a arma contra o silêncio jamais poderia ser 

a palavra, que se trata de uma luta infinita; “yo, por mi parte, no puedo más”. Através dessa 

compreensão, talvez, esteja uma das chaves para entender sua entrega total e final a ele. 
Edad de siempre. Edad del oro. Edad del lujo. Edad del brujo. Brújula abierta. 
Cansada espera de sí. ¿Cuándo vas a venir? Oscuridad amancebada con las 
estrellas. Tranquilizan las suposiciones áureas que remiten a una poesía 

 
261 Tradução para o português: “SALA DE PSICOPATOLOGIA//[...]//mas aconteceu com Kafka como comigo:/se 
separou/foi longe demais na solidão/e soube – teve que saber –/que dali não se volta//se distanciou – me distanciei 
–/não por desprezo (claro é que nosso orgulho é infernal)/mas sim porque uma é estrangeira/uma é de outra 
parte,/eles se casam,/procriam,/veraneiam,/têm horários,/não se assustam pela tenebrosa/ambiguidade da 
linguagem/(Não é o mesmo dizer Boa noite que dizer Boa noite)/A linguagem/ – eu não posso mais/ alma minha, 
pequena inexistente,/decida-se:/dá no pé ou fica,/mas não me toque assim,/com pavor, com confusão,/ou vá ou dê 
no pé,/eu, de minha parte, não posso mais.”. Tradução minha. 
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evadida de la policía del alma. El arma del poeta es la locura. El arma del poeta 
es la alarma. Toque de alarma.262 (PIZARNIK, 2016a, p. 981) 

 

A arma do poeta não é mais a palavra, mas o alarme. Como Bataille afirmando que “o 

enunciado é apenas um meio, e, até, tanto quanto um meio, um obstáculo; o que conta não é 

mais o enunciado do vento, é o vento” (BATAILLE, 2016, p. 45), o que conta não é o que diz 

a palavra, mas o gesto de dizê-la; o som em oposição ao silêncio, a linguagem destituída de 

significado – ou com um significado de sobrevivência, como as sirenes que invadem as cidades 

prestes a serem assomadas por um tsunami.  

 

 

4.3. Redemoinhos e naufrágios: o fundo do centro do mundo e a emersão das ruínas  

 

Peri Rossi narra, no conto “Tsunami”, um sonho que a acompanhou ao longo de anos 

em que ela observa a bidimensionalidade do mar, quando, aterrorizada, percebe uma imensa 

onda negra vindo do horizonte: 
De pronto, a lo lejos, sin alterar aparentemente la mansedumbre del paisaje, 
ni el azul del mar, ni el celeste del cielo, en la línea donde las aguas se juntan 
con el horizonte, observo una especie de turbulencia, algo bulle: una ola 
gigantesca se está formando. Recuerdo haber oído hablar de esa ola, inmensa, 
vertiginosa, que surge en un instante, negra, y se desploma sobre la playa, 
devorándolo todo. Es una ola alta como un rascacielos, veloz como un rayo, y 
cuando se alza, nada puede detenerla.263 (ROSSI, 2007, p. 475) 

 
Nesse instante, ela percebe que a superfície do mar é, na verdade, uma espécie de manto 

que pode cobrir a onda e impedir que ela invada a praia; puxa, então, as extremidades da água 

com todas as forças para salvar a vida dos banhistas e sua própria. O esforço é em vão, e a 

massa de água precipita-se sobre a areia, engolindo a todos. Se antes a tentativa era de 

tridimensionalizar o espaço, como através do jardim, agora parece ser o contrário; Peri Rossi 

faz o movimento de aplainar a onda, manter o mar llano, contra a catástrofe. “É muito difícil 

que algo se salve de um tsunami, de um oceano enlouquecido, como nos Naufrágios de 

 
262 Tradução para o português: “Idade de sempre. Idade do ouro. Idade do luxo. Idade do bruxo. Bússola aberta. 
Cansada espera de si. Quando você vem? Escuridão amancebada com as estrelas. Tranquilizam as suposições 
áureas que remetem a uma poesia evadida da polícia da alma. A arma do poeta é a loucura. A arma do poeta é o 
alarme. Toque de alarme.”. Tradução minha. 
263 Tradução para o português: “De repente, lá longe, sem alterar aparentemente a mansidão da paisagem, nem o 
azul do mar, nem o celeste do céu, na linha onde as águas se juntam com o horizonte, observo uma espécie de 
turbulência, algo ferve: uma onda gigantesca está se formando. Me lembro de ter escutado sobre essa onda, imensa, 
vertiginosa, que surge num instante, negra, e desaba sobre a praia, devorando tudo. É uma onda alta como um 
arranha-céu, veloz como um raio, e quando se ergue, nada pode detê-la.”. Tradução minha.   
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Turner”264 (ROSSI, 2016a, s/p), escreve. Quando a llanura, o mar, se revolve, tudo é passível 

de desaparecer; mas talvez o maior perigo da gigantesca onda seja menos sua mortalidade que 

a parcela de acaso que ela pressupõe; o fato de surgir em um instante, vertiginosa, invencível. 

Cristina, porém, resiste, luta contra a onda – contra o acaso, em última instância. 

No já citado Um lance de dados, o que está em jogo é também esse combate; trata-se da 

partida fatal entre o “Mestre” e o “Acaso”, entre ser e mar, entre a palavra e o infinito: “o mar 

contra o ancião tentando ou o ancião contra o mar/uma sorte ociosa” (MALLARMÉ, 2017, p. 

96). O poema trabalha elementos que trabalhamos desde o princípio desse trabalho – o barco, 

o abismo, a eternidade – e se constitui, ele mesmo, como uma espécie de jogo e de deriva; os 

versos, navegando pelo branco da folha, percorrem um caminho diferente da leitura linear, 

revolvem-se e penetram-se mutuamente como as ondas de Bataille, desafiando o tempo e o 

espaço do leitor. Como o próprio poema adentrando a linguagem e virando, ele também, acaso. 

Meio ao naufrágio – “DO FUNDO DE UM NAUFRÁGIO” (ibidem, p. 91) –, o ser, incapaz de 

salvar-se pela palavra, ainda assim emite-a, como que para permanecer; do fundo do abismo, o 

que resta, o que emerge é o pensamento, a palavra, que a sua vez é o lance de dados, que a sua 

vez jamais abolirá o acaso – seu destino parece ser outro naufrágio e, consequentemente, outro 

lançar de dados, num ciclo impossível e infinito, incessante e eterno. 

Temos, então, um movimento em espiral; um redemoinho ligado todo ele a si mesmo, 

cujo fundo se conecta à superfície; um barco meio ao redemoinho, que chega ao fundo mas 

cujas ruínas emergem e se tornam outros barcos, outras garrafas – o mar é “sempre igual a ti 

mesmo” (LAUTRÉAMONT, 2015, p. 37), canta ao oceano Isidore Ducasse, o Conde de 

Lautréamont, poeta uruguaio “maldito” que era uma das principais referências de Pizarnik. 

Como o movimento da pluma, que antes se ergue e logo se precipita de volta ao abismo; “Cai/a 

pluma/rítmico suspense do sinistro/sepultar-se/nas espumas originais/de onde há pouco 

sobressaltou seu delírio até um cimo/fenecido/pela neutralidade idêntica da voragem” (ibidem, 

p. 105). Mesmo visualmente, o poema parece se constituir como um redemoinho; o desenho 

dos versos na página, de modo geral, também parecem seguir um movimento espiral: começam 

no canto superior esquerdo e seguem, sinuosos, até o canto inferior direito, qual uma onda 

quebrando, para voltar ao superior direito na página seguinte. E o verso final – “Todo 

Pensamento emite um Lance de Dados” (ibidem, p. 109) –, que se encontra no canto inferior 

direito, arremata com o título/verso primeiro, no topo da primeira página. O poema, qual o mar, 

também está ligado todo ele a si mesmo. 

 
264 No original, em espanhol: “Es muy difícil que algo se salve de un tsunami, de un océano enloquecido, como en 
los Naufragios de Turner”. Tradução minha. 
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Também podemos ver esse movimento no conto “Uma descida ao Maelstrom”265, de 

Edgar Allan Poe, em que um pescador norueguês narra como chegou até o fundo de um terrível 

redemoinho e retornou. Não retornou o mesmo, porém. Se antes era um homem jovem e 

robusto, ao voltar tinha a aparência de um velho; cabelos totalmente brancos, quase sem 

músculos, a pele frouxa. Em ruínas. Mas retorna para contar o que há no fundo, como Ishmael 

sobrevive ao naufrágio do Pequod agarrando-se a um caixão e pode, assim, contar como Moby 

Dick arrastou o navio para o fundo do mar, para o abismo. E ao contá-lo, Ishmael também cria 

esse naufrágio que ele próprio sofre, como na relação entre Ulisses e Homero elaborada por 

Blanchot: 
Se a narrativa de Homero não fosse mais do que o movimento realizado por 
Ulisses, no seio do espaço que lhe abre o Canto das Sereias? Se Homero só 
tivesse poder de contar na medida em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses 
livre de entraves embora fixado, fosse em direção daquele lugar que parece 
prometer-lhe o poder de falar e de narrar, com a condição de ali desaparecer? 
(BLANCHOT, 2005, p. 9) 

 

O fundo só existe se há alguém para contá-lo; ele também se faz através da palavra. Peri 

Rossi e Pizarnik criam seus centros, seus abismos e seus fundos; como o ser que, gritando à 

beira do abismo, ouve uma resposta: “se você olhar longamente para um abismo, o abismo 

também olha para dentro de você” (NIETZSCHE, 1992, p. 79), mas a voz, o olhar do abismo 

não é mais que o eco ou reflexo de sua própria voz – talvez como a sombra de Pizarnik, aquela 

que é “el centro/del centro del poema”.  

De fato, seus centros e fundos são muito distintos entre si, por mais que, por vezes, 

tenham pontos de contato. A poesia de Alejandra, como vimos, se volta sumamente para seu 

centro interior, fugitivo, enquanto Cristina, embora também adentre a própria subjetividade, 

estabelece outro tipo de relação com o mundo exterior; como no já citado conto “Los aledaños”, 

em que a figura neutra do narrador afirma que o centro do mundo jamais poderia ser o “yo”: 

“la posibilidad de que el yo fuera el centro del mundo, como había visto tantas veces, le parecía 

frágil y poco digna de aprecio”266 (ROSSI, 1988, p. 109). Com isso, suas navegações e 

naufrágios assumem funções e características distintas, e uma das diferenças fundamentais é a 

relação com o erotismo. Enquanto Pizarnik sonha com um mundo sem desejos – “mucho mejor 

si no hubiera sexo. Sin deseos, sin anhelos, un flotar, un deslizarse, sin sed, sin hambre. El 

 
265 Roberto Arlt publicou, em 1941, o conto “Viaje terrible”, semelhante ao de Poe, em que narra os terrores dos 
tripulantes de um navio capturado pela espiral mortal de um redemoinho em alto-mar. 
266 Tradução para o português: “a possibilidade de que o eu fosse o centro do mundo, como havia visto tantas 
vezes, lhe parecia frágill e pouco digna de apreço”. Tradução minha. 
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vientre materno”267 (PIZARNIK, 2016a, p. 295) –, Peri Rossi afirma que “na verdade, o único 

tema da existência e, portanto, da arte, é o desejo, embora assuma, às vezes, formas místicas, 

ou opte pela evasão, pela sublimação ou pela renúncia”268 (ROSSI, 2008, s/p).  

 
NAVEGACIÓN 
 
Como después de las grandes tormentas 
un mar 
que es sólo una parte del mar 
rumoroso retrocede 
y busca en las islas de tierras blancas 
y en las huidizas colonias de cetáceos 
los lechos abandonados en la fuga, 
en la estación de los sueños 
yo abandono el lecho de tus manos 
para volver,  
llena de carcasas y maderas, 
de piedras// de metales 
y del olor antiguo de otras ciudades. 

 
Navegar es necesario, 
vivir no.269 
 
(ROSSI, 2016b, p. 83) 
 

Qual uma onda, Peri Rossi se assoma sobre o ser desejado, para depois retornar a si 

mesma, “llena de carcasas y maderas”, como sobrevivente de um naufrágio. Bataille afirma que 

o erotismo – e, por conseguinte, a poesia – “exige ruinosos dispêndios” (BATAILLE, 2017b, 

p. 43); de fato, os movimentos eróticos e poéticos de Cristina parecem ser os de um barco no 

redemoinho, do ser em outro ou da poesia no mundo. No poema “Bitácora”, ela explicita esse 

mecanismo de lançar-se, navegar, naufragar e sobreviver no corpo de uma mulher – ou no corpo 

do poema; “bitácora” é o nome dado aos cadernos de navegação dos marinheiros, em que estes 

narram episódios de quando estão no mar.270 

 

 
267 Tradução para o português: “muito melhor se não houvesse sexo. Sem desejos, sem anseios, um flutuar, um 
deslizar-se, sem sede, sem fome. O ventre materno”. Tradução minha. 
268 No original, em espanhol: “en verdad, el único tema de la existencia y, por tanto, del arte, es el deseo, aunque 
asuma, a veces, formas místicas, u opte por la evasión, por la sublimación o por la renuncia”. Tradução minha. 
269 Tradução para o português: “NAVEGAÇÃO//Como depois das grandes tempestades/um mar/que é só uma 
parte do mar/rumoroso retrocede/e busca nas ilhas de terras brancas/e nas fugidiças colônias de cetáceos/os leitos 
abandonados na fuga,/na estação dos sonhos/eu abandono o leito de suas mãos/para voltar,/cheia de carcaças e 
madeiras,/de pedras// de metais/e do odor antigo de outras cidades.//Navegar é necessário,/viver não.”. Tradução 
minha. 
270 Cristina conta, no ensaio autobiográfico “Detente, instante, eres tan bello”, que durante meses buscou por 
antiquários antigas bitácoras, sem sucesso. Um dia uma aluna, de pai marinheiro, lhe disse que estes não 
mostravam a ninguém as bitácoras, que estas constituíam uma espécie de segredo. 
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BITÁCORA 
 
No conoce el arte de la navegación 
quien no ha bogado el vientre 
de una mujer, remado en ella, 
naufragado 
y sobrevivido en una de sus playas.271 
 
(ROSSI, 2016b, p. 88) 
 

Talvez uma das diferenças fundamentais entre Peri Rossi e Pizarnik esteja justamente 

na natureza desse movimento. Cristina, ao despossuir-se, ao lançar-se ao mar, termina por 

retornar a si mesma – por mais que em ruínas, por mais que reconhecendo a impossibilidade da 

despossessão completa –; Alejandra, por sua vez, parece estar presa nesse eterno retorno a si 

própria, como que numa impossibilidade de despossuir-se, uma vez que já se trata desse ser 

fundamentalmente fragmentado, por si só arruinado, nostálgico de si mesmo. Enquanto Peri 

Rossi naufraga no outro, Pizarnik se apresenta como náufraga de si; ela é ao mesmo tempo 

barco e mar, ser e palavra, naufragando no corpo do poema, que é o seu próprio – “haciendo el 

cuerpo del poema con mi cuerpo”272 (PIZARNIK, 2016b, p. 269). No poema “El infierno 

musical”, ela trata dessa indefinição entre ela e a “matéria verbal” e do naufrágio de ambas, em 

ambas. 

 
EL INFIERNO MUSICAL 
 
[...] 
 
La cantidad de fragmentos me desgarra 
 
Impuro diálogo 
 
Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
 
Liberada a sí misma 
 
Naufragando en sí misma273 
 
(ibidem, p. 268) 
 

 
271 Tradução para o português: “BITÁCORA//Não conhece a arte da navegação/quem não vogou o ventre/de uma 
mulher, remado nela,/naufragado/e sobrevivido em uma de suas praias”. Tradução minha. 
272 Tradução para o português: “fazendo o corpo do poema com meu corpo”. Tradução minha. 
273 Tradução para o português: “O INFERNO MUSICAL//[...]//A quantidade de fragmentos me desgarra//Impuro 
diálogo//Um projetar-se desesperado da matéria verbal//Liberada a si mesma//Naufragando em si mesma”. 
Tradução minha. 
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Ela e a poesia naufragam em si mesmas e uma na outra, como o barco que sai dela 

levando-a; parece claro, então, que o fundo de Pizarnik não poderia estar em outro lugar senão 

nela própria. Daí, talvez, a impossibilidade do retorno – e, ao mesmo tempo, o movimento de 

eterno retorno desse mecanismo, a necessidade de repeti-lo ad infinitum; a poética do 

impossível que está no fundo de sua obra. Peri Rossi convoca esse mesmo movimento ao 

afirmar que o poema depende do despertar de uma “nostalgia de infinito”: 

 
El poema es, sí, una combinación de palabras, 
pero su armonía no depende 
 – sólo – 
de la naturaleza del sonido y de los timbres 
ni del espacio vacío que desplaza, 
depende, también,  
de la nostalgia de infinito que despierte 
y de la clase de revelación que sugiera.274 
 
(ROSSI, 2016b, p. 85) 
 

Foucault, no capítulo “As meninas” de As palavras e as coisas (1966), escreve sobre o 

quadro homônimo de Velásquez, com enfoque no espelho, o centro do quadro, que reflete 

aquilo que o pintor pinta, na representação: a imagem do rei Felipe IV e sua esposa. Segundo o 

filósofo, esse espelho assume uma função tríplice; reflete o olhar do modelo – isto é, do rei e 

da rainha –, do próprio Velásquez e de nós, espectadores: “a função desse reflexo é atrair para 

o interior do quadro o que lhe é intimamente estranho: o olhar que o organizou e aquele para o 

qual ele se desdobra” (FOUCAULT, 1999, p. 18). Ele “perfura a parede do fundo e faz nascer 

atrás dela um outro espaço” (ibidem, p. 16); mas esse “outro espaço” não é mais que o espaço 

real, aquele que se encontra fora do quadro. Esse mundo fictício que é o quadro tem como 

centro um espelho que reflete o próprio mundo; dele sai um vetor em direção ao mundo real 

que tridimensionaliza o quadro, transformando-o em realidade, ou, antes, transformando o 

espectador em ficção. O fundo do centro do quadro – ou do mundo –, então, não é mais que o 

próprio mundo. Ele aponta, assim, para a superfície, para o autor e o leitor – o centro do centro 

do mundo –, uma vez que é criado por eles, um ao escrevê-lo ou pintá-lo, o outro ao observá-

lo e auscultá-lo. É desse movimento especular entre ficção e realidade, entre o ser e a palavra 

proferida, desse duplo espelho que é a poesia, que se trata a poética do impossível, que se trata 

a nostalgia de infinito – quando colocamos um espelho frente ao outro, em abismo, obtemos o 

 
274 Tradução para o português: “O poema é, sim, uma combinação de palavras,/mas sua harmonia não depende/– 
só –/da natureza do som e dos timbres/nem do espaço vazio que desloca,/depende, também,/da nostalgia de infinito 
que desperte/e da classe de revelação que sugira.”. Tradução minha. 
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infinito, e no abismo que há entre os dois estamos nós, quem posicionou-os e que neles se 

reflete. Nós nos tornamos infinitos, embora dolorosamente conscientes da impossibilidade de 

sê-lo; ou, justamente, por sabê-lo impossível, por termos a consciência da nossa própria 

finitude: “para o homem desértico e labiríntico, destinado à errância de uma marcha 

necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espaço será verdadeiramente 

infinito, mesmo que ele saiba que isso não é verdade, e ainda mais se ele o sabe” (BLANCHOT, 

2005, p. 137). Ir até o fundo é, então, em última instância, voltar à realidade; mas volta-se 

distinto, como os personagens de Poe e Melville, para então criar, também, essa realidade. 

César Aira, em seu segundo livro sobre Pizarnik, traz um poema da autora que não foi 

incluído na versão final de Los trabajos y las noches e que nos parece uma chave para entender 

a relação dela com o mundo:  

 
A dentelladas 
hacer un agujero 
en la palabra mundo 
para saber por qué me humillo, 
por qué escribo.275 
 
(PIZARNIK apud AIRA, 1998, p. 62) 
 

É a tentativa, através do próprio corpo, de morder o caminho até o centro do mundo pela 

palavra mundo; encontrar o mundo que existe além da palavra. Essa é sua razão de escrever; 

Pizarnik escreve porque quer encontrar o mundo que há no fundo da palavra mundo. É uma 

disputa contra a palavra através da palavra para encontrar o centro da palavra mundo, o centro 

do mundo que é o poema, que é ela própria. O centro do mundo, então, não é o yo, mas é o 

mundo; retorna-se à superfície para seguir buscando esse centro sempre em movimento, sempre 

inacessível – porque ele não existe como algo palpável, mas é, antes, como a obra de Oliverio, 

tudo. Pizarnik, ao escrever, se lança ao mundo, numa tentativa impossível de ruptura total com 

seu ser já rompido; daí, talvez, a humilhação que é, para ela, escrever: entregar-se ao acaso, 

renunciar ao reflexo duro do espelho para atravessá-lo, em direção ao infinito. 

Se Peri Rossi, ao escrever, “abandona el lecho de tus manos/para volver” – sem deixar 

de perguntar-se, contudo, como voltar; “posso regozijar-me com uma boa metáfora ou um bom 

relato, mas logo após depositado o ovo, o que fazer? Como regressar?”276 (ROSSI, 2013, s/p), 

consciente de que o retorno é impossível –, Pizarnik ao final não retornou. Mas o seu não retorno 

 
275 Tradução para o português: “a dentadas/fazer um buraco na palavra mundo/para saber por que me humilho,/por 
que escrevo.”. Tradução minha. 
276 No original, em espanhol: “puedo regocijarme con una buena metáfora o un buen relato, pero luego de 
depositado el huevo, ¿qué hacer? ¿Cómo regresar?”. Tradução minha.  
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físico não implica a interrupção do movimento descrito. Na noite de 25 de setembro de 1972, 

quando ingeriu os comprimidos que a levaram à morte – propositalmente ou não, como pontua 

Cristina Piña; “carece de importância o fato de que a superdose de barbitúricos fora voluntária 

ou não”277 (PIÑA, 1991, p. 238) – Pizarnik havia escrito os seguintes fragmentos no quadro-

negro que pendia de sua parede, dispostos qual aparecem, num movimento quase de espiral: 

 

 
Figura 10 – Anotações escritas em giz no quadro-negro do quarto de trabalho de Alejandra Pizarnik, 
reproduzidas tal qual foram encontradas.278 (PIZARNIK, 2016b, p. 453) 

 
A estrofe inferior esquerda – “oh vida/oh lenguaje/oh Isidoro” – é uma possível 

referência ao já citado Isidore Ducasse, também nascido “nas margens americanas, na 

embocadura do Prata” (LAUTRÉAMONT, 2015, p. 57), como escreve em Os cantos de 

Maldoror (1869). O pseudônimo Lautréamont remete livremente ao francês “l’autre au 

monde”, o outro no mundo – ou mesmo a “autrement”, algo como “de outro modo” –, como no 

mecanismo entre Alejandra e “la lejana” que vimos anteriormente, possivelmente não por 

acaso. Para Enrique Pichon-Rivière, psicanalista estudioso do autor e de quem Pizarnik foi 

paciente durante seus últimos anos de vida, o nome escolhido, além de remeter a um famoso 

romance da época, “Latréaumont”, também poderia significar aquilo que literalmente diz: 

“l’autre mont”, o outro monte, que para ele seria Montevidéu (PICHON-RIVIÈRE, 2005). Ou, 

como narra Leyla Perrone-Moisés, em sua biografia romantizada sobre Ducasse: “Meu herói-

autor é outro. O outro que está no monte (l’autre est amont). No monte... vidéu” (PERRONE-

 
277 No original, em espanhol: “carece de importancia el hecho de que la sobredosis de barbitúricos fuera voluntaria 
o no”. Tradução minha. 
278 Tradução para o português: “criatura em prece/raiva contra a névoa//escrito/no/crepúsculo//contra/a/opacidade// 
não quero ir/nada mais/que até o fundo//oh vida/oh linguagem/oh Isidoro”. Tradução minha. 



121 
 

MOISÉS, 1984, p. 64). Seja por isso ou não, o pseudônimo mostra que, como nas autoras, trata-

se de uma questão territorial e poética, uma estrangeiridade intrínseca à relação com o mundo; 

um outramento. Raul Antelo, no prefácio de Os cantos de Maldoror, indica a escolha do nome 

como forma de acatar a premissa de Baudelaire de que “a poesia é o mais real, aquilo que só é 

verdade quando pensado em outro mundo, de outro modo” (BAUDELAIRE apud ANTELO, 

2015, p. 12); no original, “dans un autre monde”; como “o mar dentro do mar contido”, também 

de Baudelaire, que vimos anteriormente, a poesia se revela como o mundo dentro do mundo 

contido, o mundo no centro do mundo. 

No centro do quadro de Pizarnik, lemos: “no quiero ir/nada más/que hasta el fondo”. 

Como o espelho de Velásquez, esses versos soam como um convite a ir com ela até o fundo; a 

olhar esse espelho e ver nele refletidas as palavras, ela própria e nós mesmos. “En verdad, si 

todo es imposible ello quiere decir que todo es posible, lo cual es lo mismo pues con ello se 

postula la perpetua posibilidad de la imposibilidad. Y también la perpetua imposibilidad de la 

posibilidad”279 (PIZARNIK, 2016a, p. 23), ela escreve; por mais impossível que seja – ou 

justamente por ser impossível –, esse movimento torna-se fundamentalmente possível. Por isso 

o movimento de eterno retorno de sua escrita não acaba com sua morte, mas antes o contrário; 

segue o mesmo movimento do erotismo e da escrita de Peri Rossi, despertando uma nostalgia 

de infinito e sugerindo as impossíveis revelações fundamentais. Qual a pluma de Mallarmé, 

suas palavras erguem-se das ondas e nos convidam a adentrar a espiral do redemoinho, a 

vislumbrar seu fundo e escutar seu silêncio, para depois voltarmos à superfície – nós, também, 

em ruínas. 

  

 
279 Tradução para o português: “Na verdade, se tudo é impossível isso quer dizer que tudo é possível, o que é dá 
no mesmo porque assim se postula a perpétua impossibilidade da possibilidade”. Tradução minha. 
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5. Considerações finais 

 

A pesquisa iniciou-se com uma reflexão sobre como analisar as obras literárias de 

Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi a partir da situação de exílio, de uma forma ampla, e 

como isso se relaciona com a nostalgia, a estrangeiridade e o estranhamento do ser perante o 

mundo e perante a si mesmo. Os primeiros elementos a revelarem-se fundamentais foram o 

mar, o barco e o espelho, que possibilitaram a construção de um primeiro eixo do movimento 

da poética das autoras; o movimento de lançar a si e a palavra, de colocar-se à deriva e navegar 

em direção ao impossível. Entre as questões que urgiram nesse ponto estão o irreconhecimento 

do ser para consigo, a procura de uma continuidade elemental e a dor do retorno pela 

intransponibilidade da linha contínua do tempo. 

O segundo eixo se constituiu a partir das múltiplas questões implicadas na cartografia 

geográfica-subjetiva da região do Rio da Prata e nas formações dos imaginários urbanos das 

cidades natais de Pizarnik e Peri Rossi, respectivamente Buenos Aires e Montevidéu. Nele, se 

revelaram os elementos das cidades, da pampa e do Rio como forma de destrinchamento da 

própria subjetividade das autoras, trazendo questões como a angústia da horizontalidade da 

paisagem, algumas reflexões culturais e literárias significativas da região que trabalham essas 

temáticas, como a respeito do tango, e a relação das autoras com a questão da infância, que 

terminou por levar a uma reflexão sobre seus fazeres poéticos e forneceu uma chave para a 

compreensão de sua ligação com o passado, concomitantemente nostálgica e ficcional. O 

terceiro e último eixo, que busca trabalhar as implicações narrativas do naufrágio, leva 

diretamente – porém não de forma idêntica – ao primeiro. Nele, transpareceu o que seria o gesto 

último da palavra proferida e de quem a profere; o retorno à superfície, à deriva, para voltar a 

buscar o impossível e nele naufragar – e assim incessantemente, porém sempre de forma 

distinta, um nível mais abaixo, mais adentro, como em um redemoinho. 

A própria escrita terminou por seguir um movimento espiralar. Me deparei, ao longo da 

pesquisa, com espelhamentos temáticos e estéticos, em geral partidos das próprias autoras, que 

conduziram os eixos – sempre, porém, um nível mais próximos do fundo, do centro da questão 

desse trabalho, que acabou se tornando uma reflexão sobre a poesia e a literatura em geral a 

partir de Pizarnik e Peri Rossi. Por isso essa dissertação não se encerra em si mesma, mas 

permanece, pulsante, lançando-me questões, instigando-me a seguir refletindo sobre as 

temáticas e os movimentos surgidos. 
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Escrevê-la foi, muitas vezes, uma espécie de desafio. Mergulhei de cabeça em um tema 

praticamente desconhecido, em dois países com que não tenho diretamente nenhuma relação, e 

jamais havia pensado sobre o liame entre a pampa, o Rio da Prata e as cidades de Buenos Aires 

e Montevidéu (nesta última, não havia posto os pés até o início da pesquisa). Me vi em um 

território verdadeiramente amplo em termos bibliográficos e tive que fazer uma extensa 

pesquisa nesse sentido – o que identifico como um ponto fundamental na minha formação 

acadêmica –, ajudada, não raro, pelo acaso; foi olhando despretensiosamente prateleiras de 

sebos porteños que me deparei com livros que se revelaram fundamentais para a pesquisa, como 

La pampa erguida, de Federico García Sánchiz, e Radiografía de la pampa, de Ezequiel 

Martínez Estrada. Por esses e (muitos) outros motivos, os quase cinco meses em que estive à 

beira do Rio e da pampa foram absolutamente essenciais para a construção desse trabalho. 

Embora teoricamente distante, essa temática territorial – que hoje entendo como 

diretamente relacionada ao meu interesse primeiro pelas obras de Pizarnik e Peri Rossi – me 

lançou questões que há anos me são caras, acadêmica e pessoalmente e de forma mais ou menos 

latente: a do exílio, do território, do estranhamento para consigo e com o mundo. Para mim é 

claro que fui impelida em sua direção por ela guardar essas questões de maneira quase inerente, 

o que tentei mostrar ao longo do texto. Por estas, também, fui imediatamente atraída pela poesia 

de Pizarnik e Peri Rossi, e posteriormente pelo resto de suas obras literárias. Creio que a poesia, 

em si, é um campo extremamente fértil em que essas temáticas irrompem, e acaba também por 

revelar uma espécie de mecanismo da comunicação, como o avesso da linguagem e do ser que 

a escreve e que a lê. Por isso busquei trabalhar a nostalgia de infinito e a poética do impossível 

de forma a criar um movimento que espiraliza e tridimensionaliza a palavra proferida e, 

fundamentalmente, a coloca em questão, em jogo; tenta revelar seus paradoxos e desvelar seu 

funcionamento. Talvez a chave dessa pesquisa seja justamente a colocação em questão da 

poesia, da morte e da horizontalidade, como forma de buscar seu fundo – para entender que o 

fundo, no fundo, somos nós mesmos. 
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