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RESUMO 

 
 

 
FREIRE, Ana Priscila de Oliveira.  Cinema do dispositivo panóptico:narrativas 
de enunciação vigi lante no cinema contemporâneo. Rio de Janeiro, 2008. 
Dissertação (Comunicação Social) – Programa de Pós Graduação da Escola de 
Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. 
 

 
O cinema sofreu profundas transformações formais e discursivas em 

função da proliferação dos disposit ivos de vigilância na vida moderna, em 
particular dos anos 1990 em diante. Os âmbitos sobre os quais a vigi lância se 
impôs são variados e o cinema não poderia f icar de fora deste movimento, por 
ser uma arte cuja qualidade reflexiva é inconteste. Os cineastas que optaram (e 
optam) por trabalhar, nos mais variados escopos com a questão da vigilância, o 
fizeram, sobretudo por uma necessidade de fazer do cinema um espaço de 
inflexão frente ao impacto do panopticismo nas sociedades modernas. Por meio 
da análise de cinco f i lmes com estét icas e diretores de nacionalidades diferentes,  
tentamos traçar um pequeno quadro do momento mais recente do cinema, 
contextualizado na vigilância. Estes f i lmes têm a vigilância como epicentro de 
suas construções narrativas, e ao mesmo tempo apresentam abordagens bem 
distintas. Em outras palavras, apontam caminhos para onde o modelo panóptico 
de Bentham atravessou: o voueyrismo-exibicionismo na exposição da intimidade 
em Double Blind (No Sex Last Night); o viés psicológico da internal ização do 
olhar vigi lante em A Estrada Perdida; a influência nas subjet ividades da relação 
sujeito visibi l idade em O Show de Truman; a questão do controle sobre a 
l iberdade individual em Dez e por fim, a indecidibil idade da imagem em Caché.  
O interesse desta análise é cobri r vários âmbitos em que a enunciação vigilante 
se apl ica e desenvolve. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ABSTRACT 

 
 

Cinema suffered deep discursive and formal transformations because of  
prol iferat ion of devices of survei l lance in the modern l i fe, part icularly from the 
90’s in ahead. The scopes on which the surveil lance imposed itself are varied 
and cinema could not be of this movement, being an art whose reflexive quality 
undeniable. Moviemakers that opted (and sti l l  do) to work, in the most varied 
ways on the question of  surveil lance, had made it, over all  for a necessity to 
make of the cinema a space of inflection front to the impact of the panopticism 
in modern societies.  By means of the analysis of five aesthetic f i lms with and 
managing of dif ferent nationalit ies, we try to trace a small picture of the moment 
most recent of the cinema, contextualized in the surveil lance. These fi lms have 
the monitoring as epicenter of its constructions narratives, and at the same time 
they present well  distinct boardings. In other words, they point ways with 
respect to where the Bentham’s panoptic model crossed: the voueyrism-
exhibit ionism in the exposit ion of the privacy in Double Blind (In the Sex Last 
Night);  the psychological bias of the internalization of the vigilant look in the 
Lost Road; the influence in the subjectivit ies of the individual relation visibil i ty 
in the Show of Truman; the question of the control on the individual freedom in 
Ten and finally, the undecibi l i ty of the image in Caché. The interest of this 
analysis is to cover some scopes where the vigilant articulat ion i f appl ies and 
develops. 
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1. Introdução 

 

1.1 Contexto 

Nos anos 1990, o cinema sofreu profundas transformações formais e 

discursivas em função da proli feração dos disposit ivos de vigilância. Poderíamos 

pensar nestas transformações como um fato isolado. No entanto, quando olhamos 

para o contexto em que elas ocorreram, percebemos facilmente que o mundo 

passava por transformações em função da progressão da mesma vigilância. Os 

âmbitos sobre os quais a vigilância se impôs são variados e o cinema não poderia 

ficar de fora deste movimento, por ser uma arte cuja qualidade reflexiva é 

inconteste. Acreditamos que os cineastas que optaram (e optam) por trabalhar, 

nos mais variados escopos com a questão da vigilância, o fizeram, sobretudo por 

uma necessidade de fazer do cinema um espaço de inflexão frente ao impacto do 

panopticismo nas sociedades modernas. O que faz muito sentido porque tanto 

cinema quanto o panóptico se tratam da relação do olhar com o objeto 

observado, tornando-se natural uma aproximação.   

Se o desenho arquitetônico do Panóptico se transformara no modelo para o 

regime social de poder no século XVIII,  mas que também evoluiu para os séculos 

XX e XXI, é porque ele encontrou no comportamento humano algo que o 

legit imasse. O indivíduo internaliza o olhar vigi lante como forma de 

autocontrolar suas pulsões, o que permite a convivência em sociedade. Para 

percebermos o alcance que a vigilância nos dias atuais, é necessário que 

voltemos no tempo e façamos uma breve análise da história da visualidade. 

Com o passar dos anos, o olhar vigi lante evoluiu de acordo com as 

inovações tecnológicas e principalmente na maneira de interpretar os fatos que 



muda de acordo com o momento histórico. Assim, entendemos que a relação 

entre observador e objeto passou por diversas crises epistemológicas. 

Na desconstrução das referências insti tucionais que ocorreu nos pós-

guerra, a vigilância assumiu um caráter di fuso. Além da autovigilância, o 

indivíduo passou a l idar com a vigilância não identi f icada, situação que se 

expandiu e se perpetua até hoje. O que sem dúvida foi al imentado nos anos 1960, 

quando a efervescência polít ica, intelectual e cultural aliou-se à invenção do 

vídeo na criação de obras cujo caráter estético-formal era de vigilância. Nada 

mais natural,  que em plena Guerra Fria, as pessoas se sentissem vigiadas, 

perseguidas por um ente invisível. E neste mesmo momento, a questão da 

visibil idade se ratif icou, com a presença da televisão dentro das casas. Aqui lo 

que tem visibil idade na televisão é considerado real. O que não está na tv; é o 

invisível, o que causa mal. O que nos leva a pergunta quais são de fato as 

conseqüências sociológicas e polít icas da cultura da vigi lância baseada em 

lógicas não-fenomenológicas, de dados que ela recolhe e agrega? O que isso 

interfere na construção representacional para os indivíduos desta sociedade? Há 

um histórico da vigi lância e, se há, como as práticas contemporâneas e as 

atitudes para com a mesma mudaram?  

Vemos que no mundo contemporâneo, se publiciza o privado e se privatiza 

o público, fenômeno que abrange desde os espaços urbanos (na construção de 

ambientes de convivência fechados como shoppings) até a vida ínt ima, mostrada 

na tv sob a forma de reali ty shows ou pelas webcams. A internet teve papel 

fundamental neste rompimento, posto que nela público e privado se hibridizam. 

Tentamos entender como o vídeo e a internet proporcionaram plataformas 

singulares e cada vez mais acessíveis para a auto-expressão, e ao mesmo tempo 

abriram novas fronteiras para o espaço público. Pouco a pouco, ocorreu a 

espetacularização da vida. 

A própria televisão ganhou status de referencialidade, o que foi reforçado 

pela transmissão em “tempo real”.  Abriu-se então um espaço para o simulacro 

nas práticas midiáticas. A obsessão por este é fruto da predominância nos meios 

– inclua-se aí o cinema - de uma estét ica do realismo representacional, onde se 



fabrica a realidade ou inúmeras real idades a serem seguidas pelo público. O 

homem moderno busca nos meios de comunicação seus modelos, ainda que 

“simulacrais”, de identif icação e comportamento. 

Deste modo, a vigilância estaria progressivamente evoluindo para atingir 

sua máxima eficiência, prestes a alcançar seu poder supremo e atingir a 

hypersurveil lance. As novas tecnologias permitem que o aparato da vigilância 

funcione cada vez mais invisível e rápido, quase como em uma “pré-visão” – por 

antecipar aquilo que será visto. E tanto a subjetividade quanto a visibi l idade 

também se transformam de maneira inevitável. 

Como os indivíduos se relacionam com o fato de estarem sob vigilância 

permanente? Muitas perguntas surgem quando nos debruçamos sobre a 

vigilância. Podemos arriscar algumas conseqüências. Influências sobre a 

construção de identidades, o deslocamento das experiências de vida que passam 

a ser pautadas pela produção midiática e a exaltação da visibi l idade como forma 

de reconhecimento individual.  

 

1.2 Objetivo 

Diante das conseqüências possíveis da hypersurveil lance, o nosso objetivo 

é entender como o cinema incorporou os enunciados de vigilância a fim de 

discuti-los. Contudo, sabemos de antemão que o cinema de enunciação vigilante 

não tem pretensões de embate com a vigilância, uma vez que ela não tem 

qualquer chance de recolhimento no mundo de hoje. Acreditamos que a proposta 

deste t ipo de fi lme não é o confl i to, o que seria ingênuo, mas sim o debate.  

Ainda que alguns fi lmes mostrem dentro de suas narrativas situações 

profundamente confl i tuosas para seus personagens.  

Uma das relações que estabelecemos aqui é entre a vídeoarte e o cinema de 

enunciação vigilante, ao qual chamamos de cinema “panóptico” (o termo foi 

criado pelo teórico alemão Thomas Y. Levin). Distinguir e apontar possíveis 

influências estéticas de um sobre o outro e os desdobramentos disto no que diz 

respeito a uma inovação na narrativa fí lmica. Para tanto, noções de disposit ivo 

cinematográfico,  referencialidade (ou indexicalidade) da imagem, 



indecidibil idade do gênero (f icção e documentário) emise-en-scène foram 

amplamente discutidas, na intenção de fundamentar o nosso argumento. 

Por meio da anál ise de cinco fi lmes com estéticas e diretores de 

nacional idades diferentes, tentamos traçar um pequeno quadro do momento mais 

recente do cinema, contextualizado na vigilância. Todos eles, cada um a seu 

modo, propõem um “efeito de real” na estrutura narrativa e endossam a posição 

do espectador como operador da vigi lância. Estes filmes têm a vigi lância como 

epicentro de suas construções narrativas, e ao mesmo tempo apresentam 

abordagens bem dist intas. Em outras palavras, apontam caminhos para onde o 

modelo panóptico de Bentham atravessou: o voueyrismo-exibicionismo na 

exposição da intimidade em Double Blind (No Sex Last Night); o viés 

psicológico da internalização do olhar vigilante em A Estrada Perdida; a 

influência nas subjetividades da relação sujeito visibil idade em O Show de 

Truman; a questão do controle sobre a l iberdade individual em Dez e por fim, a 

indecidibil idade da imagem em Caché.  O interesse desta anál ise é cobrir vários 

âmbitos em que a enunciação vigi lante se apl ica e desenvolve. Estabelecer um 

paralelo entre os f i lmes é uma das propostas, não necessariamente um objetivo. 

  

1.3 Relevância para a Comunicação Social 

Escrever sobre o cinema “panóptico” é atraente por uma série de razões. 

Talvez a maior de todas seja um interesse particular em estudar manifestações 

culturais, em especial,  as cinematográficas que tem por atributo uma certa 

independência, um caráter autoral e por que não dizer, que refletem utopias de 

realização de seus autores. Em especial os diretores escolhidos para este 

trabalho, que têm concepções muito fortes sobre fazer fi lmes. O próprio conceito 

de autoral idade na obra cinematográfica é assunto para instigante reflexão.  

A relevância de uma pesquisa mais aprofundada sobre as influências de 

uma retórica de vigi lância e seus desdobramentos para o cinema é absoluta tendo 

em vista a peculiaridade e singularidade do momento de “supervigilância” em 

que vivemos. E também porque o cinema hoje busca uma nova definição em 

função das alterações que o seu disposit ivo sofreu a part ir do vídeo e da 



digitalização. Por tratar-se de uma insti tuição de excelência no concernente a 

estudos sobre as tecnologias da comunicação e estéticas, com ênfase sobre os 

fenômenos relacionados à cultura de massa, desejamos que a investigação aqui  

proposta seja pert inente e oportuna de acordo com as premissas do Programa de 

Pós Graduação da Escola de Comunicação.  

 

1.4 Organização do trabalho/ Metodologia 

Este estudo consistiu na análise aprofundada das lei turas referentes ao 

tema, tanto da bibl iografia citada aqui, quanto de sites e publicações que 

surgiram a partir de dois anos de pesquisa. E para escolher cinco fi lmes que 

abarcassem vários aspectos da vigilância, sem dúvida foi necessário assistir a 

inúmeros outros. 

Um marco referencial é o catálogo da exposição CTRL [SPACE] que 

ocorreu em 2002 no museu ZKM, Center for Art and Media de Karlruhe, na 

Alemanha. O l ivro é uma espécie de antologia da vigi lância abrangente, com 

textos e imagens de obras inspiradas no panopticismo. A partir das questões 

levantadas nestes conteúdos é que foi possível definirmos um ponto de partida.  

A escolha foram os fi lmes “panópticos”. 

Curiosamente, [CTRL] SPACE abrange um espectro tão grande que 

praticamente nos convence estarmos vivenciando um mundo panóptico. E a partir  

daquela leitura, outras referências foram aparecendo das mais variadas maneiras.  

Mesmo já tendo definido os fi lmes que aqui seriam anal isados, era impossível 

negar a contundência de outros para o assunto. O caso de O Ano Passado em 

Marienbad (Allain Resnais, 1961) cujo roteiro de Allain Robbe-Gril let é 

inspirado em outro marco referencial nosso: A invenção de Morel, l ivro de 

Adolfo Bioy Casares.  

Foi úti l  também a experiência pessoal de três anos e meio na editoria do 

site Na Telona, de conteúdo voltado para análise crít ica e conceitual de cinema. 

E também a participação em redes de relacionamento que sempre, de uma 

maneira ou de outra, nos fazem pensar sobre a razão de tudo aquilo. Por fim, 

ressaltamos que o mergulho profundo e exaustivo no objeto, uma vez delimitado, 



possibil i tou a penetração nas questões referentes ao cinema de enunciação 

vigilante e suas implicações mais efetivas.  

 
 

 

 

 

2. O Panóptico e a internal ização do olhar vigilante 

2.1. O Panóptico – onisciência invisível 

No momento da criação do Panóptico pelo fi lósofo e economista bri tânico 

Jeremy Bentham em 1785, as sociedades modernas já se deparavam com a 

questão do controle e da observação. O que se transforma a part ir deste é a 

relação entre observado e observador. Bentham (1748-1832), um dos precursores 

da doutrina uti l i tarista, começou a trabalhar em uma planta para uma prisão 

modelo chamada Panóptico.  

A característica principal da assinatura desse projeto era que cada uma das 

celas individuais da cadeia poderia ser vista de uma torre central de observação 

que remanesceria visualmente inalcançável aos olhares dos prisioneiros. Desse 

modo, eles jamais poderiam saber ao certo se estavam sendo, de fato, 

observados, mas ao supor que eram, permaneceriam sob controle. Ocorre aí, 

portanto, uma assimetria entre ver e ser visto. Esta assimetria é o que vai 

determinar as relações entre observador e observado em todas as suas nuances. 

O conceito do projeto é permitir que um observador (opticon) observe 

todos (pan) os prisioneiros sem que eles possam saber se estão sendo observados 

ou não, gerando um sentimento de uma onisciência invisível. Em suas próprias 

palavras,  Bentham descreveu-o como “uma modalidade nova de obter o poder da 

mente sobre a mente, dentro de uma quantidade sem exemplo1” na medida em 

que o vigiado passa a ter seu comportamento l imitado pela ação da vigilância.  

Nada mais natural se considerarmos o contexto no qual Bentham desenvolvera 

seu modelo, pouco antes da Revolução Francesa, da Independência dos Estados 

                                                 
1 Bentham, Jeremy The Panopt icon Wri t ings.  Ed. Miran Bozovic,  London:  Verso, 1995.    
 



Unidos. Naquele momento era mais do que pertinente pensar em vigiar para 

poder punir, caso necessário. Obviamente, a necessidade de punição era algo 

bem relativo. Diante disto, qualquer promessa de dominação de uma mente sobre 

outras era muito bem vista porque significaria basicamente poder. 

A prisão Panóptico foi projetada como modelo de prisão mais barato do 

que as cadeias de seu tempo, por requerer um número mínimo de funcionários: 

uma vez que os guardas não podem ser vistos, não necessitam estar no dever o 

tempo todo, reservando a dúvida ao observado. Jeremy Bentham defendia o uso 

do projeto em diversas áreas das sociedades. Para ele, o Panóptico seria 

aplicável, quase que sem exceções, em qualquer estabelecimento não muito 

grande - coberto por uma torre ou espaço de observação - onde um número 

considerável de pessoas pudesse ser comandado e estar sob inspeção. Não 

importava a natureza ou o propósito: punir o criminoso, custodiar o insano, 

tratar o viciado, confinar o suspeito, empregar o indigente, abrigar o 

necessitado, curar o doente, fiscalizar o operário ou aluno. Em suma, serviria da 

prisão perpétua a manicômios, hospitais ou escolas. 

Notamos que o ponto mais importante da perspectiva benthamniana é que o 

observado deveria sempre se sentir coagido pela vigilância que não 

necessariamente ocorreria de fato. Ali ,  a disciplina da vigi lância alcançaria 

realmente o efeito para que foi projetada porque este se dá sobre a culpa dos 

indivíduos. A vigilância é mais particularmente material nesses casos em que o 

inspetor, além de ver que os vigiados se conformavam a tal posição, os 

governaria de acordo com as determinações prescritas. Quanto mais a vigilância 

chegasse perto de um grau de perfeição, menos problema o desempenho dele,  

inspetor, apresentaria.  

Da função prisional para uma aplicação do princípio Panóptico às fábricas 

seria um passo bem curto. De acordo com os ideais capitalistas vigentes àquele 

momento da Revolução Industrial, o disposit ivo panóptico serviria como 

instrumento de controle sobre a produção. Aos poucos esta centralização do 

lugar do observador passa, no século XIX, a ter seu uso em todos os eventos da 

vida moderna sempre com a f inalidade principal de ordenar as relações sociais. 



Portanto, a ocultação do vigia será út i l ,  dentro de tanto quanto o controle pode 

ser julgado úti l . As divisórias, por exemplo, no local de trabalho se tornariam 

úteis para impedir a distração ou a comunicação desnecessária dos trabalhadores, 

dependendo da natureza e particularidades do trabalho em questão. O que se 

defendia, então, é que a ut i l idade do princípio era óbvia e inconteste, em todos 

os casos onde os trabalhadores fossem pagos de acordo com seu tempo e 

produtividade. O princípio se aplicar desde a cela da prisão à baia de trabalho. 

Naquele momento, a observação real foi  substituída pela possibil idade de 

ser observado, um dos princípios fundamentais da sociedade disciplinar como 

veremos adiante. Como um racionalista, Bentham supôs que essa forma de prisão 

conduziria os del inqüentes e infratores, a fim de evitar a punição física, a uma 

internalização eficaz do olhar disciplinar. Certamente, o fi lósofo considerou o 

arranjo panóptico de modo que o poder operasse por meio do projeto espacial 

próprio, como uma contribuição real à instrução do homem, ainda inspirado pelo 

espírito do Iluminismo. 

Apesar de não ter sido construído na época de Bentham, o projeto foi  

invocado sob uma nova perspectiva por Michel Foucault , em seu l ivro Vigiar e 

Punir (1975) como uma metáfora para as sociedades disciplinares modernas e 

sua inclinação perversa ao observar e normatizar. Foucault,  assim como sonhara 

Bentham, sublinhou que não somente as prisões, mas todas as estruturas 

hierárquicas apreciaram o modelo de observação panóptica - o exército, a escola, 

o hospital e a fábrica – e que estes evoluíram com a história para assemelhar-se 

ao disposit ivo Panóptico de Bentham.  

Foucault insistiu no papel exemplar do Panóptico como um modelo para a 

construção do poder na modernidade, a sociedade disciplinar. O autor discutiu 

amplamente esta sociedade na terceira parte de Vigiar e Punir – int itulada 

Disciplina - e afirmou que a substituição de punições físicas por um arranjo mais 

velado é conseqüência imediata do desaparecimento do corpo como alvo 

principal da repressão penal; a punição torna-se naquele momento a parte mais 

velada do processo, pois a certeza da punição é que afastará o homem da 

criminalidade. Foucault  defendeu que a história do direito penal e as ciências 



humanas teriam um mesmo ponto de partida “epistemológico-jurídico” que 

colocava a tecnologia do poder no princípio tanto da humanização quanto do 

conhecimento do homem.  

Em outras palavras, o desenvolvimento das “humanidades” a part ir do 

Iluminismo (séc. XVIII) e outras práticas sociais já no século XIX decorrentes 

dos avanços tecnológicos, levariam o direi to penal a evoluir para penas mais 

sofisticadas e menos físicas, o que não signif ica dizer que fossem menos cruéis.  

Certamente as reformas judiciárias nos processos criminais ocorridos no século 

XIX influenciaram um novo modo de punir pelo viés psicológico. O objeto crime 

foi profundamente modificado em função das mudanças nos comportamentos 

sociais ocorridas naquele século. É essencial para compreendermos a relação 

entre internalização do olhar vigilante e as dinâmicas dentro de uma sociedade 

disciplinar, portanto, identi f icarmos a passagem de foco do corpo como objeto 

de punição física para um corpo cuja importância econômica reside na força de 

trabalho e no potencial de consumo. 

Estudiosos já nos mostraram até que ponto os processos históricos estavam 

implicados na base puramente biológica da existência; e que lugar se deveria 

conceder na história das sociedades a “acontecimentos” biológicos como a 

circulação de bacilos, ou o prolongamento da duração da vida. E se o corpo está 

diretamente mergulhado num campo polí t ico, as relações de poder têm alcance 

imediato sobre ele porque elas o investem, o marcam, o dirigem, o supl iciam, 

sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Assim o 

“corpo polí t ico” poderia ser visto como conjunto dos elementos materiais e das 

técnicas que servem de armas, de reforço, de vias de comunicação e de pontos de 

apoio para as relações de poder e de saber que investem os corpos humanos e 

submetem-nos fazendo deles objetos de saber (Foucault).  

Entendemos que a questão da disciplina se baseou, portanto, em dois 

aspectos fundamentais que incidem diretamente sobre o indivíduo e seu corpo: 

foco e poder. Na sociedade disciplinar, o foco passa a incidir sobre o corpo do 

indivíduo comum que se torna o objeto de atenção a ser observado. O 

investimento polít ico no corpo está diretamente l igado, segundo relações 



complexas e recíprocas, a uma uti l idade econômica deste. Instituições como 

família, escola, igreja, Estado ganham uma característ ica disciplinar para 

poderem dominar (e disciplinar) este corpo. E o poder passa a ser anônimo, 

discreto e com certa tendência a invisibil idade, dado a sua aplicação 

generalizada e irrestr ita a priori : todo indivíduo comum dentro de uma sociedade 

disciplinar estará sujeito ao poder (ou poderes) institucional(is) que rege(m) esta 

sociedade. O poder torna-se invisível como o observador dentro da torre no 

Panóptico.  

Em função da dinâmica da sociedade disciplinar, a subjetividade tornara-

se indissociável dos disposit ivos de visibil idade e ambos a constituem. No 

começo da modernidade ocorreu esta inversão do foco de visibil idade no 

exercício do poder. Antes, voltava-se para quem exercia o poder: “o rei no alto, 

reverenciado pelos seus súditos”. No caso, o comportamento dos plebeus era 

pautado, quando não determinado, pelo da nobreza.  

Depois o foco passou a incidir sobre quem o poder é exercido. Esta 

incidência de foco confere visibil idade ao tornar observável, analisável,  

calculável o indivíduo comum. À medida que o poder torna-se mais anônimo, o 

indivíduo comum ou desviante, exposto a esta visibil idade, torna-se cada vez 

mais atrelado a uma identidade – o criminoso, o doente, o louco, o aluno, o 

soldado, o trabalhador e a partir  daí passa a ter seus comportamentos 

reconhecidos por meio do disposit ivo de vigilância. E é aí que o Estado vai se 

camuflar para operar a vigilância e incentivar que um indivíduo observe seu 

próximo.  

Em Brazil,  o Fi lme (1985), sem dúvida uma das obras mais contundentes 

sobre o papel do Estado no exercício da vigi lância, o diretor Terry Gil l iam 

coloca de maneira quase que subliminar uma frase que sintet iza a legit imação da 

observação de um indivíduo sobre o outro, estimulado pelo Estado. Quando o 

personagem principal caminha dentro do Ministério da Informação, ao fundo 

vemos um cartaz com a seguinte palavra de ordem: “Don’t suspect a friend; 

reporte him!”.  No universo alegórico do fi lme, o panopticismo conforme 

Foucault e Norberto Elias é mostrado de forma irreverente. 



Podemos ainda acrescentar o fato de que toda forma de disciplina tem 

como objetivo “curar” por meio da punição. Entenda-se aqui a “cura” como 

resolução de males sociais. Nasce, em função da busca por essa cura, uma 

“mecânica de poder” que define como se pode ter domínio sobre o corpo dos 

outros para que “estes operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez 

e eficácia que se determina” 2. Esta é a característica primordial da sociedade 

disciplinar no que concerne aos indivíduos: eles são corpos dóceis obedientes. A 

disciplina, conforme afirmara Foucault, aumenta as forças do corpo - em termos 

econômicos de uti l idade - e diminui essas mesmas forças - em termos polít icos 

de obediência. O disciplinar das mentes e dos corpos antes se dava por meio da 

punição física e passa a ocorrer em função da observância do comportamento.  

Até aqui identif icamos dois movimentos constantes dentro da sociedade 

disciplinar: o primeiro é a personificação das anormalidades que passa a 

representar e classif icar os indivíduos (o louco, o marginal, o doente, o aluno, 

etc) cujo mau comportamento provoca vergonha e culpa.  

O segundo é a internalização da norma e identi ficação com os princípios 

que classificam os indivíduos: normal, anormal, bom ou mau caráter.  É 

importante perceber que o segundo movimento só ocorre em função da força do 

primeiro, porque as classificações de indivíduos externas é que levam o 

indivíduo a também se classificar, enquadrar-se em determinado perf i l .  As 

classificações e normas atuam diretamente sobre seus desejos e medos em 

relação à sua própria natureza, que se orientam segundo a divisão agora 

interiorizada do normal e anormal.  

E qual seria a conseqüência mais imediata desta interiorização da norma? 

O indivíduo começa a se autovigiar. Finalmente a norma opera a passagem da 

vigilância a autovigilância de modo simples: oferece exemplos daquilo que 

ninguém deve ser para pautar como as pessoas devem ser, orientando suas 

experiências e escolhas. Analogamente a quando somos crianças, e para 

aprendermos o comportamento correto é necessário que alguém nos diga aquilo  

                                                 
2 Idem, p.  119.  



que é errado. Um adulto vem e coloca os l imites necessários para que não 

cresçamos ‘mal-educados’.  

Em O Processo Civi l izador,  Norbert Elias colocou a autovigilância sob a 

ótica da psicologia, sem discordar de Foucault. Se analisarmos pontualmente,  

vemos que o pensamento dos dois autores se complementa. A autovigilância ou 

autocontrole mental,  conforme El ias a chamou, é a característica básica do ser 

humano civi l izado. Ele é reflexo da monopolização da força física – que dá 

maior estabi l idade ao indivíduo – e da estabil idade dos órgãos centrais da 

sociedade, e assumiu um papel de fundamental importância no processo 

civi l izador. Antes o comportamento visava o aumento do poder ou a manutenção 

deste por meio da força; com a centralização dos monopól ios da força e da 

tributação o indivíduo tende a se tornar mais “civil izado”, sendo obrigado a 

controlar suas emoções e pulsões, controlar, portanto, a sua agressividade. 

Outrossim, é justo na identi f icação com valores propostos pela norma que 

os indivíduos passam a temer, neles mesmos e não apenas no outro, o mal ou a 

anormalidade. Assim, seguir a norma torna-se um objetivo: 

“Afinal de onde a norma t irar ia a sua posit ividade senão da produção 
daqui lo mesmo que ela vem negar – de onde, por exemplo, uma 
sexual idade regular e conforme aos l imi tes da genital idade poderia 
ret irar seu mérito senão da existência do perverso como a encarnação 
de uma alma doente com paixões repulsivas?”3 

 

No movimento acima se obtém um efeito duplo. De um lado, há a 

legit imação de sujeição ao olhar do observador quando este assume o papel de 

assegurar o bem dos observados. Se uma pessoa observa o comportamento da 

outra, ela ao menos hipoteticamente, pode intervir de modo a garantir o bem 

estar coletivo caso algo anormal ocorra. E por outro lado, surge a autovigilância: 

a observação que os indivíduos mantêm consigo, com os seus desejos mais 

profundos e comportamentos, o que pretendem alcançar ou extirpar de si. Uma 

pessoa se permite observar porque precisa do olhar do outro para lhe conferir  
                                                 

3 BRUNO, Fernanda. Máquinas de ver ,  modos de ser:  vis ib i l idade e subjet iv idade nas novas 
tecnologias da informação e de comunicação. Revista Famecos, nº  24, 2004, p.110-124.  

 



normalidade e ao mesmo tempo, um olhar interno serve para frear os seus 

desejos e manter esta normalidade.  

No entanto, ao contrário de Bentham, Foucault ao perceber este efeito 

duplo não explora a espetacularização e a aplicação do princípio ut i l i tarista: 

máximo de efeitos x mínimo de causas; traduzido pelo fi lósofo francês como o 

máximo de aparência com o mínimo de realidade. Isto porque que mesmo não 

podendo ser identif icado (o poder da mente sobre a mente muitas vezes é 

imperceptível),  sabemos que todo poder tende a se desgastar. No fenômeno de 

normatização da sociedade discipl inar, portanto, o indivíduo vigiado começa a 

internalizar o olhar vigilante e passa a seguir as regras, pois se identi f ica com a 

norma. Ocorre uma passagem do olhar que suscita vergonha e medo para o olhar 

da culpa, que prima por seguir a norma para evitar o castigo físico ao corpo. 

Se analisarmos o Panóptico por uma perspectiva semiótica, notaremos que 

o indivíduo é visto, mas não vê sempre como objeto de uma informação e nunca 

é sujeito de uma comunicação; a vigilância é contínua em seus efeitos mesmo se 

descontínua em sua ação. O disposit ivo Panóptico induz naquele que é vigiado 

um estado consciente e permanente de visibil idade que assegura o funcionamento 

automático do poder. Em seu funcionamento, pouco importa quem está no lugar 

de observador, pois é baseado em uma dinâmica do olhar vigi lante. No trecho 

adiante, Foucault fala sobre sujeição do indivíduo que se sabe submetido ao 

princípio da observação: 

“A eficácia do poder,  sua força l imitadora, passaram, de algum modo, 
para o outro lado – para o lado de sua superfície de apl icação. Quem 
está submetido a um campo de visibi l idade, e sabe disso,  retoma por 
sua conta as l imitações do poder; fá-las funcionar espontaneamente 
sobre si mesmo; inscreve em si a relação de poder na qual ele 
desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o princípio de 
sua própria sujeição. Em conseqüência disso  mesmo, o poder externo, 
por seu lado, pode-se al iviar de seus fardos físicos; tende ao 
incorpóreo; e quanto mais se aproxima desse l imite, mais esses efeitos 
são constantes, profundos, adquir idos em caráter defini t ivo e 
continuamente recomeçados: vi tór ia perpétua que evita qualquer 
defrontamento físico e está sempre dedicidida por antecipação”4 

 

                                                 
4 FOUCAULT, Michel .  Vigiar  e Punir.  33ª edição.  Petrópol is:  Ed. Vozes, 2007.  



Portanto, a sociedade disciplinar é primordialmente o lugar da submissão 

do indivíduo a observação e está l igada a amplos processos históricos no interior 

dos quais esta sociedade encontrar lugar: econômicos, jurídico-polít icos, 

cientí ficos.  

A primeira vista, notaremos que a sociedade disciplinar não dialoga ainda 

com manifestações artísticas de modo direto. Mas o princípio da internalização 

do olhar vigilante nos serve como parâmetro para a compreensão do que 

poderíamos chamar de uma “arte panóptica”. Este termo, cunhado pela primeira 

vez à ocasião da exposição CTRL [SPACE] cai como uma luva para este 

trabalho.  A arte panóptica teria como tema, e até mesmo forma, a vigilância e a 

relação dos indivíduos com a observação em seus enunciados. Porém, antes de 

aprofundarmos esta relação, é preciso analisar a evolução do olhar do observador 

dado que neste primeiro momento ocorre expressiva modificação no estatuto do 

olhar.  

Para esboçar uma construção histórica da visual idade e principalmente do 

olhar vigilante, as mudanças que ocorreram na percepção a part ir do século XIX 

são fundamentais. Ali a vigilância ganha papel de destaque nos relacionamentos 

sociais, destaca-se como peça chave nos aparelhos de coerção e produção – uma 

engrenagem específ ica do poder discipl inar. O panóptico seria, portanto, um 

disposit ivo fundamental na construção do novo olhar do observador. Como este 

estudo trata da vigilância no campo do cinema, podemos fazer um breve adendo 

e afirmar que assim como outros disposit ivos, o panóptico ocupa o topos de um 

pré-cinema. O observador sofrerá profundas mudanças em seu comportamento 

em função de contingências históricas, sociais e de produção de sentidos. A 

inovação tecnológica do século XIX empurra o homem adaptar suas capacidades 

cognitivas e implica em modificações profundas no estatuto do olhar. 

 

2.2 A transformação do olhar vigilante 

Jonathan Crary, em Techniques of the Observer, recorre a alguns eventos e 

forças, especialmente nos anos entre 1810 e 1840, que contribuíram na formação 



de um novo tipo de observador e foram pré-condições cruciais para as 

transformações mais recentes na visão, ocorridas a partir do século XX.  

Na contramão do que afirmam muitos autores, Crary defende que a ruptura 

do olhar em relação à perspectiva renascentista não se dá especificamente no 

surgimento da Pintura Impressionista, por volta dos anos 1870. A maior parte 

das teorias da visão moderna ainda se baseiam nesta versão de ruptura com a 

perspectiva renascentista. Ao analisar diferentes formas de estruturação do 

visual, seja nas ciências ou no cotidiano, o autor chamou a atenção, com enorme 

propriedade, para as mudanças do olhar que outras experiências culturais prévias 

à fotografia e às rupturas do Impressionismo proporcionaram.  

A ênfase do seu texto está em nas questões novas trazidas pela fisiologia 

naquele período, num processo em que a ciência e o cotidiano convergiam para 

definir um novo estatuto para o olhar. Aliás, o que tem tudo a ver com a 

evolução do corpo como objeto central para o foco do poder a qual se refere 

Foucault. Em uma sociedade regulada pelo relógio, com produção e consumo de 

mercadorias em expansão, pautada por atividades industriais e por uma 

circulação urbana exigindo mais de seus habitantes, notadamente no campo 

visual: atenção, precisão, velocidade, medida, logo se formou o cenário perfeito 

para uma transformação efetiva do modo de ver.  

Tomando como ponto de part ida este quadro da Revolução Industrial no 

século XIX, muito rapidamente os discursos dominantes e práticas do olhar 

efetivamente romperam com um regime clássico de visualidade e fundamentaram 

a verdade da visão na densidade e materialidade do corpo. Em conseqüência, o 

funcionamento da visão tornou-se dependente da consti tuição f isiológica 

contingente do observador. O homem descobriu que a visão podia ser imperfeita,  

discutível e até mesmo arbitrária. Para Crary, ali a experiência perceptiva 

perdera as garantias que antes mantinham sua relação privi legiada com a criação 

do conhecimento, definindo assim os contornos de uma crise epistemológica 

geral. O modernismo na visão surgiu como uma resposta a esta crise. As pessoas 

passaram a demandar a materialidade e neste sentido a fotografia não poderia ser 

uma representação mais oportuna. 



Ou seja, é preciso que reconsideremos a história da visualidade e a idéia 

do f im de uma perspectiva espacial como marco na sua periodização. Mais ainda, 

é preciso não pautar exclusivamente a transformação desta história na invenção e 

disseminação da fotografia e demais formas de representação realista no século 

XIX. Para Crary erroneamente estas formas de representação foram classif icadas 

como decorrências diretas do modelo Renascentista de visão. Talvez seja mais 

apropriado que nós entendamos as formas de representação como decorrências 

indiretas de outros acontecimentos, como por exemplo a evolução da ciência que 

empurra o homem a reconsiderar o tempo todo seus parâmetros, gerando assim, 

constantes crise epistemológicas. Se colocarmos que a história da visualidade 

tem um começo definido, nos sentiremos obrigados a qualquer momento a lhe 

decretar o fim.  

  É muito mais interessante vermos tanto a fotografia quanto o cinema, 

como algo muito além do que instâncias de um apuramento da perspectiva 

espacial e da percepção.  Uma divisão conceitual da natureza da perspectiva 

espacial nos leva a uma noção simplória de que o realismo dominou as práticas 

mais populares de Representação ao passo que experimentos e inovações 

ocorreram somente na outra arena da arte visual moderna: as artes plásticas. Na 

opinião de Crary, da qual este trabalho pretende se apropriar, a teoria reforça e 

eterniza o lugar de menos prestígio que era reservado naquela época a fotografia 

e ao cinema de meros aparatos mecânicos e não de objetos de forte expressão 

artística também. 

Deste modo, podemos pensar que a revolução na percepção alegada na arte 

do século XIX é um evento cujos efeitos ocorrem fora dos modos de ver 

dominantes. De acordo com este argumento, é justamente a ruptura nas práticas 

sociais que ocorre às margens da organização hegemônica do visual que tornará 

mais poderoso o audiovisual no século XX, com a proli feração da fotografia,  

f i lmes e da tv. Mais ainda, o mito da ruptura modernista da visão depende 

fundamentalmente do modelo binário realismo x experimentação. O Modernismo 

é apresentado de modo insatisfatório pela maioria dos teóricos de arte como o 

aparecimento do novo para um observador que permanece o mesmo, ou cujo 



status histórico é sequer questionado. E parece um absurdo não levar em 

consideração o meio em que o indivíduo observador está inserido para avaliar 

qualquer modif icação em seus modos de ver.  

A história da arte efet ivamente caminha em paralelo com a história da 

percepção visual. Por conseguinte, as formas de arte em mutação são o registro 

histórico das mudanças na forma de ver. Jonathan Crary insiste que a história da 

visão depende das práticas representacionais em diversos níveis. O que ele 

uti l iza como referência não são datas dos trabalhos artísticos ou noções de 

percepção isoladas, mas sim o fenômeno da transformação do observador em si.  

Como reage o observador às transformações a sua volta?  

A visão e seus efeitos são inseparáveis das possibil idades de um sujeito 

observador que é ao mesmo tempo o produto histórico, a visão e certas prát icas,  

técnicas, insti tuições e procedimentos de subjetivação. A mudança do foco para 

o corpo na sociedade disciplinar defendida por Michel Foucault é fruto do 

exercício do poder destas insti tuições e procedimentos de subjetivação sobre o 

indivíduo conforme vimos antes em 2.1. Indivíduo este que no século XIX, 

cercado por avanços históricos e tecnológicos tornou-se sujeito central receptor 

de informações na modernidade, em função da materialização crescente da visão. 

Se combinarmos as duas afirmações anteriores, podemos inferir então que as 

sociedades modernas foram pautadas quintessencialmente na subjetividade do 

indivíduo.  

“A idéia da visão subjet iva – a noção de que a qualidade das nossas 
sensações depende menos da natureza do estímulo e mais da consti tuição 
e do funcionamento do nosso aparelho sensorial - foi  uma das condições 
para o surgimento (ou l iberação) da experiência perceptiva de sua 
relação necessária e determinada com um mundo exterior.” 5 

 

O disposit ivo panóptico é exemplo primeiro do novo papel que a 

subjetividade do olhar adquire. Até então, o observador t inha como papel a 

fruição de imagens estát icas, elaboradas manualmente pelo artista: por exemplo, 

contemplar uma pintura em um salão ou galeria de arte. A partir de adventos 

                                                 
5 CRARY, Jonathan.  “A visão que se desprende:  Manet  e o observador  atento no f im do século 
XIX” . In:  CHARNEY, Leo e SCHWARTZ, Vanessa. O cinema e a invenção da v ida moderna.  
São Paulo:  Cosac & Nai fy,  2001.  



como a fotografia e o panóptico, o seu papel se converte em olhar imagens que 

correspondem a uma representação do real. Como o observador l idará com esta 

representação é o que nos interessa. E, sobretudo perceber como se constrói a 

relação entre observador e observado que resultará, no caso específico do cinema 

na relação espectador-fi lme de enunciação vigi lante; fi lme este que é o nosso 

objeto de apreciação.  

Para compreendermos a relação entre observador e objeto da observação, 

dentro de um momento formador de uma nova experiência estética, temos que 

perceber o t ipo de sociedade que lhe viabil izou. A experiência do olhar na 

cidade supera as visões mais genéricas da experiência da modernidade conhecida 

entre 1870 e 1920. É fundamental entender que o que ocorrera ali não foi uma 

simples sucessão de inventos que serviu ao preparar o terreno para o espetáculo 

cinematográfico no século XX. Alguns discursos tendem a diminuir a 

experiência humana com o passar dos anos. Somente ao notarmos as conexões 

entre economia, vida material, a função das imagens naquela sociedade e a forma 

de organização do olhar é que teremos a chance de compreender a evolução do 

disposit ivo cinematográfico. Crary conclui ainda que se é parte da lógica do 

capitalismo uma aceitação natural da mudança rápida da nossa atenção de uma 

coisa para outra, a evolução do capitalismo por sua vez, provocará uma 

constante adaptação da perspectiva humana. Essa adaptação é uma constante, que 

vem de antes do cinema e vai para além de suas inovações mais recentes. É 

possível, inclusive aceitar a nossa capacidade de adaptação do olhar como uma 

força motriz para o próprio desenvolvimento da l inguagem audiovisual. Quanto 

mais rápida fica a nossa percepção, inventaremos novas maneiras de ut i l izá-la 

com criatividade. 

A despeito de alguns conceitos que definiriam a modernidade de forma 

moral e polít ica (fim da era da religiosidade, da era feudal); socioeconômica 

(desenvolvimento industrial que fomenta o capitalismo, gerando uma massa de 

consumidores ávidos); cultural (entretenimento como produto de consumo “pós-

renascimento” nos vaudevil les,  feiras e exposições), as teorias sociais de Georg 

Simmel, Siegfried Krakauer e Walter Benjamin defenderam uma quarta definição 



para a modernidade: a concepção “neurológica” pautada na subjetividade do 

observador. Segundo eles, a modernidade também tem que ser entendida como 

um registro da experiência subjetiva fundamentalmente dist into, caracterizado 

pelos choques físicos e perceptivos do ambiente urbano moderno. Em certo 

sentido, este argumento é um desdobramento da concepção socioeconômica da 

modernidade. O indivíduo exposto ao estímulo produzido pelo desenvolvimento 

tecnológico teve a subjetividade profundamente alterada; gerando novas formas 

de percepção da real idade. Talvez o que estes autores não pudessem preconizar é 

que antecipavam o fenômeno típico da modernidade mais recente: a subjetivação. 

Pela primeira vez na história da humanidade, os sujeitos comuns encontram a 

possibil idade de tornarem-se visíveis na medida em que qualquer um pode ser 

objeto de observação. 

Aqui podemos fazer duas observações relevantes. A primeira é que alguns 

dicionários fazem breve distinção semântica entre observador e espectador.  

Jonathan Crary escolheu o termo observador para discorrer sobre a evolução do 

olhar por sua ressonância etimológica. Ao contrário de spectare (raiz latina de 

espectador), a raiz para observar não significa l i teralmente olhar para. O termo 

espectador carrega conotações específicas no contexto cultural do século XIX, 

de um sujeito que é um olhar passivo ao espetáculo, como em uma galeria de arte 

ou teatro. O termo observar (do latim observare) significa examinar 

minuciosamente, acompanhar a evolução, obedecer, vigiar. Discordando um 

pouco de Crary, apesar do termo observador a princípio ser mais preciso para as 

inflexões sobre a vigilância, quando formos analisar o disposit ivo 

cinematográfico mais adiante perceberemos que o emprego do termo espectador 

não é necessariamente errado se avaliarmos a relação entre espectador-fi lme 

como alvo de constante mutação. É possível que Crary tenha insistido no uso do 

termo observador a f im de fortalecer seus argumentos e por hora, este nos serve 

bem. 

A segunda observação é que uma certa noção de visão subjetiva há tempos 

tem sido parte da discussão cultural do século XIX, sobretudo no contexto do 

Romantismo – o papel interpretado pela mente na percepção da história; a visão 



do enredo em primeira pessoa. De que modos conceitos de visão subjetiva e 

autoria do observador penetraram não apenas arte e l i teratura, mas, também na 

fi losofia, nas ciências e na tecnologia? Aqui, ao invés de separarmos ciências e 

artes no século XIX, mais interessante é apontá-las como parte de um mesmo 

ciclo de desenvolvimento de conhecimento e práticas. O mesmo conhecimento 

que permitiu o crescimento do racionalismo e controle do sujeito em termos de 

novas formas institucionais e econômicas foi condição inicial para experimentos 

na representação visual. O observador se vê obrigado a adequar-se a novos 

eventos, forças e instituições disciplinares que juntos são tautologicamente 

definidos como Modernidade. 

Por todo o século XX, ciência e arte evoluíram e integraram o mesmo ciclo 

de desenvolvimento humano e as práticas representacionais foram profundamente 

pautadas pelas novas tecnologias. Os novos aparatos dão continuidade a esta 

tendência que começou na modernidade com a fotografia, quando o foco de 

visibil idade passa para o indivíduo comum e isto se torna um aspecto decisivo na 

produção de subjetiv idades como veremos adiante. Para tanto, basta imaginar a 

reação das pessoas quando se viam fotografadas pela primeira vez e comparar 

isto ao mundo atual, onde um indivíduo pode ter sua imagem reproduzida, 

milhares de vezes ao longo de sua vida. Se naquele contexto, onde uma boa parte 

sequer t inha espelhos que lhes revelassem as próprias feições do rosto, o registro 

fotográfico era um avanço sem precedentes no que diz respeito ao sujeito se ver. 

Claro que a fotografia em um primeiro momento foi uma invenção, que como as 

demais, só as elites tinham o privi légio de obter. No entanto, a possibi l idade de 

um indivíduo ser registrado, ao longo prazo, permitiu que a visibi l idade se 

transformasse em sinônimo de reconhecimento. 

Modernização torna-se uma noção út i l  quando extraída da teleologia e 

determinações econômicas primárias. É um processo pelo qual o capitalismo se 

enraíza e torna móvel o que é fixo, desbloqueia e oblitera aquilo que impede a 

circulação e torna comercializável o que é singular. Isto se aplica tanto a corpos, 

símbolos, imagens, l ínguas, práticas religiosas, nacional idades quanto a riqueza 



e força de trabalho. É a perpetuação de novas necessidades, novo consumo e 

nova produção.  

Ao longo do século XIX, o observador começou a l idar com os espaços 

urbanos desconjuntados e não familiares; deslocamentos espaço-temporais das 

viagens de trem, do telégrafo, da produção industr ial , da tipografia e informação 

visual. Uma das conseqüências polí t icas cruciais das revoluções burguesas que 

começaram no século XVIII  e se consol idaram no seguinte foi o surgimento da 

idéia de direitos do homem, igualdade de direitos e felicidade. Fel icidade esta 

que passa a ser mensurável em termos de objetos e signos de consumo: bens 

acumulados. Nunca a materialização dos objetos foi  tão importante.  

Representações fotográficas, neste sentido passam a funcionar como prova da 

materialidade de um objeto. Mais ainda, a fotografia adquire o status de 

representação da real idade, de referencial de verdade. 

A modernidade consiste principalmente na capacidade de classes 

emergentes ao poder de destituírem a “exclusividade dos signos” e dar início à 

“prol i feração de signos em demanda” (Jean Baudril lard).  Imitações, cópias,  

réplicas e técnicas para produzi-los (que inclui teatro ital iano, perspectiva l inear 

e câmera escura) foram todos desafios para o monopólio aristocrático do 

controle dos signos. O problema da mimesis aqui não é apenas estét ico, mas de 

poder social fundado na capacidade de produzir equivalências.  

Assim, o disposit ivo fotográfico, no século XIX, torna-se então o elemento 

central não apenas em um novo modelo econômico, mas na estrutura de um 

território no qual signos e imagens circulam e proli feram, conforme seria 

definido assertivamente por Walter Benjamin em A Obra de Arte na Era de sua 

Reprodutibi l idade Técnica. Entretanto, para muitos autores, a reorganização do 

observador começara antes do aparecimento da fotografia. O que ocorre entre 

1810 e 1840 é um enraizamento da visão estável e fixa encarnada pela câmera 

escura. Se esta subsiste como um campo objetivo da verdade visual, uma 

variedade de discursos e práticas – em fi losofia, ciência, e em procedimentos da 

experiência visual – tendem a abolir os fundamentos daquele campo no começo 

do século XIX. O que ocorre a partir daí é uma nova avaliação da experiência 



visual: é dada a esta uma mobil idade sem precedente e torna-se possível sua 

comercialização, abstraindo-se de qualquer referência. 

Esta nova autonomia e abstração da visão não é apenas uma pré-condição 

para a pintura modernista, mas também para as outras formas visuais de cultura 

de massas que viriam em seguida. Novos modos de circulação, comunicação, 

consumo e racionalização demandaram um novo t ipo de observador, que por sua 

vez, fora apenas um dos efeitos da construção de um novo tipo de sujeito ou 

indivíduo no século XIX. Aqui podemos retornar ao que Foucault chama de 

mecânica do poder que coincide com os novos modos de subjetivação.  

A modernidade transformou a estrutura não apenas da experiência diária 

fortuita, de situações corriqueiras, mas também da experiência programada, 

orquestrada. À medida que o ambiente urbano ficava cada vez mais intenso e 

veloz, o mesmo ocorria com as sensações dos entretenimentos comerciais.  

Cresceu a ênfase dada ao espetáculo, e ao sensacional ismo e o início do cinema 

culminou com esta tendência de sensações vívidas e intensas. Não por menos, a 

busca por determinadas formas de entretenimento devido ao crescimento das 

feiras de atrações arrastava multidões para os panoramas.   

Aquele foi o momento da inauguração de um comércio de choques 

sensoriais: parques de diversões, os vaudevil les,  e da exploração do burlesco. 

Inclusive, no teatro, o elemento humano deixa de ser atraente, é preciso que haja 

o arti fício: um cenário mecânico ou algo do gênero. 

Não é de surpreender que a vanguarda modernista obcecada pela 

intensidade das emoções da modernidade tenha elegido o cinema como um 

emblema da descontinuidade e da velocidade modernas. O disposit ivo 

cinematográfico logo se fi rmou como o veículo capaz de transmit ir velocidade, 

simultaneidade, superabundância visual e choque visceral (mais tarde os russos 

iriam revolucionar isso). Naquele momento, o sensacionalismo era uma 

contrapartida estét ica das transformações radicais do espaço, do tempo e da 

indústria. O suspense o agente da modernidade neurológica. Desde muito cedo, 

os fi lmes gravitaram em torno de uma “estética do espanto”, tanto em relação à 



forma quanto ao conteúdo. A excitação predominou no início do “cinema de 

atrações” e nos vigorosos melodramas de suspense como os thri l lers de Griff i th. 

Tais sensações da descontinuidade e velocidade presentes na experiência 

cotidiana da virada do século XIX para o XX são bem representadas em Moulin 

Rouge (Baz Luhrmann, 2001). No fi lme, Luhrmann opta por uma linguagem atual 

de videoclipe, para reproduzir e nos aproximar da experiência visual dos 

indivíduos no final do século XIX, da sensação que o espetáculo provocava nas 

pessoas. Segundo interessante argumento de Kracauer os divertimentos baseados 

na distração (impressões desconectadas, atropeladas, intensas) eram um reflexo 

da anarquia descontrolada do mundo moderno.  

“A platéia se reconhece na pura exterior idade. Sua própria real idade é 
revelada na seqüência fragmentada de esplêndidas impressões.. . Os 
espetáculos que visam a distração são compostos da mesma combinação 
de dados exteriores que caracteriza o mundo das massas urbanas”.6   

 

Os fi lmes do primeiro cinema exploravam bastante a fugacidade da 

experiência instantânea e do voyeurismo. A interação entre o momentâneo e o 

contínuo estabeleceu os termos para o desenvolvimento do cinema, à medida que 

a incorporação de movimentos de atração na continuidade fí lmica reflete a 

impressão da experiência momentânea na continuidade geral do movimento e da 

experiência. 

Os choques e confl i tos nas transformações do estatuto do olhar foram 

facil i tados por um certo treinamento do olho humano, que ocorreu em função da 

hipótese sugerida por Freud em Além do Princípio do Prazer: “ Quanto mais 

prontamente a consciência registra os choques, menos provavelmente eles terão 

um efeito traumático” 7. Deste modo, o homem teve a capacidade de adaptar seu 

olhar aos estímulos visuais ao seu tempo. Ou seja, podemos dizer que o cinema 

colaborou no treinamento do olhar como um mecanismo neurológico de defesa 

para o indivíduo l idar com o hiperestímulo no mundo moderno. 

                                                 
6 KRACAUER, Siegfr ied.  “The Cul t  of  d is t ract ion on Ber l in ’s  picture palaces”. APUD 
SINGER,Ben.In:  O Cinema a invenção da v ida moderna. 2ª edição. São Paulo:  Cosac & 
Nai f ,  2004.  
7 FREUD, Zygmunt.  A lém do Pr incípio do Prazer.  (1920).  In:  Obras ps icológicas completas:  
edição Standard brasi le i ra.  Rio de Janeiro,  Imago,  1996.  



 

2.3 Vigi lância, Controle e Espetacularização 

Gilles Deleuze trabalha posteriormente com o conceito de sociedade de 

controle8, onde as instituições da sociedade disciplinar, s ituadas por Foucault 

nos séculos XVIII,  XIX e início do século XX estão em crise e já não possuem 

mais o mesmo poder para reger a norma social. Até então, estas atendiam a 

processos de organização dos grandes meios de confinamento. Para Deleuze, 

Foucault analisou muito bem o projeto ideal dos meios de confinamento, no 

entanto, era um modelo breve, com prazo.  

Em decorrência de acontecimentos históricos, a sociedade disciplinar 

entrara em crise em favor de novas forças que lentamente insurgiram, em 

particular depois da Segunda Guerra Mundial, porque todos os meios de 

confinamento e insti tuições até então conhecidos entraram em crise. A partir  das 

reformas necessárias para a gestão das novas instituições no pós-guerra ocorreu 

a passagem da sociedade disciplinar para a sociedade de controle.  O termo da 

moda passa a ser reforma. 

"Controle é o nome que Burroughs propõe para designar o novo 
monstro, e que Foucault reconhece como nosso futuro próximo.  Paul 
Vir i l l io também analisa sem parar as formas ultra-rápidas de controle 
ao ar l ivre,  que substi tuem as antigas discipl inas que operavam na 
duração de um sistema fechado [. . . ] Os di ferentes internatos ou meios 
de confinamento pelos quais passa o indivíduo são var iáveis 
independentes: supõe-se que a cada vez ele recomece do zero, e a 
l inguagem comum a todos esses meios existe,  mas é analógica. Ao 
passo que os diferentes modos de controle,  os controlatos, são 
variações inseparáveis,  formando um sistema de geometria var iável 
cuja l inguagem é numérica (o que não quer dizer necessariamente 
binária).”9 

 

Esta passagem de um espaço de confinamento para um espaço de 

controlato fica bem clara no exemplo da mudança do conceito de fábrica para o 

de empresa, por exemplo. Enquanto na fábrica a possibil idade de ascensão 

profissional era estanque, o que faz a empresa crescer é uma promessa de 

promoção e crescimento na carreira.  
                                                 
8 DELEUZE, Gi l les.”Post-scr iptum sobre as Sociedades de Contro le” .  In  Conversações:  1972-
1990. Rio de Janei ro:  Ed. 34, 1992, p.  219-226.  
9 idem 



Existe nesse caso uma metaestabil idade, porque a posição do indivíduo 

tem possibi l idade de mudar: nas sociedades de disciplina não se parava de 

recomeçar (da escola à caserna, da caserna à fábrica), enquanto nas sociedades 

de controle nunca se termina nada, a empresa, a formação, o serviço sendo os 

estados metaestáveis e coexistentes de uma mesma modulação, como que de um 

deformador universal. Hoje em dia, o compromisso do empregado com a 

empresa é maior do que era antes em razão da metaestabi l idade, onde é mantida 

uma promessa de ascensão profissional. Claro que este argumento só se sustenta 

no caso de mercados de trabalho onde há alguma estabil idade, condição cada vez 

mais rara hoje.  

No meio corporat ivo a substituição da disciplina pelo controle pode ser 

observada facilmente, se recorrermos aos meios de produção como exemplo, no 

que se refere aos salários e na substituição de instituições: a fábrica transforma-

se em empresa, meio corporativo. A vida produtiva do indivíduo passa a ser 

controlada pelo setor de “recursos humanos” e não mais pelo vigia.  

Outra característica distingue as sociedades disciplinares: é a assinatura 

que indica o indivíduo. Já nas sociedades de controle, ao contrário, o essencial 

não é mais uma assinatura e nem um número, mas uma senha. De bancos à 

internet, o indivíduo é identi f icado por meio de senhas. A l inguagem numérica 

do controle é feita de ci fras, que marcam o acesso ou a exclusão da informação. 

Não se está mais diante do par massa-indivíduo. Num contexto referente aos 

anos 1970, no Post Scriptum,  ele já apontava para o que a internet traria como 

problemática: a exclusão, posto que as sociedades de controle operam por 

informática e computadores, cujo perigo passivo é a interferência, a pirataria e a 

introdução de vírus. Não é uma evolução tecnológica sem ser, mais 

profundamente, uma mutação do capitalismo.  

Deste modo, o ‘espaço estriado’ das inst ituições da sociedade disciplinar 

dá lugar ao ‘espaço l iso’ das instituições da sociedade de controle (Michel 

Hardt). A passagem do imperialismo para um mercado econômico global e as 

novas formas de interação social, como a internet, por exemplo, modificam 

sensivelmente a apreensão do conceito de fora. Todos fazemos parte de um 



mesmo todo desuniforme, repleto de distinções pasteurizadas sob a insígnia de 

“aldeia global”.  

Hardt crit ica a formulação do Post-scriptum, a qual considera exígua e 

pouco articulada e - é por isso que recorremos a ele, quando a esmiúça em 

partes: a sociedade de controle se estabelece a part ir do enfraquecimento da 

sociedade civi l e da passagem do imperialismo a uma nova ordem mundial. Até 

aí, tudo certo. Só que Hardt fala que falta acrescentar ao argumento de Deleuze 

que haverá a part ir desta nova ordem “cada vez menos distinções entre o dentro 

e o fora”. Especialmente no que diz respeito às esferas do público e do privado. 

E é esta observação o que realmente importa na análise dos fenômenos de 

vigilância. 

No mundo contemporâneo, se publ iciza o privado e se privatiza o público, 

fenômeno que abrange desde os espaços urbanos - com a construção de 

ambientes de convivência fechados como shoppings, por exemplo - até a vida 

íntima, mostrada na tv sob a forma de reality shows.  A internet teve papel 

fundamental neste rompimento, posto que é por excelência o espaço que 

hibridiza a dicotomia entre públ ico-privado. O vídeo e a internet proporcionaram 

plataformas singulares e cada vez mais acessíveis para a auto-expressão, e ao 

mesmo tempo abriram novas fronteiras para o espaço públ ico. 

“A noção l iberal do públ ico como o lugar do fora onde agimos sob o 
olha dos outros, tornou-se ao mesmo tempo universalizada (pois somos 
hoje permanentemente colocados sob o olhar dos outros, sob a 
observação das câmeras de vigi lância) e subl imada, ou desreal izada, 
nos espaços virtuais do espetáculo. O fim do fora é, assim, o fim da 
polí t ica l iberal.”10 

 
Hardt debate sobre A sociedade do espetáculo de Guy Debord como 

referência mais apropriada e premente a respeito desta indistinção entre dentro e 

fora, públ ico e privado. Segundo Debord, na sociedade pós-moderna o espetáculo 

é um lugar virtual, ou, mais exatamente, um não lugar da polí t ica. O espetáculo é 

simultaneamente, unificado e difuso, de tal modo que é impossível dist inguir um 

dentro de um fora – o natural do social, o privado do público. Adiante veremos o 

                                                 
10 HARDT, Michel .  “A Sociedade Mundial  de Contro le” .  In :  ALLIEZ, E. Deleuze: uma vida 
f i losóf ica.  Rio de Janeiro:  Ed. 34,  2000.  pp. 357- 372.  



quanto um cinema de retórica vigilante se aproveita destas indistinções. A noção 

l iberal do público como o lugar do fora onde agimos sob o olhar dos outros, 

tornou-se ao mesmo tempo universalizada, nos espaços virtuais do espetáculo. 

Nesta reconfiguração do mundo e das formas de percepção, a modernidade 

coincide com um colapso dos modelos clássicos de visão e seus espaços de 

representação. As forças de vigilância que primeiramente serviram a uma 

integração e produção do capital, no período industrial, entraram em processo de 

transformação, absorvidas pelas forças de simulação. Isto pode ser concluído a 

partir da análise de alguns aspectos: a mudança no olhar do observador a partir 

do surgimento de novos aparatos tecnológicos como, por exemplo, os circuitos 

internos de tv, os computadores e webcams, que geram objetos para uma 

vigilância, por meio da criação de dados em “tempo-real” dos indivíduos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Inf luências da nova vigilância na produção de subjetividades 

 

3.1. Simulação e Hypersurveil lance 

Uma nova dinâmica do surveil lance estabelecida nas sociedades 

particularmente após o advento da internet treina o sujeito observador a olhar de 

maneira mais eficaz o objeto de observação. É neste sentido, mais precisamente 

que percebemos a passagem das sociedades discipl inares para as de controle. O 

mais interessante a ser percebido neste processo é como justamente o controle 

não necessariamente ocorre sobre informações ou fatos reais, mas sim, por meio 

de simulações de realidade.  

Alguns autores preconizaram nos anos 1970 e 1980 os impactos de uma 

vigilância burocrática computadorizada sobre a l iberdade individual e a 

privacidade e alertaram para o surgimento de um “Estado-computador”11: 

governo e instituições privadas armazenando e comparti lhando informações 

massivas sobre os indivíduos. Qualquer semelhança com a ferramenta Google 

não deve ser mera coincidência. Uma visão “orwell iana” de um futuro onde os 

bancos de dados interconectados misturariam detalhes sobre toda a atividade 

humana, no que seria a previsão mais próxima da internet.  
                                                 

11 BURNHAM, David.  APUD BOGARD, Wi l l iam. Social  Control  o f the 1990’s.  In The 
Simulat ion of  Survei l lance. 1ª edição. Londres:  Cambrigde Univers i ty Press, 1996. 

 



Segundo Will iam Bogard coloca pontualmente em The simulat ion of 

survei l lance:Hypercontrol in telematic societies, a tecnologia de simulação é 

parte do imaginário do controle vigilante – uma utopia fantást ica de ver tudo que 

é possível ser visto, gravar cada fato possível e combinar essas coisas quando e 

onde possível. O l ivro explora algumas relações entre vigilância e tecnologias de 

simulação e seus significados para assuntos de controle nas sociedades 

“telemáticas”. O termo hypersurveil lance surge no texto com o prefixo hyper não 

apenas como uma intensificação da surveil lance, mas num esforço de impeli r as 

tecnologias da vigilância ao seu l imite.  

“That l imit  is an imaginary l ine beyond which control operates, so to 
speak,  in ‘advance’ of i tself and where survei l lance – a technology of 
exposure and recording – evolves into a technology of pre-exposure 
and pre-recording, a technical operat ion in  which al l  control functions 
are reduced to modulat ions of preset codes.”12 

 

Ao que tudo indica, inicialmente o autor pretendia escrever uma 

historiografia da vigilância, inspirado por Foucault . No entanto, à medida que as 

tecnologias de simulação vão insurgindo em meados dos anos 1990 e configuram 

a nova dinâmica da vigilância, Bogard opta por uma projeção do que se 

transformaria a vigi lância no futuro próximo: o controle perfeito em sistemas 

virtuais nos quais qualquer coisa poderia vir a ser simulada. Tais simulações 

podem ou não ser verdadeiras. No mínimo, uma abordagem mais atual e menos 

engessada sobre a questão da vigilância.  

Conforme o autor ut i l iza o termo simulação da vigilância, este se refere a 

uma espécie de mapa ou diagrama de forças: uma disposição de relações de 

poder e conhecimento dentro de uma sociedade de controle. As forças de 

vigilância que outrora serviam à integração e reprodução de capital no período 

industrial estão, hoje em dia, em processo de desaparição, absorvidas pelas 

forças de simulação e controle. Os disposit ivos técnicos (internet, câmeras de 

vídeo, webcams, weblogs, celulares com câmera, etc) que antecipam e preparam 

o observador precisam ser avaliados antes do processo de observação em si.  

                                                 
12 BOGARD, Wi l l iam. “Social  Contro l  o f  the 1990’s”.  In :  The Simulat ion of  Survei l lance.  1ª 
edição. Londres:  Cambrigde Univers i ty Press, 1996. p.4.  



Bogard cita como exemplos os perfis virtuais que geram objetos para observação 

e treinam o olhar do observador: 

“Genetic profi les, intel l igence, profi les, psyquiatr ic profi les, mil i tary 
force profi les. These are the new eyes of the authori t ies at the end of 
the twentieth century.  And profi l ing is only small  corner of a p icture 
that  includes modeling, matching, scenario construct ion,  arti f icial  
intel l igence, cloning and other forms of genetic engineering, vi r tual 
real i ty,  counter-espionage, electronic work, sex, pr ivacy,  war.  In al l ,  
the formal operations are similar.  To prepare the observer,  to train the 
observer to see, and in last instance, to be the observer’s eyes, this is 
the imaginary of the simulat ion of survei l lance.” 13 

 
Deste modo, a vigilância estaria progressivamente evoluindo para atingir 

sua máxima eficiência, prestes a alcançar seu poder supremo e atingir a 

hypersurveil lance. As novas tecnologias permitem que o aparato da vigilância 

funcione cada vez mais invisível e rápido, quase como em uma “pré-visão” – por 

antecipar aquilo que será visto. E em função disso tanto a subjetividade quanto a 

visibil idade também se transformam de maneira inevitável.  

A obsessão pelos simulacros midiáticos é fruto da predominância nos 

meios – inclua-se aí o cinema - de uma estética do real ismo representacional , 

onde se fabrica a realidade ou inúmeras realidades a serem seguidas pelo 

público. O homem moderno busca nos meios de comunicação seus modelos,  

ainda que simulacrais, de identi f icação e comportamento. 

No ciberespaço há uma interação entre a emissão de informação e a coleta 

da mesma, uma vez que o emissor é simultaneamente receptor. Ali disposit ivo 

permite que circule informação e gera em bancos de dados, inf initos perf is 

computacionais. A prerrogativa é que a informação seja antecipatória de fatos,  

performativa, proativa e simulada. No caso, a simulação é a forma de 

representação. O ciberespaço pode ser entendido como uma máquina de 

sensações; espaço de relações ente o real e o virtual. Neste caso, a real idade se 

efetiva não no modelo representacional, mas no modelo comunicacional de 

simulação.  

 

                                                 
13 idem. p.55  
 



3.2. O virtual 

O computador tornou-se algo mais do que um misto de ferramenta e 

espelho: os indivíduos têm agora a possibil idade de passar para o outro lado do 

espelho uma vez que podemos construir novos tipos de comunidades. Com sua 

argumentação fundamentada na psicologia, a pesquisadora americana Sherry 

Turkle descreve este fenômeno como uma cultura emergente da simulação que 

estaria a afetar nossas idéias acerca da mente, do corpo, do “eu” e da máquina. 

Na história da construção da identidade na cultura da simulação, as experiências 

na rede ocupam um lugar de destaque, mas essas experiências só podem ser 

entendidas como parte dum contexto cultural mais vasto.  

Esta é, portanto, a história da erosão das fronteiras entre o real e o virtual, 

o animado e o inanimado, o “eu” unitário e o “eu” múltiplo que está a ocorrer 

tanto nos domínios da investigação científica quanto na vida cotidiana. E é na 

internet que as nossas confrontações com os aspectos da tecnologia que ferem a 

nossa concepção de identidade humana podem ser mais acesas. Inseguros sobre a 

posição que ocupamos no l imiar entre o real e o virtual, inventando a nós 

mesmos à medida que progredimos, construindo novas relações com o espaço. 

Neste sentido, o digi tal vale muito mais por suas potencialidades.  

A tecnologia não se dá como um objeto, mas como um espaço a ser vivido, 

experimentado, explorado. Trata-se de máquinas relacionais, em que as noções 

de simulação, cognição e experiência ganham outros contornos. Aqui a autoria é 

a ação do sujeito, que pode ser percebida por meio da transformação 

desencadeada por ele no ambiente virtual. Este só se revela, ou se atualiza, a 

partir da ação do espectador (interator). A experiência do espaço torna-se 

possível por um processo de simulação sensorial do espaço, por meio do 

disposit ivo ou interface, que responde aos movimentos do interator. No caso de 

um sistema de realidade virtual ou aumentada, há uma ruptura com a utopia 

moderna da totalidade de uma obra que tem um começo e um fim do ponto de 

vista do seu significante. O espaço digital é potencialmente infinito, pois é co-

gerado pela ação do interator e reapresenta-se cada acesso. Ao contrário do fi lme 



e do panorama, a forma final do lugar visitado depende da ação do interator 

(André Parente). 

O perfi l  virtual (que é um simulacro) não atende o regime do verdadeiro e 

do falso; não é o regime da verdade e sim o da performance que tem uma 

efetividade vinculada à antecipação das informações contidas no mesmo. O 

perfi l  foi criado para ser uma ordenação, modelo ou figura que organiza fontes 

múltiplas de informações para rastrear casos coincidentes ou exceções e serve 

para estabelecer um modo informatizado de criar estereótipos14.  Em uma rede de 

relacionamentos como o orkut, por exemplo, em grande maioria dos casos para o 

internauta que observa os perfis alheios pouco importa o “legado” que o perfi l  

visitado tenha deixado para a humanidade, e sim sucessos ou fracassos, bem 

como predi leções e desafetos ali apontados. É capital a descrição de perfi l  em 

Bogard para esclarecer este argumento: 

"A profi le,  as the name suggests,  is a kind of pr ior ordering, in this 
case a model or f igure that organizes mult iple sources of information to 
scan for matching or exceptional cases. Resembling an informated form 
of stereotyping, profi l ing technology has become increasingly popular 
in targeting individuals for special ized messages, instruct ions, 
inspection, or treatment.  Advert isers use i t  to determine the t iming and 
placement of ads to reach the widest segment of selected audiences. 
Educators use i t  to adjust course content to speci fic populat ions of 
students, pol ice to target potential offenders.”15 

 
Neste caso, a dinâmica das redes de relacionamento da internet se baseia 

no voyeurismo e no exibicionismo: para existir , o indivíduo precisa fazer parte 

desta dinâmica do ver e do ser visto, o que veremos a seguir na relação sujeito-

visibil idade.  

Na atualidade as tecnologias da comunicação interferem no modo como os 

indivíduos compreendem e identi f icam a si mesmos e modulam sua identidade a 

partir da relação com o outro. As janelas (interfaces virtuais), por exemplo, 

podem ser encaradas como uma poderosa metáfora para pensar no “eu” como um 

sistema múltiplo e fragmentado. Não obstante, muito antes das janelas virtuais,  

                                                 
14  A despei to da negat ividade embut ida na palavra estereót ipo, aqui  tem o s igni f icado str ictu 
sensu:  a arte de converter em formas. Fonte:  BUENO,  Si lvei ra.  Minidic ionár io da Língua 
Portuguesa.São Paulo, Lisa S.A.,  1988.  
15 BOGARD, Wi l l iam. The s imulat ion of  survei l lance -  hypercontro l  in  telemat ic societ ies.  
Cambrige Univers i ty Press, London, 1996.  



já existia a tela do cinema, que causava o “efeito-janela” durante a projeção, e 

levava o espectador a identi f icar-se e principalmente moldar seus padrões de 

comportamento.   

As relações sociais forçadas a exist ir em meio a esses processos 

tecnológico-informacionais passam, portanto, a ser constantemente fi l tradas. 

Pouco a pouco, as informações são universalizadas, comparti lhadas, interl igadas 

por meio dos bancos de dados o que leva toda a comunicação a ser 

constantemente observada. Perceber como os perfis simulacrais e a simulação da 

vigilância interferem em diversos campos das relações sociais é compreender o 

alcance da vigilância no mundo atual. 

 

3.3. Identidade e o deslocamento simbólico da experiência 

Fazem-se necessárias algumas breves considerações sobre o conceito de 

identidade. É claro que este trabalho jamais poderia se aprofundar nestas 

considerações, correndo o risco de fugir do tema proposto na introdução. No 

entanto, sem algumas poucas palavras a respeito de identidade, o argumento 

sobre subjetivação em tempos de hypersurveil lance f icaria enfraquecido. 

É mais do que alardeado que a fragmentação e o descentramento ou 

deslocamento do sujeito são os fatores que acarretam as crises de identidade na 

pós-modernidade.16 Não há como fugir da sentença que, apesar de clichê, é t ida 

quase como consenso por toda parte. Para Baudril lard, os signos que definiam a 

modernidade praticamente já não fazem mais sentido no mundo pós-moderno: 

sociedade, eu, necessidade, ut i l idade. Na f i losofia pós-estruturalista,  os temas 

discutidos evoluem para uma semiótica radical, na qual se enquadra 

perfeitamente a discussão sobre o indivíduo e suas múltiplas facetas identitárias: 

O “eu”, quem diria, se t ransforma nos “eus”!  

                                                 
16 Entenda-se aqui  por pós-modernidade ou pós-modernismo o argumento que def ine o 
momento segundo o qual ,  em termos sócio-econômicos, pol í t icos e culturais ,  vivemos agora 
predominantemente di ferente do período moderno (ou modernidade).  O homem não superou 
ainda mui tos di lemas que surgi ram na modernidade sendo de fato complexo af i rmar que 
estejamos na pós-modernidade. Mas apenas para estabelecer  uma di ferenciação que faci l i te a 
compreensão da d is t inção dos per íodos, tendo em vista que do século XIX ao XXI,  mui tas 
mudanças ocorreram. Alguns autores optam por chamar o período atual  de modernidade 
tard ia.  



Trocando em miúdos, as velhas identidades entram em declínio e 

fragmentam o indivíduo moderno, o que gera a crise de identidade. A tal  

fragmentação ou descentramento do sujeito seria uma perda de “um sentido de 

si”;  a idéia sobre si  próprio como um sujeito integrado. No entanto, o próprio 

conceito com o qual estamos l idando, identidade, é demasiado complexo e 

precisa ser constantemente redefinido na ciência social para ser posto à prova. 

Stuart Hal l17 apresenta três concepções de identidade, as quais tomaremos 

emprestadas para que possamos compreender a(s) identidade(s) fragmentadas e 

seus possíveis reflexos sociais, as quais são apresentadas aqui de maneira bem 

simpli f icada: sujeito do i luminismo, sujeito sociológico e sujeito pós-moderno. 

O sujeito do Iluminismo era baseado na concepção de um indivíduo totalmente 

centrado, unif icado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação, 

cujo centro consistia num núcleo interior. Claramente uma concepção bastante 

individualista do homem e de sua identidade. O sujeito sociológico surgiu em 

concomitância com as teorias sociais do século XIX, e refletia a crescente 

complexidade do mundo moderno, a consciência de que este núcleo interior do 

sujeito não era autônomo e auto-suficiente, mas sim formado inegavelmente nas 

suas relações sociais.  

E por f im, o mais relevante para nossa análise: o sujeito pós-moderno cuja 

identidade não é fixa e sim uma “celebração móvel”.A identidade pós-moderna 

ou contemporânea é definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito 

assume identidades distintas em momentos distintos, que não são uni ficadas em 

torno de um “eu” coerente. Ora, se “tudo que é sólido desmancha no ar”,  

conforme afirmaram Marx e Engels acerca da modernidade, porque justo a 

identidade de um sujeito haveria de ser algo fixo, imutável?  

Na contemporaneidade ou modernidade tardia ocorrem as transformações 

do tempo e do espaço: eles se tornam virtuais. Ocorre o “desalojamento do 

                                                 

17 HALL,Stuart .  “A ident idade em questão” .  In :  Ident idades cul turais.  pp.10-14.  Tradução 
Tomaz.T.  da Si lva e Guacira Lopes Louro, 7ª,  Rio de Janeiro:  DP&A, 2002. 

 



sistema social” ou a “extração” das relações sociais dos contextos locais de 

interação e sua reestruturação ao longo de escalas indefinidas de espaço-tempo.18 

Estas t ransformações é que implicam na fragmentação das identidades.  

Em função do desalojamento (ou deslocamento) do sistema social, pouco a 

pouco o processo de formação da identidade se torna mais ref lexivo e aberto, os 

indivíduos dependem cada vez mais dos próprios recursos para construir uma 

identidade coerente para si mesmos. Neste sentido, podemos até encarar o 

“deslocamento”19 como algo posi t ivo porque ele desarticula as identidades 

estáveis do passado e abre caminho para novas art iculações: a criação de novas 

identidades.  

O desenvolvimento da mídia não somente enriquece e transforma o 

processo de formação das identidades como também produz um novo tipo de 

intimidade. Nos contextos de interação face a face do mundo real, os indivíduos 

são capazes de formas de intimidade essencialmente recíprocas. Notemos que 

reciprocidade não signif ica igualdade: relações podem ser íntimas e ainda sim 

estruturadas de maneira assimétrica. Na interação mediada do cinema, tv e 

internet, podemos criar uma forma de intimidade mediada não recíproca. A 

relação entre um fã e seu ídolo é um bom exemplo da reciprocidade assimétrica 

das relações mediadas.  

Bem como as tecnologias da informação produzem uma nova forma de 

intimidade não recíproca, elas criam uma nova experiência contrária àquilo que 

ocorria na sociedade moderna. Na vida cotidiana, as sociedades implicam um 

grau relativamente alto de segregação institucional e experimental e certos 

fenômenos sociais são separados dos contextos sociais (doenças, loucura, morte,  

etc) que passam a serem tratados por inst ituições especializadas. Por outro lado 

em função especialmente das transmissões de tv e mais recentemente da internet 

a capacidade de experimentar se desl igou da atividade de encontrar.  

“O seqüestro das experiências de locais espaço-temporais da vida 
cotidiana vai de mãos dadas com a profusão de experiências mediadas e 

                                                 
18 GIDDENS, Anthony. APUD HALL, Stuart .  “A ident idade em questão”.  In:  Ident idades 
cul tura is.  Pp.16-19.  
19 idem 



com a rot ineira mistura de experiências que muitos indivíduos jamais 
encontrariam face a face”.20 

 
Isto é o deslocamento simbólico da experiência: o sujeito na condição de 

espectador pode vivenciar experiências por intermédio das novas mídias que 

outrora lhe passariam despercebidas, uma possibil idade singular da modernidade 

tardia (John B. Thompson). E como os indivíduos podem relacionar experiências 

mediadas aos contextos práticos da vida cotidiana? Como podem assimilar 

acontecimentos distantes em suas próprias trajetórias de vida? De acordo com 

Thompson o self é um projeto simbólico que o indivíduo constrói ativamente e 

assim vai tecendo uma narrativa coerente da própria identidade. À medida que 

novas experiências vão entrando em cena, a identidade vai se modificando e 

sendo redefinida. No caso do Brasil este deslocamento acontece muito pela força 

da telenovela, por exemplo. Raros são os casos de telespectadores no Brasil que 

nunca tenham assist ido uma cena de assassinato, de uma cirurgia ou de um parto.  

Situações que com certeza não são comuns a todas as pessoas, não ao menos na 

proporção em que as cenas costumam ser exibidas. Mas também o cinema exerce 

um poder grande sobre o comportamento das pessoas. 

O caso mais recente é o do fi lme Tropa de Elite (José Padilha, 2007). Com 

suas bi lheterias fenomenais e a pirataria do fi lme que envolveu o fi lme em 

inúmeras polêmicas, a sua audiência é estratosférica. A Tropa já é uma das 

maiores bilheterias do cinema nacional desde a retomada. E é fato que nem todas 

as pessoas que o assistiram jamais t iveram qualquer contato tanto com policiais 

do Bope quanto com traficantes. No entanto, o fi lme encadeou uma experiência 

de deslocamento e de uma hora para outra não se falava em outros termos que 

não “aspira”, “pede pra sair,  02” e “o senhor é um fanfarrão”, numa alusão ao 

jargão usado pelos membros do esquadrão de elite.  

Sabemos, obviamente, que a individualidade e a identidade de uma pessoa 

são construtos que apenas são perpassados pela experiência midiática, seja esta 

na Internet, nos reality shows, telenovelas ou fi lmes e não podem, de forma 

alguma, serem atrelados exclusivamente a mesma. Justo porque a identidade do 
                                                 
20 THOMPSON, John B. “O eu e a exper iência do mundo mediado”.  In :  A Mídia e a 
Modernidade.  Uma Teor ia Social  da Mídia.  Petrópol is:  Ed. Vozes,  1998.  pp.181-196.  



eu pós-moderno é algo flexível é que se faz necessário ter distanciamento dos 

simulacros representados pela mídia. Isto porque as concepções e mensagens da 

mídia podem assumir um papel ideológico muito poderoso. Desde sempre, os 

meios de comunicação apresentam idéias de forma facilmente assimilável 

segundo argumenta Thompson: 

“( idéias) são expressas menos em crenças e opiniões explíci tas, do que 
no modo como o indivíduo se porta no mundo, no modo como se 
relaciona consigo mesmo e com os outros e, em geral,  no modo como 
entende os contornos e os l imites de si mesmo”.21  

 

Em outras palavras, as idéias da mídia são expressas basicamente por meio 

da influência da mesma sobre a sociedade que a consome. Isto tudo se enquadra 

nesta internalização mais imediata e aparentemente menos relevante dos 

simulacros propostos pela mídia. Aparentemente porque são propostas que 

escondem ideais de consumo, padrões de comportamento e esti los de vida 

específicos e adequados a um modelo socialmente aceito. Assim como as 

experiências de vida trocadas em interações face a face, as experiências 

mediadas são incorporadas ao processo de formação do self, que por sua vez se 

torna mais e mais organizado como um projeto reflexivo através do qual 

incorpora aqui lo que a mídia produz. 

Os produtos midiáticos aparecem para enriquecer a organização reflexiva 

da identidade, porém, torna a identidade dependente de sistemas sobre os quais o 

indivíduo tem pouco controle. Esta seria a dupla dependência mediada: para 

construir a identidade o indivíduo passa a “depender” de modelos a seguir,  

estabelecidos pela mídia.  

Aqui reaparece a crise com a qual o sujeito se depara: a necessidade de 

reconhecimento desta adequação social. “Para exist ir,  tenho que ser reconhecido 

pela sociedade na qual estou inserido”. Aumentou, portanto, a ingerência de um 

sujeito sobre os outros, pois à medida que o número de possíveis identidades 

aumenta, faz-se necessário obter reconhecimento para que um indivíduo assuma 

uma identidade socialmente válida. Ou seja, a autovigilância que na sociedade 

                                                 
21 idem 



disciplinar era realizada em função da vontade de adequação do sujeito às 

práticas sociais vigentes agora se transforma na necessidade de reconhecimento 

de si pelos outros.  

O indivíduo, além de se autovigiar, submeter-se-á ao controle da sociedade 

(sociedade de controle) em que vive de modo a prevenir o r isco e garantir seu 

enquadramento social. Assim, a ansiedade também entra a constituir a 

experiência do eu moderno que uma vez consciente de que sua identidade é um 

construto mutável sofrerá na busca de uma validação desta identidade pelos 

outros. E a exacerbação desta crise é tamanha que leva milhares de pessoas a 

buscarem, muitas vezes em vão, o sonho de fazer parte do show-business, por 

representar reconhecimento, adequação e circunscrição social, ainda que 

temporários. Quem nunca sonhou com os quinze minutos de fama?  

Tamanha crise de identidade perpassa a “l iquefação” de estruturas sociais 

e inst ituições – casamento, religião, família, emprego, emprego – e também 

mudanças comportamentais advindas desta l iquefação – revolução sexual,  

questões raciais, sociais e polít icas, justo citada por Deleuze no Post-Scriptum 

das Sociedades de Controle. O que a mídia faz é interferir direta ou 

indiretamente na substituição destes signos por outros, e passar uma falsa 

impressão de domínio sobre as próprias escolhas para os indivíduos. Sobre isso, 

Zygmunt Bauman conclui:  

“a força da sociedade e o seu poder sobre os indivíduos agora se 
baseiam no fato de ela ser ‘não-local izável ’  em sua at i tude evasiva, 
versati l idade, e volat i l idade, na imprevisibi l idade desorientadora de 
seus movimentos,  na agi l idade de i lusionista com que escapa das 
gaiolas mais resistentes e na habi l idade com que desafia 
expectat ivas e volta atrás nas suas promessas, quer declaradas sem 
rodeio ou engenhosamente insinuadas” 22.  

 

Justo por esta característica de ser não-localizável a nova vigi lância é que 

se inventa uma nova topologia ou espacialidade para a mesma, onde o homem 

moderno se permite ser controlado pela sociedade, independente de onde aquela 

se local ize fis icamente. O homem e sua consciência são colocados numa posição 

de determinação, no sentido de que ele é l imitado, determinado por condições 

                                                 
22  BAUMAN, Zygmunt .  Global ização.  Rio de Janeiro:  Jorge Zahar,  1999.  



que não se revelam a ele, a menos que ele se inteire e ainda sim, nunca alcança a 

pura verdade.  

Assim como no modelo do Panóptico sugerido por Bentham, só que de 

maneira infinitamente mais sofisticada e disseminada nos meios sociais, ocorre a 

dissimetria entre o olhar vigilante e o vigiado. Essas espessuras geram a angústia 

da atualidade por fazer o sujeito sentir-se determinado, observado, por suas 

condições (históricas, psíquicas, sociais) e logo tendem a afastá-lo 

irremediavelmente de quem ele é de fato. O sentido sempre estará além do 

sujeito,  o que gera inúmeras crises: de identidade, de representação e 

consciência. 

 

 

3.4. A relação sujeito-visibil idade 

A produção de identidade ou subjetividade não se realiza ‘de cima para 

baixo’ nem simplesmente ‘de fora para dentro’ porque o indivíduo é ao mesmo 

tempo causa e efeito do olhar disciplinar ao exercer uma autovigilância 

conforme vimos a pouco. Assim, o poder do observador não implica mais apenas 

observar o outro, mas também e principalmente observar a si  próprio de acordo 

com a internal ização do olhar vigilante.  Na mesma proporção que a objetivação 

dos indivíduos requer o olhar do outro, a vigilância e seus efeitos disciplinares 

dependem desta internalização para ocorrer a subjetivação individual. O olhar do 

outro constitui  um olhar sobre si , e institui outro campo de visibil idade que 

passa a observar também seu próprio comportamento.  

Logo a autovigilância que garante uma subjetivação por identif icação do  

indivíduo só ocorre na presença do olhar vigilante e na internalização da 

vigilância. Todo indivíduo que se sabe vigiado, que se reconhece parte de um 

campo de visibil idade tem suas ações l imitadas pelo poder observador, 

delimitando assim sua identidade. Fernanda Bruno23 aponta duas conseqüências 

ou deslocamentos nesta dinâmica: o primeiro seria a formação de uma 
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subjetividade exteriorizada e marcada pela projeção e antecipação e que se 

sobrepõe à subjetividade interiorizada, marcada pela introspecção e pela 

hermenêutica. O segundo seriam as mudanças no estatuto do olhar e do 

observador que passa a ter duas novas formas: privatização do olhar público e 

coletivo e a própria vigilância eletrônica que se caracteriza no primado da ‘pré-

visão’ sobre a visão. 

Ao considerarmos o conceito panóptico e o desenvolvimento dos aparatos 

de comunicação notaremos esta evolução na relação sujeito-visibil idade. O 

surgimento da TV faz emergir um novo disposit ivo para o exercício da 

vigilância. Só que por meio da TV muitos vigiam poucos, ao contrário do 

modelo panóptico, onde poucos vigiam muitos: 

“Este novo disposit ivo, a que Mathiesen chama Sinóptico,  
promoveria mais uma vez a inversão do foco de visibi l idade no 
exercício do poder:  ele deixa de incidir sobre o indivíduo comum, 
ordinário,  e volta a investir  naqueles que detêm o poder,  as el i tes, 
consti tuindo uma nova fase do espetáculo onde bri lham não mais os 
reis e a corte, mas celebridades e pop stars do mundo televisivo.”24 

 
No espetáculo midiático o cidadão comum vira observador de uma elite 

digna da visibil idade. Este observador, representado pela massa, deixa o papel 

de coagido para exercer um poder panóptico, sobretudo, por sedução. O 

argumento é pertinente às formas atuais da relação entre o poder, os disposit ivos 

de visibil idade e os indivíduos. Por outro lado, tal relação a cada dia toma novos 

rumos tanto na TV quanto nas tecnologias de comunicação e de informação, 

como a internet, e vem contribuindo para a profusão da intimidade mediada não 

recíproca a qual se referiu Thompson.  

Vendo o mundo televisivo chegamos no ponto que incide diretamente na 

construção da identidade do indivíduo. O espetáculo midiát ico converte-se em 

uma possibil idade cotidiana. “O eu televisivo retira tudo o que há para ser 

retirado do simulacro da mídia: uma identidade mercadológica como 

consumidor da sociedade do espetáculo” 25. Este eu televisivo seria o indivíduo 
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que toma como parâmetros comportamentais os simulacros de real idade 

reproduzidos na tv. 

No entanto, a absorção de comportamentos da mídia não necessariamente 

implica uma suspensão da reflexividade; antes, ela poderia ser vista como um 

tipo de extensão e acentuação do caráter ref lexivo do self. Porque o sujeito é 

capaz de incorporar reflexivamente os simulacros mediados num processo de 

autoformação da identidade, que estes materiais podem se tornar fins em si 

mesmos, ideais simbólicos ao redor dos quais o indivíduo começa a organizar 

sua vida e seu sentido.  

Alain Ehrenberg em L’individu incertain aponta como o homem comum, 

sua existência trivial e seus problemas cavam espaço na televisão. Um número 

considerável de programas de caráter confessional e ‘real ista’ vai passar a jogar 

o foco sobre o indivíduo e sua vida pessoal, proporcionando a espetacularização 

da realidade prenunciada por Debord. Estes espetáculos ganham mais força ainda 

com a criação do formato reality show. Erhenberg, no entanto, não afirma que 

haja uma substi tuição do espetáculo convencional repleto de celebridades e 

ficção, pelo espetáculo do ordinário. Eles inclusive se alimentam mesmo sendo 

modos distintos de relação com o espectador. Talvez possamos encontrar na 

argumentação de Erhenberg algo que nos ajude a compreender o fenômeno do 

Big Brother Brasil. É fato que o público brasileiro tem toda uma relação afetiva 

com a telenovela. E talvez o que torne tão sedutora a “espiadinha” no real ity 

show seja o fato de que o programa alimenta no espectador um desejo, ainda que 

inconsciente, de participar daquilo. O espectador identi f ica no part icipante do 

jogo um igual,  alguém que vem do anonimato.  

E mais, algo que seria alvo de um estudo a parte, a curiosidade mor que 

ocorre na versão brasileira do programa, já bem diferente de seu formato 

original concebido pela produtora holandesa Endemol: a rede Globo ficcionaliza 

as imagens da casa, constrói verdadeiros enredos novelescos na edição do 

programa. O apreço do público por este t ipo de narrativa ficcionalizante que não 

tardou muito para que uma ex-participante do programa viesse a protagonizar 

novelas de fato. Está escrito (ou melhor, televisionado) o conto de fadas do 



século XXI: a jovem moça do interior sai do anonimato, conquista o público e 

depois de passar meses no confinamento de um reality show,  provando seu bom 

caráter, ganha papel de destaque em novela da maior emissora do país.   

Aqui voltamos para a questão do foco e do poder, levantada por Foucault e 

por Mathiesen (sinóptico), pois, no caso, o retorno do foco de visibil idade sobre 

o indivíduo comum, agora residente não mais nas instituições disciplinares, mas 

nas telas de TV. E as novas tecnologias de comunicação e de informação 

ampliam ainda mais esta tendência da super vigilância: circuitos internos de tv,  

câmeras em espaços públ icos e privados, chips, bancos de dados, softwares de 

processamento de informação, weblogs e webcams na internet consti tuem um 

novo campo de visibil idade para o indivíduo comum. Cada dia que passa f ica 

mais difíci l  sabermos onde há vigilância.  

É interessante traçar um paralelo entre este fenômeno de subjetivação por 

meio da mídia com o que ocorreu no século XIX, a partir do surgimento da 

fotografia. Naquela época surgiram conceitos até então desprezados de certo 

modo, como a identidade, uma vez que esta passa a ser reforçada pela 

possibil idade da identif icação de um sujeito por meio de seu retrato. Quando o 

indivíduo se vê representado e representável diante da sociedade, pela sua 

imagem fotográfica, sua identidade passa a ser definida, torna-se identi f icável. 

Benjamin comenta que em na sociedade moderna em que tudo é rápido, voláti l , o 

indivíduo poder ser identif icado legit ima seu desejo de ser registrado por uma 

câmera, sendo esta a sua afirmação de existência. É maravilhoso perceber o 

frescor deste pensamento se o deslocamos para o final do século XX. Antes era 

da fotografia, o papel exercido pela mídia no que diz respeito a possibil idades de 

circunscrição social e visibil idade dos indivíduos: “sou registrado, logo existo” 

apenas muda para “apareço, logo existo”.  Mais adiante veremos que isto se dá 

justo porque com as tecnologias digitais a fotografia perderá sua 

referencialidade. 

A primeira observação sobre a identidade do homem pós-moderno diz 

respeito à subjetivação. À medida que os processos de subjetivação evoluíram 

para a tendência atual, na qual somos autores e atores de tudo, podendo nos 



relacionar com as instituições – ou sistemas abstratos – de maneira auto-

reflexiva e interativa, a relação das identidades também se modif icou. Insurge a 

dúvida se podemos de fato intervir, escolher, discernir, ou se simplesmente 

somos levados a crer nisso. Este é um di lema cuja solução não reside perto. 

Duas noções contribuem muito no entendimento da relação sujeito-

visibil idade: narrativa e ficção. A relação indivíduo-visibi l idade passa muito 

pela questão de sua história de vida, sem a qual ele muitas vezes tem elementos 

suficientes e não consegue definir sua identidade. Para Pierre Bordieu, “a 

história de vida” é uma dessas noções do senso comum que entraram no universo 

cientí fico, entre os etnólogos, sociólogos e psicólogos à medida que falar sobre 

história de vida é pressupor que a vida é uma narrativa. Em particular na mídia,  

é muito comum a descrição biográfica de indivíduos como uma trajetória, uma 

estrada, um caminho. Se for um caminho árduo, mas que leva o indivíduo ao 

êxito então, é a glória. Neste caso, a narrativa cria um exemplo, um herói para o 

espectador se espelhar.  O herói tanto pode ser da ficção, na teledramaturgia, 

quanto do “mundo real”, nos reality shows, desde que sua vida seja uma 

narrativa interessante. O que nos leva a crer que não deve ser a toa que os 

ensinamentos contidos em A Jornada do Herói, l ivro clássico de Joseph 

Campbell sobre estrutura dramática ainda seja tão uti l izados como referência. 

Entretanto, o que torna o personagem do reality show mais interessante 

aos olhos do grande público é que a sua narrativa se aproxima mais da realidade, 

logo a assimetria da intimidade mediada torna-se menor. O participante do Big 

Brother “é gente comum”, logo, está mais próximo de nós. O escritor e roteirista 

francês Allain Robbe-Gril let que t inha verdadeiro fascínio na relação entre 

realidade e f icção escreveu: 

“o advento do romance moderno está l igado precisamente a esta 
descoberta:  o real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem 
razão, todos eles únicos e tanto mais di fíceis de serem apreendidos 
porque surgem de modo incessantemente imprevisto,  fora de propósito, 
aleatório”.26 
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Assim como o abandono do romance como estrutura l inear, a vida na 

modernidade tardia também passou a ser narrada de modo descontínuo; a 

existência deixou de ser encarada como algo dotado de sentido. Produzir uma 

narrativa para a vida nada mais é do que uma das tentativas do indivíduo de dar 

sentido à sua existência. O que ocorre na experiência mediada é que nesta busca 

de atribuição de sentido, indivíduos criam narrat ivas ficcionais para construírem 

suas identidades seja em perfis na internet, weblogs, podcasts e reality shows.  

Nestas ficções, os sujeitos tornam-se autores e atores, em busca de visibil idade e 

reconhecimento. Esta seria a primeira hipótese sugerida por Fernanda Bruno: a 

da formação das subjetiv idades exteriorizadas que se sobrepõe às subjet ividades 

interiorizadas. 

 O novo campo de visibi l idade que se forma a partir disso tem duas 

característ icas marcantes: a vigilância e a exposição da vida íntima e privada. 

Surgem novas formas de exposição de si que modificam as fronteiras entre 

público e privado colocando no espaço públ ico práticas antes restritas à vida 

íntima. A subjetividade torna-se exteriorizada porque encontra na exposição 

pública conhecimento do outro, o domínio privi legiado de cuidados e controle 

sobre si.  Não é uma exteriorização de uma interioridade constituída, que passa a 

se expor, mas principalmente de uma subjetividade que se constitui na própria 

exterioridade, no ato mesmo de se fazer visível a outrem. 

Na “supervigilância” em que nos encontramos, o caráter exteriorizado da 

subjetividade não é imediatamente visível, o que toma aqui um sentido quase 

l iteral, ou seja, os indivíduos sob vigilância nos bancos de dados eletrônicos, 

não são num primeiro momento pessoas com uma identidade, uma personal idade 

que se conheça de antemão. Esta identidade vai ser composta efet ivamente no 

processamento de dados e informações inicialmente impessoais – categorias 

constituídas em função de espaços geográficos, períodos de tempo, faixa etária, 

hábitos de consumo, dados biológicos, genéticos, criminais entre outros é que se 

vai projetar, antecipar indivíduos a serem pessoalmente vigiados, cuidados, 

punidos ou seduzidos. 



Portanto o que a subjetividade exteriorizada não são desejos de uma 

interioridade, mas um campo superf icial de ações e comportamentos e transações 

eletrônicas, dispostos em bancos de dados que, uma vez anal isados e 

classificados, irão projetar criminosos, consumidores, doentes, trabalhadores, 

atuais ou potenciais. A subjetividade então se extrai ou projeta da exterioridade 

da ação e do comportamento, com uma identidade e uma individualidade que não 

estavam previamente presentes.  O ato de vigilância não se dá sobre um indivíduo 

já constituído; ele projeta, antecipa um indivíduo e uma identidade potencial.   

Um dos traços centrais do disposit ivo Panóptico é o caráter 

individualizante da vigilância, sendo o indivíduo o seu principal efeito e 

instrumento. Tanto na modernidade quanto na atualidade as identidades eram 

produzidas pelos disposit ivos de vigilância. O que diferencia os dois momentos é 

que antes para consti tuir ou definir sua identidade, a presença física do louco, do 

criminoso, do perverso, do doente se fazia necessária. O que os determinava 

como anormais era a história familiar, a questão psicológica, uma trama 

complexa de desejos, inclinações que os levavam a comportamentos e hábitos 

aparentes. Ali, a vigilância moderna agia sob a superfície dos corpos e 

comportamentos de modo a incidir sobre a interioridade, a alma dos indivíduos 

na determinação de seus comportamentos. Já na atualidade, a vigilância pretende 

ver adiante, prever e predizer, a partir das informações de dados, indivíduos e 

seus atos potenciais, seja para contê-los (predomínio de uma vigilância 

preventiva) ou incitá-los ao consumo (publicidade e do marketing) conforme 

apontara Bogard ao tratar das simulações.  

Recentemente, criminosos foram identi f icados pela Polícia Federal em 

buscas por perfis no Orkut. E já foi provado que esta rede de relacionamentos é 

uti l izada pela ferramenta Google para compilação de dados, perfi l ização e 

cadastro de cl ientes em potencial para grandes empresas.   

Deste modo, as identidades antecipadas pelos atuais disposit ivos de 

vigilância, não interessam para além do campo exterior dos comportamentos 

atuais e potenciais. Cada vez menos importa o que reside em sua interioridade. 

Aqui aparece mais uma diferença em relação à modernidade: a intenção passa a 



ser prevenir riscos. O foco de intervenção não é mais a interioridade, o 

psiquismo, e sim o campo de ações exteriores e visíveis. As câmeras de 

segurança de lugares públicos ou privados impedem ações criminosas e não 

atuam mais sobre o criminoso, conforme ditava a vigilância panóptica.  

Em muitos casos a exposição à observação do outro é um ato voluntário e 

decisivo como prática identitária: o olhar do outro deixa de ser dado pela 

sociedade e passa a ser demandado, conquistado pelo próprio indivíduo em busca 

de reconhecimento. O olhar do outro é ‘privatizado’, individualizado. O 

pertencimento necessário a um coletivo ou sociedade, que antes era verificado 

pelo modelo panóptico vem sendo substi tuído. Aquele olhar público e colet ivo 

parece não mais estar dado, e precisa ser produzido pelos próprios indivíduos.  

Neste sentido, a exposição de si na mídia pode ser vista como uma 

demanda pelo olhar do outro, que se torna assim uma conquista individual. O 

que por sua vez só faz sentido em um cenário de individualização da existência e 

radicalização da responsabi l idade por si  mesmo nos diversos setores da vida 

privada e pública, da progressiva privat ização das trajetórias individuais e do 

declínio das instituições que determinavam tais trajetórias.  

Ocorre assim a publ icização da intimidade, do privado, o que é mais um 

fruto da mudança no estatuto do olhar. Quando o olhar coletivo era dado, caso 

do panóptico, a intimidade e a interioridade do sujeito ainda que fosse 

atravessada por este olhar, mantinha-se em segredo, no recolhimento, e em 

alguma medida podiam escapar à observação do vigia. Daí a intimidade e a 

interioridade, enquanto domínios privados, serem muitas vezes associadas à 

l iberdade, ao que pode resistir  ao olhar normalizador do coletivo e à luz da 

opinião pública, fazendo falhar a máquina panóptica.  

“Daí também uma tópica do sujeito que associa a aparência à 
superfície,  à exterior idade e à mascara e a real idade à profundidade, à 
interior idade e à verdade. Esta tópica ajusta-se perfeitamente à 
sociedade moderna, que estabelece l imites claros entre o públ ico e o 
privado. A crise destes l imites,  encenada nos weblogs e webcams, 
subverte esta tópica e transforma o sentido da int imidade e da 
interior idade. Estes dois domínios, antes constantemente ameaçados de 
uma visibi l idade ‘seqüestrada’ pelo olho do poder,  passam a requerer e 
produzir sua própria visibi l idade.  Na ausência do grande olho públ ico, 



a int imidade se volta para fora, como que em busca de um olhar que a 
reconheça e lhe atr ibua sentido, existência.”27 

 
A exposição midiática configura um campo de cuidados com a aparência 

interior (Ehremberg). Em grande medida, o íntimo de um sujeito deixa de ser o 

refúgio mais autêntico e secreto para se tornar objeto sobre o qual espectadores 

vão debruçar sua curiosidade e atenção, art i ficialmente assist ida e produzida na 

presença explícita do olhar do outro. A distinção entre aparência e real idade 

torna-se irrelevante: a verdade é o que se mostra, não reside numa interioridade 

prévia e mais autêntica, mas é produzida no ato mesmo de se mostrar. Diante 

disso tudo, observamos que a intimidade, assim como a identidade, também sofre 

o deslocamento de fronteiras com o alargamento dos l imites do que se pode dizer 

e fazer em público. Conforme aponta Ehrenberg, se tais instrumentos servem à 

ampliação da visibil idade do indivíduo comum é porque esta deixa de ser uma 

armadilha que pode aprisionar – como no caso do poder disciplinar - para se 

afirmar como condição almejada de existência e de reconhecimento.  

“A convocação de um outro que nos olhe é um recurso para sair do 
fechamento privado; e la dá uma consistência às realidades psíquicas e 
as autenti f ica”. 28 

 
Neste momento a figura do Panóptico já é perseguida por uma figura 

paralela de simulação. A vigi lância atual é discreta, camuflada, inveri ficável – 

todos os elementos deste art ifício são desenhados dentro de um arranjo de 

espaços para produzir efeitos reais de controle. Eventualmente isto levará, no 

sentido de perfeição, a eliminação do próprio panóptico. Sim porque se 

alcançarmos um estado de vigilância absoluta, ela não será mais apenas um 

disposit ivo, mas o todo das relações sociais. Sua forma imaterial consiste na 

simulação de poder que secretamente desmantela as tecnologias ineficientes de 

controle e observação. Assim como Bogard, Baudril lard e Viri l io defenderam 

que com a proli feração dos disposit ivos de vigilância, o que ocorreria é que o 

panóptico se transformaria no superpanóptico. E já alguns anos antes, Deleuze 

antecipara o “superpanóptico”: 
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“Não há necessidade de ficção científ ica para se conceber um 
mecanismo de controle que dê, a cada instante,  a posição de um 
elemento em espaço aberto, animal numa reserva, homem numa 
empresa (coleira eletrônica).  Fél ix Guattari  imaginou uma cidade onde 
cada um pudesse deixar seu apartamento, sua rua, seu bairro,  graças a 
um cartão eletrônico (dividual) que abri r ia as barreiras; mas o cartão 
poderia também ser recusado em tal dia,  ou entre tal  e tal hora; o que 
conta não é a barreira, mas o computador que detecta a posição de cada 
um, l íci ta ou i l íc ita, e opera uma modulação universal”.29 

 

Percebemos, pois que para muito além da necessidade de reconhecimento 

pelo olhar do outro, a vigi lância se faz presente e nos envolve a todos sem que 

tenhamos qualquer controle sobre suas fronteiras. Decerto não poderemos lutar 

contra isso. A vida privada e ínt ima em muitos casos se torna exposta não por 

deliberação do indivíduo, mas simplesmente por sua inserção no contexto das 

tecnologias da informação onde senhas e códigos numéricos definem quem 

somos nos bancos de dados. Aí, assim como na vigilância da intimidade, a 

intenção também é a priori a prevenção do risco. O que não exclui o uso dos 

dados desta vigilância nas esferas do marketing e do consumo. 

O trabalho In the event of Amnesia the city wil l  recall do art ista e 

performer australiano Denis Beaubois, também apresentado na exposição 

[CTRL] SPACE, i lustra com muito bom humor que a despeito da impossibil idade 

de contrariar as dinâmicas de vigi lância, a arte pode e deve se apropriar de seus 

enunciados para poder levar ao público a centelha de uma reflexão sobre o 

mundo “superpanóptico”. Sob a alegação de aumentar a segurança, a cidade de 

Sidney passou a ser monitorada por câmeras que geravam imagem 

ininterruptamente. Beaubois  na época, se sentiu profundamente incomodado 

com a possibil idade de ter sua vida monitorada a cada esquina, considerando que 

aquilo feria sua l iberdade individual e direito a privacidade. Em junho de 1996 

ele realizou uma série de performances por toda cidade nos espaços públ icos 

marcados pelo mais ou em menos presença visível de câmeras. Por três dias 

consecutivos, o performer posicionou-se na vista direta da câmera cujo olhar 

impassível se fixou sobre ele. Dotado de capacidade incomum para permanecer 

imóvel, logo provocou algum tipo de resposta por parte do olhar vigi lante.  
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Por algumas vezes ele foi “convidado” a sair da frente das câmeras por 

algumas autoridades segundo a justi f icat iva de que ele pertubava a paz ou que 

fal tou uma licença, ou alguma banalidade burocrática igualmente irrelevante.  

Quanto finalmente sua performance mesmo incompreendida, foi tolerada pelas 

autoridades, os transeuntes já paravam diante dele, perplexos e tentando decifrar 

o sentido daquela ação com ares de protesto. De acordo com Beaubois, sua 

intenção era estimular ref lexões e delimitar o espaço entre a audiência 

"preliminar" e as audiências "secundárias".  

  À medida que ele chamava atenção das pessoas nas ruas, os operadores 

da central de vigi lância começaram também a prestar atenção nele e movimentar 

as câmeras de modo a interagir minimamente. Denis então mostrou folhas de 

papel com mensagens semelhantes as cartelas no cinema mudo: primeiro seu 

nome, depois “posso ter uma cópia do vídeo?”. Na cartela seguinte, dizia: “Se 

sim, mova a câmera para cima e para baixo”. A possibil idade de uma relação 

dialógica com o instrumento de vigi lância que invoca, entretanto, é precisamente 

o que artista buscava. Se não podia vencê-los, ao menos podia tentar conviver, 

estabelecer algum tipo de contato. 

O fenômeno da hypersurveil lance tem algumas conseqüências: a criação de 

uma realidade inflada, uma simulação que não corresponderá à realidade dos 

indivíduos no mundo contemporâneo. A exclusão digital, a perda da privacidade 

individual, a “deformação” das subjetividades que passam a não corresponder 

mais à vida real dos indivíduos nos espaços de convivência virtual, a 

exacerbação do espaço midiático como meio de reconhecimento da existência do 

indivíduo.  

Compreender até que ponto estas conseqüências ocorrem de fato e 

determinar aspectos posit ivos e negativos da hypersurvei l lance exige não apenas 

um, mas inúmeros estudos que envolveriam variadas áreas do conhecimento: 

psicologia, antropologia, fi losofia, ciência da computação, l ingüística,  

sociologia, estudos culturais entre outros tantos, os quais este trabalho 

certamente não nutre pretensões de abarcar. Mas se a vigilância contemporânea 

suscita tantas dúvidas em relação a suas causas e efeitos, a arte pode servir como 



campo de contestação e reflexão sobre ela. Se existe uma exacerbação de espaço 

midiático, o disposit ivo cinematográfico, que desde sempre promove diálogo 

constante entre ficção e realidade, vem por meio de suas inovações tecnológicas, 

estéticas e narrativas, incorporando e repensando essa exacerbação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Os dispositivos de vigilância e a referencialidade da imagem 

 

4.1. Noções de Dispositivo 

Na tentat iva de reconhecer e compreender o fenômeno da super vigilância, 

no qual estamos inseridos podemos ensaiar uma aproximação entre a sociedade 

de controle e a sociedade do espetáculo (Deleuze e Debord). A partir disto, 

podemos perceber dinâmicas de subjetivação (conforme vimos no capítulo 3), de 

construção de modelos de representação a partir dos disposit ivos 

cinematográficos e principalmente fazer uma anál ise de como o cinema reflete a 

vigilância por meio da uti l ização destes disposit ivos artísticos de criação. 

Del inear alguns aspectos do disposit ivo é essencial, portanto para localizá-

lo no contexto do cinema e assimilar os modos como a vigi lância vem sendo 

apropriada nos discursos cinematográficos. O disposit ivo não deve ser 

considerado apenas como função técnica, mas principalmente uma nova forma de 

representação que altera a percepção do espectador.  

Noções de disposit ivo foram amplamente discutidas por autores do 

estruturalismo e do pós-estrutural ismo, tendo sido conceito seminal para os 



trabalhos de Foucault, Deleuze, Lyotard, Baudry dentre outros. Foucault  

considera que há disposit ivo desde que a relação entre elementos heterogêneos 

(enunciativos, arquitetônicos, tecnológicos, insti tucionais, etc) concorra para 

produzir no corpo social um certo efeito de subjetivação, de normalidade e de 

desvio. Deste modo, o modelo panóptico, por exemplo, seria o disposit ivo que 

serviu de rizoma para a vigilância conforme vimos até aqui.  

Autores das tecnologias da informação incorporaram o jargão disposit ivo, 

o que trouxe deslocamentos a este conceito. Em conseqüência, a noção de 

disposit ivo voltou a ser empregada, recentemente pelos estudiosos do cinema. 

Inúmeras são as transformações que afetam o disposit ivo do cinema em 

suas principais dimensões: a sala de exibição, a narrativa, a tecnologia da 

película e do vídeo e os efeitos especiais. Até que ponto as novas mídias digitais 

transformam o disposit ivo do cinema em seus escopos discursivos (roteiro,  

decupagem, montagem), de captação de imagens e projeção? Obviamente não é 

possível responder a esta pergunta de modo absoluto, mas pode-se afirmar que 

algumas transformações provocadas pelo disposit ivo são tão significativas que a 

vieram a ampliar a própria definição de cinema. E inclusive, serve para reforçar 

a idéia de pré-cinemas e pós-cinemas defendida por alguns, numa referência a 

estas transformações estético-tecnológicas. Raymond Bellour fala com muita 

propriedade, diga-se de passagem, sobre o papel da crít ica como parte das 

inovações do disposit ivo, ou pelo menos que a crít ica tem um papel fundamental 

na aceitação de transformações. O t recho abaixo, que faz parte de um artigo 

maior, int itula-se não por acaso,  Possible Cinema:  

“Movies were unrivaled and never anything but movies for only a 
generation or two, depending on when TV started in you local t ime 
zone. But since then,  despite being surrounded, cinema has continual l y 
reinvented i tself.  And because fi lm continues to be a mirror of the 
world,  as the Lumiére brothers and the first 19t h century moving 
picture machinery intended, a cr i t ic ’s job is not just to dist inguish 
between good and bad movies but also to diagnose in certain 
symptomatic f i lms whatever i t  is that remains of that intended essence 
and thus evaluate the state of the movies in relat ion to al l  the other 
image systems from which i t is under siege.” 

 



Os fi lmes real izados com computação gráfica, por exemplo, cada vez mais 

redefinem o conceito de representação da realidade no cinema. Curiosamente, 

este tipo de fi lme causa certa antipatia em platéias e crít icos mais formalistas,  

que tendem a considerar tais obras “menos” cinematográficas, por que neste caso 

o disposit ivo digital  não segue o padrão convencional: câmera de película que 

imprime o instante de real idade, a “imagem real” (aquilo a que Levin se referirá 

como a indexicalidade30 da imagem). Foi o que ocorreu quando George Lucas 

relançou a tri logia de Star Wars nos cinemas, com seqüências inteiras realizadas 

em computação gráfica, para delírio de alguns fãs e asco de outros. Porém, 

deixemos a referencialidade da imagem para um pouquinho adiante. No cinema 

contemporâneo que abarca diversas expressões como o cinema experimental, o 

cinema expandido e o cinema digital, o disposit ivo tende a aparecer como a 

vedete principal.  

Nos anos de 1970, a guisa de definir a posição próxima de um estado 

onír ico que determina a relação entre espectador e fi lme, alguns autores 

conceituaram o disposit ivo. Jean-Louis Baudry apresentou a noção do “efeito 

cinema” onde o disposit ivo é responsável pelos efeitos específicos produzidos 

pelo cinema sobre o espectador. Para ele, tais efeitos dependem mais do 

conjunto (câmera, moviola, projetor, etc) e das condições de projeção (sala 

escura, projeção feita por trás do espectador, imobil idade do espectador, etc) do 

que da organização discursiva dos fi lmes (ou l inguagem na perspectiva da 

semiologia do cinema). De acordo com esta lógica, o espectador é vít ima de uma 

ilusão provocada pela imagem projetada na tela, de uma impressão de real idade 

ou alucinação, uma vez que confunde as representações imagéticas com a própria 

realidade. O cinema, nesse caso, é visto como uma máquina de simulação na qual 

as representações são confundidas com a própria realidade e o espectador é 

i ludido pelo aparato.  

Baudry propôs uma inflexão crít ica sobre o que era conhecido como o 

efeito-janela que levava em conta condições psíquicas da recepção da imagem e 
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não apenas as características próprias desta. Em L’effet-cinéma, o autor aponta 

uma dupla dimensão do fi lme como obra e experiência subjet iva de grat if icação 

experimentada pela audiência. Como obra por se tratar de uma representação. E 

o que seria uma experiência subjetiva de grati f icação? Seria um êxtase 

proporcionado ao espectador em sintonia no lugar confortável e, sobretudo 

passivo que lhe era reservado, promovendo sensação de reconhecimento,  

subjetivação e identi ficação com o enredo.  

A força de uma simulação midiática, como podemos entender, vem desde 

muito antes da era da internet. No capítulo 3, vimos uma passagem das 

sociedades disciplinares para as de controle que se dá por meio de simulações de 

realidade. O primeiro lugar onde o homem moderno vai encontrar os tais 

simulacros midiáticos aos quais se refere Bogard, ao contrário do que ele próprio 

poderia afirmar é no cinema, onde a estética do realismo representacional fabrica 

a real idade ou inúmeras realidades a serem seguidas pelo público. Ali , na sala 

escura, é que o espectador vai encontrar seus modelos, ainda que simulacrais, de 

identif icação e comportamento num primeiro momento, pelo menos até a difusão 

da televisão. 

Assim, seria possível af irmar que há um cinema que explora a potência de 

simulação do disposit ivo,  e impele o espectador a se ver diante do espetáculo 

como um olhar superior para quem o mundo se submete à observação. Este 

cinema (segundo Baudry, o de narrativa clássica) compõe a relação sujeito-

objeto nos moldes cartesianos, segundo uma noção burguesa de dominação do 

sujeito sobre o objeto e principalmente sobre outros indivíduos. Neste caso, o 

disposit ivo cinematográfico serviria como aparelho ideológico, que camuflaria 

um desejo de dominação burguesa. A imagem na narrativa clássica produz 

alienação fetichista que remete a esta suposta dominação.  

Como Baudry fora influenciado por Freud, Marx e Niezstche, pensadores 

que insistiram em desmitif icar o sujeito e a consciência como entidades 

autônomas, é bastante plausível ele vincular aparato técnico e formação 

ideológica. Dentro deste tipo de retórica, faz sentido entender que o cinema 

clássico supostamente prestasse serviço à dominação social e a eficácia deste 



mecanismo se justif icaria porque a estrutura da psiquê31 encontra no cinema uma 

espécie de espelho. O efeito cinema, portanto, seria uma espécie de regressão 

narcisística que provoca identi f icação do espectador com o aparato e com o 

imaginário representado na tela. Esta identi f icação seria parte da experiência 

subjetiva de gratif icação.  

No entanto, não podemos afirmar com veemência que somente o cinema 

clássico tenha servido ao propósito de uma formação ideológica porque todo 

cinema é inequivocamente dotado de um discurso ideológico. Se tomarmos o 

cinema construt ivista, por exemplo, perceberemos que a organização discursiva 

aí trabalha para formar sentidos que vão além de uma simples narrativa de 

acontecimentos dentro de uma história. A escolha de uma linguagem que 

constrói sentidos neste caso específ ico é muito mais em razão de uma ideologia 

do que uma mera opção estética.  

As condições do disposit ivo são as mesmas tanto no cinema clássico como 

no cinema construt ivista: câmera, projetor, sala escura, espectador e tela. O que 

diferencia estes cinemas são as opções de organização discursiva que 

determinam uma ideologia e a relação que o fi lme pretende com o seu 

espectador. O discurso construtivista surgiu no seio do marxismo (Rússia, 

década de 1920) quando cineastas perceberam no cinema mudo uma enorme 

possibil idade de promover um salto para outra modalidade discursiva fundada 

não na palavra, mas numa sintaxe de imagens e num amplo processo de 

associações mentais pela montagem de imagens.  

Neste sentido, o pensamento de Jean-Louis Comoll i é muito mais 

interessante para nossa apreciação porque transfere para o discurso aquilo que 

Baudry considera ser um efeito específ ico da projeção de um fi lme. Para Comoll i  

o disposit ivo de simulação cinematográfico é complementado por uma dimensão 

discursivo-formal ou estético-formal e compõe um modelo de representação 

cinematográfico cujas bases se encontram no cinema clássico, em particular 

hollywoodiano. Mesmo para desenvolver outro t ipo de discurso,como no caso do 
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construtivismo, é preciso identi f icar minimamente alguns aspectos da narrativa 

clássica a fim de negá-la.A organização discursiva na decupagem e na montagem 

clássica, é tão importante quanto seus aspectos materiais e psicológicos. 

Além do discurso do fi lme, o disposit ivo cinematográfico apresenta pelo 

menos três dimensões que aumentam seus efeitos: a dimensão espacial (do teatro 

ital iano); a dimensão do discurso da transparência, em grande parte herdada das 

formas narrativas do romance do século XIX, e dimensão tecnológica que vai da 

câmera ao projetor (André Parente). Ao grosso modo, seria o mesmo que dizer 

que o disposit ivo do cinema engloba o aparato e seu entorno, o discurso do fi lme 

e a pretensa relação deste discurso com o espectador. 

Diante desta premissa de que o disposit ivo cinematográfico não é só uma 

função técnica, mas todo um sistema de relações que coloca em jogo diferentes 

instâncias enunciativas, figurat ivas e perceptivas da imagem, o disposit ivo 

deslocou a atenção que era dada antes à imagem para si próprio. Daí ele ter se 

tornado, em muitos casos, a estrela central do objeto-fi lme, como nos casos de 

fi lmes em 3D, no cinema de Kiarostami ou de Lars Von Trier para citar apenas 

alguns exemplos recentes. Ao refletirmos as transformações no disposit ivo 

cinematográfico que cada vez mais hibridiza cinema e tecnologias digitais e as 

novas formas de subjetivação aí implícitas percebemos a transformação da 

imagem em função do avanço tecnológico e a relação desta imagem com o 

espectador.  

Se tomarmos por modelo o discurso construtivista, a noção de uma 

referencialidade da imagem também se faz presente. O manifesto do “cinema-

olho” de Dziga Vertov defende a idéia de “vida como ela é” onde o olho da 

câmera captura a realidade de maneira até melhor do que o próprio olho humano 

e faz parte de uma busca por novas formas de expressão e modelos anti-

institucionais de representação que definem o que seria um cinema verdade: kino 

pravda (cine-verité). No f i lme O homem com a câmera, Vertov cumpre a 

proposta de seu manifesto. Ele mostra pessoas simples em suas ocupações 

diárias, e propõe ao espectador um jogo de observação de algo aparentemente 

real, ou minimamente mais próximo da realidade do espectador, numa simulação 



de realidade mais camuflada do que no discurso hollywoodiano, onde predomina 

o roteiro. Aí a l inguagem sofre uma ruptura que afetará consistentemente a 

relação do espectador com o disposit ivo. À medida que o cinema se emancipa do 

projetor na montagem e na fi lmagem em movimento, o cinema se distancia da 

idéia de cena como sinônimo de encenação e constrói uma linguagem própria. 

Em função das evoluções na l inguagem, nos aparatos tecnológicos e no 

olhar do espectador podemos pensar que o disposit ivo cinematográfico existe 

apenas enquanto modelo teórico aparentemente hegemônico. É preciso 

compreendê-lo, pois, como toda a engrenagem que envolve o fi lme, o público, a 

cri t ica, bem como a produção das imagens e a circulação das mesmas. Notamos 

que a relação entre espectador e fi lme como forma de representação da realidade 

evoluiu desde a narrativa clássica até o cinema da atualidade.  

Uma teoria da relação entre espectador e fi lme mais evoluída não 

determina sujeitos reais dentro da sala de cinema de forma empírica, 

obviamente, mas sim, o espectador que é suposto pelo fi lme, para quem o fi lme 

foi feito. Ou seja, o fi lme constrói sua relação com o espectador ao se dir igir à 

platéia (Christian Metz, Francesco Casetti). Um recurso que levou Acossado 

(1959) de Jean Luc Godard a inaugurar a ruptura narrat iva da Nouvelle Vague. O 

discurso de um fi lme pretende estabelecer uma relação com um espectador 

específico. Algumas inflexões sobre a distinção entre ficção e documentário 

servem para apoiar esta relação construída entre filme e espectador porque 

muitas vezes a distinção entre os gêneros não se dá no fi lme, mas, sobretudo no 

modo como o leitor irá interpretá-lo. O espectador pode atribuir ao fi lme um 

olhar “documentarizante” se partir do princípio que a sua narrat iva é baseada na 

realidade como no caso do cinema de Abbas Kiarostami. Ou, no sentido inverso, 

pode “ficcionalizar” um enredo real como no trabalho autobiográfico de Sophie 

Calle. A tempo, ambas as relações descri tas são alvo de profundo interesse para 

este estudo conforme veremos no capítulo seguinte. 

O efeito primário do cinema é a produção de uma impressão de realidade. 

Impressão de realidade esta que é latente na própria condição da película, onde 

fica impressa a imagem. O que nos remete a uma questão fi losófica da 



representação cinematográfica: aquilo que está impresso na película não é o real,  

mas sim uma representação do real apropriado pela câmera, uma impressão da 

imagem real.  

Part indo da fotografia, cuja condição é análoga a do fi lme: podemos 

afirmar que as tecnologias digitais trouxeram significativas mudanças nas suas 

reivindicações retóricas. Nos últ imos tempos o estatuto da fotografia - base 

material da semiótica cinematográfica – sofreu uma transformação tão radical 

até chegar na projeção integralmente digital de fi lmes. Assim como a fotografia 

constitui  um poderoso e significativo artefato que representa uma imagem da 

realidade, também o “efeito do real” produzido pela continuidade na montagem 

clássica nos fi lmes é fundamentalmente baseado na mais valia referencial da 

indexicalidade foto-química. A indexicalidade, portanto seria um status de 

verdade (ou de verdadeiro) atribuído a uma imagem. 

Contudo na era digital, a base dessa indexicalidade ou referencialidade 

convincente passou a estar sob pressão: se em antes, uma foto servia como prova 

de um fato, hoje em dia, devido à possibil idade de manipulação de imagens 

digitalizadas, isto já não é mais possível. Claro que alguma manipulação sempre 

foi possível também por meio analógicos. Porém o alargamento das 

possibil idades da imagem pelo digital  e suas conseqüências retóricas no 

reconhecimento atual da fotografia como representação de uma realidade devem 

ser levadas em consideração para entendermos a perda de referencialidade da 

imagem analógica.  

Se for possível identi ficarmos uma contínua e renegociada pedagogia da 

verosimilhança no cinema do mainstream – ao mesmo tempo f i lmes nos ensinam 

a ver o mundo e registram um sentido geral da nossa cultura -, podemos então 

ver o cinema mais recente, dos anos 1990 em diante, como o auge da evolução 

das retóricas tecnológicas da simulação. Não por coincidência, nos anos 1990, 

Bogard escrevera sobre as dinâmicas de simulação na internet. Talvez o que ele 

não pudesse abarcar em seu argumento naquele dado momento é que tais 

dinâmicas de simulação estivessem presentes também em outros meios,  

especialmente na televisão e no cinema. 



Passada uma década, já é possível para nós identi f icar um movimento 

síncrono entre as mídias no que é referente à simulação naquele momento. Ali se 

formularam as bases concretas para a fusão entre elas. Se hoje a convergência é 

praticamente uma realidade, nos anos 1990 ainda era uma promessa e 

provavelmente os autores não tivessem elementos suficientes para aval iar a 

simulação da vigilância como algo que se tornaria onipresente. Bogard tem como 

objeto a internet, mas o seu pensamento sobre a simulação se aplica muito ao 

cinema também e, sobretudo por isso, ele é ci tado aqui.  

Um bom exemplo de um declínio da referencialidade fotográfica; o 

manifesto Dogma 95 cujo discurso néo-verité nega efeitos especiais em favor de 

uma aproximação entre discurso e real idade. Dentro do nosso contexto, estes 

efeitos especiais poderiam ser chamados de especificidade estético-semiótica de 

um tipo de imagem que não é mais indexicalizada. A computação gráfica, o 

art ifício tecnológico do efeito especial gera a imagem pós-indexical.  Tanto nas 

obras do Dogma quanto em outros fi lmes do mesmo momento ocorre uma 

destruição do vocabulário formal da l inguagem e das características do cinema 

verité que se pauta na indecidibil idade do gênero.  

Não há dúvida que a proposta deste tipo de cinema é contestadora. Uma 

interpretação mais cuidadosa nos leva a crer que seus diretores estivessem em 

busca de uma releitura do kino pravda proposto por Vertov, ainda que 

insconscientemente.  

A partir daquelas novas l inguagens, o cinema lançou ao espectador a 

difíci l  questão de saber se o fi lme se trata ou não de uma verité. A questão que 

aquele tipo de fi lme apresenta é efetivamente a do estatuto referencial da 

imagem cinematográfica, de como ler uma imagem, um esti lo, uma assinatura 

formal (Levin). Conforme dito anteriormente, a referencialidade (indexical idade) 

da imagem e o “efeito de real” subentendido nela são construtos determinados 

pela relação que o espectador vai estabelecer com o fi lme.  

Curioso é perceber que mesmo o estatuto de verdade atribuído a imagem 

fotográfica é algo bastante questionável desde a sua invenção. Entendemos que 

colocar uma fotografia como referencial de representação do real atende muito 



mais a uma necessidade humana de registro e de reconhecimento do que 

propriamente seja uma característica do objeto fotográfico. A busca por uma  

indexicalidade imagética vem desde muito antes da fotografia, pois no século 

XIX, exist iam muitas idéias em jogo de desconstrução do mundo e era 

importante desenvolver uma representação de realidade, algo que fosse 

referencial de verdade para as pessoas. A automatização da imagem que começou 

no advento da invenção do disposit ivo fotográfico gerou efeitos a part ir do 

aperfeiçoamento da perspectiva de projeção central32 à que Crary se refere como 

perspectiva renascentista. Efeitos que foram além dos l imites da representação 

pictórica; estendidos aos domínios das ciências exatas, biológicas e à indústr ia, 

conforme previa o modelo panóptico de Bentham.  

Devido à busca de uma liberação do olhar e das mãos em função da 

automatização, muitos pintores passaram a trabalhar como fotógrafos.  

Finalmente a imagem captada pela câmara escura seria registrada no suporte do 

fi lme fotográfico sem qualquer intervenção manual. Esta imagem era o registro 

de algo “que realmente aconteceu”. Pronto, surge assim a indexical idade da 

imagem fotográfica: uma situação real que teve lugar ao momento da abertura 

obturador da câmera. 

O fi lme fotográfico gerou o cinema que por sua vez permit iu o registro 

automático do próprio movimento e sua reconstituição visual.  A evolução das 

técnicas de registro cinematográfico logo permitiu o surgimento da televisão na 

primeira metade do século XX, que acrescentou ao cinema a capacidade de 

registrar, transmitir e reproduzir simultânea e quase instantaneamente uma 

imagem em movimento. A fotografia e o cinema devido a sua possibil idade 

inerente de reconsti tuição do real modificaram a experiência do olhar na era 

moderna. Um processo que se delineia mais ou menos da seguinte forma: 

                                                 
32 COUCHOT, Edmond. “Da Representação à Simulação:  Evolução das Técnicas e das Artes 
da Figuração”.  In :  PARENTE, André.  Imagem Máquina – A Era das Tecnologias do Vir tual .  
p .37.  



“A imagem fotográfica é a apreensão do tempo passado para o 
fotógrafo, que no instante entre ver a imagem e o disparar do obturador 
da câmera, torna-se a apreensão do futuro”.33   

 

Com efeito, esta ruptura na relação espaço-tempo causada pelo disposit ivo 

fotográfico geraria inúmeras mudanças na forma do ser humano se observar. O 

cinema em particular, considerado mero entretenimento, atração das feiras, por 

seu baixo custo inicial, levou milhares de pessoas à experiência do olhar 

espectador. Tal experiência, por mais coletiva que fosse, dependia 

inequivocamente do sujeito que apreenderia as imagens projetadas que eram 

representações de um instante de realidade. 

É preciso, no entanto, não confundir a evolução do disposit ivo desde a 

fotografia até o cinema digital com uma historicização cronológica de invenções 

tecnológicas das mídias, conforme já foi defendido aqui em 2.2. Se a evolução 

do disposit ivo dentro do cinema é analisada por um viés histórico desse tipo, a 

interpretação dos efeitos do disposit ivo é empobrecida. O panorama, antes 

mesmo do cinema, servia como ambiente imersivo para o espectador, ainda que 

não fosse uma mídia propriamente. E o cinema não é somente uma mídia porque 

envolve um entorno maior, o disposit ivo que depende da relação que espectador 

vai ter com ele: 

“Por que razão o cinema, enquanto disposit ivo, confunde-se mais 
freqüentemente do que outros disposit ivos imagéticos (pintura, 
fotografia,  vídeo) com uma mídia mais estável do que outras mídias 
que o precedem e o sucedem? Não seria o caso de, aqui também, 
recorrermos a uma história não teológica da mídia enquanto história de 
disposit ivos? (Jonathan Crary, André Gaudreault e Frank Kessler).”34 
 

A interpretação para a transformação do olhar se aplica tanto para o 

observador quanto para o disposit ivo porque funciona como uma estrutura que dá 

sentido à história das mídias imagéticas em uma perspectiva teleológica: vai 

desde a perspectiva renascentista, passa pela fotografia e evolui até o cinema 

total. A transformação do olhar envolve necessariamente o olho humano e as 
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invenções humanas. Um único disposit ivo pode ter mais de uma função. O que 

determinará a função é o modo como o espectador vai se comportar diante deste 

disposit ivo. Ou seja, mais uma vez, a relação que o espectador estabelecerá com 

o disposit ivo.  

Deste modo, a história do cinema é anterior a invenção do fi lme e da sua 

projeção. Ela percorre o mito da caverna de Platão, a perspectiva renascentista, a 

câmara escura, a fotografia, o vídeo e a digitalização de imagens e transcende a 

tudo isso, num movimento duplo: os tais pré-cinemas e pós-cinemas. Só que a 

fotografia, concebida como modelo de uma relação inaugural entre o olho 

humano e o maquínico, dentre os pré-cinemas é o que coloca em voga valores 

atr ibuídos ao gesto e a manufatura na consecução da obra e as próprias noções 

de obra de arte e de humanismo (Antônio Fatorell i ). 

 Identif icamos na questão do cinema do disposit ivo pelo menos duas 

característ icas irrefutáveis. A primeira é que ele produz uma imagem que escapa 

à representação, aos esquematismos da f igura e do discurso, à l inguagem e suas 

cadeias significantes, à significação como processo de reificação. A outra é que 

por trás das alianças que o cinema estabelece com outros meios de produção 

imagética, ocorre um processo de deslocamento dele em relação as suas formas 

de representação dominantes. Um fi lme cujas imagens são captadas por uma 

câmera de celular representa este deslocamento se comparado ao cinema 

hollywoodiano das produções mil ionárias.  

Compreender o disposit ivo nos permite pensar o cinema evitando desvios e 

determinismos tecnológicos e estéticos. Muitas obras de arte audiovisuais 

experimentaram o disposit ivo cinematográfico. Ensaios na modificação da 

estrutura da projeção, passando pela mult ipl icação das telas e exploração de 

superfícies de projeção, o que provocou outros tipos de relação entre o 

espectador e o objeto-fi lme, como no caso do cinema expandido. Em que medida 

o avanço das tecnologias da imagem serviu para redimensionar o disposit ivo do 

cinema é uma das questões vitais para este estudo. 

Aqui retornamos à questão recentíssima da convergência entre 

broadcasting e telecomunicação que mais cedo do que sequer somos capazes de 



vislumbrar nos permitirá ver fi lmes, programas de tv, falar ao telefone (ou 

videofone) e comparti lhar informações de todo gênero no computador e no 

celular nos obriga a reconsiderar o cinema no que diz respeito ao seu formato e 

possibil idades estético-discursivas. Ao nosso ver, colocar o disposit ivo do 

cinema, nos termos sucintos usados por Jean Luc Godard em História(s) do 

Cinema: Seul le Cinema como um mero duo fi lme mais projeção, seria aprisioná-

lo, podá-lo em suas possibil idades. Se fosse assim, cineastas como Lars Von 

Trier, Abbas Kiarostami e tantos outros que teimam em desafiar o lugar comum 

em seus fi lmes não teriam nem espaço. Ao contrário do que alguns outros 

professam de maneira pessimista, a morte do cinema está bem longe. Aqui,  

preferimos dizer que o disposit ivo do cinema está apenas renascendo, se 

reinventando. E neste sentido, o vídeo e seu diálogo com a l inguagem 

cinematográfica estariam apenas engatinhando.  

 

4.2. Vídeo, imagem-relação e arte panóptica 

A representação proporcionada pela projeção de imagens ganhou outras 

perspectivas especialmente com a invenção do vídeo e meios eletrônicos e 

digitais de difusão, e a ampliação dos sistemas de visualização da imagem na 

realidade virtual. O tempo todo o nosso olho é forçado a se readaptar diante das 

novidades tecnológicas. Aí o conceito de disposit ivo apresentado na fi losofia 

pós-estruturalista passou a sofrer os deslocamentos e as reapropriações nos 

campos da informação, comunicação, videoarte, artes plásticas e das mídias de 

simulação, conexão, interação, imersão. É importante, no entanto, entender o 

cinema como referência fundante para todo este processo de ampliação 

audiovisual, porque se não levarmos isto em conta, o discurso sobre as imagens 

perde a densidade que levou tanto tempo para sedimentar. 

 Fronteiras até então intransponíveis na película foram ultrapassadas no 

vídeo, por este estender elementos no espaço. Influenciados pelo cinema 

experimental,  vídeo-art istas perceberam como o vídeo poderia manipular o lugar 

do espectador e o conceito de obra de arte. O vídeo desempenhou um importante 

lugar de passagem (Raymond Bel lour), de intermídia (Phi l l ip Dubois) e de 



imagem-relação (Jean Louis Boussier) entre o audiovisual e as artes plásticas35. 

Todas as três teorias são importantes, mas a fundamental para a nossa análise 

dos fi lmes de enunciação vigilante é a de imagem-relação.  

Criações artísticas como a multipl icação das telas, o disposit ivo do 

circuito fechado, a coexistência entre imagem e objeto, passaram a serem 

uti l izados em larga escala a partir dos anos 60 nas artes visuais. Desde 1965, 

Bruce Nauman deu uma contribuição importante à renovação da noção da arte ao 

deslocar o foco de seu trabalho do visualmente tangível a o que pode ser físico-

emocionalmente experimentado. Neste contexto, sua experimentação teve um 

papel importante porque ele foi  um dos primeiros a usar o vídeo para final idades 

artísticas. Em 1969 com Live/Taped Vídeo Corridor e Vídeo Survei l lance Piece: 

Public Room, Private Room provocou a participação das audiências. Foi um 

precursor na exploração do potencial técnico da câmera de vigilância em suas 

instalações, que são simples na composição e na concepção e conseqüentemente 

fáceis de descrever. A construção básica de seus corredores é visível a todos e 

não há nenhum elemento que não contribui decisivamente à mensagem da 

instalação. E a simplicidade em momento algum faz destes trabalhos pouco 

interessantes. Nauman inaugura uma nova experiência para o espectador no 

sentido da imersão e da passagem. Se mover em uma de suas instalações não 

podia ser interpretado pelas noções tradicionais de arte até aquele momento.  

 Naturalmente, se o espectador se transformar no ator, o artista corre o 

risco de perder o controle sobre sua obra. Mas Nauman encara este risco porque 

acredita que as suas próprias experiências emocionais podem em grande parte ser 

sobrepostas pelas dos outros, no momento em que eles interagirem com sua obra.   

Seu trabalho consiste em instalações de circuito fechado em que as imagens os 

registros da câmera são indicadas simultaneamente em um monitor. Os 

espectadores vêem-se às vezes e às vezes outras pessoas ou gravações das 

projeções vídeo nos monitores - que são incorporados t ipicamente em um ajuste 

espacial de modo a indeterminar a relação entre audiência e espaço.  
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Em Live/Taped Vídeo Corrridor Nauman posicionou a câmera de modo que 

a pessoa pode somente se ver de costas, ao contrário do habitual, o que causa 

uma tensão entre o espaço real (presença física) e a imagem do espaço real 

(informação manipulada). O espectador percebe ambos os ângulos 

simultaneamente, e na experiência, a si próprio de maneira incomum. O artista 

ajustou dois monitores um acima de outro, na extremidade de um corredor quase 

dez medidores por muito tempo e somente 50 cm de largura. O monitor debaixo 

mostra imagem em “tempo real” do corredor. O monitor de cima, uma gravação 

de circuito fechado de uma câmera no alto da entrada do corredor. Quanto mais o 

espectador se aproxima dos monitores, menor ele se verá no monitor e de costas.  

Já em Vídeo Surveil lance Piece: Public Room, Private Room, o espectador 

entra em um quarto pequeno. Em um canto, há um monitor colocado no nível do 

assoalho. Ao tentar ver-se no monitor, o espectador descobre sua imagem dentro 

de um outro monitor que aparece naquele. O artista fez dois quartos iguais, um 

no qual o espectador entre e outro fechado. A imagem que se vê ao entrar no 

quarto não é a daquele quarto, mas sim do quarto fechado, que também tem um 

monitor, onde o espectador está aparecendo. Assim Nauman trabalha a questão 

da imagem dentro da imagem e do “tempo real”. E o espectador se dá conta que a 

chave da charada está no próprio nome: quarto público e quarto privado. A 

vigilância do confidencial e do público torna-se uma ação mutuamente 

dependente. 

Profundamente influenciada pelo cinema experimental,  a videoarte 

reinstalou de modo radical o lugar do espectador e o conceito de obra de arte.  

Nos anos de 1960, o vídeo intensifica o processo de deslocamento da imagem-

movimento para os territórios da arte. A evolução do vídeo levou a projeção de 

imagens para fora da sala escura, introduzindo-a nos espaços da arte, e instaurou 

aquilo que Phil l ip Dubois36 e outros chamaram de o cinema de museu. Dali em 
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diante, o cinema passara a fazer parte da arte como estética e como disposit ivo. 

Este seria o “efeito cinema” na arte contemporânea.  

Em Déjouer l ’Image, a teórica francesa Anne Marie Duguet afirma que o 

entra em jogo não é mais a especificidade do vídeo e sim sua contribuição para a 

arte contemporânea, quando este surgiu no cenário das artes visuais e produz 

hibridizações as mais variadas. Ocorreu no pós-guerra um certo esgotamento do 

repertório modernista e é neste contexto que o vídeo insurgiu como nova 

possibil idade de l inguagem artística eletrônica. Na arte moderna o objeto possui 

máxima autonomia, uma especificidade formal, mas é um objeto. Como, por 

exemplo, a arte concreta. Já na arte contemporânea, o objeto deixa de ser objeto 

e dá lugar a uma situação a ser explorada. É o caso das instalações e ambientes 

imersivos que ganharam força como mídia por deslocarem o espectador da 

passividade para a interatividade. Art istas do mundo todo passaram a explorar a 

faceta interativa do vídeo em seus trabalhos: Nam June Paik, Wolf Vostell,  Hélio 

Oiticica, Bil l  Viola e muitos outros. A obra não-objeto passou a propor uma 

aventura de percepção ao seu espectador.  

Estes art istas trabalharam com a questão da interatividade de maneira tão 

profunda que podemos considerar que eles foram precursores de um transcinema, 

ao redefinirem a relação entre espectador e espaço-tempo da obra.  

“A variedade de formas a que chamamos Transcinemas produz uma 
imagem-relação que, como define Jean Louis Boussier,  é uma imagem 
que se consti tui  a partir  da relação de um espectador implicado em seu 
processo de recepção. É a este espectador tornado part icipador que 
cabe a art iculação entre os elementos propostos e é nesta relação que se 
estabelece um modelo possível de situação a ser vivida, uma relação 
que é exterior aos seus termos; não é o ar t ista que define o que é a 
obra, nem mesmo o sujeito implicado, mas é a relação entre estes 
termos que inst i tui a forma sensível.”37 

 

Forte tendência na videoarte, o circuito fechado incita uma série de 

reflexões ao cinema por trabalhar essencialmente com a questão da vigilância e 

nos força a pensar em um cinema panóptico. O espectador a princípio se situa no 

espaço entre o fi lme e sua projeção. Há também uma separação temporal entre a 
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f i lmagem e a obra pronta. E a imagem no circuito fechado vem para quebrar este 

paradigma espaço-tempo uma vez que ali  dentro, o espectador também é parte da 

ação. Mais além, o próprio disposit ivo é colocado como um dos personagens 

principais dentro do circuito fechado. As instalações fechadas são ampli f icadas 

para se conectarem a espaços vivos produzidos pela telepresença, e 

ficcionalizam o presente e o espaço, que produz o tempo real da cena e da 

experiência compart i lhada. O tempo-real torna-se produtor de experiências e 

imagens fluidas, que estão constantemente passando. As imagens em tempo-real 

de um circuito fechado consistem em um paradoxo: são abertas ao acaso e ao 

acontecimento, mas também são passíveis de controle e monitoramento. O que 

nos permite estabelecer uma percepção exacerbada da experiência da 

simultaneidade. A possibi l idade técnica da experiência de um continuum espaço-

temporal, por blocos de espaço e tempo, que duplicam o aqui e o agora.  

Nomes como Bruce Nauman, Peter Campos, Dan Graham e Bil l  Viola 

redesenharam a função do disposit ivo e a relação do espectador com o mesmo em 

seus trabalhos ao inserirem este espectador em contextos de vigilância. Estes 

trabalhos, por sua vez levaram alguns autores a radical izarem as noções de 

disposit ivo, de espectador, de tempo, de ficção e real idade. Dali  em diante, a 

passividade do espectador se tornaria uma redução da narrativa cinematográfica. 

Na narrativa clássica a passividade do espectador era parte da dinâmica do 

fi lme, uma vez que este era uma atração, e não havia a necessidade de uma 

integração narrativa do espectador. Com a evolução da l inguagem e do próprio 

disposit ivo, o olhar deste espectador foi obrigado a evoluir também. Part indo 

desta premissa a evolução do disposit ivo permite compreender as rupturas de 

l inguagem e estét ica do cinema contemporâneo, seja ele experimental ou não.  

 

4.3. Vigilância e dispositivo cinematográfico 

Ao notarmos a espetacularização da vida cotidiana, mediada por reality 

shows e a exposição constante da int imidade de artistas e famosos, somadas ao 

uso crescente dos disposit ivos de monitoramento (circuito fechado, webcams, 

câmeras de celulares, etc.) que provocam o rompimento da fronteira entre 



público e privado, podemos afirmar, sem grandes confl itos, que estamos numa 

era de vigi lância. Fatos importantes ou eventos corriqueiros passam a ocupar o 

mesmo espaço de relevância; não ficam mais despercebidos pelo curioso olhar do 

grande público, intermediado, obviamente, pela ação midiática.  

Os efeitos de uma exposição ampliada da imagem do privado sobre a 

massa de cidadãos indiferenciados, consumidores da subjetividade alheia, é que 

interessam para entender como e porque motivos o indivíduo se distancia de si  

para superficialmente se aproximar do outro, ou da imagem do outro (Debord). 

Imagem do privado esta muitas vezes construída, estet izada pelos meios de 

comunicação, pelos disposit ivos de vigilância e por uma indústria cultural que 

cada vez mais pauta sua produção numa ‘vontade de saber’, tomando emprestado 

aqui o termo de Foucault. A mídia produz os sujeitos que o mercado exige, e o 

mercado por sua vez, dita os sujeitos que deseja para o consumo.  

Em outras palavras, a si tuação atual privi legia o controle pela saturação e 

super exposição e não pela ocultação das imagens. Numa dupla tacada, as mídias 

oferecem um espetáculo a um mundo construído à sua imagem, num mecanismo 

eficiente para administrar pontos de vista: o indivíduo é supostamente sujeito do 

olhar, mas cumpre um papel que não escolheu. E estas mídias também assumem a 

forma de mecanismo de controle, simbolizada hoje na câmera de vigilância, onde 

o mesmo indivíduo torna-se objeto do olhar. Os disposit ivos de vigilância 

acentuam de maneira sofisticada a logística da percepção. Thomas Levin debruça 

seu olhar para a vigilância com profunda acuidade: 

“De facto, poderíamos afirmar que uma das característ icas distint ivas 
deste dealbar do século XXI é precisamente a real ização do pior pesadelo 
de Orwell  (e isto inclusivamente em sít ios, como nos EUA pós 11 de 
setembro,  onde ele tem sido acolhido com entusiasmo crescente, mais do 
que com alarme). Sob formas que vão desde a mais óbvia observação em 
circuito fechado de televisão (CCTV) até a mais insidiosa (porque 
amplamente irreconhecida) busca de informação digi tal,  conhecida por 
‘datavei l lance’  (que cobre tudo desde as compras de supermercado até o 
uso de telemóveis e a padrões de navegação na Internet) –,  a vigi lância 
tornou-se uma questão não apenas e cada vez mais parte do quotidiano de 
toda a gente,  como ainda é aproveitada enquanto tal.  A publ icidade – um 
barômetro social extremamente sensível – não deixou de notar este facto, 
como evidencia um outdoor de publ icidade de roupa, em Manhatann, que 



diz:  Num dia normal, será captado por um câmara CCTV pelo menos 
uma dúzia de vezes; está vestido para isso?” 38 
 

Ao desafiar a onipresença perturbadora - e em constante expansão – da 

vigilância (surveil lance) no cotidiano para investigar o estado da arte panoptica 

no começo do século XXI, alguns artistas exploraram tanto a larga escala das 

práticas tecnológicas mais tradicionais da imagem latente - práticas estas 

invisíveis em sua maioria, que são infinitamente mais poderosas no que diz 

respeito ao "dataveil lance" - de que constitui hoje o arsenal extensivo do 

controle social. As câmeras de vigilância estão por toda parte: supermercados, 

bancos, shoppings, escolas e em casas (webcams). O que isto significa? Como 

interfere em nossas vidas? Até que ponto é possível nos considerar seguros por 

estarmos cercados por câmeras? Diante de tantos questionamentos sem resposta 

precisa, a arte panóptica não tenta encontrar respostas, mas ao menos leva suas 

audiências a reflexão. 

Os dois essenciais aspectos da sociedade discipl inar se transformam nos 

da sociedade de controle da seguinte maneira: o foco continua a ser o indivíduo 

comum, mas se amplia consideravelmente por conta da proli feração de 

disposit ivos de vigi lância nos regimes de inclusão social.   

A vigilância, com efeito, se aproxima do nosso cotidiano e as tecnologias 

da informação e da comunicação audiovisual produzem mudanças drásticas nos 

propósitos da mesma. O poder da vigilância que antes era institucional, agora é 

difuso. Qualquer um pode exercê-lo, desde que possua meios adequados para tal .  

Seria isto o primado da informação sobre a visão? As imagens das câmeras de 

vigilância são geradas para um sujeito oculto e pelo seu excesso podem nem ser 

absorvidas por alguém. O resultado com o qual nos deparamos é que a vigilância 

informacional não está mais disposta dentro dos l imites da capacidade humana 

de apreensão, gerando a indexicalidade da imagem. 

Porém, ao examinar a sugestão do papel central na genealogia da 

vigilância interpretada por um modelo arquitetônico de prisão, é importante 
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ressaltar que na maioria dos casos o foco se dá nos relacionamentos complexos 

entre a forma e o poder, entre a representação e a subjet ividade, entre arquivos e 

opressão.  

Assim como internalizamos o olhar vigilante no panóptico, o mesmo 

ocorre com o cinema. O “efeito cinema” está por toda parte: nas salas de 

projeção, na televisão, nos podcasts,  nos museus e galerias de arte, na 

fotografia, nos quadrinhos e outras mídias e este efeito, por meio das 

representações imagéticas ajuda os sujeitos a construírem suas identidades. 

Podemos dizer que a relação entre cinema e vigi lância é longa e vem desde o 

início dos fi lmes. Em La Sortie des Usine Lumiére (1895), Louis Lumiére fi lma 

os operários de sua fábrica no horário de saída. O que era aparentemente um 

registro fí lmico não deixa de ser o olhar atento de um patrão sobre seus 

empregados.  

Com o passar do tempo, a vigi lância alcançou um status mais refinado do 

que o de simples temática e surge como um dos disposit ivos-modelos da 

percepção contemporânea. À medida que as narrativas foram se sofisticando, a 

vigilância conduziu o cinema a uma reflexividade intermediariamente deslocada. 

Finalmente chegamos no ponto que mais nos interessa. A decidibil idade para 

diferenciar vigi lância “diegética” de narração “extra-diegética” vai sendo cada 

vez mais minada até o final dos anos 1990, até transformar a narração 

cinematográfica num sinônimo de enunciação vigilante (Levin).  

O lugar da vigi lância deslocou-se imperceptível para fora do espaço da 

história, para a própria condição de possibil idade da história. A part ir deste 

momento do cinema, vigilância passa a ser a assinatura formal da narração do 

fi lme. E de fato, esta ambigüidade entre vigilância como assunto narrat ivo e 

vigilância enquanto condição propriamente dita ou estrutura da própria narração 

é o que cada vez mais marcará o cinema dos anos 1990 em diante. Obras cuja 

estrutura narrativa é baseada na percepção de um olho vigi lante, um olho sem 

olhar, mecânico, aberto num continuum espaço-temporal, mas que ainda assim 

fazem um esforço para introduzir uma singularidade aí nesse olho esvaziado. 

Fabulação, ficcional ização, documentarização e autoperformance são algumas 



das f iguras que se enunciam como conseqüências diretas das retóricas da 

vigilância dentro do cinema. 

O disposit ivo do cinema registrou as conseqüências da deflação semiót ica 

da sua indexibil idade – perda da confiabil idade e verossimilhança da imagem 

fotográfica, no caso, do fotograma. Deflação semiótica porque acima de tudo, a 

indexibil idade parte de um princípio semiótico de interpretação de imagens. Só 

que o cinema reagiu bem a esta corrosão da referencialidade quando optou por 

abarcar de maneira crescente o regime de representação visual da vigi lância. 

Ponto para a inventividade de diretores que souberam captar a essência de se 

fazer cinema, para poder ressignificá-lo. 

Quando vemos uma imagem de vigilância não questionamos se aquilo é 

“real”,  mas sim, tentamos perceber aquele “real” está sendo captado em “tempo 

real” ou se é uma gravação. A distinção entre imagem em “tempo real” ou 

imagem gravada as torna mais atraentes em termos semióticos. Uma vez que a 

referencialidade do fotograma está comprometida, nada mais justo apropriarmo-

nos de imagens caracterizadas cuja referencialidade é mais segura (ou menos 

duvidosa).  

“As imagens de vigi lância são sempre imagens de alguma coisa (mesmo 
que essa alguma coisa seja muito aborrecida),  pelo que a viragem para 
a vigi lância no cinema recente pode ser entendida como uma forma de 
compensação semiótica.  Todavia, é importante perceber a 
especificidade desta resposta retórica, já que a história da invocação da 
vigi lância no cinema narrat ivo é ela própria marcada por uma vi ragem 
teoricamente signi ficat iva da vigi lância como observação gravada para 
a vigi lância como transmissão em tempo real. ”39 
 

Em função desta mudança da exploração cinematográfica da vigilância da 

fita de vídeo para o “tempo real” que se apropriou da l inguagem da transmissão 

ao vivo na televisão, o cinema relançou a sua forma de usar imagens de 

vigilância. Antes os fi lmes trabalhavam dentro de suas narrativas com a idéia de 

imagens de vigilância gravadas. A part ir do “tempo real”, as narrativas 

cinematográficas também passaram a incorporá-lo como formato de vigilância 

mais confiável. Um fi lme que exempli fica perfeitamente esta mudança da relação 

entre cinema e vigi lância é O Show de Truman (Peter Weir, 1998). O espectador 
                                                 
39 idem 



opera uma vigilância constante sobre o “real l i fe show” que é a vida de Truman, 

com imagens geradas em “tempo real” dentro da narrativa do fi lme. Por hora,  

deixaremos a análise deste fi lme para o próximo capítulo, em que poderemos ver 

além deste, alguns outros exemplos das retóricas que a vigilância ganha dentro 

do cinema. 

A categoria primária do cinema é a do espaço (espaço pró-fi lmico, espaço 

fotográfico, espaço narrativo), enquanto a marca semiótica da televisão é a do 

tempo (Mary Ann Doane). Ou seja, a partir do momento que cinema adotou a 

retórica da transmissão em tempo real, característ ica televisiva, ele deslocou a 

l inguagem de sua indexical idade espacial com uma retórica completamente 

contemporânea e, semioticamente “motivada” de indexicalidade temporal.  

No fi lme Mera Coincidência (Barry Levinson, 1997) a referencialidade do 

tempo real na transmissão televisiva é posta em cheque: um produtor de tv, 

pressionado por assessores da presidência americana, é obrigado a produzir uma 

guerra fictícia para desviar a atenção dos eleitores por meio da mídia sobre um 

escândalo sexual que supostamente envolveria o presidente em plena campanha 

para reeleição. O produtor inventa um confl ito em um país no leste europeu 

também fictício em que soldados americanos l i teralmente “atuariam” como as 

forças de paz. Neste embrólio, a opinião pública americana deixa de lado os 

fatos reais (ainda que factóides) e se solidariza acompanhando as imagens “ao 

vivo” da guerra produzida. Uma frase interessante ilustra o poder da 

indexicalidade temporal é dita pelo personagem de Robert De Niro, em certo 

momento da história. Ao ver uma falsa notícia (e que ele sabe ser falsa) 

transmit ida pela TV, De Niro a aceita como verdade. Quando lhe questionam o 

“porquê”, ele apenas responde: “É a verdade. Eu vi na TV”.  

Da mesma maneira que antes se acreditava na fotografia em razão de suas 

condições mecânicas de produção e sua base foto-química que em parte 

garantiriam a veracidade da representação, agora se reivindica a veracidade da 

imagem vigilante em “tempo real” uma vez que a não-intervenção é uma de suas 

característ icas. Assim, indexical idade espacial que orientava as condições 

fotográficas anteriores foi substituída por uma indexical idade temporal, uma 



imagem cuja verdade é supostamente garantida pelo fato de acontecer no 

chamado tempo real e assim supostamente não ser suscetível de manipulações 

pós-produção. Como lidar com o fato de que a era digital  veio para transformar a 

indexicalidade espacial em indexical idade temporal da imagem? Será possível 

trabalhar os conceitos mais fundamentais da narrativa cinematográfica dentro do 

‘tempo real ’? Como fica, por exemplo, a questão da mise-en-scène dentro de um 

discurso de vigilância?  

O disposit ivo do cinema encontra aí um enorme paradoxo, porque ele 

precisa, antes de tudo, construir dramas que vão contra seus poderes naturais de 

representação de real idade. Afinal, o cinema trata-se, sobretudo de uma forma de 

expressão artística. Mostrar a realidade “tal qual” ela se apresenta é uma função 

que pode ser destinada a outras mídias com maior dinamismo; um lugar que não 

precisa ser ocupado pelo cinema.  

Alguns diretores se ressentem desta inquietação e levam o paradoxo ao 

extremo. Uti l izam a vigilância não como uma manipulação cínica das dimensões 

da sociedade de controle, mas como um complemento em suas narrativas para 

levantar questões sobre esta sociedade, o que sem sombra de dúvida torna suas 

obras muito mais interessantes. Mesclam ficção e realidade, investem na relação 

entre espectador e f i lme, desconstruindo o conceito de verité e transformam o 

fi lme num espaço a mais de vigilância para o espectador. Ou ainda, usam o 

conceito de panopticismo para revelar a culpa e os medos associados a 

vigilância, como no caso de A Estrada Perdida (David Lynch, 1997) e Caché 

(Michael Haneke, 2006). 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. O Olhar Vigilante nas Narrativas do Cinema Contemporâneo 

No cinema, como arte reflexiva de fenômenos sociais por excelência que é, 

em constante diálogo com as novas tecnologias, a vigilância alcança, sem 

sombra de dúvida, sua dimensão mais profunda. É impossível não mencionar a 

prol iferação dramática da vigi lância como a matéria sujeita e como a estrutura 

narrativa em muito da produção cinematográfica dos dias de hoje.  

O “cinema panóptico” se afirma em um momento em que o próprio estado 

da arte panóptica se l iberta, posto que as noções da segurança individual e as 

l iberdades civis já estão melhor definidos no cot idiano dos espectadores. Estas 

seriam as “dinâmicas de voyeurismo onipresente” (Levin). A vigilância tornou-

se parte do cotidiano de toda gente e é aproveitada como tal pela publicidade.  



A vigilância é tema recorrente no cinema desde o início. E podemos até 

arriscar dizer o cinema tem uma certa parcela de inf luência sobre forma como as 

sociedades se relacionam com a vigilância, uma vez que o disposit ivo 

cinematográfico funciona como espelho comportamental. Além de La sortie de 

las usine Lumiére,  citado anteriormente, temos o clássico Dr. Mabuse(The 

Thousand Eyes of Dr.  Mabuse), do diretor alemão Fritz Lang, uma ficção 

cientí fica sobre uma sociedade vigiada. Temos também a maravilhosa adaptação 

do l ivro 1984 (George Orwell): Brazil,  o f i lme,  que fora lançado por seu diretor 

Terry Gil l iam em 1985 numa tentativa bem humorada de reler aquele clássico no 

contexto contemporâneo.  

Também inspirado no l ivro de Orwell, e no ‘Grande Irmão - olho que tudo 

vê’, Arthur C. Clarke escreveu 2001, Uma Odisséia no Espaço, adaptado para o 

cinema por Stanley Kubrick. Em 2001, o grande irmão é representado pelo 

computador HAL-9000. HAL conversa todo o tempo com o comandante Dave, o 

personagem principal e pouco a pouco revela ser observador incontestável da 

natureza humana e dos confl i tos de Dave. Em um certo momento de tensão entre 

Dave e seu observador, este o interpela: “I  know that you and Frank were 

planning to disconnect me. And I'm afraid that's something I cannot allow to 

happen”.  E em apenas uma fala o caráter panóptico de HAL se revela, numa 

demonstração de poder de síntese narrativa por parte de Kubrick. 

As questões referentes ao panopticismo se mostram presentes em muitos 

outros fi lmes: A Conversação (Francis Ford Copolla, 1974) O Quarto Poder 

(Costa Gavras, 1997), Inimigo do Estado (Tony Scott, 1998), Timecode (Mike 

Higgis, 2000) dentre muitos outros. E também aparece no cinema confessional de 

Jonas Mekas (Lost,Lost,Lost,  1975) e mais recentemente, em Tarnation 

(Jonathan Caouette, 2005). Este últ imo f i lme autobiográfico, causou verdadeiro 

furor entre crít icos recentemente sobre uma ‘suposta necessidade’ de exposição 

de seu diretor. Nada que os aspectos da enunciação vigilante já salientados aqui 

não dessem conta de decifrar e digerir.   

A questão central na análise de um ‘fi lme panóptico’ se dá em reconhecer 

ou diferenciar a vigi lância como diegética ou não diegética. Ou seja, identi ficar 



quando o olhar vigilante está dentro da estrutura narrativa – como quando 

representado por uma câmera subjetiva – ou se a câmera atua como elemento  

extra-cena, como um observador distanciado, no caso, como se o espectador 

ocupasse o papel do surveil lant. Em fi lmes mais recentes, esta diferenciação se 

torna cada vez mais difíci l , uma vez que a narração cinematográfica caminha a 

passos largos para uma enunciação vigi lante interna e externa a si,  em função 

das inovações do disposit ivo. Conforme vimos no capítulo 4, a enunciação 

vigilante altera a percepção e convida o espectador a part icipar de uma espécie 

de jogo. 

Inúmeras são as produções que trabalham direta ou indiretamente com 

estas prerrogativas. A proposta aqui é analisar as especificidades das narrativas 

de vigilância em cinco destes fi lmes: Double Blind ou No Sex Last Night (1996),  

de Sophie Calle e Greg Shepard, A Estrada Perdida (1997),  de David Lynch, O 

Show de Truman (1998), de Peter Weir, Dez (2002), de Abbas Kiarostami e 

Caché,  de Michael Haneke.  

Todos eles, cada um a seu modo, propõem um “efeito de real” na estrutura 

narrativa e endossam a posição do espectador como operador da vigilância. Estes 

fi lmes têm a vigi lância como epicentro de suas construções narrativas, e ao 

mesmo tempo apresentam abordagens bem distintas. Em outras palavras, 

apontam caminhos para onde o modelo panóptico de Bentham evoluiu: o 

voueyrismo-exibicionismo na exposição da int imidade em Double Blind (No Sex 

Last Night); o viés psicológico da internalização do olhar vigi lante em A Estrada 

Perdida; a inf luência nas subjetividades na relação sujeito-visibil idade em O 

Show de Truman; a questão do controle sobre a l iberdade individual em Dez e 

por fim, a indecidibil idade da imagem em Caché. O interesse desta análise é 

cobri r vários âmbitos em que a enunciação vigilante se aplica e desenvolve. 

Estabelecer um paralelo entre eles é uma das propostas, não necessariamente um 

objetivo. 

 

5.1. Double Blind (No Sex Last Night)  



Na fronteira entre um road movie e um cine-journal, o fi lme Double Blind 

(ou No Sex Last Night, título adotado na Europa) de Sophie Cal le e Greg Shepard 

propõe a ambigüidade de um duplo percurso. Nos meandros do espaço íntimo, 

através do registro seqüencial e imediato de um diário em vídeo (um cine-

journal), que, por sua natureza normalmente se destinaria ao uso privado, 

Double Blind se adapta à configuração de um microcosmo da subjetividade.  

E ao mesmo tempo o fi lme é um road movie na medida em que mostra a 

trajetória pelo espaço exterior de um macrocosmo geográfico, na travessia de 

automóvel pelos Estados Unidos. Então, passa de um simples vídeo caseiro para 

um fi lme com dimensões de espetáculo, que se abre ao público das salas de 

exibição. No jogo das representações que conjuga os dois registros, o discurso 

fí lmico virá associar a estética do intimismo à da atualidade e ambas à tópica da 

viagem, como ela se impôs à narrativa no l imiar do século XIX, ao substituir a 

descoberta e a conquista do espaço pelo conhecimento e a apreensão do “eu” que 

lhe permitem ajustar-se às formas da autobiografia.  

Este fi lme tem inúmeras histórias curiosas que o cercam a começar em 

função da singularidade da art ista Sophie Cal le. O co-diretor Greg Shepard 

inclusive se coloca dentro da construção do fi lme como uma espécie de “cobaia” 

para os desejos autobiográficos da diretora. Portanto, para compreendermos 

minimamente as dicotomias que a art ista estabelece em Double Blind,  é preciso 

saber um pouco mais sobre a sua carreira e entender o fi lme como parte de um 

todo, uma espécie de repetição de discurso que vem para reafirmar algumas das 

obsessões de Calle: fronteiras entre arte e vida, ficção e realidade, e entre o 

público e privado. Em sua obra poética e conceitual, Sophie Calle gosta de 

brincar com estas fronteiras e insiste em escondê-las de quem irá fruir de suas 

obras. Double Bl ind é seu primeiro e único fi lme, ao qual ela prefere chamar de 

ensaio audiovisual. 

Após sete anos viajando pelo mundo, ao retornar a Paris, Calle se sentiu 

perdida em sua própria cidade. Numa ânsia por reconhecer e redefinir a sua 

identidade como uma parisiense, passou a observar as pessoas e criar situações 

“voyeurísticas”. A partir disto, na combinação entre real idade e conjecturas 



próprias, começou a descrever aquilo que via em textos, obviamente segundo 

suas próprias interpretações das pessoas cuja vida privada ela jocosamente 

vigiava. Pouco a pouco, a artista se especializou em invadir o espaço alheio.  

Calle encontrou na vigilância uma maneira de readaptação à cidade de Paris. Não 

por menos, a artista se define como um algo entre fotógrafa, escri tora, detet ive, 

e antropóloga, tudo em uma só. Ela transforma-se em cada personagem que 

interpreta, com toda ficção ela imagina, a cada momento de sua vida, cujas 

histórias faz questão de relatar. Porém, definir sua obra somente como arte 

narrativa seria, na pior das hipóteses, um reducionismo. Preferimos dizer que os 

trabalhos de Sophie Calle são uma mistura de arte narrativa com arte conceitual,  

fruto da combinação de texto e imagem, fotografia e escrita. Ou seja, obras que 

abarcam vários suportes. Seu hábito de registrar e documentar certas ações nos 

permite evocar a arte conceitual.  

Acima de tudo, conforme explica a própria Sophie, sua obra consti tui um 

meio de sobrevivência. Ela inventa o seu próprio jogo, a f im de "melhorar a 

vida" e dar-lhe estrutura. Com a maior parte das suas obras, é apenas em uma 

segunda fase da sua criação que entra o domínio da arte. Para os espectadores 

suas obras são verdadeiros espelhos onde se podem reconhecer emoções 

familiares ou mesmo a realizar suas fantasias. Numa espécie de encantamento 

por sua própria autobiografia, a art ista cria uma deliberada indistinção entre os 

diferentes níveis de realidade, entre ficção e realidade. Ao criar para si jogos 

comportamentais,  instruções e rituais, ela transforma sua vida diária com uma 

série de performances, normalmente executado como um conjunto de textos e 

imagens. E no caso específico de Double Bl ind,  a obsessão pelo registro 

autobiográfico e o encantamento por seus próprios sentimentos a levam a fazer 

um fi lme confessional. 

No caso de suas fotografias, que funcionam como elementos de prova para 

aumentar a autenticidade das histórias, Calle experimenta diferentes formas de 

documentação fotográfica: fotografia na rua, fotografia na “cena do crime”,  

reproduz trabalhos de investigação cientí fica, imagens de arquivo, imagens de 

câmeras de vigilância e circuitos internos de tv. Apesar de ter uma coleção 



iconófi la de provas circunstanciais, as histórias que a artista conta são 

ambivalentes, e os textos e imagens em alternância referem-se mutuamente 

enquanto o status da sua realidade continua incerto, conseqüência direta da perda 

da indexicalidade espacial da fotografia. 

Calle tem redefinido através de seus trabalhos os termos e os parâmetros 

do sujeito-objeto, o público versus o privado, o papel e o jogo. Em sua 

concepção de projetos, ela investe em exames de voyeurismo, intimidade e 

identidade. No processo de investigar secretamente, reconstruir ou documentar 

vidas estranhas, a artista manipula si tuações e indivíduos, e muitas vezes adota 

formas, fazendo com que de uma maneira ou de outra, as pessoas trabalharem 

para ela, e despercebidamente sucumbirem às regras do seu jogo, a sua arte, ao 

seu mundo. Certa vez ela disfarçou-se de camareira em um hotel (sim, ela se fez 

contratar pelo hotel) para fuxicar os objetos dos hóspedes, fotografá-los e a 

partir das fotos criar histórias, narrativas sobre as personagens que ela 

imaginava que os hóspedes fossem. O tempo todo, Sophie Calle reformula a sua 

própria identidade em função da história que deseja contar. Ela freqüentemente 

concentra-se na natureza do desejo, e sobre as relações entre os artistas e 

observador e os objetos de suas investigações, como em Double Blind.  

Munidos de duas câmeras de vídeo, Sophie e Greg combinam fazer uma 

viagem de carro para cruzar os Estados Unidos de costa a costa. O intuito 

inicialmente seria documentar a viagem, segundo as palavras que Sophie usa 

para convencer Greg a participar da empreitada. O que Sophie esconde, e Greg 

(e o espectador) vão descobrir no decorrer da história é que os propósitos dela 

vão além de uma simples narrativa documental de uma viagem. O desejo dela é 

se casar com ele, ao passo que ele só quer produzir o fi lme! O resultado desta 

aparentemente tresloucada jornada é o híbrido road movie e cine-journal.  

Eles decidem viajar juntos sem sequer se conhecerem direito. Primeiro, 

queriam fazer uma narrat iva da viagem, um portrait de um relacionamento, 

criando assim um tour de force vouyerístico. No entanto, quando assistimos ao 

fi lme, podemos dizer que não passava de um pretexto para o possível casamento 



no final, desejo dela. E nunca para o desejo dele, que era fazer um fi lme. O 

resultado é um road movie privado. 

A maneira como a imagem é tratada faz do relato uma obra audiovisual  

inusitada. Neste fi lme pouco convencional, o qual preferimos aceitar o status de 

um ensaio voyeurístico, ocorre o tempo todo uma busca por intimidade: Sophie 

quer ter intimidade com Greg. E também de definição de identidade, uma vez 

que Sophie é uma estrangeira naquele país. E o mais surpreendente é que mesmo 

quando os planos “diabólicos” de Sophie não dão certo, a intimidade e a 

definição da identidade, ainda sim, se locupletam. Mesmo que Greg e Sophie não 

tenham momentos íntimos entre eles, a intimidade de ambos nos é exposta por 

meio de seus relatos para as câmeras. E o tempo todo, Sophie é obrigada a se 

posicionar diante dos hábitos norte-americanos, reforçando sua identidade como 

francesa. O resultado é um fi lme de forte caráter autoral que traz a intimidade 

dos artistas para a tela. Dois anos antes de viajarem, eles se conheceram em um 

bar em Nova York e ali ocorreu a Sophie a idéia do fi lme. Greg é um artista 

solteiro de trinta e nove anos, pouco conhecido e um tanto deprimido. Calle 

ficou intrigada com Shephard, que vivia num período de baixa da cena artística 

nova-iorquina e segundo os parâmetros que só ela seria capaz de delinear, 

resolveu que ele seria o par perfeito para a realização do road movie.  

Desde o início, f ica claro que esta é uma relação do inferno. Calle tem um 

comportamento intrusivo e se mostra controladora. Shephard é sigiloso, contido 

e discreto. E para complicar ainda mais, Sophie detém o poder sobre a relação 

porque o dinheiro que banca a viagem é dela. Além disso, ela era a artista 

famosa, ela t ivera a idéia e mesmo o leitmotiv inicial era seu: Sophie tinha 

mesmo que viajar para a Cali fórnia porque ia dar aulas lá. Sendo assim, Greg 

apela para o seu único trunfo: ele se recusa a ter relações sexuais com ela e faz 

questão de reforçar seu afeto pelo seu cadi l lac. Para reforçar a frustração de 

Sophie diante desta situação, a narrativa é pontuada com planos curtos de camas 

de motel vazias e a frase em voz off de Sophie, quase como num refrão de 

música: “No sex last night.”  



Ele leva uma agenda escondida para a viagem onde faz anotações e escreve 

cartas para uma mulher misteriosa. Sophie, que não sabe da tal mulher, espera 

que ele se declare e que eles vivam um grande romance. Só que as coisas não 

dão muito certo durante a longa viagem, Greg mal fala com ela e muitas vezes 

nem quer comparti lhar a mesa nas refeições e, principalmente, para completa 

desolação de Sophie, o quarto. Em vez disso, Greg parece preferir falar com a 

sua câmera. Isto obriga Sophie, na falta de um interlocutor, a conversar também 

com a sua câmera, gerando relatos sol itários e um pouco rancorosos.  

Ainda assim, uma vez que o casal chega em Las Vegas, Sophie insiste em 

se casar com Greg em uma capela drive-thru.  Isso finalmente levanta a questão 

do sexo para Greg, uma vez que até agora Sophie conversara apenas com a 

câmera sobre seu desejo sexual: será que eles vão ou não se consumar seu 

casamento? E para agravar a situação pericl itante, o carro quebra inúmeras 

vezes, forçando a surgir outra pergunta: será que eles vão conseguir chegar a 

Cali fórnia? 

Sophie Calle narra histórias onde verdade, desejo e invenção são 

misturados em uma combinação de texto, instalações, fotografias e objetos. Mas 

é na forma como Calle introduz alguns dos episódios recontando seus desejos 

que chegamos à sensação de que ela não está a dizer-nos as coisas como elas 

são, mas como ela gostaria de vê-las.  

Em Double Blind inclusive ela conta para a câmera si tuações que 

aconteceram antes em sua vida, de modo a just if icar o porque de sua insistência 

em se casar com Greg. E para recriar estas lembranças, fotos foram inseridas na 

edição, sob sua voz off, na intenção de reforçar a idéia de narrat iva. E neste 

sentido, a indexical idade espacial da foto cai totalmente por terra: ela mistura 

fotos de acontecimentos reais com fotos de situações forjadas, que ela produziu. 

Em uma das fotos, ela está vest ida de noiva, com toda sua família reunida a 

porta de uma igreja para um happening de “fotografar o casamento” de Sophie, 

sem casamento obviamente. Por meio de uma autovigilância, Sophie constrói sua 

própria idéia de autobiografia perfeita e descreve o porque daquela foto 

específica: 



"Our improvised road marriage in Las Vegas, does not al low chance me 
to fulf i l l  to the secret dream to i t  that I share with as many women: in 
one day, to dress a marriage dress.  Thus, in Saturday, day 20 of June of 
1992, I decided to take the together family and fr iends on the stages of 
a church in Paris for a formal marriage image. The photograph was 
fol lowed by one simulacro civi l  ceremony carr ied through for a true 
mayor and, after that,  a reception. The r ice, cake of marriage, the white 
vei l  nothing was Disappeared. Crowned I,  wi th a false marriage, the 
true history of my l i fe." 

 

Para a artista, a foto teria sido um simulacro, mas aquela viagem não. Ela 

realmente desejava consumar aquele casamento, o que dá um ar profundamente 

melancólico as falas dela. 

E assim, Sophie e Greg narram escondidos para suas câmeras de maneira 

contundente, di ferentes visões de suas experiências durante a viagem. Pouco a 

pouco, os protagonistas revelam uma paisagem das relações humanas, lutando 

para concil iar autonomia, sexualidade e desejo. O espectador é suti lmente 

obrigado a rever o tempo todo o olhar subjetivo que narra a história, uma vez 

que se alterna: ora Greg, ora Sophie. Em conseqüência desta mudança de 

narrador, não há como o espectador não repensar sua própria condição, imposta 

por gênero, sexualidade, idade, poder, tradição e padrões comportamentais. Na 

medida em que part i lham os seus monólogos interiores com o espectador, a 

história ganha os contornos que já não são mais necessariamente reais, uma vez 

que eles podem também estar encenando para a câmera. Quem pode garantir que 

aquilo que eles dizem sentir seja verdade? Será que Greg não está fazendo t ipo? 

Por meio deste processo de exploração pessoal, Sophie Calle pretende 

redefinir os termos e os parâmetros do sujeito-objeto, público-privado, a 

verdade-ficção, e role-playing.  Em Double Blind a verdade e a ficção são 

difíceis de separar. O esti lo do “quase” documentário evoca os fi lmes de Chris 

Marker, a quem a artista dedica Double Blind. O resultado agrada àqueles que 

defendem a prática de um cinema mais generoso com a capacidade de 

interpretação do espectador.  

 

5.2 A Estrada Perdida 



Em A Estrada Perdida (1997), de David Lynch, o personagem Fred 

Madison (Bi l l  Pul lman) vive uma estranha relação com um personagem 

misterioso que envia fitas de vídeo para sua casa, mostrando imagens do interior 

da mesma. Neste fi lme, o diretor recorre a duas característ icas marcantes para 

construir uma narrat iva de enunciação vigilante: imagens de circuito fechado 

cuja indexicalidade temporal é irrefutável e a internalização de um olhar 

vigilante por parte de seu personagem principal. Conforme o fi lme se desenrola, 

o espectador acompanha a angústia crescente de Fred a medida em que as 

imagens da casa dele vão sendo mostradas, porque é aparentemente impossível 

que o referido personagem misterioso tenha acesso à mesma. Aqui não importa o 

desfecho em si da história, mas a total sensação de vulnerabil idade vivida por 

Fred, vigiado dentro de seu espaço mais íntimo.  

Novamente nos deparamos com um road movie. E assim como Double 

Blind, A Estrada Perdida conforme o próprio nome revela, se trata de um “road 

movie” fadado ao fracasso. Aquele nos mostra uma história de viagem íntima e 

melancólica em que um dos personagens não quer embarcar na viagem. Este, a 

história de alguém que se perdeu no meio do caminho. Como em outros fi lmes de 

Lynch, a narrativa se dissolve em um emaranhado de labirintos e falsas pistas, 

mas ainda sim, de um modo misterioso, o diretor consegue deixar muito claras 

suas intenções. A Estrada Perdida é uma história dividida em duas partes. 

Na primeira parte de A Estrada Perdida,  o saxofonista Fred Madison (Bil l  

Pul lman) e Renée (Patrícia Arquette) mantêm uma relação de poucas palavras e 

vivem uma fase difíci l  no casamento. Entre os dois, paira uma atmosfera de 

silêncio catastróf ico e traição feminina. Fred a percebe distante, como no sonho 

que resolve contar: "Você estava lá, mas não era você".  

Eis o primeiro dilema do fi lme: estar lá e não estar, ou ainda, estar com 

alguém e não se é capaz de reconhecer, não importando se acabou de conhecê-la 

ou se estão casados há anos. David Lynch tem por hábito propor a ambigüidade 

em suas imagens. Ele trabalha com aqui lo que nunca foi visto nas telas e tem 

uma preferência por ressignificar imagens que já foram muito vistas. É um 

cineasta que gosta de l idar com as ressonâncias do inexplorado, do ausente. E 



nos mostra que não há outra maneira de fi lmar a ausência senão através de suas 

vibrações na superfície dos objetos mostrados. É justamente isso que vemos em 

A Estrada Perdida, um fi lme em que tudo que interessa está na tela, mas sempre 

fazendo ecoar algo distante. Essa invasão do fora-da-tela, do desconhecido, do 

acaso, é análoga a uma invasão de privacidade, como nas fitas de vídeo que Fred 

e Renne recebem de alguém que eles nem desconfiam como pode ter entrado lá.  

O diretor trabalha o paradigma do “tempo real”: conforme a história se 

desenvolve, Fred vai recebendo fitas de vídeo que parecem ser geradas ao vivo 

de sua casa, com ele presente à mesma. De início as imagens o mostram 

dormindo com sua mulher. O casal aterrorizado teme por sua segurança e chama 

a polícia. Mas a inquietação dos dois é ambígua, parece haver um segredo entre 

eles, que impede a harmonia. E à medida que a esposa vagueia pelo seu 

imaculado lar podemos sentir as rachaduras que começam a abrir nesta 

existência a dois.  Em uma das fitas, Fred vê Renee o traindo com outro homem, 

sendo que teoricamente ela estaria sozinha em casa com ele, poucos minutos 

antes.  

O clima tenso se estabelece graças a uma campainha insistente: Fred 

acorda com o barulho. Quando chega próximo da porta, uma voz diz algo que ele 

não entende. Fred dá de ombros para o assunto. O que o incomoda é a claridade 

lá fora, que agride sua vista. Ele é saxofonista e vive sua plenitude à noite,  

quando toca nos bares. De dia se sente como um vampiro. Dentro de um mundo 

de monstros como o que pinta David Lynch, essa imagem para o saxofonista cai 

como uma luva. Existem outras figuras bizarras como este anti-herói em cena.  

A perturbação do personagem que o espectador percebe está presente em 

uma única característica marcante: Fred Madison sofre de ciúme doentio por sua 

esposa. Em função dos diálogos secos e olhares entre estes personagens, fica 

uma nítida impressão de que algo aterrador aconteceu. O acontecimento parece 

já ter t ido lugar. O espectador vê Fred aturdido e suado tentando transar com 

Renee. As imagens são em câmara lenta para subl inhar o corpo como carne. 

Infel izmente para Fred, Renee no final lhe dá alguns tapinhas nas costas e um 



consolador: “It ’s ok, it ’s ok”. Poucas situações são tão constrangedoras, ainda 

mais para um homem cego de ciúmes. 

 E chega a últ ima fita. Fred ainda sonolento não se dá conta que a esposa 

não está mais com ele. O vídeo lhe revela algo que ele próprio teria feito a 

Renne. Ele, no entanto, não lembra de ter feito nada. Mais uma vez é mostrado o 

percurso até seu quarto, mas desta vez tem um corpo ensangüentado lá. É o 

cadáver de Renee. O músico obviamente chama a polícia, mas os vídeos somem, 

o que o deixa sem álibis para o crime. Na falta de explicações, Fred vai para a 

cadeia.  

E então há uma guinada na história que desafia a lógica narrat iva. De 

repente Fred se encolhe na prisão tem uma convulsão e, no lugar dele, entra em 

cena Pete (Balthazar Getty). E nesta transmutação, sai um protagonista de cena e 

entra outro. Esse novo personagem é um mecânico - que não se recorda bem o 

que lhe sucedeu, mas ele também está em apuros. Surge agora Dick Laurent  

(Robert Loggia), um mafioso pornógrafo, e sua acompanhante, Alice (novamente 

Arquette, agora loira). Um envolvimento entre Pete e Alice só poderá ter 

conseqüências sangrentas, pois Alice é amante de Dick, que descobre o caso. 

Alice convence o mecânico a fazer um assalto e fugir com ela em direção ao 

deserto. Lá, no meio do deserto, ela desaparece depois de transar com Pete. 

A complexidade e profundidade estabelecida no fi lme pelo diretor no que 

diz respeito ao psicológico de Fred não o permitem lembrar daquilo que a 

vigilância insiste em revelar, para o personagem e para o espectador. É incerto 

se Fred lembra ou não. E na verdade, o jogo proposto por David Lynch nesta 

narrativa é que justamente, em função da culpa, sempre a verdade acaba por se 

revelarar. Não importa se de fato ocorreu a vigi lância ou se tudo está na 

lembrança de Fred, importa é que ele internalizou o olhar vigi lante e sua culpa 

por matar a esposa, se materializa num delírio de que alguém os estivesse 

fi lmando, vigiando. É irrelevante se o mundo panóptico é real, se existe mesmo 

o olho que tudo vê, ou se mundo panóptico é interno a Fred, uma paranóia sua. O 

que ocorre então é mais ou menos aqui lo que Slavoj Zizek comenta sobre o 

fi lme: 



“Nós temos uma situação ci rcular – primeiro a mensagem que é 
ouvida, mas não compreendida pelo herói,  depois o próprio herói 
pronunciando a mensagem. Em breve, todo o fi lme é baseado na 
impossibi l idade do herói encontrar a si mesmo, como na famosa 
cena de armadi lha do tempo em fi lmes de ficção cientí f ica onde o 
herói,  viajando de volta ao passado, encontra a si mesmo”.40 

 

As palavras de Fred no início do fi lme sugerem que o que estamos vendo 

são suas lembranças, mas até essa idéia é difíci l  de sustentar (a metamorfose, 

por exemplo, não se encaixa). Podemos argumentar que ele está imaginando (ou 

vivendo mesmo, por que não?) uma segunda chance, mas a verdade é que quase 

nada no fi lme se presta a elucidar o que se passa, apenas multipl icar as hipóteses 

interpretativas. 

Neste fi lme, o olhar vigi lante está inserido na narrat iva e interfere 

diretamente no desenvolvimento da história e, portanto a câmera é diegética. O 

personagem se identi f ica como vigiado. É pertinente dizer que o posicionamento 

da câmera na cena é em plongé (f i lma do alto para baixo) nas imagens de dentro 

do quarto do casal que aparece nas fitas, o que é típico de câmeras de vigi lância 

comuns.  

O Homem Misterioso é um personagem que surge em A Estrada Perdida 

no papel de observador. Mas ele também pode ser uma representação de algo 

interior a Fred, em seu mundo interior de culpa. Fred duela contra seu vigilante 

interno e tenta fugir de suas ações. A atmosfera de f i lm noir com uma fotografia 

repleta de sombras, o uso do som e a montagem corroboram para a estranheza do 

universo criado por David Lynch. Essa história de objetos fugidios e de atrizes 

pornôs escorregadias não seria tão emblemática se ela não estivesse l igada a 

algumas questões centrais do cinema dos anos 90, que viu um movimento geral 

que poderíamos chamar de “retorno ao real”.  

Contrariamente a estética “hiperplást ica” e publ icitária dos anos de 1980, 

a década seguinte teria sido marcada por uma promessa de retorno ao real 

conjugada de muitas maneiras; perseguida por muitos diretores como os do 

Dogma, conforme observamos em 4.3. Naquele manifesto, Von Trier e seus 
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amigos expuseram uma das facetas deste objetivo de captar as imagens em sua 

crueza “originária”. Sobre esta busca, o próprio Lynch afirmara: “Se o diálogo 

luta contra a ambiência, então está perfeito”. 41 Princípio de inadequação que 

será elevado à condição geral de composição dos fi lmes naquele momento.  

Podemos dizer que, a part ir de A Estrada Perdida, o projeto estét ico de 

David Lynch mostra-se absolutamente engajado nas coordenadas de um “cinema 

do real”,  mas seu engajamento obedece a uma lógica totalmente peculiar, algo 

muito distinto do “jargão da espontaneidade” de Trier. 

Em A Estrada Perdida todos os personagens parecem falsos ou caricatos. 

Cada um nos dá a impressão de ter saído de um fi lme que já vimos: o “homem 

misterioso” usa pancake, maquiagem de olhos e roupa preta como um vampiro de 

fi lme de baixo orçamento, os policiais são estúpidos e misóginos, o amante-

cafetão de Renée, Andy, bronzeado e bigodinho fino é o típico amante latino, 

isto ao menos segundo as leis estéticas de Hollywood. Al i os personagens são 

carregados demais e às vezes parecem apenas repetir falas e desempenhar papéis 

que o espectador está cansado de ver. Tudo parece ter sido reaproveitado, como 

em uma liquidação de antigos clichês da história do cinema que já não 

funcionam direito. Dessa forma, Lynch fi lma com ruínas da gramática do 

imaginário cinematográfico. 

Seguindo esta maneira de representar, Lynch abre ao espectador espaço 

para uma experiência do real através da repetição mimética de uma realidade 

fet ichizada. Na mão de outro cineasta, estas histórias de um mecânico que se 

apaixona pela amante do velho gângster ou do marido atormentado que assassina 

a própria mulher sem lembrar-se de nada viraria uma história trivial.  Como são 

histórias gastas, que não precisam mais ser contadas, o diretor se aproveita da 

mimesis para apropriar-se delas.  

David Lynch tinha como sonho ser pintor e foi se especializar na 

Academia de Artes da Pensilvânia, o que sem dúvida repercute em toda sua 

carreira como cineasta.  Daí, sem dúvida é que vem sua necessidade de fazer um 

cinema mais amplo na forma: sua estrutura narrativa nega o conteúdo da história 
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que ela deveria suportar. É deste confl i to que vem a impressão irredutível de 

estranhamento próprio A Estrada Perdida. Lynch força as margens da narrativa 

cinematográfica assim como a arte contemporânea o faz. Esta, cada vez mais 

permeada inclusive pelo próprio disposit ivo cinematográfico nos transcinemas,  

encontra seu eixo de desenvolvimento ao forçar seus l imites, introduzindo 

instabil idade naquilo que, de tão visto, parecia não poder significar mais nada. 

Em outras palavras, no fi lme o familiar é transformado em estranho. 

Estratégia que abre espaço à experiência do real através do embaralhamento das 

noções de identidade e semelhança que estruturam nosso universo estável de 

referências imagéticas. Lynch nos ensina que toda arte autêntica conhece a 

expressividade do inexpressivo e que só haverá experiência do real quando 

perdermos o medo de entrarmos em um teatro de i lusões.  

Para o personagem Fred, a experiência do real ao se deparar com o vídeo 

de sua mulher morta foi uma experiência de destruição. Mas o que Lynch propõe 

é que para o espectador, a experiência seja uma sublimação. O desejo de Fred 

Madison continuou preso ao mesmo sistema de imagens em decomposição que o 

aprisionou e o constituiu; enquanto que Lynch nos mostrou que o único destino 

possível para nós consiste na reapropriação das enxurrada de imagens do mundo  

do “tempo real” para que possamos processá-las e lhes atribuir o sentido que nos 

for mais conveniente. 

O crít ico francês Serge Daney afirmara que cada vez mais as sociedades 

sofreriam de um paradoxo porque se tornariam mais eficazes na leitura (e 

decifrar, dissecar estruturas de l inguagem) e ao mesmo tempo cada vez menos 

capazes de ver. Portanto para aproximarmo-nos do universo de A Estrada 

Perdida é preciso compreender a distinção que seu diretor faz entre o visual e a 

imagem - o primeiro seria veri f icação óptica de um procedimento de significação 

(leitura), enquanto a imagem seria o que ainda resguarda uma experiência para 

além do visual. Neste fi lme, por exemplo, o diretor segue uma lógica de cinema-

instalação onde a luz ganha muita força; o que vale para o espectador é 

atravessar o fi lme. Não é à toa que o início do fi lme lembra tanto os trabalhos de 



Bruce Nauman. A Estrada Perdida subverte o olhar que Fred tem sobre si  

próprio e o espaço do quarto se duplica pelos vídeos que ele recebe. 

Outro aspecto que nos remete a uma enunciação vigilante é a presença do 

universo da pornografia no fi lme. A imagem, pornográfica é invasiva na medida 

em que se f i lme alguém em um momento de int imidade para se expor. Conforme 

observara Daney com muita perspicácia, a imagem pornográfica é a ‘ob-cena’. 

Nas cenas de sexo, A Estrada Perdida seduz o espectador a observar a 

intimidade exposta. 

O enredo se fecha propondo um paradoxo temporal, e se permite quando 

muito ser interpretado, jamais decifrado. A estrutura temporal de A Estrada 

Perdida baseia-se na fita de Moëbius - uma figura geométrica formada por uma 

fita cujas pontas se unem num círculo,  mas na hora de juntá-las, uma dessas 

pontas é invertida 180 graus, gerando um objeto que aparentemente tem dois 

lados, mas na verdade tem um só. O autor desenvolve uma trama aparentemente 

circular que ao final cria, deliberadamente, um impasse temporal. Situações 

extremas são mais angustiantes quando nos fazem dar voltas que nos levam de 

novo para o ponto de partida. A fuga de Fred sempre o levará de volta para si 

mesmo.  

Neste sentido de uma estrutura narrat iva infinita, a primeira imagem do 

fi lme é simbólica e propõe ao espectador um trajeto: uma estrada vazia e escura 

percorrida por uma câmera (e assim, o espectador) que assume o ponto de vista 

do motorista, vendo a interminável sucessão de l istras amarelas, uma após outra.  

O alcance l imitado do farol do carro i lumina somente essas l istras aparentemente 

infindáveis, o resto é escuridão.  Na imagem, se anuncia algo cujo fim é 

indeterminado e a sua atmosfera onírica prende o espectador justamente pelo 

êxtase que causa. O mistério, que instiga e inquieta é apenas uma das 

ferramentas usadas para se chegar a esse êxtase. Onde nos levará esta estrada? 

Fred saberá o que realmente aconteceu? Saberemos o que aconteceu com Fred? 

Mais do que nos informar o que realmente aconteceu, a preocupação de Lynch 

está no poder de gerar sensações, de experimentar radicalmente a l inguagem, 

propor o improvável. A lógica do fi lme não é l inear, tal como não o são o tempo 



e o espaço. Existem buracos negros, e é impossível saber onde eles podem nos 

conduzir.  

É pertinente dizer que o posicionamento da câmera na cena é em plongé 

(f i lma do alto para baixo), o que é típico de câmeras de vigilância comuns. Na 

realidade, Fred nunca encontrará o disposit ivo vigilante porque este reside num 

espaço epistemologicamente indisponível para ele no seio da diegese: a 

vigilância tornou-se a condição própria da narração. O lugar da vigilância 

deslocou-se imperceptível para fora do espaço da história, para sua própria 

condição de possibil idade. A vigilância virou a assinatura formal da narração do 

fi lme. E de fato, esta ambigüidade entre vigilância como assunto narrativo, ou 

seja, como preocupação temática, e a vigilância enquanto condição propriamente 

dita ou estrutura da própria narração que cada vez mais marcará o cinema dos 

anos 90. 

 

5.3 O Show de Truman 

“1,7 bi lhão de pessoas assist iu ao seu nascimento. 220 países l igados 
para seu primeiro passo. O mundo parou por aquele bei jo roubado. E 
conforme ele crescia, crescia também a tecnologia. Toda a vida de um 
ser humano gravada em uma rede de câmeras escondidas e transmit ida 
ao vivo e sem cortes, 24 horas por dia,  sete dias por semana a 
audiências no mundo todo. E agora, da Ilha Seaheaven, dentro do maior 
estúdio já construído e tal  como a grande Muralha da China uma das 
duas estruturas fei tas pelo homem e visível  do espaço...  completa seu 
aniversário de 30 anos: é o Show de Truman!”42 

 

O Show de Truman é o “f i lme panóptico” por excelência. Nele, o diretor 

Peter Weir se debruça com muita irreverência e sensibil idade sobre praticamente 

todos os escopos que a hypersurveil lance carrega consigo a rebote. Inclusive, 

Truman serviria como o exemplo perfeito no capítulo 3 deste trabalho porque 

mostra, a um só fôlego, simulação e simulacro midiático, perfi l ização, 

construção de identidade, deslocamento simbólico da experiência midiatizada e a 

relação sujeito-visibil idade. Ufa! Truman Burbank, no entanto, não resfolega e 

segue sua rotina saber que é o rosto mais conhecido do planeta. Conforme o 
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diretor do programa fictício Truman Show, Christof fala: “There’s nothing fake 

about Truman. He’s not a Shakespeare, but he’s genuin”.  

A diferenciação entre falso, atuação, representação, verdade é ponto chave 

do cinema de enunciação vigilante. Talvez possamos até afirmar que seja um 

ponto central na discussão do cinema como um todo. O status de verdade da 

indexicalidade da imagem, o cinema verité,  a distinção entre ficção e 

documentário e indecidibil idade decorrente disto, no fundo são questões que se 

conjugam constantemente nas teorias cinematográficas. Já vimos isto. Só que 

quando Christof nos coloca sua opinião a respeito da veracidade (ou verdade) de 

Truman, ele nos introduz em seu universo de vigilância e afere a Truman o status 

de real. Sua criação não é falsa e ele defende isso. 

Com maestria, o diretor Peter Weir vai desmentir a afirmação de Christof, 

ou pelo menos, conduzir o espectador a reinterpretá-la, junto com Truman 

Burbank. Tudo em Truman Show é simulacro. Personagem e show se confundem 

então. Christof fala que tudo naquele cenário é real quando tudo é simulacro.  

Tudo exceto o próprio e aparentemente ingênuo Truman, que é um ser humano 

enganado, condicionado dentro de uma realidade simulada. Eis a reintepretação 

possível da primeira fala do fi lme: ele não é falso; Truman é genuíno.  

O Show de Truman abusa da metalinguagem para nos contar a história de 

Truman Burbank (Jim Carey), um homem de trinta anos que nasceu ao vivo e 

desde então vive ali,  no confinamento de um estúdio, sem saber que faz parte do 

maior real ity show já realizado. Al iás, dentro do mundo perfeito de Truman, 

provavelmente até mesmo o conceito de programa real ity show sequer existe. O 

criador do programa, Christof (Ed Harris) é considerado um deus da mídia, um 

gênio. E toda a vida de Truman, captada em tempo real pelas câmeras é 

comandada por esse deus midiático. Sem duvida, uma bela alegoria do cineasta 

Peter Weir. Truman é a estrela do show e nem sabe disso. 

Uma das sacadas mais interessantes do fi lme consiste em colocar a relação 

do espectador com Truman em duas instâncias: o espectador diegético e o 

espectador extra-diegético, no caso, nós. Os espectadores que assistem ao  

Truman Show pontuam a narrativa do fi lme, exacerbando as emoções que 



supostamente Christof gostaria que eles tivessem. E nós, ficamos divertidos 

diante destas reações, por vezes, exageradas, daqueles que acompanham o 

programa diariamente, de maneira quase que religiosa. É ponto pacíf ico que a 

vigilância seduz. E como todos podem operar a vigi lância no caso de um reality 

show, o fi lme nos propõe uma brincadeira: ver de fora o poder de sedução da 

vigilância, vigiando. 

Um plano reforça muito esta idéia. Weir brinca e coloca sarcasticamente 

dois vigi lantes de estacionamento, dentro de um guichê, apertados, assistindo o 

programa sem piscar enquanto o trabalho deles, que é vigiar os carros, é 

totalmente negl igenciado. Em um momento que Truman e sua mulher 

supostamente vão transar, um vigia fala para o outro: “Eles sempre cortam, 

nunca mostram nada mesmo”. Ponto para a vontade de saber, ponto para 

Foucault.  

Sem contar que Truman, mesmo sem saber, faz um show. Ele conversa com 

o espelho, faz piadas sobre si mesmo e tem muito carisma. E a sua imagem é de 

um homem tão certinho de paletó e cabelo engomadinho que reforça a idéia de 

um simulacro de si  mesmo.Afinal, nada nem ninguém é tão perfeito.  

Em todo o lugar da vida de Truman há uma câmera. Peter Weir pontua a 

vigilância implacável uti l izando todos tipos de enquadramentos possíveis e 

imagináveis, numa decupagem inventiva como poucas já vistas. Um dos planos 

mais interessantes é a imagem de uma câmera que está dentro do rádio do carro.  

Quando Truman mexe no dial , os números passam sobre a lente, que faz às vezes 

do vidro do rádio. Outro recurso bastante uti l izado são máscaras em torno do 

diafragma da câmera, de modo a concentrar o foco do espectador sobre a ação de 

Truman.  

“a vigi lância aqui é revelada aos ansiosos espectadores diegéticos 
(e assim também a nós) como algo legível,  reconhecível  – al iviando 
assim a ansiedade perante uma vigi lância invisível, i legível sobre a 
qual não se tem controle.  Além disso, ao l imitar o ambiente 
panóptico ao mega-estúdio onde o show ‘tem lugar’ ,  o fi lme invoca 
simul taneamente um mundo de total panopticismo, mas insiste 
também que aquele não é o nosso mundo,  é apenas o mundo do 
simulacro televisivo.” 
 



Em conseqüência, o fi lme tem perspectivas múltiplas em vários sentidos: 

mil planos diferentes para simular as câmeras escondidas nos lugares 

improváveis, os espectadores do programa, nós, espectadores do fi lme, Christof 

e sua equipe e a visão do próprio Peter Weir, que talvez seja a mais próxima da 

nossa. Uma coisa é possível afirmar: Peter Weir tem um pensamento altamente 

crí t ico em relação à questão da vigi lância e da exposição midiática. 

Uma antipatia do diretor pela indústria do entretenimento fica 

subentendida por algumas pistas.  Como por exemplo, a inserção de 

merchandisings que sustentam o Truman Show e art ificializam ainda mais os 

diálogos entre Truman e as pessoas ao seu redor. A relação entre ele e a esposa é 

angustiante, porque ela se comporta como uma apresentadora de canal de 

compras e do nada se dirige para uma ou outra câmera para anunciar um produto, 

de maneira histérica e fria, tudo dentro do estereótipo da esposa perfeita.  

A incerteza de Truman sobre seu mundo perfeito começa quando vê seu 

pai que teria morrido afogado vinte e dois anos antes, parado na rua olhando 

para ele. Como ele é vigiado, o homem não se aproxima e apenas espera que 

Truman o reconheça. Só que a produção do show rapidamente percebe o ‘ intruso’ 

e age, retirando o homem da frente de Truman, que fica totalmente desnorteado 

com a situação. A part ir disso, ele começa a achar que existe uma conspiração 

contra si, e pouco a pouco vai percebendo que o mundo realmente gira em torno 

dele.  

Por ser l igado ao seu passado, Truman se deixa facilmente manipular. No 

caso dele, a culpa surge como motivo central para o personagem se permit ir  

vigiar. Sim, porque ele não sabe que existem câmeras, mas ele permite que todos 

dêem pitacos em sua vida: sua mulher Meryl, seu amigo Marlon e sua mãe. Como 

se a autovigilância de Truman, que lhe garante a normalidade, fosse delegada 

por ele a outras pessoas. E Truman se sente culpado pela morte de seu pai. 

Diferentemente da internalização do olhar vigilante que ocorre com o 

personagem Fred em A Estrada Perdida, o que ocorre com Truman é que ele 

cede o controle e a observação de sua vida as pessoas a quem estima. Tanto é 

que o próprio Christof, que se considera um pai de Truman não acredita que, no 



momento em que este desconfia de tudo, que ele vá deixar o controle da mulher, 

sua vida de lado e seguir seu desejo. Christof julga conhecer Truman mais do 

que ele mesmo, simplesmente por ser um observador de fora. E ainda que 

Truman não perceba, ela passara toda a vida permitindo que sua mãe e depois 

sua mulher mandassem nele, logo Christof que é quem dá as ordens às atrizes no 

ponto eletrônico. 

O trauma e a culpa pela suposta morte prematura de seu pai – o homem se 

‘afogara’ durante um passeio de barco em que Truman insistira fazer - reforçam 

a idéia de não sair da i lha, o medo do mar. Por outro lado, à medida que a 

precariedade daquele mundo simulacral vai se revelando para Truman, ele ganha 

coragem para sair. São os detalhes esquisitos que fazem-no desconfiar: um 

refletor que despenca do céu e quase o atinge – com nome de estrela syrius; a 

chuva que insiste em cair somente sobre nosso herói, como em um desenho 

animado; a rádio que misteriosamente começa a narrar um trajeto que Truman 

faz com seu carro: “ele está virando a direi ta, está quase chegando, ai meu 

Deus, quase atropelou uma mulher!”.  É até difíci l  imaginar a sensação de ter 

nossos movimentos narrados como uma partida de futebol.  

Uma das seqüências mais engraçadas do fi lme é depois desta si tuação do 

rádio. Truman fica tão assustado que começa a olhar para todos os lados e dá um 

jeito de f ingir que entrou no prédio do seu trabalho, mas não entrou, usando uma 

porta giratória.  Primeiro tenta passar despercebido, depois corre e entra em um 

outro prédio. Uma câmera em um retrovisor de automóvel o acompanha numa 

ligeira panorâmica. E o elenco de figurantes fica em pânico, tentando atrapalhá-

lo. Truman tenta entrar em um elevador, as pessoas fecham a porta na cara dele. 

Daí ele aperta o botão do elevador ao lado, cuja porta quando se abre, revela um 

backstage de um set de gravação. Pessoas lanchando, um cara da equipe técnica, 

todos assustadíssimos. Truman é levantado pelos braços por dois seguranças do 

prédio e assim distraído. A porta fecha e quando é aberta de novo, aparece um 

elevador, um fundo falso de elevador. Depois disso tudo, Truman apavorado 

recorre ao amigo Marlon que trabalha num mini mercado. E todo o diálogo 



hilariante deles é captado por uma câmera que está dentro de uma máquina de 

refrigerantes. 

Além da culpa, outro sentimento marcante em Truman é um amor ceifado. 

Sylvia (Natascha McEllone) é ma jovem que Truman conhecera na Universidade. 

Como tudo na vida dele acontece de maneira programada, logo a produção 

percebe uma troca de olhares e retiram a moça de circulação. Só que Sylvia não 

se conforma com a condição existencial de Truman e dá um jeito de burlar o 

aparato em volta dele para lhe contar que tudo aquilo é um reality show. Em uma 

noite, eles vão até a praia, fugidos, se beijam e quando ela começa a contar,  

chega o “pai” dela, dizendo a Truman que sua fi lha sofre de esquizofrenia e que 

ele não deve acreditar em nada. Retiram a atriz do programa. E Truman se apega 

à lembrança da bela moça para não ser sufocado por toda a art if icialidade de seu 

mundo, mesmo sem entender muito bem o que Sylvia falara: “tudo aqui é falso”.  

Weir pontua as viradas na narrativa e coloca os espectadores do programa 

contando o que aconteceu, como uma recapitulação de capítulos. Eles discutem 

entre si, como quem assiste a uma novela. Torcem, se envolvem e até mesmo 

apostam se Truman descobrirá todo o art ifício. Afinal, o mundo todo assiste 

Truman Show. Inclusive Sylvia, que torce para que Truman descubra a farsa de 

sua vida.  

Quando Truman decide que está cansado de viver a farsa, sua mãe e Meryl  

tentam sensibil izá-lo mostrando fotos. Só que Truman se depara com a mulher 

cruzando os dedos na foto de casamento deles. A gota d’água para aquela 

situação hipócrita. Truman leva a mulher a um ataque histérico depois de 

seqüestrá-la para uma fuga de carro que obviamente é frustrada. Ele insiste em 

saber com quem ela está falando quando os dois estão discutindo, porque 

nit idamente não é com ele, e a ameaça com uma faca que, por sinal, é um dos 

produtos de merchandising. E ela gri ta para a produção: “Façam alguma coisa! 

Como vocês esperam que uma pessoa possa trabalhar nessas condições? Isto é 

antiprofissional!”.  

Para apaziguar a situação, Christof manda Marlon intervir amigavelmente. 

Este tira Truman de casa e depois de uma conversa ditada letra por letra pelo 



diretor do programa no ponto, o amigo diz a Truman que lhe encontrou o pai.  

Sobe a música e todos aplaudem diante da emoção de Truman abraçando o pai 

desaparecido. Christof é ovacionado como um dramaturgo e tanto. Neste ponto o 

fi lme tem uma quebra na sua narrativa onde vemos a primeira citação da página 

XX. Aquela é a abertura de um especial sobre o programa, onde Christof dará 

uma entrevista. Ele falará sobre as questões éticas a respeito de Truman Show, 

que não são poucas.  

A interpretação dos atores confere muita força ao fi lme. Tanto Jim Carey 

quanto Ed Harris estão irrepreensíveis. Harris no papel do soberbo Christof 

convence como alguém que acredita ser deus, destinado a orquestrar a vida de 

uma outra pessoa. Christof defende sua criação e alega, baseado na questão do 

desejo de subjetivação por meio da visibil idade. Quem nunca desejou ser 

alguém, no sentido de famoso? Ademais, Truman era um órfão, no seu show, ele 

é uma celebridade que vive no mundo perfeito.  

Com este discurso, o personagem representa a lógica do mundo televisivo 

e da exploração da imagem em ‘tempo real’ . E também o potencial 

mercadológico do show, uma vez que tudo que aparece al i está à venda no 

Catálogo Truman. O que não significa que Christof não nutra afeto por Truman. 

Como em o médico e o monstro, ele admira sua criatura. O que o cineasta Weir 

mostra num belíssimo plano de Truman dormindo projetado em um telão e 

Christof, que o observa, acaricia a tela. É a imagem dentro da imagem.  

Sendo assim, podemos ver a história como um verdadeiro espetáculo de 

vigilância via circuito de TV em tempo real, que promove aquilo a que Thomas 

Levin chama de uma omnisciência vigilante diegeticizada43. E se por um lado, O 

Show de Truman serve para legit imar a vigilância pelo uso de sut is meios 

formais,  por outro lado se o desejo narrativo do espectador é satisfeito por uma 

fi lmagem explicitamente vigilante, isto expõe um certo regime de cinema 

narrativo fundamentalmente cúmplice de certos aspectos da economia visual da 

vigilância. 

                                                 
43 LEVIN, Thomas. Retór icas do Index Temporal . . .  p  141.  



Ao recriar o gênero de reality show numa mega produção de autor, este 

drama do encontro entre contingência e intenção, é um exemplo f lagrante do 

grau com que o cinema contemporâneo tem registrado e sido transformado por 

questões de vigi lância, tanto na temática, quanto na estrutura. Quando o fi lme 

endossa a posição de espectador como operador de vigilância na sua convincente 

retórica narrativa, ele mostra acima de tudo, o poder de atração da vigilância 

como fenômeno social.   

E como em todo grande espetáculo que se preze, a últ ima seqüência, sem 

dúvida uma das que mais nos fazem torcer por um personagem nas últ imas 

décadas de cinema, é mostrada como um gran finale. A despeito do que 

acreditava Christof, Truman decide navegar para fugir da i lha e tentar descobrir 

seu destino. Depois de uma tempestade forjada e do nosso herói quase morrer,  

seu barco bate na parede do estúdio. Truman sai do barco, vai até uma escada e 

vê uma porta onde está escrito “saída”. Al i, Christof fala com Truman como uma 

voz divina, pelos alto-falantes. Truman se despede de seu show com a 

emblemática saudação que lembra a fala de apresentadores de telejornais: “In 

case I don’t see you, good morning, good evening and good night”.  

Nesta exploração da hermenêutica panóptica, a vigilância já não é 

simplesmente uma estratégia formal ocasional usada para diferenciar certas 

imagens de outras, para se tornar a primeira preocupação narrativa do fi lme 

(Levin).  

O epílogo não poderia ser mais genial e pert inente ao contexto: depois que 

Truman se despede, os dois vigias ‘espectadores’ se entreolham e um pergunta 

ao outro o que está passando no outro canal. Aquele ‘mundo’ acabou, mas o 

espetáculo televisivo não. E a relação entre os vigilantes e Truman se revela tão 

efêmera quanto o ‘tempo real ’.  O cinema de enunciação vigilante vem para 

redefinir o status de realidade dentro das narrativas cinematográficas e 

principalmente, a nossa relação como espectadores diante deste fi lmes.  

Mas e quando a câmera funciona como olhar vigi lante exterior à trama? 

Muitas cinematografias trabalharam com a questão da realidade, da verdade 

dentro do fi lme: o neo-realismo ital iano, o cinema verdade francês e o cinema 



novo brasi leiro. É o caso também do cinema de Kiarostami, cuja retórica 

vigilante podemos ver em Dez. 

 

5.4. Dez 

O cineasta iraniano Abbas Kiarostami trabalha com a câmera como 

disposit ivo de vigi lância em toda sua obra, portanto, podemos ver Dez como um 

avanço natural; apenas mais um passo dentro de um caminho que o cineasta 

percorre desde seus primeiros fi lmes. Aqui analisamos mais um road-movie de 

Kiarostami, que é paralelo, porém distinto da narrativa escolhida por Sophie 

Calle e Greg Shepard em Double Blind. O que está em jogo para Calle é o tom 

confessional. Para Kiarostami, a intromissão silenciosa em ambiente privado.  

A hibridez entre ficção e documentário é sua marca registrada. Em Dez 

(2002), Kiarostami coloca a personagem principal, interpretada por Mania 

Akbari, dentro de um carro com duas câmeras digitais sobre o painel:  uma 

voltada para o motorista e outra para o assento do carona.  

Em dez planos-seqüência o fi lme mostra diálogos de Mania com outros 

personagens. Al i a classe média iraniana é representada na f igura da psicanalista 

Mania, ao volante, e outras personagens que falam sobre seus problemas e 

refletem a condição da mulher naquela cultura. Diferentemente dos fi lmes 

anteriores de Kiarostami em que a bucólica paisagem rural do Irã aparece em 

longuíssimos planos gerais, outra característica marcante desse autor, Dez é um 

fi lme urbano.  

As câmeras servem como meio de inserção do espectador naquele universo 

e nos diálogos entre os passageiros do carro, que alternam entre algumas 

pessoas: Amin, o fi lho pequeno da motorista; a irmã da motorista; uma senhora 

para a qual Mania oferece carona; uma prostituta que pára o carro da motorista 

por engano; uma amiga que chora pelo f im de um relacionamento e uma outra 

amiga. Ao todo são dez seqüências na vida emocional de seis mulheres e os 

desafios com que elas se deparam num momento particular de suas vidas.  

Os personagens não parecem ter conhecimento de que as câmeras estão 

posicionadas de modo a gravar suas conversas. Na edição, Kiarostami claramente 



evitou recorrer à montagem clássica, valorizando o aspecto documental e 

vigilante da câmera, e sem a uti l ização freqüente do plano e contra-plano, como 

poderia se esperar nesse tipo de registro. A opção é que o foco incida sobre o 

personagem cujo discurso é mais relevante para cena.  

Na primeira seqüência, que dura aproximadamente dez minutos, Mania 

recebe o fi lho Amin no carro e eles engrenam em uma discussão. O menino 

desfere uma série de xingamentos e ofensas à mãe e reproduz o pensamento 

machista característico naquela sociedade. Amin não cansa de culpá-la por não 

agir dentro do severo código moral do Irã. A frustração pela separação dos pais e 

por um segundo casamento de Mania servem de gancho para a reprodução de um 

discurso que certamente vem dos adultos, especialmente do pai de Amin.  

Nesta cena, a câmera foca o tempo todo o garoto, com alguns cortes breves 

para as reações de Mania, e mostra ao espectador-observador a rigidez de um 

pensamento machista que coloca a mulher em posição inferiorizada. Kiarostami,  

mostra pelas palavras do pequeno autoritário Amin e na uti l ização de um recurso 

simples de montagem, como a mulher no Irã raramente tem voz. Assim, o foco 

incide sobre o discurso que o diretor pretende ressaltar. Não por coincidência, a 

sensação provocada no espectador é que a voz de Mania é sufocada, sua reação 

quase não tem vez, numa metáfora do que é a vida da mulher iraniana. A ela é 

reservado o espaço extra-campo, a invisibil idade. 

O cineasta mantém uma certa obsessão por at ingir a abordagem mais 

pertinente para cada um de seus fi lmes e talvez em função disso que estes sejam 

tão desconcertantes. Como se a imagem e o seu conteúdo fizessem parte de um 

mesmo duo, que causa profundo impacto no espectador. Apesar das inovações do 

disposit ivo cinematográfico, citadas no capítulo 4, a imagem em vídeo ainda 

causa certo estranhamento quando projetada numa sala de cinema. E no momento 

em que esta imagem é captada de forma fixa, como simulando uma câmera de 

circuito interno, e tem como foco um discurso (do pequeno Amin) que cerceia a 

l iberdade de um indivíduo, no caso, a de Mania, sem dúvida, o impacto desta 

imagem causará um desconforto muito maior. É como se o diretor estivesse nos 

dando um choque de percepção. O espectador se vê diante de uma observação 



muito direta de uma situação que lhe é velada: os sentimentos das mulheres no 

mundo islâmico. 

Na seqüência em que Mania conversa com a prost ituta que entra em seu 

carro por engano, o observador só vê Mania. Mania no centro da cena provoca 

uma curiosidade extrema no espectador. A prostituta tem um discurso diferente 

do que é esperado, tão contestador que é como se sua identidade precisasse a 

todo custo ser preservada. E o que há de mais contestador é que ela acusa Mania,  

uma defensora dos direitos das mulheres, de ser tão machista quanto os homens, 

que as oprimem. A prostituta não aparece, é um sujeito oculto como se 

representasse a voz da consciência de Mania, relação que se estabelece quando 

responde as perguntas da motorista com outras perguntas. “Por quê?” torna-se 

“ Porque não?”. Nesta cena, quem ocupa o extra-campo que representa a 

invisibil idade é a prostituta, portanto. 

O f i lme é fruto do fascínio que as câmeras digitais exercem sobre o 

diretor, e de sua busca por uma l inguagem aonde ele possa explorar suas 

potencialidades ao máximo. Essa l imitação auto-imposta não restr inge o 

conteúdo e o alcance do fi lme, ao contrário – só o torna mais profundo e 

universal. Em Dez,  Kiarostami desconstrói a relação entre espaço fí lmico e 

espaço real ao uti l izar a câmera como ferramenta de vigi lância que desconfigura 

as regras usuais da mise-en-scène.  

A vigilância operada pelo espectador neste fi lme consiste em perceber-se 

próximo o suficiente daquelas personagens para saber o que pensam e sentem, 

sem, no entanto, ter qualquer possibi l idade de interferência naqueles discursos, 

numa exploração clara de um desejo de intimidade e vouyerismo. O espectador-

observador aproxima-se sem ser percebido como afirmara Debord (A Sociedade 

do Espetáculo). Ocorre nesta dinâmica de vigilância proposta por Kiarostami 

uma reprodução do princípio fundamental do panóptico – assimetria entre ver e 

ser visto.  

Abbas Kiarostami gosta de afirmar que Dez é um fi lme sem diretor pela 

peculiaridade de sua narrativa. A justi f icativa primordial na escolha pelo digital  

é que o formato permite com que seja el iminado todo o aparato cinematográfico 



tal qual nos acostumamos a pensar. Não há um set e sim um carro; ele, o diretor, 

não estava presente ao momento da captação das imagens e não pode interferir  

na ação dos atores. Obviamente isso se trata de uma ironia do diretor a respeito 

da questão do autor no cinema, pois num cinema que tem o panopticismo como 

estrutura narrativa central, a construção da mesma depende primordialmente do 

olhar do observador. E ao ut i l izar câmeras de circuito fechado, o diretor reforça 

a ambigüidade das imagens de Dez.  

"A câmera digital  permite que nos distanciemos da tecnologia e da 
indústr ia do cinema. Quando trabalhamos com os capital istas, com 
aqueles que disponibi l izam o dinheiro,  temos l imitações, precisamos 
prestar contas. Isso acabou.O cinema não precisa de tantos 
instrumentos. Agora são os cineastas que estão sob as l imitações dos 
instrumentos do cinema, eles devem uti l izá-los de uma forma ou de 
outra.O desaparecimento da direção Aí está do que se trata.O abandono 
de todos os elementos indispensáveis para o cinema corrente. E eu digo 
com muita prudência que a direção, no senso corrente do termo, pode 
desaparecer no decurso desse processo.O diretor de cinema lembra 
muito um treinador de futebol.  Ele deve fazer o essencial do seu 
trabalho antes de começar a real ização do jogo. Para mim também o 
fi lme começa sempre bem antes dos primeiros preparativos e não se 
encerra prat icamente jamais. É um jogo perpétuo, cada vez que eu o 
mostro, eu vejo as reações e a cada vez as discussões que seguem as 
exibições tomam um novo rumo. Toda a beleza da arte,  para mim, se 
resume nas reações que provocam.Este fi lme, para mim, é um fi lme de 
duas palavras. Que resume prat icamente tudo. E eu digo prat icamente 
porque eu já penso em meu próximo fi lme. Um fi lme, talvez, de uma 
única palavra."44 

 

É claro que toda escolha prévia feita por Kiarostami nesta narrativa, desde 

quem aparece até quanto tempo tem uma seqüência são determinantes na 

apreensão do espectador. E Kiarostami, cuja marca fundamental é justo refletir  

os l imites do cinema, sabe como poucos, desafiá-los. Melhor ainda, além de 

desafiar os l imites do cinema, uti l iza o próprio cinema para desafiar os l imites 

de uma sociedade, conforme nos mostra a sua fala acima. Captar uma imagem 

obviamente é algo que revela um certo poder e estas relações de poder estão no 

cerne de qualquer fi lme, mesmo que em alguns diretores, elas nunca se 

manifestem. E num paradoxo quase chistoso, quanto mais sem diretor o fi lme se 

revela, mais ele se afirma como sendo um fi lme do autor Abbas Kiarostami. 

                                                 
44 KIAROSTAMI, Abbas.   



Curiosamente, o cineasta conquistou um verdadeiro cult-following no 

Ocidente, justo onde a questão do autor é tão relevante. Ele mesmo afirma que se 

sente melhor em relação a seus fi lmes quando estes são exibidos em outros 

países, porque no Irã, a recepção costuma ser pouco calorosa e acredita que isso 

se deva por que seus fi lmes contestam o regime polít ico de seu país. Como o 

contexto ocidental é ao menos, aparentemente, mais f lexibil izado, Kiarostami 

encontra um público interessado em ver e ouvir suas histórias, cuja 

indecidibil idade é um atrativo a mais. De um modo geral, as audiências reagem 

ao seu fi lme como se fosse realidade, ao que Kiarostami reage dizendo que sua 

inspiração é a realidade, mas que, por mais realista que um fi lme seja, ainda sim, 

será sempre a obra de uma pessoa. 

No caso de Dez, especificamente, antes do processo de fi lmagem, houve 

um trabalho exaustivo de improvisação do elenco para a construção de um 

roteiro guia, o que garante a verossimilhança dos diálogos e redefinem o 

conceito de  mise-en-scène. Assim como já fizera no fi lme Close-Up, o cineasta 

torna rarefeita a l inha já tênue entre cinema direto e ficção. O elenco é formado 

por atores não profissionais que interpretam versões de si mesmos (a exceção da 

prostituta, pois o cineasta não conseguiu convencer nenhuma a atuar no fi lme).  

Ou seja, ainda que seja tudo uma grande encenação, é possível que o 

sentimento colocado naquelas falas seja verdadeiro. Um exercício de entrega 

enorme por parte dos atores cujo resultado gera a indecidibil idade para o 

espectador: “Isso é verdade? Esse menino é mesmo filho desta mulher? Esta 

senhora a quem Mania dá carona até o cemitério... será ela uma pessoa qualquer,  

escolhida entre outras na rua?” À exceção de Mania, a quem o carro 

supostamente pertence, os outros passageiros sabem que estão sendo fi lmados? 

Perguntas que surgem na cabeça do espectador, que ao assumir o papel de 

observador é convidado a participar do jogo proposto pelo diretor, que considera 

seu fi lme algo como um happening:  

“Às vezes eu me digo que ‘Dez’ é um fi lme que eu não poderei mais 
repetir .  Lembra um pouco 'Close-up'.  É possível continuar nesta l inha, 
mas é preciso ter muita paciência. De fato, não se trata de uma coisa 
que se repete faci lmente. Ela deve se sobressair como um incidente, um 
happening. Quando fiz  o fi lme,  achava que era diferente de tudo que eu 



t inha feito antes.  Depois,  achei que parecia muito com ‘Close Up’. 
Tudo acontece relacionado à real idade, mas trata-se de uma real idade 
completamente transformada. Em ‘Close Up’,  todos os personagens 
nasceram do que acontecia. Em ‘Dez’,  nós preparamos tudo, 
escolhemos cada pessoa uma a uma, e organizamos todas as relações 
instaladas no fi lme."45 

 
Outra escolha emblemática é colocar o desfecho de cada seqüência com um 

sinal sonoro de luta de boxe, como que se a cada f im de diálogo, acabasse um 

embate, um assalto. O fi lme se funda no impasse, na indecisão de seus diálogos 

que muitas vezes parecem monólogos e na indecidibilidade de sua imagem. Em 

Dez, não há espaço para reconcil iações. E muito além do seu tema, é um fi lme 

polít ico porque tem o apelo de um confronto, de uma luta de boxe. 

Até mesmo a relação do espectador com o fi lme se baseia em um confl ito. 

Se, conforme argumenta Thomas Levin, a indexicalidade temporal da imagem do 

circuito fechado de tv é irrefutável em função de acontecer no tempo real,  

hipoteticamente, as imagens dentro daquele carro seriam necessariamente reais.  

Quando Dez mostra imagens dentro de um carro, com diálogos corriqueiros e 

discussões ínt imas, a indecidibil idade (ser ou não verdade) entra em confl ito 

direto com a indexicalidade temporal. E o espectador vê o fi lme sem saber se o 

pequeno Amin é ou não fi lho de Mania, tamanha a verossimilhança da situação e 

a desaparição da encenação. Neste sentido, embora Kiarostami admita que não 

ele não é um cinéfi lo, seu trabalho dialoga muito com o trabalho do grupo 

Dogma 95. Enquanto sobra arti f icialidade em A Estrada perdida e simulacro em 

O Show de Truman, em Dez, predomina o realismo.  

O cineasta iraniano se aproveita do confronto instaurado nos diálogos do 

fi lme para colocar ao espectador inúmeras questões: a posição da mulher no 

mundo atual, a incerteza sobre o que é verdade e o que é representação, a função 

do diretor no cinema. Não é a toa que quem dirige no fi lme, é uma mulher. No 

mínimo, algo bastante simbólico.  

Deste modo, o que Kiarostami nos i lustra, é que para reencontrar a 

importância do autor no cinema, é preciso redefinir sua função. Há quem entenda 

a mise en scéne como o recurso que o diretor tem para expressar sua relação com 
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o seu objeto, por meio de seu elenco. Em Dez, Kiarostami l imita a mise en scene 

para expandir a interpretação do fi lme. Ele dir ige a fi lmagem como se esta fosse 

um happening, uma performance, para somente interferir na sala de montagem 

depois.  

O que percebemos com isso é que não apenas em Dez, mas em toda obra de 

Kiarostami, importam todas as relações: entre os personagens, a do diretor com 

sua câmera, dos atores com o diretor e entre eles e as imagens que serão fruto 

destas relações. É até possível que Kiarostami nem tem tinha acesso aos fi lmes 

construtivistas, mas é impossível não lembrar de O Homem com a Câmera, de 

Vertov, onde justo a relação entre o homem por trás da câmera (diretor) e as 

imagens do mundo são aqui lo que verdadeiramente importa para se fazer um 

fi lme.  

 

5.5. Caché 

Poderia citar mais uma dezena de fi lmes que permeiam a questão da 

vigilância, mas sem dúvida o mais atual e perturbador destes é Caché (2006), de 

Michael Haneke. Do francês, caché significa escondido. O f i lme se apresenta 

como uma espécie de laboratório de imagens e surge para discutir a sociedade, 

as reações do homem na frente da câmera e atrás da tela, como se a nos dizer 

que a relação entre essas instâncias é inevitável. Não há crise possível de uma 

sem as outras: a câmera, nós, o nosso mundo e o dos personagens. Seu destino é 

a eterna crise, crise ao infini to. Caché, com Haneke tendo consciência de que o 

diálogo entre imagem, sociedade e humano é tão violento quanto complexo e 

dialético, é a exacerbação de todos esses traços da obra do realizador austríaco. 

Os pilares que o sustentam são o confl i to e a culpa. 

O primeiro plano do fi lme, que tem duração de mais de dois minutos e 

meio apresenta o confl i to: uma imagem captada por uma câmera fixa, distanciada 

de uma casa. Pessoas e carros passam, um ciclista vem na direção da câmera. 

Nada a princípio relevante just if ica esta cena. As primeiras falas sobrepõem-se à 

imagem em off. Subitamente, esta imagem é ‘adiantada’, como se alguém 

apertasse o ‘fast foward’ . O que assistimos na realidade é uma imagem de vídeo. 



Ouvimos um diálogo: um homem e uma mulher discutem acerca da imagem sem 

chegar a nenhuma conclusão. Eles apenas sabem que estão sendo vigiados, 

porque a casa que aparece é a deles e em um dado momento, a mulher também 

aparece saindo. Logo ali , no primeiro plano, f ica claro que se trata de um fi lme 

de vigilância. 

Georges (Daniel Auteuil) e Anne (Juliete Binoche) são um casal parisiense 

que tem um fi lho pré-adolescente, Pierrot. Eles vivem em um bairro de classe 

média alta de Paris. Georges é apresentador de tv e Anne é editora de l ivros.  

Ambos ficam apreensivos quando vêem esta imagem ininterrupta porque se 

percebem vigiados. A fita é deixada à porta de sua casa, sem qualquer 

identif icação, em um saco plást ico. O casal cogita inúmeras possibi l idades: uma 

brincadeira de algum colega de seu fi lho; de um fã de Georges. Este é quem 

aparenta estar mais intrigado com a origem das fitas de início. 

A segunda fita contém imagem do mesmo ponto de vista, na frente da casa, 

só que é uma imagem noturna. A rua está menos movimentada, o que torna a 

imagem ainda mais massante. Georges pára o carro ao lado de onde a câmera 

está fixada, sem percebê-la. Ele não nota que há algo ali que lhe observa, ou 

seja, a câmera é ‘invisível’ . Esta câmera que opera a vigilância é também o olhar 

do espectador sobre a cena. Acontece uma brevíssima inserção de um plano: um 

menino enxuga sangue da boca. O diretor trabalha o tempo todo com a dicotomia 

visibil idade-invisibil idade, que evolui dentro da história para a relação sujeito-

visibil idade. 

O suspense em torno das f itas, que não param de chegar, leva o casal a 

discutir. Para piorar a situação, o remetente também faz l igações telefônicas e 

envia cartas, de modo a simbolizar sua onipresença, o que só causa mais 

angústia.  A fim de reforçar ainda mais essa onipresença do observador, Michael 

Haneke opta por planos abertos, distantes, com a câmera posicionada numa 

perspectiva vigilante em relação à cena. E assim o diretor começa algumas 

seqüências de modo a confundir o espectador; não deixá-lo, ao menos numa 

primeira vista, dist inguir se aquele enquadramento é o das fitas que os 

personagens recebem, que está dentro do fi lme, portanto faz parte daquela 



diegese, ou se são planos extra-diegéticos, nos quais apenas o espectador opera o 

papel de observador.   

Vemos uma cena na porta da escola de Pierrot - uma imagem de câmera 

fixa novamente irrelevante; monótona. Já pensamos se tratar de outra fita 

assistida pelo casal, quando a câmera num travell ing muito lento começa a 

acompanhar o menino até ele entrar no carro de seu pai. Pronto, Pierrot está 

“seguro”. A sensação do espectador não é outra senão alívio. 

A tensão do fi lme se constrói nos pequenos detalhes como esta questão da 

câmera fixa ou dos movimentos suaves de câmera, provando que Haneke é um 

diretor que realiza uma decupagem muito elegante. Ao contrário da tensão em A 

Estrada Perdida, que é mais histriônica posto que a imagem de vigilância revela 

um assassinato brutal.  No movimento inverso, mas não menos surpreendente, em 

Caché o que transtorna e incomoda é a banalidade aparente daquilo que é 

observado. O que nos remete a pergunta: qual o interesse em ver aquelas 

imagens de vigilância? Não só aquelas, mas todas que o mundo atual nos 

apresenta.  

Um dos pequenos pontos de tensão em que Haneke dá uma suti l íssima 

pista sobre o confl i to que virá para George é quando, ao sair da delegacia, ele é 

quase atropelado por um jovem negro de bicicleta. Num susto, George ofende o 

jovem que imediatamente vem tirar satisfação. Neste momento, o diretor 

escancara a agressividade entre pessoas, entre homens branco e negro, entre 

estrangeiro e francês. Anne rapidamente chama os dois à razão e diz que ambos 

estão errados. O fato é que na realidade, não há quem faça o papel de ‘juíz de 

paz’ do confl i to étnico na França. Confl i to este que é o motivo, ainda que por 

vias tortas,  para George estar recebendo as fitas, embora ele mesmo não saiba 

disto.  

Em outra f ita, a câmera dentro de um carro percorre uma estrada até a casa 

da infância de George, o que o leva a lembrança de um menino, Haj id, a quem os 

pais dele pretendiam adotar. Ambos tinham seis anos de idade nesta época mas 

por causa de uma mentira do menino ciumento George, os seus pais desistem de 



adotar Haj id. Os pais de Hajid, que eram empregados dos pais de George foram 

mortos em uma mani festação pela l ibertação da Argélia.  

Outra imagem mostra o pequeno Hajid cortando a cabeça de um galo e o 

sangue espirrando em seu rosto. O cineasta, por meio dessas imagens que 

entrecortam vigilância diegética, vigilância extra-diegética e lembranças de 

George, constrói um quebra-cabeça. A narrativa se desenvolve conforme as 

lembranças de George vem à tona. 

Então George vê um caminho em um dos vídeos que leva a um apartamento 

em um bairro mais pobre. A câmera está dentro de um carro e grava um percurso, 

na clara intenção de mostrar um caminho a George, que vai até lá. Ele e Hajid se 

encontram. Ironicamente, George sequer reconhece Haj id e pergunta: “Quem é 

você?”. Em uma leitura clara da si tuação, vemos a relação sujeito-visibil idade 

exposta.  Hajid comenta que apesar de todo o tempo que se passara, ele 

reconhecera George porque este está na televisão. Haneke trabalha com os 

efeitos de um mundo panóptico em todo seu espectro, uma vez que George 

representa o sujeito circunscrito socialmente, subjetivado e identi ficado pela 

mídia. Já Hajid é o extremo oposto: ocupa o lugar do excluído socialmente,  sem 

identidade reconhecida; a ele ficou reservado o lugar da invisibil idade. O 

próprio bairro onde ele mora, na peri feria de Paris,  é invisível.  Assim como a 

câmera escondida, invisível,  que observa a vida de Georges e sua famíl ia. Assim 

como o espectador, que observa na extra-diegese. 

Por fazermos parte de um contexto latino americano, que sofreu 

explorações e ainda sofre com algumas discriminações, fica relativamente fácil  

para o espectador brasileiro, acredita-se, criar um certo t ipo de identi f icação 

com o personagem de Hajid. Obviamente a atitude extrema e o ódio que movem 

as ações de Hajid não são just if icáveis, mas é possível, minimamente, 

compreender o sentimento envolvido na situação. Haneke, ao contrário de seu 

personagem George, atribui enorme importância a este sentimento de 

invisibil idade que empurra o sujeito para um recalque, uma mágoa sem tamanho 

e explora isso ao máximo. 



No encontro entre eles, muito se revela, mas nem tudo. Hajid diz não saber 

das fi tas. George é induzido a repetir que está ameaçando Hajid.  

O que só nos é revelado depois é o motivo pelo qual Hajid nutre tanto ódio 

por Georges, cuja culpa é tão grande que ele mente para Anna, dizendo que 

quando chegou no tal apartamento não havia ninguém, estava vazio. Só que Anna 

recebe uma fita de vídeo com o encontro dos dois. George é ‘desmascarado’. Ao 

fim do encontro, Haj id aparece consternado, de cabeça baixa, chorando 

copiosamente, numa ati tude totalmente diferente da que ele mantém quando na 

presença do outro. Além de Anna, o chefe de Georges também recebe a fita, o 

que os leva a um terror: quem mais poderia ter recebido? Quem mais saberia 

daquele momento estranho da vida de Georges? 

Caché é um fi lme baseado no confl ito. O diretor suti lmente começa uma 

cena com imagens de guerra na televisão ao vivo, como que i lustrando o ‘tempo 

real ’. Enquanto isso, o casal vive o confl i to íntimo. Anna pressiona muito 

Georges para entender as motivações de Hajid. Até que eles se dão conta que 

Pierrot não está em casa. Logo Georges está com a polícia na porta da casa de 

Haj id, onde são presos este e seu fi lho. Aí o confli to atinge seu l imite crít ico.  

Não lhes é dado tempo aos suspeitos para falar qualquer coisa.  

Caché é um fi lme baseado em sentimento de culpa. Quando Georges deduz 

que os vídeos são uma retaliação psicológica por tudo aqui que fizera de mal ao 

outro na infância, é como se seu mundo ganhasse outro sentido: sua família 

ameaçada por um perigo velado, imagens de um observador escondido que revela 

ter estado por perto ao longo de toda a sua vida. Uma assimetria entre ver e ser 

visto; um panóptico. As fitas nada mais são do que uma materialização da 

paranóia do observado. E por mais que o personagem insista em afirmar que não 

se sente culpado pela mentira que dissera aos seis anos de idade, no fundo, ele 

sofre com isso. E os vídeos vêm para assombrá-lo, para relembrá-lo que ele não 

se encaixa naquilo que considera correto, dentro da normalidade. A vigilância 

invisível instiga em George uma auto-punição mental, a autovigilância.  

O ápice do terror que Hajid consegue fazer com Georges é corta a própria 

garganta em frente a este. Antes disso, de modo seco, Hajid diz apenas: “Você 



precisava ver isso”. A força desta cena se dá principalmente porque o 

enquadramento é o da câmera de vigilância que no primeiro encontro deles 

gravara tudo. Georges fica refém de uma situação, embora ele não considere que 

também aquele momento está sendo gravado. E neste momento o espectador fica 

na apreensão da indecidibil idade imagética: “será que a imagem que vejo é 

diegética ou extra-diegética? Isto foi  gravado ou faz parte da narrativa do fi lme? 

Terá Hajid gravado isso para incriminar Georges? Mas não faz sentido, se é ele 

se suicida. Ou sou eu que estou vigiando? Talvez no fundo, eu quisesse 

incriminar Georges”. 

O fi lme levanta a bola ainda para uma questão pungente sob o viés da 

psicologia polít ica: além da culpa do personagem principal, ela também é 

presente pela dívida moral dos franceses com os argelinos e ‘pied noirs’ 46.  O 

que nos leva a crer que este fi lme já tenha se tornado uma obra referencial 

sobre a tensa questão sócio-racial na França.  

Após a morte de Hajid, Georges revela a sua esposa a mentira da sua 

infância que, conforme o fi lho de Hajid faz questão de lhe relembrar num 

encontro forçado, teria conseqüências para toda a vida do argelino: uma vida 

no orfanato, sem boa educação e oportunidades. Georges privara Hajid de tudo 

aquilo. A imagem antes da discussão entre Georges e o rapaz é emblemática e 

cheia de significados. Uma câmera fixa, muito distante da casa da infância 

mostra Hajid sendo levado à força para um orfanato.  

Neste momento é como se o espectador viajasse para um momento do 

passado que determinaria toda uma vida de sofrimento e incertezas. E ao 

mesmo tempo, a posição da câmera endossa posição que Haneke sugere para o 

espectador: distanciamento. Como se fosse melhor não se envolver com o que 

ocorre àquela ocasião: o destino de um menino determinado por outro menino. 

Bri lhantemente, Haneke aproxima o comportamento de uma criança de 6 anos 

                                                 
46 Pied-noi r  s igni f ica l i teralmente "pé-negro"  e é  um termo usado em francês para descrever a 
população francesa que vivia  na Argél ia e que se repatr iou na França depois de 1962 ano em 
que a Argél ia se tornou independente, naqui lo que foi  um longo conf l i to  sangrento.  No seu 
uso corrente em f rancês, "p ied-noi r"  é quase um s inónimo de repatr iado. 



com o do franceses em relação aos pied noirs.  Porque é mais conveniente 

fingir que eles não existem, manter a distância. 

Por fim, a cena final nos leva de novo para o dilema da 

indecidibil idade. O últ imo plano é na porta da escola de Pierrot. O fi lho de 

Haj id aparece rapidamente, se aproxima do menino, lhe fala alguma coisa. 

Parece ser uma conversa cordial.  Ele vai embora, depois Pierrot vai embora 

com os colegas. E a câmera se mantém al i, f ixa, observando tudo à distância. 

Não há saída para o espectador senão a perplexidade diante do dilema. O que 

terão eles conversado? Qual o motivo disso? E Haneke nos dá uma lição: por 

mais que uma imagem de vigi lância possua o status de real em função de sua 

indexicalidade temporal, ela pode nos pregar peças. Portanto é preciso 

desconfiar desse status de verdade. Paul Viri l io afirma que “quando tudo se 

torna real, nada mais o é”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Considerações f inais 

Agora sabemos que para compreendermos o alcance das transformações 

estético-discursivas do cinema a partir dos anos 1990, é preciso conhecer a 

história da visualidade e relação que a vigi lância estabeleceu com as sociedades 

em diferentes momentos. Entendemos também que os âmbitos em que a 

vigilância se opera são os mais variados e o cinema é um deles, devido a sua 

característ ica ref lexiva dos fenômenos sociais. Ao aproximarmos dois 

disposit ivos fundamentais na história da visualidade: o panóptico e o cinema; 

notamos que ambos se baseiam na relação de um olhar com um objeto observado: 

vigia e vigiado, espectador e fi lme.  

E é neste sentido que a distinção entre os termos observador e espectador 

praticamente se perde. Porque no cinema de enunciação vigilante notamos cada 

vez mais a participação do espectador. E sabemos que espectador, no contexto 

cultural do século XIX até pouco mais da metade do século XX, significava um 

olhar passivo ao espetáculo.  Se observar significa examinar minuciosamente, 

acompanhar a evolução, obedecer, vigiar, o termo observador se torna também 

muito apropriado para o indivíduo que assiste ao filme de enunciado vigi lante.  

Jonathan Crary defendera o termo observador para rati f icar seu argumento de 

que a história da visualidade é correlacionada com a história da vigilância 

(observação). O que ele talvez não tenha pensado é que, independentemente do 

discurso, seja vigilante, construtiv ista, o cinema sempre propôs mutações na 

relação espectador-f i lme. E por isso, o termo espectador não perdeu sua 

validade.  



O panóptico encontrou no comportamento humano algo que o legit imasse. 

O indivíduo internaliza o olhar vigilante como forma de autocontrolar suas 

pulsões, o que permite a convivência em sociedade, conforme defendido por 

muitos autores importantes das ciências humanas como Michel Focault e Norbert 

Elias. Com o passar dos anos, o olhar vigi lante evoluiu de acordo com as 

inovações tecnológicas e principalmente na maneira de interpretar os fatos que 

muda de acordo com o momento histórico, forçando a cognição humana a muitas 

crises epistemológicas. 

Na passagem da sociedade disciplinar para a sociedade de controle, a 

relação entre homem e vigilância se ampliou e difundiu. Uma evolução da 

l inguagem cinematográfica para o discurso da vigilância era o caminho mais 

provável se pensarmos que grande parte das relações sociais, dos anos 1960 em 

diante, passaram aos regimes de controlato, segundo Gil les Deleuze.  

Naquele momento, o vídeo surgiu como marco para a criação de obras cujo 

caráter estético-formal era de vigilância. E também começou a interpenetrar o 

cinema, ainda que gerasse uma resistência em audiências mais puristas.  

Conforme afirmou Phil l ip Dubois, a incorporação e transformação entre os dois 

suportes é delicada e cheia de obstáculos, mas por outro lado, se reforçam ainda 

mais em seu “ser imagem”. A imagem no cinema sofreu profundas modif icações 

ao longo do tempo e acreditamos que o vídeo pode ser encarado perfeitamente 

como uma decorrência indireta do próprio cinema. Sendo assim, não faz sentido 

algum colocar o vídeo em um lugar de menor importância em relação ao cinema. 

Percebemos também que a internet teve papel fundamental na publicização 

do privado e na privatização do público,  fenômeno que abrange espaços urbanos 

e vida íntima, por hibridizar ambos os espaços. Tentamos aqui entender como o 

vídeo e a internet proporcionaram plataformas singulares e cada vez mais 

acessíveis para a auto-expressão, e ao mesmo tempo abriram novas fronteiras 

para o espaço público que culminaram na espetacularização da vida. 

Vimos como o “tempo real” concedeu status de referencialidade as 

imagens, criando um espaço perfeito para o simulacro nas práticas midiáticas, 

reforçadas pela busca do ser humano por representações de realidade.  



Vimos também o quanto a vigi lância pode influenciar sobre a construção 

de identidades, o deslocamento das experiências de vida que passam a ser 

pautadas pela produção midiática e a exaltação da visibil idade como forma de 

reconhecimento individual. E por fim, vimos como o cinema incorporou os 

enunciados de vigi lância, diante de um mundo onde a hypersurvei l lance está 

prestes a atingir sua máxima eficiência. As novas tecnologias permitem que o 

aparato da vigilância funcione cada vez mais invisível e rápido por antecipar 

aquilo que será visto. E tanto a subjetividade quanto a visibil idade também se 

transformam de maneira inevitável .  

Concluímos por meio de uma análise exaustiva dos filmes aqui propostos,  

que o cinema “panóptico” l ida com as característ icas da vigi lância de modo a 

instigar reflexões e reações nas platéias. Assim como na vida real, os 

personagens retratados em cada uma das cinco narrativas aqui analisadas, 

revelam relações profundamente atordoadas pela presença do olhar vigilante, o 

que provoca situações profundamente confl i tuosas. Todos eles, cada um a seu 

modo, propõem um “efeito de real” na estrutura narrativa e endossam a posição 

do espectador como operador da vigi lância. Estes filmes têm a vigi lância como 

epicentro de suas construções narrativas, e ao mesmo tempo apresentam 

abordagens bem dist intas.  

Em Double Blind (No Sex Last Night), percebemos que o jogo proposto por 

Sophie Calle a Greg Shepard envolve o espectador no voueyrismo-exibicionismo 

a medida que vemos a intimidade dos personagens exposta. Ali ,  o espectador 

obrigado a entrar na subjetividade da voz em off,  que hora é de Sophie, hora é de 

Greg, a cada momento do fi lme sendo colocado diante de uma confissão 

diferente, é seduzido pela vontade de saber. Quando Sophie afirma ironicamente 

que não houve sexo na últ ima noite, ela reforça nosso desejo de saber se houve 

ou não. Até então, o espectador tem sua curiosidade aguçada pelos discursos dos 

personagens. Tudo nos leva a crer que não houvera mesmo o sexo, se 

consideramos a relação fr ia que eles mantêm. Neste sentido, lembramos de 

Foucault. Ele defendeu que é próprio das sociedades modernas não é terem 

condenado o sexo à obscuridade, mas sim a sua valorização como segredo. E é 



na vontade que este fi lme provoca no espectador de saber que reside a relação 

vouyerismo-exibicionismo. 

Aspecto fundamental do disposit ivo panóptico, a internalização do olhar 

vigilante é a chave da compreensão do sofrimento do personagem Fred em A 

Estrada Perdida. Vimos no segundo capítulo sobre o poder da autovigi lância que 

reforça modelos binários criados de modo que homens possam conviver em 

sociedades civi l izadas: permitido e proibido, louco e são, normal e anormal, etc.  

E tudo neste fi lme é perpassado por uma certa ambigüidade, constituída por 

modelos binários. Fred sente culpa porque não se identi f ica como normal. Em 

um segundo momento do fi lme ele se transforma em Pete, um rapaz ingênuo 

seduzido por uma mulher igual a que Fred matou. A própria Renne/Alice, 

representa duas faces de uma mesma personal idade. E certamente, a noção de 

uma personalidade múltipla só é possível se o indivíduo reconhece que tem uma 

personal idade, no mínimo. A sociedade pode até lhe reconhecer como sendo 

“bom”, mas se ele se reconhece como “mau”, o faz em função de auto-observar.  

Sendo assim, a legit imação da vigilância provoca inúmeras inf luências nas 

subjetividades, especialmente no que diz respeito à relação sujeito-visibil idade, 

o que é fantasticamente colocado em O Show de Truman. Todos somos rodeados 

por disposit ivos de vigilância e assim como Truman, não nos damos conta da sua 

interferência em nosso cotidiano. E também não percebemos ainda com clareza, 

a dimensão que a visibil idade ganhou para definirmos quem somos. Se hoje 

muitas pessoas uti l izam recursos variados de exposição como os weblogs de 

textos e fotos, e sentem a necessidade de comparti lharem informações e dados na 

internet, sem dúvida tudo isto é perpassado pelo desejo de inserção, 

reconhecimento e visibi l idade inerente ao homem, só que de maneira exacerbada. 

Porque se comparamos grosseiramente, um blog em forma de diário pessoal não 

é nada muito diferente de um reality show, no que diz respeito à exposição da 

intimidade e ao desejo de ser visto pelos outros, guardadas as devidas 

proporções de alcance de cada meio. E inclusive a própria condição de 

interatividade das audiências é semelhante para ambos. 



Dez nos mostra o reflexo do controle sobre a l iberdade individual que a 

vigilância de uns sobre os outros provoca na cultura iraniana. Ao deslocar o 

espectador para um espaço onde ele não é um operador de vigi lância reconhecido 

dentro do espaço fí lmico, o fi lme nos possibi l i ta ver de bem perto a vida de 

Mania sem controlá-la. A operação da vigilância extra-diegética no caso serve 

para que o espectador sinta-se próximo dos personagens, mesmo sem estar de 

fato, e desta maneira, que possa reflet ir sobre as condições de vida naquela 

sociedade. Neste sentido, a desconstrução da indexicalidade da imagem e 

damise-en-scène conforme conhecidas até então serve para deixar o espectador 

mais perplexo ainda diante do realismo do fi lme.  

E por últ imo, a indecidibi l idade da imagem que está presente em outros 

destes fi lmes, mas que em Caché se torna condição para a narrat iva do fi lme 

acontecer. Se hoje em dia a vigilância é relativamente bem resolvida no 

imaginário social, na medida em que seus usos são justif icados para um aumento 

da segurança dos coletivos, este fi lme vem para inflamar muitas discussões sobre 

tal legit imidade. Afinal, quando a vigi lância subverte o propósito da segurança e 

é usada justo para ferir a l iberdade de um indivíduo, como é que devemos nos 

posicionar? Ou seja, tudo depende inequivocamente da maneira como o 

observador se posiciona diante de uma imagem de vigilância. Assim como a 

relação que o espectador vai ter com o fi lme de disposit ivo panóptico é 

delimitada pela questão da indecidibil idade de sua imagem. No final,  tudo meio 

que se resume a se é ou não é real.  

Conforme já dissemos, a visão e seus efeitos são inseparáveis das 

possibil idades de um sujeito espectador que é ao mesmo tempo o produto 

histórico, a visão e certas práticas, técnicas e modos de subjet ivação. 

Sob a nova perspectiva que a enunciação vigilante do cinema impõe, Jean 

Louis Comoll i,  concentra sua análise nas relações entre técnica, estética e 

ideologia, e defende uma prática cinematográfica mais próxima documentário,  

como tentativa de recuperar a experiência e o sujeito, cada vez mais autômato na 

busca de uma expressão individual dentro de reality shows e outros modos de 

auto-exibição. Esta prática vai de encontro ao plano inst itucional da sociedade 



do espetáculo,  que, para ele, é um posit ivismo no mundo, hipervisibil idade que 

supõe que “tudo está aí, visível” num sistema de circulação que nos faz empilhar 

imagens e nos confundir pela velocidade da máquina publicitária.  

Tal prática ofereceria ao espectador o momento reflexivo do ver (em que 

ele se vê vendo), e lhe daria oportunidade de trabalhar o l imite entre o visível e 

o invisível (há sempre algo que se esconde; o invisível é a condição e sentido do 

visível). Como este espectador perdeu a crença na imagem – utopia originária do 

cinema - tornou-se necessário discutir o espetáculo midiático a part ir da inserção 

da dúvida na esfera do visível para que se reinstale a reflexão que passa pela 

dialética de crença-dúvida. 

Sem dúvida, uma prática cinematográfica muito mais generosa para com o 

espectador, porque devolve à experiência de assistir ao f i lme um sabor de 

indecidibil idade, de imprecisão necessário para manter a atenção do início ao 

fim da projeção: “justo por não prever o que acontecerá é que me interessa ver o 

final do fi lme”. Se antes o mistério mais certo que nos nutria o desejo de assistir  

a um fi lme era saber o seu desfecho, agora o mistério é outro. Queremos saber se 

“aconteceu” ou não, se é “real” ou ficção. E dependendo do fi lme, essa dúvida 

extrapola a diegese. Recentemente o diretor Eduardo Coutinho se antecipou ao 

nosso desejo pelo mistério da indexicalidade no seu maravilhoso fi lme Jogo de 

Cena. Mesclando atrizes e mulheres comuns, ele as pede que nos contem 

histórias. E num incrível trabalho de deglut ição damise-en-scène, o espectador é 

surpreendido pelo mistério: “Mas afinal de contas, quem falou a verdade? De 

quem é de fato aquela história? Será que aquela história é de alguém”? 

O essencial dentro desta prática defendida por Comoll i  e realizada por 

cineastas como Coutinho e Kiarostami é renovar aquela aposta nas virtudes do 

disposit ivo técnico naquilo que, desde o século XIX, foi visto como a sua 

capacidade de “ir além”, negar, subverter o cálculo, surpreender. Fica reservado 

ao espectador o papel de atr ibuir verossimilhança à narrativa e não ao autor da 

obra, estreitando assim, a relação espectador-fi lme. Algo que se aproxima 

bastante da imagem-relação defendida por Boussier. 



Neste caso, o diretor divide com o espectador uma responsabil idade - até 

certo ponto, é claro - na medida em que ambos tem prat icamente a mesma 

relação com a imagem apresentada. Alguns podem afirmar que é uma exigência 

muito grande em relação ao espectador, acostumado a uma passividade diante da 

tela. E não há dúvida que é um risco enorme que alguns diretores se dispõem a 

correr. O que surge como necessidade a partir disso, conforme chama a atenção 

Patrice Blouin,  é uma educação visual da platéia porque, por mais estranho que 

possa parecer, o uso artístico da vigilância pode levar a uma emancipação 

artística do espectador. 

Quando paramos para analisar tais f i lmes-disposit ivos, abrimos um 

caminho de ampliação das possibil idades das narrativas. Para muito além do 

cinema de narrativa clássica, o cinema da vigilância ou cinema panóptico 

pressupõe uma autonomia da narrat iva e do olhar do espectador infinitamente 

maior. Estes fi lmes não podem ser reduzidos meramente a uma análise de 

conteúdos, ou de gênero ou do viés psicológico de seus personagens porque eles 

redefinem o próprio conceito de fi lme, segundo a sua conceituação clássica. 

Certamente muito ainda há porvir no que concerne às inovações e 

reflexões artíst icas relacionadas à vigilância. Os cineastas do século XXI estão 

apenas no início de uma longa jornada rumo a desvendar a estranha relação que o 

indivíduo contemporâneo começa a redefinir com seu próprio espaço, sua 

intimidade e o espaço comum, da sociedade de controle.  E também porque o 

cinema hoje busca uma nova definição em função das alterações que o seu 

disposit ivo sofreu a part ir do vídeo e da digitalização. É preciso, portanto,  

entender as interações entre as mídias como algo posit ivo e que promove 

expansão da l inguagem e redescobrir o sentido do disposit ivo do cinema, ao 

invés de aprisioná-lo em sua forma. 
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