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RESUMO  

 

Esta dissertação investiga como o gesto humano de andar foi compreendido e representado 

em obras literárias, da fisiologia experimental do século XIX e do cinema. Tomando como 

ponto de partida as teorias de Giorgio Agamben de que uma crise gestual acontece nas 

sociedades burguesas ocidentais no final do século XIX e de que o elemento do cinema é o 

gesto e não a imagem, analisamos concepções e representações da locomoção humana em um 

livro de Balzac, em experimentos dos cientistas alemães Wilhelm e Eduard Weber, na 

fotografia serial de Eadweard Muybridge e no romance de Wilhelm Jensen Gradiva, uma 

fantasia pompeiana. Na parte final do estudo, nos voltamos para a representação do andar nos 

filmes Gradiva: Esquisse 1, da cineasta francesa Raymonde Carasco, no chamado cinema 

moderno e em Le Révélateur, de Philippe Garrel, procurando entender como o cinema pode 

cumprir a função política à qual lhe atribui Agamben. Argumentamos que as origens do 

cinema vinculam-se a uma tentativa de controle da gestualidade humana, mas que, ao mesmo 

tempo, esta mesma tecnologia pode, desde os primórdios do cinema, por vezes devido a uma 

capacidade indexical automática do dispositivo, expandir as potencialidades do corpo. 

 

Palavras-chave: Gesto; Andar; Agamben; Cronofotografia; Cinema experimental. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation studies how the human gesture of walking has been understood and 

represented in works of the nineteenth century experimental physiology, in literature and on 

films. Drawing on Giorgio Agamben’s theories that a gestural crisis took place on Western 

societies by the end of the nineteenth century and that the element of cinema is gesture and 

not images, we discuss how human locomotion was conceived and represented in a literary 

work by Balzac, on physiological experiments by the German scientists Wilhelm and Eduard 

Weber, in the serial photography of Eadweard Muybridge and in Wilhelm Jensen’s novel 

Gradiva, a Pompeian Fancy. At the final part of the study, we analyze the representation of 

walking on Gradiva: Esquisse 1, by the French filmmaker Raymonde Carasco, on modern 

cinema and in Le Révélateur, by Philippe Garrel, seeking to understand how cinema can 

fulfill the political task that Agamben attributes to it. We argue that, although the origins of 

cinema are related to an attempt of control of human gestures, at the same time, the same 

technology can, sometimes by its own indexical ability, expand the body potentialities. 

 

Keywords: Gesture; Walking; Agamben; Chronophotography; Experimental Cinema. 
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Introdução 

 

Toda obra escrita pode ser considerada como o prólogo de uma 

obra jamais escrita, que permanece necessariamente como tal, 

pois, relativamente a ela, as obras sucessivas (por sua vez 

prelúdios ou decalques de outras obras ausentes) não 

representam mais do que estilhas ou máscaras mortuárias. 

    — Agamben, Experimentum Linguae 

 

 Esta dissertação tinha como proposta inicial uma questão a princípio relativamente simples: 

realizar uma análise comparativa da representação do andar humano em obras da fisiologia 

experimental do final do século XIX ligadas à locomoção, como as de Muybridge e as de Marey, no 

Primeiro Cinema, e nos filmes experimentais Gradiva: Esquisse 1 (1978), de Raymonde Carasco, e Le 

Révélateur, de Philippe Garrel (1968). Tomando como pressupostos teóricos noções desenvolvidas 

sobre o cinema e a gestualidade de Walter Benjamin e de Giorgio Agamben, esperávamos desenvolver 

a hipótese de que o tratamento do motivo do andar nos filmes mais recentes retomava aspectos 

figurativos presentes em obras imediatamente anteriores e posteriores à invenção do cinematógrafo, de 

modo a, se quisermos falar como Georges Didi-Huberman, repolarizar tensões existentes no alvorecer 

do cinema.  

 Embora, em alguma medida, questões discutidas neste trabalho perpassem o projeto descrito 

acima, é possível afirmar que ele se distorceu a ponto de adquirir um caráter bem distinto do 

inicialmente previsto. Os filmes experimentais, em relação aos quais esperávamos dedicar capítulos 

exclusivos, tornaram-se tópicos em discussões mais amplas; quanto a Marey e ao Primeiro Cinema, 

aparecem em poucas páginas, não mais propriamente como pontos de análise per se, mas como 

ferramentas para pensar outras obras; quanto à hipótese, ela se tornou por demais subjacente para ser 

considerada o fio condutor do trabalho. 

 Se deixamos boa parte do que pretendíamos discutir de lado, é certo, no entanto, que 

discussões que no princípio esperávamos que fossem ser periféricas assumiram uma importância que 

as colocam em primeiro plano em relação ao todo da pesquisa: a Théorie de la démarche, de Balzac, 

que utilizaríamos para introduzir uma discussão a respeito da posição do observador do andar, 

expandiu-se para pensarmos a gestualidade burguesa ocidental no começo do século XIX; os 

experimentos científicos sobre a locomoção dos irmãos alemães Weber, realizados três anos mais 

tarde, serviram-nos para discutir como uma racionalidade tecnocientífica altera o cenário descrito por 

Balzac e, ao mesmo tempo, para introduzir como o cinema altera a percepção humana sobre o andar, 

discussão que desenvolvemos em seguida a partir da noção de inconsciente óptico de Benjamin; o 

andar no romance Gradiva, uma fantasia pompeiana, de Wilhelm Jensen (1903), deixou de ser mera 



 12 

referência para pensarmos o filme de Carasco para se tornar um dos objetos do estudo; o andar no 

cinema moderno, por sua vez, recebeu breves reflexões que o comparam e o distinguem da flânerie.  

 Quando nos voltamos para estas obras, procuramos entender como o andar pode ser pensado e 

exprimido não apenas como meio de translação, tal como quando se anda com o objetivo de se chegar 

a algum lugar, tampouco como um fim si, isto é, como caso se tratasse de uma caminhada que se 

encerra nela mesma e que não deixa vestígios seja na terra, seja no caminhante. Nossa discussão, aqui, 

é fortemente informada pelos escritos de Agamben sobre o gesto. Em seu curto ensaio Notas sobre o 

gesto, o filósofo afirma que: 

 

Para a compreensão do gesto nada é, por isso, mais enganador do que se representar 

uma esfera dos meios dirigidos a um fim (por exemplo, o andar como meio de 

deslocar o corpo do ponto A ao ponto B) e, portanto, distinta desta e a esta superior, 

uma esfera do gesto como movimento que tem em si mesmo o seu fim (por exemplo, 

a dança como dimensão estética) (AGAMBEN, 2008, p. 13). 

 

   
 Ainda que, para os leitores mais familiarizados com Agamben, possa ser relativamente 

simples entender a que o autor se refere quando afirma ser um erro se compreender a dança como uma 

dimensão estética, mesmo para estes torna-se bem mais complicado aplicar o mesmo raciocínio ao 

primeiro exemplo citado pelo autor. Isto é: se um gesto é “a exibição de uma medialidade, o tornar 

visível um meio como tal” (ibid., p. 13 – grifos do autor), como o andar pode deixar de ser um meio de 

deslocamento espacial, para se converter em um gesto? 

 Esta foi a primeira questão a nos orientar nesta pesquisa: as condições de possibilidade da 

conversão do andar em gesto. A esta pergunta inicial, logo se somaram outras duas: o que acontece 

quando isso ocorre, isto é, quando o andar vira gesto? E, além disso, como os textos e as imagens – e, 

mais especificamente, as produzidas pela câmera e pelo cinema podem –, se é que podem, transformar 

um andar em um gesto?  

 Em relação a esta última pergunta, analisamos também um tema citado por Agamben e 

Benjamin, que de certa maneira corresponde ao inverso da última questão. Em seu texto escrito por 

ocasião do décimo aniversário da morte de Kafka, Benjamin afirma que 

 

No cinema, o homem não reconhece seu próprio andar e no gramofone não 

reconhece sua própria voz. Esse fenômeno foi comprovado experimentalmente. A 

situação dos que se submetem a tais experiências é a situação de Kafka. É ela que o 

obriga ao estudo. Nesse processo, talvez ele encontre fragmentos da própria 

existência, que talvez ainda estejam em relação com o papel. Ele recuperaria o gesto 

perdido (BENJAMIN, 1996, p. 162 – grifos nossos). 

 

 Por gesto perdido, nesta passagem, Benjamin refere-se não apenas ao não reconhecimento do 

andar pelo homem no cinema, mas, mais do que isso, às mudanças vividas nas sociedades burguesas 

ocidentais no final do século XIX relacionadas ao que descreve como a crise da experiência. 

Agamben, em Notas sobre o gesto, detém esta ideia de perda dos gestos para afirmar, na primeira de 

suas cinco teses, que “no fim do século XIX, a burguesia ocidental já tinha definitivamente perdido os 
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seus gestos” (AGAMBEN, 2008, p. 9). Como explicaremos na terceira parte do segundo capítulo deste 

trabalho, sobre o inconsciente óptico, esta perda, em alguns sentidos, relaciona-se à habilidade da 

câmera de capturar aquilo que escapa ao olho nu. Mais do que isso, entretanto, por perda gestual, 

Agamben refere-se não ao estranhamento diante da imagem técnica, mas sim à atribuição de um fim a 

um gesto. O cinema e os meios técnicos de modo algum teriam um potencial intrinsecamente 

destrutivo; pelo contrário, como afirma Benjamin em outro ensaio, a tecnologia não é “um fetiche da 

maldição mas uma chave para a felicidade” (BENJAMIN, 2005, p. 321).  

 Antes de passar a como estas questões se relacionam às obras estudadas, todavia, gostaríamos 

de oferecer antes uma breve justificativa pessoal para esta pesquisa, para em seguida explicar sua 

relevância em termos éticos. A ideia para a pesquisa surgiu no final do mês de março de 2013, quando 

um acidente em uma tentativa de esquiar partiu meu fêmur direito em dois pedaços e me levou a ter 

uma haste de titânio inserida dentro do osso mais comprido de meu corpo. O processo de recuperação 

que se seguiu à cirurgia não foi mais delicado, e envolveu semanas de cama e dor intensa, muitas de 

horas de fisioterapia e um grande número de analgésicos proibidos em quase todo o mundo ocidental à 

exceção dos Estados Unidos, onde eu morava e o acidente aconteceu. Encontrei-me, literalmente, 

desprovido do gesto que, mesmo sem que eu nunca houvesse pensado a respeito, mais vezes eu havia 

realizado em minha vida, o que me pôs a pensar a respeito daquilo que eu estava privado. 

 Guardadas as devidas proporções, encontrei-me em estado semelhante a uma anedota que 

Marcel Mauss relata em Técnicas do corpo. No texto, o antropólogo conta como quando, prostrado em 

uma cama de hospital em Nova York, “uma espécie de revelação lhe ocorreu”: o jeito das enfermeiras 

de caminhar lhe parecia familiar, porém ele não sabia onde antes o havia visto. Mauss afirma que, até 

então, já havia realizado observações esparsas sobre como as práticas corporais variam entre as 

sociedades, mas sem chegar a grandes conclusões. Agora “com tempo para pensar”, todavia, Mauss 

finalmente deu-se conta de que a maneira peculiar das enfermeiras havia sido por ele antes vista no 

cinema. De volta a Paris, o antropólogo surpreende-se ao notar que as jovens parisienses agora 

também caminhavam como as americanas. Esta série de acontecimentos o leva a concluir que “então 

também existe uma educação no andar” (MAUSS, 1973, p. 72).  

 Embora a ruptura dos vínculos sensório-motores no caso de Mauss e também no meu tenham 

nos tornado observadores do andar, ao longo da história da civilização ocidental, ao que tudo indica, 

ocorreu fenômeno inverso. Isto é: que, quanto mais caminhavam os seres humanos, menos eles 

pensavam a respeito do que faziam. Em Culture on the Ground: The World Thought on Feet, o 

antropólogo Tim Ingold explica que, ao longo da evolução humana enquanto espécie, três 

desenvolvimentos nos tornaram reconhecidamente distintos de nossos primos mais próximos entre os 

primatas não humanos. O primeiro foi o enorme desenvolvimento do cérebro, especialmente de suas 

regiões frontais. O segundo foi o remodelamento da mão, principalmente com o surgimento da 

capacidade de encostar o polegar na ponta dos outros dedos – uma habilidade que nos permite destreza 

e versatilidade inigualadas no reino animal. O terceiro consiste em uma série de mudanças anatômicas, 
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como o rebalanceamento da cabeça, a curvatura da coluna vertebral e o endireitamento das pernas, que 

nos permitem permanecer eretos e caminhar sobre duas pernas (INGOLD, 2004, p. 316). O homem é o 

ser que caminha sobre duas patas. Nos gráficos escolares que representam nossa transformação de 

hominídeos para homens, somos aqueles que, na escala final da evolução – uma imagem muito 

problemática por si só, cuja crítica não cabe ser realizada agora –, dependem somente de dois 

membros para se apoiar sobre o chão. 

 Em seu artigo, Ingold analisa como, embora o alcance da posição ereta erga as bases para a 

proeminência do homem no mundo animal e para o crescimento da cultura e da civilização, os pés 

costumam ser esquecidos quando se trata da história da humanidade. Ao menos desde a antiguidade 

clássica, com Xenofonte e Aristóteles, as atividades tidas como nobres são aquelas ligadas às mãos e 

ao intelecto. De fato, o próprio responsável pela primeira imagem representando a evolução das 

espécies, que nos liga de modo definitivo ao mundo material, Charles Darwin, é um dos que leva mais 

longe esta separação. Em A origem das espécies, Darwin fala em uma “divisão fisiológica do 

trabalho”, que dividiria o homem ao meio a partir da linha da cintura: para baixo estaria a locomoção, 

que conectaria o ser humano à natureza e ao mundo animal, e, para cima, a manipulação de objetos e 

os poderes do intelecto, que nos elevariam à condição de domínio sobre a natureza. Cada uma destas 

separações se insere em um longo processo, que teria desenvolvimentos como a invenção da bota e das 

calçadas, e que atingiria seu ápice com a invenção e a popularização do automóvel, que tornam a 

locomoção no espaço público uma atividade sobretudo motorizada. Como afirma o antropólogo, é 

como se “na marcha para a frente da civilização, o pé tivesse sido progressivamente retirado da esfera 

de operação do intelecto e regressado ao status de um mero aparato mecânico” (ibid., p. 36). Se 

falamos mais cedo que um gesto é perdido quando a ele é atribuído um fim, a história da civilização 

ocidental parece ser caracterizada por uma perda contínua do andar. 

 Estas questões, todavia, só fazem sentido quando aplicadas a nossos objetos de estudo, de 

modo que é hora de apresentá-los em mais detalhes. Este trabalho divide seus objetos em três grupos, 

que correspondem aos três últimos capítulos – o primeiro é dedicado à explicação do conceito de gesto 

em Agamben, e justificaremos sua inclusão mais abaixo.  

 Em relação ao segundo capítulo, Dois regimes do andar e o inconsciente óptico, procuramos 

entender a primeira tese de Agamben em Notas sobre o gesto, a saber, que “no fim do século XIX, a 

burguesia ocidental já tinha definitivamente perdido os seus gestos” (AGAMBEN, 2008, p. 9). 

Agamben, em seu texto, praticamente não oferecendo evidências históricas, refere-se a uma 

“impressionante proliferação de tiques, de surtos espasmódicos e maneirismos, que não podem ser 

definidos senão como uma catástrofe generalizada da esfera da gestualidade” que teria tomado conta 

das sociedades ocidentais (ibid., p. 10). Embora não nos voltemos diretamente para esta proliferação 

de espasmos, procuramos entender como ela é possível. 

 Para isso, voltamo-nos primeiro à Théorie de la démarche, publicada em 1833 por Balzac. 

Balzac nos interessa aqui por três aspectos: em primeiro lugar, o autor se pergunta sobre a existência 
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de um andar natural, isto é, um andar redutível a leis conforme as descritas pela epistemologia 

científica. Esta noção, de um andar que estaria livre da civilização e do hábito, irá permear boa parte 

dos estudos da locomoção humana do século XIX, interessados em encontrar a forma de andar ideal 

dos seres humanos, de modo a poder educá-los e discipliná-los. Balzac, no entanto, desistirá de sua 

empreitada, e isso se conecta a uma questão que irá permear boa parte de nosso trabalho: o autor 

afirma que o aparato perceptual humano é insuficiente para a apreensão do andar. A solução sugerida 

pelo autor para este obstáculo, no entanto, não terá caráter negativo, mas antes constituirá em uma 

aposta que, segundo a teoria dos gestos de Agamben, mantém estes a salvo.  

 O ponto seguinte do capítulo se volta para os estudos sobre a locomoção humana que os 

irmãos Weber conduzem na Alemanha poucos anos após Balzac ter se desiludido com os poderes de 

seus olhos em Paris. Este caso é estudado por constituir um paradigma do que seria uma perda gestual: 

com o objetivo de revelar exatamente as leis por trás do andar, os irmãos se valem da física e da 

fisiologia com o propósito de, entre outros, aprimorar a ciência militar e de, em longo prazo, 

desenvolver máquinas ambulantes autônomas. Por meios puramente experimentais, os Weber chegam 

a uma equação que pretende resolver exatamente a questão que Balzac declarara insolúvel apenas anos 

antes: uma apreensão total da marcha humana. A despeito desta suposta apreensão total, no entanto, os 

irmãos se valem de meios técnicos – mas totalmente de acordo com sua equação matemática, o que 

leva Friedrich Kittler a defini-los como “os programadores originais do cinema” – para reproduzir o 

movimento, e estes acabam por gerar uma imagem totalmente anômala da locomoção. 

 Algumas imagens análogas a esta são analisadas no tópico seguinte, que encerra o segundo 

capítulo. Discutimos, neste capítulo, a noção de inconsciente óptico de Walter Benjamin. Como 

escreve Benjamin, “se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por exemplo, ainda que em 

grandes traços, nada sabemos em compensação sobre sua atitude precisa na fração de segundo em 

que ela dá um passo” (BENJAMIN, 1996, p. 189 – grifo meu). De fato, como explica Françoise 

Forster-Han, o gesto prosaico de dar um passo é um fenômeno que, tal como o bater de asas de um 

pássaro ou a ondulação da água, desafia artistas e cientistas há séculos. Pelo menos desde Leonardo da 

Vinci, estudiosos e pintores se perguntam como seria possível visualizar e representar adequadamente 

um fenômeno cuja velocidade dificulta a apreensão pelo olho e pela memória (FORSTER-HAHN, 

1972, p. 85). O inconsciente óptico, em alguma medida, corresponde justamente à capacidade do 

dispositivo técnico de registrar posturas como estas. Mais do que isso, todavia, ele corresponde 

também à possibilidade de uma experiência como a aurática em plena modernidade tecnológica. 

Analisamos, assim, como isso pode ser possível. 

 O terceiro capítulo, Duas instâncias de Gradiva e a ninfa de Muybridge, trata de observadores 

do andar que se veem às voltas com aparições fantasmáticas de passos femininos. Embora não 

proponhamos uma discussão de gênero, tentamos entender o que nestes passos encantam estes 

observadores. O primeiro tópico do capítulo discute a fixação do personagem Norbert Hanold, do 

romance Gradiva, uma fantasia pompeiana (1903), de Wilhelm Jensen, pela maneira peculiar de 
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caminhar de um baixo-relevo que vê em Roma. Discutimos o interesse do arqueólogo a partir da 

fixação análoga do historiador da arte Aby Warburg pelo andar na figura Ninfa. Tanto Warburg 

quanto Hanold veem estas figuras por toda a parte, em um estado entre a lucidez e sonho; mais do que 

isso, ambos veem em seus passos uma espécie de voo imóvel, e tentamos entender que efeito pode ser 

esse. 

 O tópico seguinte do capítulo se volta para a representação do andar na fotografia serial de 

Eadweard Muybridge. Agamben, em Notas sobre o gesto, afirma que os estudos sobre a locomoção 

humana de 1886 de Gilles de La Tourette – um dos responsáveis pela crise dos gestos, segundo o 

próprio Agamben – analisam o andar “sob um olhar que é já uma profecia do cinematógrafo”. 

“Observando-se as reproduções das pegadas publicadas por Tourette”, diz Agamben, “é impossível 

não pensar nas séries instantâneas que exatamente naqueles anos Muybridge realiza na Universidade 

da Pensilvânia” (AGAMBEN, 2008, p. 9). Muybridge, a princípio, deseja produzir imagens capazes 

de controlar o corpo: em suas fotografias, as posturas são divididas em grades separadas, o fundo está 

apagado, dividido em coordenadas verticais e horizontais. Não obstante, suas imagens exibem o 

movimento de maneira particularmente viva, e procuramos entender como isto é possível. Por fim, 

discutimos brevemente a reaparição de figura análoga à da Gradiva em suas fotos. 

  O último tópico do terceiro capítulo discorre a respeito de Gradiva: Esquisse 1, adaptação do 

romance de Wilhelm Jensen que isola o motivo do andar do baixo-relevo e faz um filme inteiramente 

em torno dele. Por meio do ritmo das imagens, de sua lentidão, da repetição das cenas e da 

proximidade da câmera, o filme busca impedir o pé de avançar. O interesse é no gesto de andar em si, 

livre de esquematizações e funções preestabelecidas – isto é, trata-se de um pé que anda, mas não se 

locomove. Carasco, aqui, aproxima-se à decomposição e à descrição do movimento de Muybridge e, 

ainda mais, de Marey. Ao contrário destes, entretanto, cujo tempo se inscreve nas imagens a partir do 

intervalo, Carasco agora descreve o andar também em movimento, procurando criar no espectador 

efeito análogo àquele de Hanold. 

 O quarto capítulo, O andar no cinema moderno e no do gesto, por fim, volta-se a breves 

comentários a respeito do andar no cinema moderno. Primeiramente, discutimos aquilo que Deleuze 

intitula forma-balada, comparando-a em relação à flânerie. Defendemos que, ainda que guardem 

semelhanças, as duas noções não se correspondem, pois, enquanto a flânerie manteria um vínculo 

entre o caminhante e o espaço, a forma-balada viria justamente para romper este vínculo. 

 O tópico final deste trabalho, Le Révélateur e os corpos sem gestos, tece considerações a 

respeito de uma balada na qual os personagens parecem incorporar o fenômeno de perda dos gestos 

mencionado por Agamben em seu artigo. Mais do que isso, o filme aproxima-se, embora por motivos 

muito diferentes, do cinema dos irmãos Lumière, cineastas que, segundo Agamben, teriam registrado 

em seus primeiros filmes o fenômeno de perda generalizada da gestualidade que ele descreve em seu 

artigo. Defendemos que Garrel, ao voltar-se para os Lumière e ao mesmo tempo filmar figuras sem 

gestos, acaba por exibir novas potencialidades para o corpo no cinema. 
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Para além destes três capítulos, há ainda o primeiro, que se volta para a conceituação da noção de 

gesto em Agamben, principal operador em nosso trabalho. Achamos este capítulo necessário não por 

querer de algum modo defender que as obras aqui discutidas incorporem os conceitos de Agamben, o 

que não seria só pouco produtivo, mas também indelicado, mas sim para tentar explicar de que modo o 

gesto pode cumprir a função política à qual Agamben atribui ao cinema. Ademais, este capítulo é 

importante para responder a principal pergunta que propomos: sobre como o andar pode converter-se 

em gesto. A hipótese a que fomos conduzidos é que isso acontece quando ele é impedido de ir a algum 

lugar, sem, contudo, ter seu movimento retirado. 
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1. Pressupostos metodológicos – gestos e meios puros 

 

 Este capítulo se dedica a uma breve exegese da noção de gesto na obra de Giorgio 

Agamben. A noção é discutida sobretudo à luz de escritos de Walter Benjamin, o maior 

interlocutor do filósofo italiano em Notas sobre o gesto. Embora este ensaio de Agamben 

tenha se tornado referência frequente em estudos de cinema dos últimos anos, poucas vezes 

foi observado seu débito direto ao pensamento benjaminiano. Poucos notaram, por exemplo, 

que quem cunhou a própria expressão “perda dos gestos”, sem dúvida uma das teses de maior 

poder do texto, foi Benjamin e não Agamben.
1
 Do mesmo modo, é bastante evidente que a 

crise dos gestos se relaciona com a crise da experiência a que Benjamin se refere em vários de 

seus escritos da década de 1930. E, ainda mais do que isso, a própria definição agambeniana 

de gesto permanece bastante enigmática sem o auxílio da teoria da linguagem de Benjamin, o 

que em larga medida restringe sua compreensão. Não se deve pensar, entretanto, que este 

trabalho pretenda cartografar de modo exaustivo o pensamento de Agamben: o propósito a 

que se pretende o estudo é bem mais modesto, buscando tão somente uma base conceitual 

para os demais capítulos. 

 

1.1 Breve introdução ao programa da Filosofia Vindoura de Benjamin 

A primeira vez que o termo experiência aparece na obra de Benjamin é em um curto 

ensaio de juventude intitulado Experiência, de 1913: 

 
Em nossa luta por responsabilidade, enfrentamos alguém que está mascarado. A 

máscara do adulto se chama “experiência”. Ela é sem expressão, impenetrável, 

sempre a mesma. O adulto já experimentou tudo: a juventude, ideais, esperanças, 

mulheres. Foi tudo ilusão. – Com frequência nos sentimos intimidados ou 

amargurados. Talvez ele esteja certo (BENJAMIN, 2011a, p. 317). 

 

 

 Neste texto de tom rebelde e forte ressonância nietzschiana, Benjamin identifica a 

figura do adulto à do filisteu, criatura desolada e sem espírito, que nada mais conhece além da 

“falta de sentido da vida. Sua brutalidade” (ibid., p. 317). O autor se refere à existência de 

uma luta geracional, na qual o termo “experiência” funciona como justificativa para a 

resignação do adulto e, igualmente, como argumento de autoridade para a opressão da 

juventude. O ser da experiência é o “bem-intencionado, o iluminado” (ibid., p. 316), cuja 

                                                           
1Agamben pode ser parcialmente responsabilizado por esta omissão, por omitir o nome de Benjamin 

de seu ensaio, o que não acontece, entretanto, em seu texto sobre o gesto em Komerell. 
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única vida é triste e sombria. Contra ela, entretanto, pode haver também outro tipo de 

experiência, correspondente ao éthos jovem: 

 

Nós conhecemos uma experiência diferente. Ela pode ser hostil ao espírito e destruir 

muitos sonhos florescentes. Não obstante, ela é a mais bela, mais intocável, mais 

imediata, porque ela nunca pode ser sem espírito enquanto “nós” permanecemos 

jovens. Como diz Zaratustra, alguém só experimenta a si mesmo ao final de suas 

errâncias (ibid., p. 318).  

 

 

A despeito das transformações significativas que a noção de experiência receberá na 

obra de Benjamin, este motivo da experiência como resultado de errâncias tem grande 

importância para o autor. Em uma carta para Adorno de maio de 1940 – isto é, 27 anos depois 

daquele ensaio e cinco meses antes de sua morte – Benjamin fala sobre a origem da noção de 

experiência não como algo retirado de discursos ou tradições filosóficas, mas de memórias da 

infância, relacionadas justamente a caminhadas: 

 

As raízes de minha “teoria da experiência” podem ser traçadas em uma memória da 

infância. Por rotina, não importa onde passássemos os meses de verão, meus pais 

nos levavam em caminhadas. Estávamos lá sempre duas ou três de nós, crianças. 

Mas é sobre meu irmão que penso aqui. Depois de termos visitado um dos lugares 

obrigatórios ao redor de Freudenstadt, Wengen ou Schreiberhau, meu irmão 

costumava dizer: “Agora nós podemos dizer que estivemos aqui.” Essa afirmação 

deixou para sempre sua marca em minha memória (idem apud. JAY, 2005, p. 313). 
 

 

A experiência, agora totalmente positiva, surge da errância em ambos os casos, motivo 

que se repete nos textos do autor sobre a figura do flâneur. Trata-se de perguntar, assim, sobre 

que tipo de conhecimento este ser andarilho adquire ao final de suas caminhadas. Benjamin 

oferece algumas pistas sobre qual pode ser este outro tipo de saber em Sobre o programa da 

filosofia vindoura, de 1918. Suas ideias, neste texto programático não publicado em vida, 

prestam grande tributo a Kant, o que não o impede, apesar disso, de afirmar as limitações 

deste pensador. Segundo Benjamin,  

 

O problema confrontado pela epistemologia kantiana, como por toda outra grande 

epistemologia, tem dois lados, e Kant só conseguiu oferecer uma explicação válida 

para um deles. Antes de tudo, havia a questão da certeza do conhecimento, que é 

duradoura, e, em segundo lugar, havia a questão da integridade de uma experiência, 

que é efêmera. Pois o interesse filosófico universal repousa simultaneamente na 

validade intemporal do conhecimento e na certeza de uma experiência temporal, 

para a qual aquela se dirige, considerando-a como seu objeto mais imediato, ainda 

que não o único (BENJAMIN, 2000, p. 100). 
 

Segundo Benjamin, Kant seria pouco atento ao problema da temporalidade. A 

epistemologia do autor das três Críticas à Razão desconsideraria “a integridade de uma 
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experiência que é efêmera”, isto é, a “temporalidade singular” da experiência. Kant 

desconsideraria esta singularidade e ofereceria uma resposta apenas a conhecimentos 

permanentes, orientados por fórmulas e números, como a matemática ou a mecânica. Tal tipo 

de saber seria característica de um tempo da “ordem mais baixa”, no qual a “experiência nua, 

primitiva e autoevidente (…) era a única experiência possível” (ibid., p. 101). O programa da 

“filosofia que vem” consistiria em lidar com um tipo de experiência que escaparia ao 

conhecimento científico, um “novo e maior tipo de experiência ainda por vir” (ibid., 2000, p. 

102).  

Benjamin começa sua nova concepção da experiência enfatizando o que a última 

epistemologia ignorou. Esta outra qualidade de experiência, todavia, na realidade não é uma 

só, mas sim uma imensa variedade de experiências; mais precisamente, Benjamin procura um 

conceito de experiência capaz de abarcar qualquer experiência possível, permitindo apreender 

o que escapa a epistemologias com delimitações claras de sujeito e objeto – ele busca, assim, 

um conceito capaz de dar conta de experiências como a mística, a da loucura ou a da doença 

(ibid., p. 104). A pergunta óbvia que decorre daí é que outro tipo de experiência pode ser essa, 

e quais são as suas condições de possibilidade. Benjamin introduz a resposta para esta questão 

no final do texto, quando afirma que este tipo de nova conceituação da experiência é possível 

apenas porque tanto o conhecimento científico cujas bases epistemológicas são definidas por 

Kant, quanto a experiência ainda por vir têm como elemento estruturante a linguagem: 

 

A grande reestruturação e correção a ser realizada em relação ao conceito unilateral 

orientado para a mecânica e a matemática do conhecimento só pode ser alcançada 

relacionando o conhecimento à linguagem (...) A consciência de que o conhecimento 

filosófico deve ser absolutamente certo e a priori, que a este respeito a filosofia deve 

ser igual à matemática, fez com que Kant ignorasse totalmente o fato de que toda 

cognição filosófica encontra sua única expressão na linguagem e não em fórmulas ou 

números. Um conceito de cognição obtido de reflexões sobre a natureza linguística do 

conhecimento criará um conceito correspondente de experiência que abarque 

dimensões que Kant falhou em verdadeiramente sistematizar (ibid., p. 108). 
 

 

Como comenta Samuel Weber, “fórmulas e números, no caso, sugerem um meio que 

ignora a singularidade da qual a integridade da experiência não pode ser separada” (WEBER, 

2008, p. 311). O programa da “filosofia vindoura” seria justamente a proliferação infinita de 

experiências temporais singulares, o que implica, evidentemente, que se trataria de algo que 

jamais se completaria, algo que, antes, remeteria à “uniforme e contínua multiplicidade do 

conhecimento” (BENJAMIN, 2000, p. 108). Benjamin almeja construir um sistema filosófico 

em que, em oposição ao conceito de síntese, o conhecimento jamais se conclui; trata-se de um 
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programa em que “uma certa não síntese de dois conceitos em um outro está destinada a 

ganhar cada vez mais importância sistemática, uma vez que fora da síntese outra relação entre 

tese e antítese é possível” (ibid., 2000, p. 106). Este programa, em suma, consiste em uma 

“infinidade de sobreposições, variações contínuas e suplementares antes de um sistema 

fechado, dialeticamente suprassumido” (JAY, 2005, p. 324).  

A filosofia vindoura se fundará sobre a experiência temporal singular. Isso significa 

que ela envolve a habilidade de se pôr em contato com o objeto observado, de modo a jamais 

pretender exauri-lo, mas de forma a produzir, justamente, um conhecimento singular a 

respeito deste objeto. Ou, como diria Benjamin, de “elevá-lo ao autorreconhecimento”. Como 

o autor afirma em sua tese de doutorado, escrita na mesma época dos textos aqui analisados 

(1919),  

 

Experimentar consiste na evocação da autoconsciência e do autoconhecimento nas 

coisas observadas. Observar uma coisa significa apenas despertá-la para o 

autorreconhecimento. Se uma experiência é bem-sucedida ou não, depende da 

medida em que o experimentador é capaz, por meio da elevação de sua própria 

consciência, por meio da observação mágica, pode-se dizer, de se aproximar do 

objeto e de finalmente desenhá-lo em si mesmo (BENJAMIN apud JAY, 2005, p. 

324). 

 

 

 

1.2 Linguagem e meios puros 

 

Cabe, assim, perguntar a qual linguagem Benjamin se refere quando afirma que “toda 

cognição filosófica tem sua expressão na linguagem”, sendo esta a condição de possibilidade 

do autorreconhecimento da coisa observada. Um caminho para a compreensão desta 

linguagem aparece em Sobre a linguagem em geral e a linguagem dos homens, de 1916. Este 

texto será também a base conceitual para nossa definição de gesto, uma vez que, para 

Agamben, “o gesto não é um elemento absolutamente não linguístico, mas, antes, algo 

vinculado intimamente à linguagem. É uma presença forçosa na linguagem em si, uma que é 

mais antiga e originária que a expressão conceitual” (AGAMBEN, 1999, p. 77).  

No ensaio acima citado, Benjamin está interessado, sobretudo, em elaborar uma 

concepção não utilitarista e não instrumental da linguagem. Isto é: o autor formula uma teoria 

da linguagem na qual esta não é mais compreendida como algo que simplesmente transmite 

um significado, como se fosse um veículo mais ou menos neutro para o significado de outra 

coisa. Em outros termos, Benjamin contraria a compreensão habitual do “discurso 
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significativo como o meio
2
 de uma comunicação que transmite uma mensagem de um sujeito 

a outro” (ibid., p. 51).  

Benjamin chama esta concepção que instrumentaliza a linguagem de “concepção 

burguesa da linguagem”. Segundo o autor, “esta visão afirma que o meio da comunicação é a 

palavra: seu objeto, a coisa; seu destinatário, um ser humano. Já a outra concepção não 

conhece nem meio, nem objeto, nem destinatário da comunicação” (ibid., p. 55). Esta “outra 

concepção da linguagem” que o autor conceitua não se define como um atributo 

exclusivamente humano, mas antes como uma característica também existente nas 

instituições, nos fenômenos e nas coisas – ou melhor, em absolutamente tudo que existe. 

Afirma Benjamin: “Não há evento ou coisa, tanto na natureza animada, quanto na inanimada, 

que não tenha, de alguma maneira, participação na linguagem” (ibid., p. 51). Em outras 

palavras: neste texto, Benjamin diz que tudo comunica, em uma imanência absoluta e infinita. 

O problema de toda teoria da linguagem é que toda comunicação se dá de forma 

imediata e i-mediada, ou seja, nenhuma comunicação jamais necessita de outras mediações 

além de si. Segundo Benjamin, toda comunicação, portanto, elude à representação. Nas 

palavras do autor, “a característica própria do meio, isto é, a imediatidade de toda 

comunicação espiritual, é o problema fundamental da teoria da linguagem, e, se quisermos 

chamar de mágica essa imediatidade, então o problema originário da linguagem será a sua 

magia” (ibid., p. 53). Aqui é útil uma breve explicação sobre o termo imediatidade. Segundo 

Samuel Weber, “imediato aqui significa: sem intervenção de fora” (WEBER, 2008, p. 44). A 

expressão que Benjamin utiliza, unmittelbarkeit, seria traduzida de forma mais literal como 

imediabilidade. Isso significa que o problema original da linguagem é a habilidade ou 

capacidade de comunicar de forma imediada, isto é, sem recurso a mais nada, sem 

intervenção externa. De acordo com Benjamin, portanto, “as coisas” se comunicam em suas 

próprias medialidades, sem outro tipo de mediação. 

O que é comunicado sem mediação, todavia, não é “a própria coisa”, mas sim a 

medialidade desta coisa, isto é, a dimensão comunicável dela. Esta afirmação se torna um 

pouco mais compreensível diante da distinção entre “essências espirituais” e “essências 

linguísticas” que Benjamin estabelece. O que distingue uma essência espiritual de uma 

                                                           
2
É importante chamar a atenção para a diferença entre os termos Medium e Mittel. Como explica a tradução 

brasileira, o “segundo tem a significação de ‘meio para determinado fim’; caracteriza, portanto, um contexto 

instrumental e alude sempre à necessidade de mediação. O termo medium, por sua vez, designa o meio enquanto 

matéria, ambiente e modo da comunicação, sem que seja possível estabelecer com ele uma relação instrumental 

com vista a um fim exterior” (LAGES e CHAVES in BENJAMIN, 2011, p. 55).
 
Como o português não 

diferencia as duas expressões, quando se tratar de Medium, utilizo meio, sem itálico, e, quando for Mittel, meio, 

em itálico. 
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essência linguística é a potencialidade da segunda para ser comunicada: “a essência espiritual 

não é idêntica à essência linguística. A essência espiritual só é idêntica à essência linguística 

na medida em que é comunicável.” (BENJAMIN, 2011b, p. 52 – grifos do autor). Se a 

essência espiritual correspondesse à essência linguística, a palavra “flor”, por exemplo, seria a 

própria flor (como nos nomes de Deus). Esta visão, que Benjamin denomina “teológico-

mística”, “entendida como hipótese, é o grande abismo no qual ameaça precipitar-se toda 

teoria da linguagem”. Ela hipotetiza e hipostasia a linguagem como fim em si – isto é, 

acredita que “a essência espiritual de uma coisa consiste precisamente em sua língua ou 

linguagem” (ibid., p. 52). 

Antes disso, como a linguagem comunica não a essência espiritual, mas sim a 

linguística, a palavra flor comunica a própria medialidade da flor, isto é, a própria potência da 

flor para se comunicar. Em outros termos, na comunicação da palavra “flor” é transmitida a 

própria potência da flor para tornar-se meio, ou seja, subjetivar o receptor. Em termos 

benjaminianos, “a linguagem desta lâmpada, por exemplo, não comunica a lâmpada (pois a 

essência espiritual da lâmpada, na medida em que é comunicável, não é em absoluto a própria 

lâmpada), mas a lâmpada-linguagem, a lâmpada-na-comunicação, a lâmpada na expressão” 

(ibid., p. 53). A “medialidade da flor”, a “flor na linguagem”, comunica-se ao homem, que a 

altera em palavra, para então alguém utilizá-la em um exemplo de uma dissertação de 

mestrado, até outra pessoa arrumar uso melhor para este termo tão desgastado. A linguagem 

da flor permanece no nome, sendo a condição primeira da comunicação, mas ao mesmo 

tempo se transforma, torna-se outra. A linguagem, assim, de acordo com a concepção de 

Benjamin, “é, em si, um espaço dinâmico no qual algo acontece” (WEBER, 2008, p. 116). Ela 

se torna um espaço “altamente volátil” (ibid.), no qual as coisas se perdem, são esquecidas, 

ressurgem, ganham novas feições. Em resumo, como medium, a linguagem constitui um meio 

de virtualidade, “um meio virtual que não pode ser medido pela possibilidade de auto-

realização, mas por sua alterabilidade constitutiva” (ibid., p. 42).  

Benjamin deixa bastante claro que, em sua materialidade, as coisas falam entre si.
3
 

Elas falam, igualmente, ao homem. A linguagem dos homens, todavia, é heterogênea às 

demais. Pois, ao mesmo tempo em que as coisas se comunicam ao homem – a primeira 

condição da linguagem humana –, o homem possui também o dom da palavra, que o destaca 

do resto da natureza. Benjamin recorre aqui ao mito adâmico: ao contrário do resto de tudo 

                                                           
3
 “Às coisas é negado o puro princípio formal da linguagem que é o som. Elas só podem se comunicar umas com 

as outras por uma comunidade mais ou menos material. Essa comunidade é imediata e infinita como a de toda 

comunicação linguística; ela é mágica (pois também há uma magia da matéria)” (BENJAMIN, 2011b, p. 60). 
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que existe, o homem é criado da terra, e não diretamente da palavra de Deus. Ele recebe 

então, como um “dom”, a palavra – e, com ela, a capacidade de nomear o mundo. Os nomes 

que os homens conferem às coisas, entretanto, não correspondem às próprias coisas: isto é 

exclusividade da palavra divina, a humana ao mesmo tempo ultrapassa e é incapaz de traduzir 

com perfeição a linguagem das coisas. “A relação absoluta do nome ao conhecimento só 

existe em Deus, só nele o nome, porque é intimamente idêntico à palavra criadora, é o puro 

meio do conhecimento” (BENJAMIN, 2011b, p. 61). Em outras palavras, só em Deus o nome 

é o actus purus da linguagem, com cada palavra divina se traduzindo em uma entidade com 

correspondência perfeita com seu nome.  

O pecado original é o fato de a linguagem humana contrastar-se radicalmente com a 

linguagem das coisas. As coisas, antes que fosse provado o fruto da Árvore do Conhecimento, 

“não tinham nome para o homem, mas eram palavra-vivente: não havia representação; 

homem e não homem comunicavam-se de modo imediato” (LISSOVSKY, 2014, p. 24). A 

despeito da perda desta imanência, entretanto, o homem guarda sua receptividade à 

imediatidade da linguagem: “esta receptividade dirige-se à própria língua das coisas, desde 

onde por sua vez irradia-se, sem som e na muda magia da natureza, a palavra divina” 

(BENJAMIN, 2011b, p. 64). Em outras palavras, para Benjamin, a linguagem humana 

“repousa sobre a maneira como ela (a coisa ou evento) se comunica a ele” (ibid.). Isto é: o 

fato de existir uma linguagem anterior à humana, imediata e i-mediada, é a própria condição 

de possibilidade da linguagem humana. 

Ao contrário da linguagem divina, entretanto, a linguagem humana não é “infinita e 

criativa, mas finita e cognitiva” (WEBER, 2008, p. 46). Por “repousar” sobre uma linguagem 

anterior, o ato de nomear implica sempre em uma força aplicada à comunicação desta outra 

entidade: a linguagem desta outra entidade permanece na palavra humana – assim como em 

toda forma de comunicação humana –, mas com um linguajar heterogêneo sobreposto a ela. 

Neste sentido, a linguagem humana é sempre “de segunda ordem”; trata-se não tanto de um 

ato de “nomeação” quanto de “renomeação”, ou seja, de imposição de outra linguagem a algo 

que já tem a sua própria. “As coisas não têm nome próprio a não ser em Deus (...) Em 

contrapartida, na linguagem dos homens, elas estão sobrenomeadas” (BENJAMIN, 2011b, p. 

71). O nomear “aqui na Terra é inevitavelmente ‘sobrenomear’, demasiado e muito pouco ao 

mesmo tempo” (WEBER, 2008, p. 46). Ou seja, toda atualização de uma medialidade – como 

no exemplo da flor acima – tende a “mediar o aspecto linguístico do medial, sua 

comunicabilidade, institucionalizando-o e o codificando-o” (ibid.). 

Isso significa que, por não possuírem a potência de correspondência perfeita entre 
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palavra e coisa, seres humanos estão condenados à infinita tradução, transmissão, 

transformação e multiplicação das linguagens anteriores que se comunicam a ele. Esta 

linguagem anterior permanece sempre na linguagem criada pelo homem, mas só para se 

transformar, partir, tornar-se outra. Isto permite concluir que “a linguagem nunca é somente 

comunicação do comunicável, mas é, ao mesmo tempo, símbolo do não comunicável” 

(BENJAMIN, 2011, p. 72). Em outras palavras, o signo, ao se comunicar, comunica não só a 

linguagem das coisas, ainda que com um nome sobreposto a ela, como comunica igualmente 

os elementos da língua original que não podem ser traduzidos à perfeição. A linguagem das 

coisas permanece como uma potência latente no nome concedido pelo homem, mas jamais se 

esgota. 

O perigo da linguagem humana, que é o mesmo da epistemologia científica, se dá 

porque, ao “nomear os outros, o homem impõe certa igualdade entre eles” (WEBER, 2008, p. 

46). Tal dominação periga tornar-se tirania, à medida que o homem reduz a heterogeneidade 

do que existe na homogenia de suas palavras. O tipo de trabalho filosófico que Benjamin 

propõe, desde este e outros textos de juventude até o final de sua abreviada carreira, parte do 

princípio contrário: já em Sobre a linguagem dos homens e a linguagem em geral, ele é um 

programa filosófico que, como ele escreverá muito mais tarde em suas teses sobre a história, 

“longe de explorar a natureza, libera as criações que dormem, como virtualidades, em seu 

ventre” (BENJAMIN, 1996, p. 228). Para que isso ocorra, é preciso que “não haja nada como 

uma ‘integração global’. Antes, desintegração global” (WEBER, 2008, p. 47).  

 

1.3 Notas sobre o gestos em Agamben e Benjamin 

 

Vamos tentar resumir os argumentos que tentamos explicar na seção anterior: 

Benjamin afirma que a linguagem – qualquer linguagem, toda forma de comunicação – 

comunica sempre sua própria habilidade para a comunicação, isto é, sua potência para se 

comunicar, tornar-se meio (medium). A linguagem humana é uma linguagem de segunda 

ordem, pois repousa sobre uma linguagem anterior. Esta linguagem anterior, todavia, 

permanece na linguagem humana, e comunica-se nela, subposta ao signo criado pelo homem, 

“imediatamente”, isto é, sem uma mediação adicional. “A linguagem”, portanto, “é 

(imediatamente) a habilidade ou capacidade de comunicar sem recurso a mais nada” 

(WEBER, 2008, p. 44). Pelo fato de a linguagem anterior permanecer no signo criado pelo 

homem, é possível concluir que “não há um conteúdo da língua, ou da linguagem”, mas que, 
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ao contrário, a comunicação é sempre a comunicação de uma “comunicabilidade
4
 pura e 

simples” (BENJAMIN, 2011, p. 56 – grifos do autor).  

Antes de passar à definição de gesto, gostaríamos de ressaltar que o próprio Agamben 

afirma que, em seus “livros escritos e naqueles não escritos, eu não quis pensar 

obstinadamente senão uma única coisa: o que significa ‘existe linguagem’, o que significa ‘eu 

falo’?” (AGAMBEN, 2012, p. 12). A partir desta pergunta básica, seu pensamento o 

conduzirá a uma interrogação acerca dos limites da linguagem, mas não fora dela, e sim nela 

própria: “Se a condição própria de cada pensamento é avaliada segundo o seu modo de 

articular o problema dos limites da linguagem”, Agamben busca “pensar estes limites em uma 

direção que não é aquela trivial, do inefável” (ibid., p. 10). Ele pensa, assim, os limites da 

linguagem não “fora linguagem, na direção de sua referência, mas em uma experiência da 

linguagem como tal, na sua pura autorreferencialidade” (ibid., p. 12). Em outras palavras, 

assim como Benjamin, o filósofo pensa linguagem não mais como veículo de transmissão, 

mas como meio (medium). Isto é: Agamben não irá “entender o discurso significativo como o 

meio de uma comunicação de um sujeito a outro”, mas antes como algo que “não conhece 

nem meio, nem objeto, nem destinatário da comunicação” (AGAMBEN, 1999, pp. 52-53).  

Este pensamento acerca da linguagem levará o filósofo a se interrogar “como é 

possível ter experiência não de um objeto, mas da própria linguagem?” (ibid., p. 12). Embora 

jamais afirme explicitamente, sua conceituação de gesto corresponde ao processo pelo qual 

esta experiência acontece. O gesto, tal como ocorre na teoria da linguagem de Benjamin, é 

uma forma de comunicação que não se destina a um fim. Isso não significa, todavia, que ele 

corresponda à superação humana da parcialidade inevitável de sua linguagem, como se a 

palavra humana se elevasse à divina e se tornasse subitamente capaz de uma metalinguagem, 

ou seja, como se a linguagem humana se tornasse capaz de criar um discurso transcendente e 

objetivado a respeito da própria linguagem. O gesto, pelo contrário, é justamente a exposição 

de que a linguagem não tem finalidade. Isto é: o gesto é o procedimento pelo qual se expõe 

que, não importa o que façam os seres humanos, esforcem-se o quanto se esforçarem, existe 

uma “mudez inerente à própria capacidade humana para a linguagem” (ibid., p. 79). Nas 

palavras de Agamben, antes de qualquer propriedade diáfana, o gesto “é sempre gag no 

significado próprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para 

impedir a palavra, e também a improvisação do ator para superar uma falha de memória ou 

                                                           
4
O termo em alemão, mitteilbarkeit, seria traduzido de forma literal como mediabilidade, isto é, a potencialidade 

de tornar-se meio. Seguimos a tradução brasileira em comunicabilidade, usando medialidade pura como 

sinônimo. 
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uma impossibilidade de falar” (idem, 2008, p. 14). 

Em outras palavras, o gesto consiste no processo pelo qual se exibe a insuperável 

incapacidade de falar a respeito da própria experiência da linguagem. É neste sentido que “o 

gesto é, na sua essência, sempre gesto de não se entender na linguagem” (ibid., p. 13). Este 

não se entender na linguagem tem um caráter tão positivo quanto negativo, portanto: o gesto é 

o procedimento em que não se entende o fim ao qual foi destinada uma medialidade e se 

desativa este fim, o que revela sua potencialidade como meio. Isso se aplica a qualquer 

linguagem, não somente à linguística, mas igualmente aos códigos morais, científicos, 

estéticos, corporais etc. Neste sentido, talvez não devêssemos falar mais em linguagem, mas 

antes em meios. Se “o gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como 

tal” (ibid,. – grifo do autor), isso significa que as medialidades, que estão por toda a parte e às 

quais não cessam de ser assinalados fins, podem ser devolvidas a um novo uso no gesto. 

Para que isso aconteça, é necessário que se suporte estas medialidades, o que gera um 

tipo de ação particular, distinta da produção. Agamben cita o filósofo romano Varrão, que 

estabelece uma distinção entre três tipos de ação: o poeta, que faz (fit) um drama; o ator, que 

age (agere, no sentido de “desempenhar um papel”); e o imperator (o magistrado investido 

com o poder supremo), para o qual se usa a expressão res gerere (cumprir algo, no sentido de 

apreendê-lo em si, de assumir a inteira responsabilidade sobre algo), que “não faz, nem age; 

no caso, ele gerit, isto é, suporta [sustinet]” (VARRÃO apud. AGAMBEN, 2008, p. 12).  

A pergunta decisiva, evidentemente, é como se suporta estas medialidades. Segundo 

Agamben, este suportar se dá na forma de um não entendimento com os fins previamente 

assinalados a estas medialidades. O autor oferece como exemplos negativos a compreensão do 

andar como meio de locomoção e a dança como dimensão estética: 

Para a compreensão do gesto nada é (...) mais enganador do que se representar uma 

esfera dos meios dirigidos a um fim (por exemplo, o andar, como meio de deslocar o 

corpo do ponto A ao ponto B) e, portanto, distinta desta e a esta superior, uma esfera 

do gesto como movimento que tem em si mesmo o seu fim (por exemplo, a dança 

como dimensão estética) (AGAMBEN, 2008, p. 13) 

 

Se fosse entendida como algo que tem no movimento em si mesmo o seu fim, a dança 

nada comunicaria a seus espectadores, encerrando-se no próprio espetáculo. Como, ao 

contrário, a dança é o “suportar e a exibição do caráter medial dos movimentos corporais”, ela 

possui uma dimensão ética: na dança são reveladas novas potencialidades do corpo, 

comunicabilidades dos movimentos corporais que contrariam as organicidades 

predeterminadas, exibindo novos usos para o corpo humano. Se “o gesto é, na sua essência, 

sempre gesto de não se entender na linguagem” (ibid.), na dança não se entende a linguagem 
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corporal habitual, que acaba assim por se ver posta em questão. Segundo Agamben, isso 

corresponde a subjetivar-se. Como o autor afirma em O autor como gesto, “uma subjetividade 

produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, 

exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela” (AGAMBEN, 2007, p. 63). 

Por entender que a arte, assim como a filosofia,
5
 corresponde à habilidade de criar 

gestos, o pensamento de Agamben jamais se restringe puramente à estética, mas também está 

aberto para a ética e para a política: a arte se torna um domínio privilegiado para que toda 

espécie de medialidade tenha seu fim desativado e seu campo de possibilidades renovado. 

Segundo o filósofo, 

 

Uma finalidade sem meios (o bem e o belo como fins em si), de fato, é tão 

alienante quanto uma medialidade que só faz sentido em relação a um fim. O 

que está em questão na experiência política não é um fim superior, mas o 

próprio ser-na-linguagem como pura medialidade, o ser-em-um-meio como a 

condição irredutível dos seres humanos. A política é a exibição de uma 

medialidade: é o ato de tornar um meio visível como tal. A política é a esfera 

nem de um fim em si nem um de meio subordinado a um fim; antes, é a 

esfera da pura medialidade sem fim entendida como o campo da ação 

humana e do pensamento humano (AGAMBEN, 2000, p. 116). 
  

 

Como se vê, Agamben na realidade não estabelece qualquer diferença entre o gesto e a 

política – trata-se de uma só e mesma coisa, sendo o gesto o espaço da política. Isso significa 

que o gesto não deve ser entendido como um código – como no caso da linguagem de sinais, 

por exemplo – tampouco como um fim em si, o que não abriria medialidade alguma a 

qualquer novo uso. À maneira de Benjamin em seu texto sobre a linguagem, podemos definir 

a primeira concepção como noção burguesa do gesto, enquanto a segunda seria a concepção 

teológico-mística. A diferença entre um meio sem fim e um fim em si é crucial, embora à 

primeira vista talvez não o pareça. Caso se tratasse de um fim em si – como na doutrina da 

arte pela arte, por exemplo, que Benjamin associa ao fascismo no ensaio sobre a obra de arte
6
 

– o gesto perderia sua potência para tornar-se meio, isto é, perderia sua potencialidade para 

estabelecer comunicações indeterminadas e para criar a possibilidade de um novo uso para o 

que quer que fosse. Antes disso, abrindo-se como puro meio, o gesto não cessa de restaurar 

medialidades, ao mesmo tempo em que desativa antigos fins. 

O procedimento do gesto, desta maneira, aproxima-se do que em outro lugar Agamben 

                                                           
5
 “E todo grande texto filosófico é o gag que exibe a própria linguagem, o próprio ser-na-linguagem como uma 

gigantesca falha de memória, como um incurável defeito de palavra” (AGAMBEN, 2008, p. 14).  
6
“‘Fiat arts, pereat mundus’, diz o fascismo, e espera que a guerra proporcione a satisfação artística de uma 

percepção sensível modificada pela técnica, com faz Marinetti. É a forma mais perfeita do art pour l’art” 

(BENJAMIN, 1996, p. 196). 
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denomina profanação. Remetendo ao direito romano, o autor explica que sagradas “eram as 

coisas que de algum modo pertenciam aos deuses. Como tais, elas eram subtraídas ao livre 

uso e ao comércio dos homens” (AGAMBEN, 2007, p. 65). Profano, por sua vez, denominava 

“aquilo que, de sagrado ou religioso que era, é devolvido ao uso e à propriedade dos homens” 

(TREBÁCIO apud. AGAMBEN, 2007, p. 65). A religião é aquilo que sacraliza coisas, 

lugares, animais ou pessoas; separa-as do uso comum, e, por meio do sacrifício, isola-as numa 

esfera divina, isto é, inutilizável. A profanação atua como contradispositivo a esta operação: 

“depois de ter sido profanado, o que estava indisponível e separado perde a sua aura e acaba 

restituído ao uso” (ibid., p. 68). 

Agamben usa como exemplo o gato que brinca com um novelo como se tratasse de um 

rato. Ao usar, de maneira gratuita, comportamentos próprios da atividade predatória, não só o 

fim previamente assinalado ao novelo acaba desativado, como o próprio comportamento 

predatório felino abre-se a um novo e possível uso. O jogo com o novelo 

 

representa a libertação do rato do fato de ser uma presa, e é libertação da atividade 

predatória do fato de estar necessariamente voltada para a captura e a morte do rato; 

apesar disso, ele apresenta os mesmos comportamentos que definiam a caça. A 

atividade que daí resulta torna-se dessa forma um puro meio, ou seja, uma prática 

que, embora conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua 

relação com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora 

exibir-se como tal, como meio sem fim. Assim, a criação de um novo uso só é 

possível ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante (ibid., pp. 74-

75). 
 

Ou seja, tanto a profanação quanto o gesto se aproximam por ambos desativarem os 

fins aos quais havia sido determinado um meio. O gato, permanecendo um gato, vê 

transformada sua atividade predatória, para a qual encontrou um novo uso. Os exemplos do 

gato e da dança também nos dizem outra coisa a respeito do gesto: ele é sempre inseparável 

de sua execução. Mesmo com esta inseparabilidade, os gestos do gato, entretanto, não têm 

repercussões tão somente sobre a lã, mas igualmente no comportamento do próprio gato, além 

de, mais a longo prazo, dizerem respeito também ao rato. Isso se dá porque, após a execução 

de um gesto, permanece sempre um resíduo de medialidade pura, uma diferença entre o uso 

que se fez desta medialidade e o fim que estava previamente assinalado a ela. Isto é, como 

exibição de um meio puro, como aquilo que torna visível um meio sem destiná-lo a um fim, o 

gesto revela algo não apenas a respeito do meio onde está o ser humano, mas, ainda mais 

significativamente, as medialidades que o constituem, o que corresponde a uma possibilidade 

de libertação. 

Por mais óbvio que pareça, é indispensável observar que algo como um novelo sempre 
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está lá. Esta advertência diz respeito à pureza de uma comunicabilidade: ela jamais é 

substancial, mas sempre decorre de uma relação (AGAMBEN apud. WEBER, 2008, p. 196). 

Isto é: a pureza “não é uma característica da imanência, nem uma propriedade inalterada que 

não é nem mais nem menos do que si, mas antes relacional, isto é, deve ser buscada em sua 

relação com algo externo” (WEBER, 2008, p. 196 – grifo do autor). Esta afirmação, que 

Weber extrai de uma leitura de Agamben, foi primeiro feita por Benjamin, que, em uma carta 

de 1919, coloca que 

 

A pureza de um ser nunca é incondicional ou absoluta; ela está sempre sujeita a uma 

condição. Esta condição sempre se diferencia dependendo do assunto em questão; 

nunca, entretanto, esta condição reside no ser em si. Em outras palavras: a pureza de 

cada ser (finito) nunca depende dele mesmo. Os dois seres aos quais atribuímos 

pureza são, sobretudo, a natureza e as crianças. Para a natureza a condição externa é 

a linguagem (BENJAMIN apud. WEBER, 2008, p. 196 – grifos do autor) 
 

Isso, entretanto, revela-nos algo essencial sobre o gesto: ele nunca está dado, mas deve 

sempre ser construído. Ser finito – isto é, não ser Deus – é depender de medialidades externas 

com as quais seja possível se relacionar. Como se dá esta relação, todavia, é o que determina 

se uma comunicação será ou não gesto – e, por consequência, se o meio será ou não puro. 

Caso seja atribuído um fim a uma medialidade, dir-se-á que esta medialidade não é pura. Caso 

contrário, isto é, caso não se entenda na linguagem e se procure, envolvendo-se tanto quanto 

possível nesta, exprimir este não entendimento, criando um novo uso para esta medialidade, 

haverá neste processo um gesto. Puro é o meio que teve seu fim desativado e que, portanto, 

colocou-se à disposição para um novo uso. 

A necessidade de construção do gesto é o que explica a afirmação de Agamben de que 

 

Mesmo a Monalisa, mesmo Las Meninas podem ser vistas não como formas 

imóveis e eternas, mas como fragmentos de um gesto ou fotogramas de um filme 

perdido, somente no qual readquiririam o seu verdadeiro sentido. Pois em toda 

imagem está em ação uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é preciso 

desencantar, e é como se de toda história da arte se elevasse um mudo chamado para 

a liberação da imagem no gesto (AGAMBEN, 2008, p. 12). 
 

O verdadeiro sentido, aqui, não se trata de um significado que esgote a obra, pois, 

como explicado na seção anterior, “toda atualização do medial, seja linguístico ou outro, tende 

a mediar o aspecto linguístico do medial, sua comunicabilidade, institucionalizando-o e o 

codificando” (WEBER, 2008, p. 46). Antes disso, a liberação da imagem no gesto consiste 

antes na criação de um novo gesto singular a respeito da obra, que, tal como ela, não se reduz 

à linguagem. Para Agamben, “a crítica é a redução das obras à esfera do puro gesto. Esta 

esfera reside além da psicologia e, em certo sentido, de toda interpretação” (AGAMBEN, 
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1999, p. 80). Uma vez que o gesto é um gesto de não se entender, a crítica é uma exposição do 

não entendimento do crítico e não algo com sentido fechado, isto é, que possui um fim já 

assinalado. Para Agamben, tal como para Benjamin, “a comunicabilidade medial é a herança 

histórica da obra” (WEBER, 2008, p. 47). Isso significa que “obras não são fechadas ou 

completas, mas continuam vivas, sobrevivem a si próprias como outra coisa, como, por 

exemplo, críticas ou traduções” (ibid.). Nestas novas versões estas obras já não são mais o que 

eram: elas deixaram a si para se tornar outra coisa. Proliferam os meios e surgem os novos 

usos. 

A ideia de um novo uso se aproxima diretamente também do pensamento sobre o gesto 

que Benjamin desenvolve em seu texto escrito por ocasião do décimo aniversário da morte de 

Kafka. Segundo Benjamin, na obra de Kafka há uma “tribo singularmente consciente da 

brevidade da vida”, que inclui os “tolos” e os “ajudantes”, sendo os estudantes seus “chefes e 

porta-vozes”. Estes estudantes, de tanto estudar, sequer dormem, sendo a dedicação ao estudo 

o que os mantém acordados: “‘Mas quando dormem vocês?’ perguntou Karl, olhando 

admirado os estudantes. – Ah, dormir! disse o estudante. ‘Dormirei quando tiver acabado 

meus estudos’” (KAFKA apud. BENJAMIN, 1996, p. 161). Como se vê nesta passagem, na 

resposta do estudante apenas ecoa vagamente a pergunta, não tendo qualquer efeito duradouro 

sobre o personagem. E, observando-se e ouvindo estes estudantes, de fato logo se percebe que 

seus estudos jamais terão fim. Benjamin observa que  

 

talvez estes estudos não tenham servido para nada. Mas esse ‘nada’ é muito próximo 

daquele ‘nada’ taoísta que nos permite utilizar alguma coisa.
7
 É em busca desse 

“nada” que Kafka formulava o desejo de ‘fabricar uma mesa com uma perícia exata 

e escrupulosa, e ao mesmo tempo não fazer nada, de maneira que, em vez de 

dizerem: martelar não é nada para ele, as pessoas dissessem: martelar é para ele um 

verdadeiro martelar e ao mesmo tempo não é nada, e com isso o martelar se tornaria 

ainda mais audacioso, mais decidido, mais real e, se se quiser, mais insano’
8
 

(BENJAMIN, 1996, p. 161). 

 

 

Ou seja, os estudantes, gesticulando com seus livros, ao mesmo tempo em que não 

fazem nada, criam a possibilidade de utilizar alguma coisa. Como esta passagem demonstra, a 

                                                           
7
Werner Hamacher demonstrou como Benjamin parafraseia aqui Franz Rosenzweig, que, em A estrela da 

redenção, escreve: “O Tao é isto: efetuar sem agir; somente inativamente; ele é inteiramente sem essência, nada 

existe nele... Antes, ele mesmo existe em tudo... ele é aquele que, sendo nada, torna algo útil” (ROSENZWEIG 

apud. HAMACHER, 1996, p. 336).  
8
 Adaptamos aqui a tradução para o português, que substitui o verbo substantivado martelar pelo substantivo 

martelo. A passagem original no alemão é “‘Ihm ist das Hämmern ein Nichts’, sondern ‘Ihm ist das Hämmern 

ein wirkliches Hämmern und gleichzeitig auch ein Nichts’, wodurch ja das Hämmern noch kühner, noch 

entschlossener, noch wirklicher und, wenn du willst, noch irrsinniger geworden wäre”. Ver Kafka, 

Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920. 
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noção de gesto de Agamben, assim, filia-se diretamente tanto ao pensamento de Benjamin 

sobre meios puros, quanto igualmente à teoria do gesto deste mesmo autor. Tanto em 

Benjamin quanto em Agamben, o gesto é o procedimento pelo qual algo pode ser usado de 

forma livre de uma finalidade. O filósofo italiano, todavia, não menciona Benjamin em Notas 

sobre o gesto, mesmo quando, justamente, refere-se à perda dos gestos, ideia cunhada pelo 

filósofo alemão em uma passagem que cita o cinema: 

 

O cinema e o gramofone foram inventados na era da mais profunda alienação dos 

homens entre si e das relações mediatizadas ao infinito, as únicas que subsistiram. 

No cinema, o homem não reconhece seu próprio andar e no gramofone não 

reconhece sua própria voz. Esse fenômeno foi comprovado experimentalmente. A 

situação dos que se submetem a tais experiências é a situação de Kafka. É ela que o 

obriga ao estudo. Nesse processo, talvez ele encontre fragmentos da própria 

existência, que talvez ainda estejam em relação com o papel. Ele recuperaria o gesto 

perdido (BENJAMIN, 1996, p. 162 – grifos nossos). 

 

 

Benjamin desenvolve sua noção de gestualidade em ensaios dedicados à obra de 

Brecht e no texto citado sobre Kafka, de onde a citação acima foi retirada. Neste último 

ensaio, Benjamin se refere a uma série de gestos inventariados na obra de Kafka: a “estranha 

maneira” de um chefe de “sentar-se em sua escrivaninha e falar de cima para baixo com seu 

empregado, que além disso precisa chegar muito perto, devido à surdez do patrão”; um 

homem que coloca papéis na palma da mão; personagens que inexplicavelmente batem as 

mãos; até mesmo uma simples campainha que soa alto demais e “ressoa na cidade inteira, até 

o céu” (ibid., pp. 146, 162). Nenhum destes gestos se refere a um sentido definido: antes, 

todos apresentam uma profunda ambivalência e indecisão. Cada um deles é “supremamente 

enigmático e supremamente simples” (ibid., 147). Segundo Benjamin, toda a obra de Kafka, 

precisamente, “representa um código de gestos, cuja significação simbólica não é de modo 

algum evidente, desde o início, para o próprio autor” (ibid., p. 196).  

Segundo Benjamin, “só pelo gesto podia Kafka fixar alguma coisa. É este gesto, que 

ele não compreende, que constitui o elemento nebuloso de suas parábolas” (ibid., p 154). O 

que ele fixa é uma hesitação diante de todo significado. À medida que a técnica do autor se 

afirma, cada vez menos Kafka adapta seus gestos a situações habituais ou procura explicá-los. 

Pelo contrário, é a estranheza que toma lugar cada vez mais. Como comenta Werner 

Hamacher, um dos primeiros a escrever a respeito da noção de gesto na obra de Benjamin, 

cada gesto descrito aponta para o que Kafka “considerava apreensível e ainda assim 

incompreensível, o que estava presente diante de seus olhos e era ainda assim inconcebível” 

(HAMACHER, 1996, p. 329). O gesto “é o que resta da linguagem quando o significado foi 
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retirado dela, e é o gesto que retira o significado. O resto da linguagem – e portanto a 

linguagem em si, irredutível ao significado – é gesto” (ibid., p. 330). 

 Este processo de expressão de um gesto cujo significado foi retirado é o que faz Kafka 

recuperar o gesto perdido. A possibilidade desta recuperação, por sua vez, explica a dimensão 

ética do gesto. Ela diz respeito ao fato de seres humanos não terem qualquer vocação, destino 

ou identidades originais ou finais: “o ponto de partida para qualquer discurso sobre a ética é 

que não há essência, vocação espiritual ou histórica, nem destino biológico que humanos 

devem desempenhar ou realizar” (AGAMBEN apud. GRONSTAD e GUSTAFSSON, 2014, 

p. 5). Como explicado na seção anterior, a teoria da linguagem que Walter Benjamin 

conceitua em sua juventude afirma que a condição de possibilidade da linguagem dos homens 

é uma linguagem anterior à representação. O homem compõe-se por estas medialidades, e as 

traduz, deforma, transforma e assinala a elas um fim. O gesto é o processo pelo qual estes fins 

deixam de existir, para restar o caráter puramente medial da comunicabilidade, isto é, uma 

comunicabilidade indeterminada, que está aberta a novos usos. Neste sentido, como ocorre no 

caso do gato, o gesto envolve tanto uma potência de criação quanto de desativação 

(decriação, diria Agamben, seguindo Simone Weil) de um fim previamente assinalado. 

Em Notas marginais sobre Comentários sobre a Sociedade do Espetáculo, Agamben 

situa o gesto no cruzamento de uma série de relações antinômicas onde, em última instância, 

decide-se o destino do humano: 

 

O gesto é o nome desta interseção entre vida e arte, ato e poder, geral e particular, 

texto e execução. É um momento da vida subtraído do contexto da biografia 

individual assim como um momento da arte subtraído da neutralidade da estética: 

ele é pura práxis. O gesto não é nem valor de uso nem valor de troca, nem 

experiência biográfica nem evento impessoal. (AGAMBEN, 2000, p. 80) 

 

 

Como procuramos demonstrar, o gesto será sempre interseção, porque, por definição, 

ele é o que desativa os fins e revela as medialidades puras, isto é, sem fins assinalados, 

disponíveis para o livre uso dos humanos. Neste sentido, o gesto é sempre um momento de 

indeterminação. Como os exemplos do novelo de lã e do estudo demonstram, esta pureza, 

todavia, não é uma característica da imanência, uma propriedade inalterada, mas depende de 

uma relação com uma medialidade exterior; o gato, se não investisse sobre a lã, não poderia 

se reagenciar, assim como os estudantes de Kafka não encontrariam qualquer nova utilidade 

para o que quer que fosse se não estudassem dia e noite. A pureza, desta maneira, é um 

processo que depende de um meio ao qual foi determinado um fim, para que seja possível 

liberar o meio deste fim.  
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Tentou-se aqui, com estas considerações preliminares sobre o pensamento de 

Benjamin e Agamben, delimitar um breve programa para este trabalho; uma epistemologia 

que, espera-se, facilitará a discussão das obras a seguir. À luz do considerado, todavia, é 

possível dizer que as duas afirmações sobre a experiência como resultado de errâncias do 

começo desta seção ganham novo sentido. Se, como se pergunta Agamben, “é possível, 

resumidamente, tentar dizer o que parece impossível de dizer, isto é: que algo é diferente do 

que é? Esta parece ser precisamente a tarefa da filosofia vindoura” (AGAMBEN, 1999, p. 

76), a noção de experiência se vincula às errâncias por aquilo que estas têm, justamente, de 

errático, isto é, como o “que anda sem destino, que se desvia do caminho, que segue ao acaso, 

flutuante” (HOUAISS, 2012).  

Isso torna necessário, é claro, que o andar se faça gesto, isto é, que se suporte o chão, 

o que o torna capaz de desfazer certezas e possibilita a criação de novas perspectivas sobre si 

mesmo e este mesmo solo. O caminho para tal é deixar-se contaminar pela linguagem muda 

das coisas, aproximar-se delas em seu próprio mutismo, para então, em um momento de 

interrupção da errância, expor suas medialidades; uma exposição que não esgota estas 

medialidades, sem dúvida, mas que igualmente é capaz de contrapor-se a toda forma de 

tirania. Vagações são instâncias privilegiadas para este novo tipo de conhecimento por sua 

dimensão corporal, material e física; por, mais do que trabalhar por abstrações, criar sentidos 

a partir da confusão entre o corpo e a linguagem da matéria, o que implica, obviamente, que 

também o solo está vivo. A partir da errância, todavia, é possível apreender algo novo a 

respeito deste solo, que contradiga o que se sabe sobre ele.  
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2. Dois regimes do andar e o inconsciente óptico  

 

Este capítulo se volta primeiro para duas obras que ao mesmo tempo se aproximam e 

afastam por razões distintas: na primeira parte, discutimos como Balzac almeja descobrir “leis 

naturais” para a marcha humana, mas desiste, em parte por uma incapacidade seus meios de 

percepção. Em seguida, discutimos o trabalho dos irmãos alemães Weber, que se propõem a 

realizar exatamente o mesmo que Balzac, valendo-se para isso de meios de reprodução 

técnica do movimento. Por fim, analisamos o conceito de inconsciente óptico de Benjamin. 

 

2.1 Balzac e a Théorie de la démarche 

 Em Théorie de la démarche,
9
 publicada pela primeira vez em 1833, Balzac, com o estilo que 

lhe é peculiar, demonstra perplexidade diante da pouca atenção que o modo de andar dos seres 

humanos recebeu de estudiosos e pensadores ao longo da história:  

Não é extraordinário pensar que, durante todo o tempo que o homem andou, 

ninguém tenha se perguntado como ele anda, por que anda, como anda, se anda, se 

pode andar melhor, o que ele faz andando, se não haveria meios de impor, mudar, 

analisar o seu andar: questões que dizem respeito a todos os sistemas filosóficos, 

psicológicos e políticos do mundo? (BALZAC, 1853, p. 7). 

     

 Como adiantado na introdução, a primeira das cinco teses de Agamben é a de que, no 

final do século XIX, a burguesia ocidental já havia perdido seus gestos (AGAMBEN, 2008, p. 

8). Agamben utiliza o texto de Balzac como contraponto a esta perda; segundo o filósofo, pelo 

fato de o escritor francês entender o andar como “expressão de um caráter moral”, no começo 

do século XIX, a burguesia ocidental ainda estava em posse de seus gestos (ibid.). Esta seção 

analisa brevemente a teoria de Balzac, analisando a hipótese de por que, nela, os gestos ainda 

estão a salvo. Parte-se do pressuposto, assim, que, se Agamben está certo e houve uma perda 

gestual, é possível que a teoria de Balzac dela tenha escapado. Trata-se, portanto, de procurar 

neste texto o gesto de andar antes de sua catástrofe, e tentar entender como isto é possível. 

Inspirado pelo modo de caminhar de uma “mulher magnífica” (BALZAC, 1853, p. 

19), Balzac senta-se em uma cadeira em uma avenida parisiense com nenhum outro propósito 

senão o de estudar o andar dos passantes “que tivessem o azar de cruzar” com ele. Seu objeto 

de estudos, segundo o próprio, são os passos de 254 transeuntes e meio — considerando um 

“senhor sem pernas como uma fração”. A despeito de seu estilo anedótico, suas pretensões 

                                                           
9
 A tradução mais recente do texto se intitula “Teoria do mover-se”. Preferimos aqui “andar” ou “modo de 

andar”, que se aproxima mais do sentido original proposto por Balzac. 
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logo parecem se aproximar às de um cientista que tenta resumir o andar em um conjunto de 

leis universais, com o propósito expresso de apreender por completo seu objeto: 

 

Não se trata de ver e rir; não é preciso analisar, abstrair e classificar? Classificar, 

para poder codificar! Codificar, fazer o código do andar; em outros termos, redigir 

um conjunto de axiomas para o repouso das inteligências fracas ou preguiçosas, a 

fim de evitá-las a pena de refletir e levá-las, pela observação de alguns princípios 

claros, a regular seus movimentos (ibid., p. 46). 

 

  

Uma tensão inconciliável atravessa o texto de Balzac: por um lado, o autor insiste que há nos 

movimentos uma harmonia com “leis precisas e invariáveis” (ibid., p. 96), e ele declara 

almejar decifrá-las. Por outro lado, no entanto, Balzac defende que “existe o infinito no 

grama” de um passo, isto é, o andar seria inapreensível por completo (ibid., p. 19). A tensão 

entre estes dois polos antinômicos – o invariável e o infinitamente múltiplo, o universal e o 

singular – permeia todo o texto. A postura do escritor nesta empreitada, desta forma, está 

“sempre entre o rigor do sábio e a vertigem do louco (...). No ponto exato onde a ciência 

encontra a loucura” (ibid., p. 19).  

  Não obstante suas ironias, Balzac formula 12 aforismos axiomáticos a respeito do 

andar. Nos dois primeiros, Balzac afirma que os movimentos humanos são a linguagem dos 

corpos (“a démarche é a fisionomia do corpo”; “é possível conhecer uma pessoa a partir de 

seus movimentos” [ibid., pp. 48 e 49]). Esta linguagem dos corpos se exprime de forma 

imediata e involuntária (“que rica linguagem nestes efeitos imediatos de uma vontade 

traduzida com inocência”), não se reduz à linguagem das palavras e carrega consigo uma 

dimensão temporal: é esta dimensão o que permite descobrir “um vício, um remorso, uma 

doença em um homem em movimento” (ibid., p. 54).  

 Além destes primeiros aforismos mais gerais, Balzac também escreve axiomas 

atribuindo valores a determinados tipos de movimento, estabelecendo sobre eles um juízo 

moral. Partindo do pressuposto inicial de que o movimento é a linguagem dos corpos, o autor 

procura qualificar, isto é, em última instância, criar normas, a respeito de determinados tipos 

de marcha. Ele então elogia alguns tipos de movimento, considerados nobres e graciosos, 

como o faz em seu quarto aforismo (“o movimento lento é essencialmente majestoso”), no 

sexto (“a graça vem das formas arredondadas”) e no décimo (“há movimentos de saia que 

valem um prêmio Monthyon”). Há também sugestões para o aperfeiçoamento e o 

desenvolvimento dos movimentos, como o décimo primeiro aforismo (“Quando o corpo está 

em movimento, o rosto deve permanecer imóvel” [ibid., ps. 53, 58, 68 e 70]). 

 Além destes dois tipos de aforismos, Balzac também escreve axiomas que 
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complexificam e, em última instância, criam um paradoxo em relação a seus propósitos 

científicos. O autor trata das dificuldades metodológicas de se estudar os movimentos 

corporais. Como Balzac afirma, “é difícil determinar onde começa ou termina em nós (o 

movimento)”. Observando como a parte de cima dos corpos de seus objetos de estudo – um 

homem obeso, uma jovem senhorita, um diplomata – também se expressa em seus respectivos 

passos, Balzac conclui que os movimentos não se resumem apenas às pernas ou a fatores 

mecânicos, mas que, antes disso, “tudo em nós participa do movimento, mas ele não pode 

predominar em nenhuma parte” (ibid., p. 60). Em outras palavras, o autor afirma ser 

impossível distinguir movimento de posição social, mecânica de história. Uma lei científica 

do andar estaria de antemão condenada ao fracasso, uma vez que uma dimensão temporal 

inapreensível seria inexorável ao processo do andar. O oitavo aforismo considera exatamente 

o risco de uma redução cientificista, afirmando que seu erro seria ignorar a temporalidade 

heterogênea envolvida em cada passo: “o movimento humano se decompõe em tempos 

distintos; se os confundirdes, chegareis à rigidez mecânica” (ibid., p. 64). 

 Diante de tantas dificuldades, Balzac renuncia. Segundo o próprio, dois motivos o 

impedem de conseguir êxito em sua tentativa de elaborar leis universais do andar. O primeiro 

problema liga-se à própria civilização. O andar natural seria algo impossível de ser 

apreendido, uma vez que os diferentes modos de caminhar seriam influenciados por hábitos 

culturais. O estudo sobre o andar necessariamente teria que ser assim também um estudo 

sobre a sociedade e a história, de caráter próximo à antropologia histórica. “Tantos homens, 

tantos modos de andar! Tentar descrevê-los completamente é querer pesquisar todas as 

desinências do vício, todos os aspectos ridículos da sociedade; percorrer o mundo em suas 

esferas baixas, médias, elevadas” (ibid., p. 81). Seus aforismos são rejeitados, pois não 

passam de “convicções, e convicções são deboches” (ibid., p. 79).  

 Sua renúncia, entretanto, não invalida suas ideias; é possível que convicções não 

sejam só deboche. Porquanto é justamente por seu reconhecimento de que a totalidade de seu 

objeto lhe escapa e de que o movimento corporal humano não pode ser resumido em um 

conjunto de leis axiomáticas, aproximando-se de seu objeto não para esgotá-lo, mas antes para 

traduzi-lo sob a forma de um novo pensamento singular, que Agamben conclui que, no texto 

de Balzac, os gestos da burguesia ocidental ainda permanecem a salvo. Desde o princípio, 

evidentemente, o autor não ambiciona criar códigos científicos sobre o andar, tampouco 

subsumir em códigos científicos a causa ou o fim dos movimentos de seus passantes. Antes 

disso, seu propósito no texto é expor justamente o contrário, isto é, que “em toda espécie de 

ciência, o homem é bloqueado por inextricáveis dificuldades; lhe é assim tão impossível 
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conhecer a causa e o fim dos movimentos quanto aqueles dos grãos de bico” (ibid., p. 59). 

Seus axiomas são invariavelmente ignorados em favor de tiradas cômicas ou de digressões 

anedóticas. Seu propósito principal é justamente desenvolver a noção de que a démarche não 

pode ser totalmente traduzida, mas tão somente expressa senão como algo que lhe escapa. 

Em outras palavras, o estudo de Balzac não se volta para a démarche para dela obter 

qualquer espécie de dado científico, mas antes justamente para expressar sua própria 

incapacidade de fala a respeito dela. Balzac afirma que “os movimentos do homem emanam 

um fluido anímico. Sua transpiração é a fumaça de uma chama desconhecida” (BALZAC, 

1853, p. 79). Seu pensamento, embora não deixe de dizer respeito a este fluido anímico, trata-

se, antes de tudo, de uma investigação poética que visa enfatizar nesta chama exatamente sua 

dimensão desconhecida – ou, ainda mais, intraduzível.  

Por colocar-se diante do andar não para esgotá-lo, mas de modo a dar um sentido à sua 

incompreensão, podemos afirmar que sua teoria em si constitua um gesto. É claro que, para 

que a fixação desta incompreensão fosse possível, o escritor observou o andar de quem quer 

que fosse e não entendeu exatamente o que ali se passava. Ainda que em nada nos interesse se 

de fato foram 254 passantes e meio, é certo, todavia, que seu texto não surgiu do nada, mas 

que antes realmente decorre de uma observação da démarche, da consideração de que algo 

nos passos que se exibiram diante do autor em algum momento de sua vida – ou ao longo de 

toda ela – lhe intrigou o suficiente para motivá-lo a escrever a respeito, exprimindo sua 

incompreensão. 

Em Balzac, a burguesia ainda permanece em posse de seus gestos por não tentar 

reduzir seus movimentos corporais à coisa alguma, por antes mantê-los operando em uma 

relação de incompletude perpétua, misteriosa, mágica, se assim se quiser dizer. Como será 

discutido no tópico seguinte, praticamente no mesmo momento da história, tentou-se reduzir 

os movimentos humanos a um fim específico, o que pode ser definido como ideologia do 

andar natural. Em Balzac, no entanto, a irredutibilidade constitutiva da linguagem do andar à 

perfeita correspondência com a linguagem humana permanece totalmente a salvo, não porque 

o texto do autor é um fim em si, mas porque, antes ao contrário, o autor a concebe como algo 

que a faz emergir como apreensível, porém irredutível ao significado. Como Agamben afirma, 

“quanto mais os humanos têm linguagem, com mais força o indizível os arrasta para baixo” 

(AGAMBEN, 1999, p. 79). Balzac mantém uma relação risonha com o indizível, que o 

impede de se precipitar. 

Como o gesto de andar perdeu-se historicamente, onde ele pode ser encontrado e como 

o cinema cria seus gestos são perguntas cruciais que restam a ser respondidas. Balzac de certa 
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forma adianta parte desta problemática, obviamente sem imaginar como ela seria 

desenvolvida de forma independente em frentes muito diferentes, quando sugere que, como 

segunda razão para seu estudo ser inconclusivo, para além da irredutibilidade do andar, está 

também uma incapacidade de observar e de apreender o andar em seu próprio organismo 

perceptual: 

 

 

O escritor, encarregado de disseminar as luzes que brilham em lugares elevados, 

deve conferir à sua obra um corpo literário, e ler com interesse as doutrinas mais 

difíceis, e ir questionar a ciência. Ele se encontra sem cessar dominado pela forma, 

pela poesia e pelos acessórios da arte. Ser um grande escritor e um grande 

observador, Jean-Jacques e os escritórios de longitudes, tal é o problema, problema 

insolúvel. Isto é, aquele que preside as descobertas exatas e físicas não precisa senão 

da visão moral; mas o espírito de observação psicológica exige imperiosamente o 

olfato do monge e a audição do cego. Não há observação possível sem uma 

perfeição eminente de sentidos e sem uma memória quase divina (BALZAC, 1853, 

p. 43 – grifos nossos). 
 

 O problema de uma ciência do movimento em Balzac, assim, está igualmente “ligado 

ao observador, à sua acuidade sensível e à sua memória” (MAYER, 2006, p. 39). O escritor 

sugere ser incapaz de observar os movimentos por lhe faltarem os meios perceptivos para tal; 

seu objeto lhe escapa, percebendo ele em cada passante tão somente distorções de um andar 

natural que se perdeu e se tornou impossível de ser alcançado. Ele sugere que talvez um 

instrumento que expandisse as capacidades humanas de percepção, e, igualmente, seus meios 

de expressão, pudesse solucionar esta problemática. 

Embora a desilusão de Balzac encontre certo consolo quando o escritor presencia, da 

janela de sua residência, um gato e uma cabra brincando, aos quais se junta um cão, sua 

conclusão sobre o andar é que a civilização adulterou e corrompeu o andar humano. O 

interlúdio, por outro lado, faz surgir “en passant, este paraíso perdido, o movimento inocente 

e gracioso” (MAYER, 2006, p. 38), isto é, “os animais são graciosos em seus movimentos, 

jamais despendendo além da força necessária para alcançar seu propósito” (BALZAC, 1853, 

p. 85). Isso não vale para o homem, pois, repetindo Rousseau, Balzac afirma que “o homem 

que pensa é um animal depravado” (ROUSSEAU apud BALZAC, 1853, p. 84).  

Segundo Andreas Mayer, a Théorie de la démarche notabiliza-se por questionar a 

transformação do andar humano em objeto científico. “Uma fisiologia ou patologia social é 

esboçada, mas não como programa positivo para dominar um objeto, mas para marcar os 

limites humanos de tal exercício” (MAYER, 2006, p. 39). Balzac se dedica à análise de um 

novo objeto, mas sua empreitada encontra seus limites em sua capacidade perceptiva. O andar 

é entendido como algo que só pode ser expresso em sua irredutibilidade, em um gesto, o que 
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contradiz a suposta pretensão científica manifestada pelo escritor no começo do texto. Desta 

forma, 

 

A Théorie de la démarche, portanto, não se resume a uma problemática da descrição, 

mas leva antes a uma formulação poética e reflexiva da démarche teórica em si e a 

queda inevitável do teórico. Confrontada a um objeto impossível, a “nova ciência” não 

terá então  avançado e admitirá seu  fracasso: “Nada será a epígrafe perpétua 

de nossas tentativas científicas” (ibid., grifo pp.). 

 

2.2 A máquina de andar dos irmãos Weber e a origem secreta do cinema 

 

A despeito desta afirmação peremptória de Balzac, em 1836, seis anos após o escritor 

se sentar em uma cadeira no Boulevard de Gand para observar como andavam os parisienses, 

os irmãos Wilhem e Eduard Weber publicam Mecânica dos instrumentos do andar: uma 

investigação anatômica-fisiológica na Alemanha. No momento da publicação desta obra 

quase sem precedentes,
10

 Wilhelm era um professor de física desde 1831 na Universidade de 

Göttingen, onde ensinava a disciplina “Teoria das máquinas” (Maschinenlehre), e, apenas dois 

anos depois de ser admitido, colocara o primeiro telégrafo elétrico para funcionar junto de 

Gauss. Já Eduard, anatomista, acabara de ser admitido como professor na faculdade de 

medicina de Leipzig. O estudo se divide em duas partes: a primeira, anatômica, executada por 

Eduard, e a segunda, fisiológico-física, concebida por Wilhelm. Conforme coloca o teórico da 

mídia alemão Friedrich Kittler, somente estas formações diversas são o suficiente para 

 

sugerir que o subtítulo médico do livro subestima seus propósitos. Todas as 

descobertas anatômicas e fisiológicas que tratam de pernas, quadris, músculos e 

ligações da perna reunidas na primeira parte do livro servem apenas ao propósito 

maior de encontrar uma física matemática das pernas em sentido tão rigoroso quanto 

Newton havia exigido para a física dos corpos celestiais (KITTLER, 2003, p. 642). 

 

 Em outras palavras, o estudo procura revelar as leis que governam o “aparelho 

locomotor” dos seres humanos. O programa desta física é bem definido desde o princípio: 

“contribuir para o aperfeiçoamento das máquinas a vapor, esclarecer a ciência militar sobre as 

relações adequadas entre a velocidade e a distância dos passos e corrigir representações 

defeituosas de artistas e ilustradores” (WEBER apud MAYER, 2006, p. 40). Como seu nome 

já indica, estes “instrumentos do andar” implicam certa independência destes dispositivos 

para com o resto do corpo, e os autores chegam a se questionar de modo análogo ao de Balzac 

se tal conhecimento seria possível. “Pode ser questionado se uma teoria do andar e do correr é 

                                                           
10

 O texto De motu animalium, de Giovanni Alfonso Borelli, data de 1682 e realiza as primeiras observações 

relativas à marcha, estudando as ações musculares que possibilitam a deambulação e a posição do centro de 

gravidade do corpo (LOPES E GAUCHER, 2010, p. 4). 
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possível de todo, uma vez que não somos máquinas andantes, e estes movimentos são de 

muitas maneiras alterados por nosso livre-arbítrio” (WEBER e WEBER in KITTLER, 2003, 

p. 642). 

 Como Kittler afirma, no entanto, “em 1836, nenhum sujeito cartesiano habita as 

próprias funções ou curvas de suas pernas” (KITTLER, 2003, p. 642). Ao contrário, o estudo 

parte do princípio de que “os movimentos do homem estão atrelados a certas regras mesmo se 

ele não for capaz de expressá-las em palavras. Estas regras estão totalmente baseadas na 

estrutura do corpo e em condições exteriores que são dadas. Elas podem, portanto, ser 

deduzidas a partir da estrutura e das condições externas” (WEBER e WEBER in KITTLER, 

p. 642). O livro, assim, procura a descoberta de algo que os Weber definem como “o andar 

natural” – isto é, o estudo tem exatamente o propósito oposto ao que Balzac declarara 

impossível anos antes. Este “andar natural”, todavia, acaba por não ser definido de forma 

clara: os cientistas se limitam a dizer que se trata “daquilo que o homem escolhe 

involuntariamente quando não presta atenção em seus passos, e quando não tem outro motivo 

senão o de avançar” (WEBER e WEBER in MAYER, 2006, p. 41). 

 Esta máquina de andar “inconsciente” surge primeiro por uma série de medidas e 

testes no corpo, enquanto a segunda parte do livro apresenta uma “teoria triunfal do andar e 

do correr” (KITTLER, 2003, p. 642). No fim de seu tratado, assim, os irmãos Weber 

reivindicam uma apreensão total de seu objeto, dos instrumentos do andar e de sua dinâmica 

natural, chegando a um teorema que explica um sistema diferencial. Para isso, porém, os 

estudiosos recorrem a diversas estratégias de isolamento e de purificação, que procuram 

descontaminar seu objeto das incontáveis variantes de educação e hábito. A estratégia 

principal é isolar o movimento em condições laboratoriais mais ou menos controladas, com o 

objetivo de retirar seus componentes culturais. Um princípio destas condições já está indicado 

na expressão “instrumentos do andar”: o corpo humano é percebido como um objeto divisível 

em pedaços distintos, sobretudo uma parte superior — o tronco, a cabeça e os braços — e 

uma parte inferior, que suporta a anterior e a faz avançar. As duas pernas constituem o único 

objeto dos experimentos, que são inéditos na medicina
11

 (MAYER, 2006, p. 40). Como nos 

lembra Kittler, este isolamento e divisão do corpo antecipam assim os versos do poeta alemão 

Christian Morgenstern: “Um joelho sozinho segue ao redor do mundo. Um joelho sozinho, e 

nada mais” (MORGENSTERN apud KITTLER, 2003, p. 643). 

                                                           
11

 Desde Borelli, os anatomistas propunham entender os movimentos corporais a partir de deduções. Agamben se 

confunde, entretanto, quando afirma em Notas sobre o gesto que foi com Gilles de la Tourette que o andar foi 

pela primeira vez “analisado com métodos estritamente científicos”. Em termos de ciência moderna, até prova 

em contrário, este mérito pertence aos irmãos Weber (Mayer, 2006, p. 40). 
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 Na primeira parte de seu tratado, o método científico empregado pelos irmãos Weber 

se confronta com a representação artística do andar, sobretudo no que diz respeito aos 

ilustradores anatômicos. Na década de 1830, a anatomia, que desde o século XVI já estava 

marcada por debates sobre a fabricação e a função das imagens, deve confrontar-se com uma 

exigência, a saber, a representação da captura do movimento (MAYER, 2006, p. 42). Como 

observa Kittler, no entanto, em 1836 “a obtenção de um sistema diferencial era possível 

somente em estase, como se as exposições de longa duração de Daguerre encontrassem um 

artifício científico paralelo” (KITTLER, 2003, p. 643). A solução encontrada pelos irmãos é 

cortar os quadris de cadáveres nas extremidades superiores do fêmur, onde as esferas do osso 

se encaixam em suas órbitas. Os ossos são então diretamente impressos sobre o papel, como 

se fosse uma gravura de madeira, com o objetivo de “tornar a agilidade visível ao menos 

como movimento latente” (ibid.): 

 

Esta cabeça ou esfera femoral foi serrada perpendicularmente da frente para trás e a 

seção foi impressa sobre papel. A curvatura das duas partes não pode ser alterada 

pelo desenhista. A imagem é de fato a impressão do objeto em si. Dividido desta 

forma, o osso pode ser utilizado para impressão, tal como gravuras em madeira 

(WEBER e WEBER in KITTLER, 2003, p. 643) (figura 1). 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1, Fêmur, Placa IX de Weber e Weber, Mecânica dos instrumentos humanos de andar, 

reproduzida em Kittler, p. 643, 2003. 
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Para complementar estas investigações anatômicas, que são consagradas a conhecer “a 

disposição” da máquina corporal que determina os movimentos, os experimentos da parte da 

pesquisa intitulada fisiológica são bastante simples. Sobre um espaço com uma superfície 

horizontal extensa, um caminho é delineado no chão, e sobre ele o próprio pesquisador 

caminha com um cronômetro em mãos, contando seus passos. O próprio estudioso, assim, é 

quem encarna o responsável por capturar seus movimentos; os próprios irmãos não percebem 

inconvenientes nesta prática, mas não deixa de transparecer que ela caracteriza uma 

autoevidência (MAYER, 2006, p. 43). De qualquer forma, comparando suas autoobservações 

com as oscilações das pernas mortas — que, suspensas sobre uma corda, reagem somente à 

gravidade —, os cientistas chegam à conclusão de que 

 
Após todas estas circunstâncias, está claro que a duração uniforme das oscilações se 

deve à gravidade, sem que nossa vontade influencie em nada a esse respeito. É uma 

propriedade muito importante das pernas, em virtude da qual os passos podem se 

suceder com tal regularidade que excita nossa admiração, uma vez que se aplica 

tanto à criança quanto ao adulto, tanto ao homem desprovido de qualquer noção de 

medida quanto àquele em que este sentimento é bem desenvolvido (WEBER e 

WEBER in MAYER, 2006, p. 43). 
 

 

 Ou seja, por meio de suas investigações, os irmãos Weber chegam a uma explicação 

puramente mecânica da locomoção humana. A conclusão destes estudos são dois axiomas, a 

saber: 1) que todos os ossos individuais cuja interação consiste em um passo devem girar de 

acordo com a lei do pêndulo (do físico e matemático holandês Christian Huygens, de 1656); 

2) que o andar humano consiste em uma interação iterada de todos estes movimentos parciais, 

com um período completo podendo ser considerado somente após um par completo de passos 

(KITTLER, 2003, p. 644). Estes axiomas implicam que as pernas do sujeito submetido ao 

experimento — isto é, os próprios cientistas — não se movem de acordo com sua vontade, 

mas, antes, seguem uma regularidade automática existente em todos os seres humanos 

(MAYER, 2003, p. 42). Ou seja, a mecânica do andar dos irmãos Weber traz consigo a 

possibilidade de, a partir de uma fórmula matemática, serem previstos e decompostos todos os 

movimentos envolvidos na locomoção humana, isto é, “a posição de ambas as pernas” pode 

ser construída “nas diferentes fases de cada passo” e “de acordo com a lei das equações” 

(WEBER e WEBER apud KITTLER, 2003, p. 646). 

 A fim de tornar seu argumento mais convincente, os irmãos elaboram uma nova forma 

de representação que ponha à prova seu método; em outras palavras, eles elaboram uma série 

de figuras de esqueletos caminhando, correndo e saltando, de modo a ilustrar o andar humano 

(figuras 2 e 3). Não se tratava da primeira vez que esqueletos animados eram criados por 
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anatomistas para representar seu objeto, mas alguns aspectos destas figuras são inéditos. Em 

primeiro lugar, elas são imagens parciais, pois somente o aparelho locomotor — as pernas — 

é representado. Em segundo, as imagens formam uma série que sugere uma sucessão de 

passos (MAYER, 2006, p. 43). Em terceiro, por fim, esta série se divorcia do julgamento 

pronunciado das artes figurativas tradicionais, uma vez que os movimentos das ilustrações 

não pretendem mais ser interpretações que artistas fazem da teoria, mas, antes, uma aplicação 

das próprias equações que, segundo os Weber, determinam o andar. Todo o feito está em 

terem conseguido reconstituir “as várias posições de cada passo de acordo com a teoria e sem 

se basear na experiência (do artista)” (WEBER e WEBER apud KITTLER, 2003, p. 647). 

Isso significa que as ilustrações rompem com a tradição representativa de até então; ademais, 

elas pretendem revelar como se anda de fato, fenômeno inacessível aos artistas pela simples 

razão de que eles não seriam capazes de percebê-lo: 

 

As posições das diferentes partes do corpo mudam muito rapidamente durante o 

andar e o correr para serem completamente impressas em nossos sentidos e 

memória. Para capturá-las são necessários certos instrumentos e métodos indiretos 

que não são disponíveis aos artistas (...) O mesmo acontece com a ciência das 

perspectivas que é de tão grande ajuda para o artista quando lida com quadros 

arquiteturais. Não deveria se afirmar que o sentimento interior do artista é suficiente. 

Em relação à perspectiva este nunca é o caso (...). Durante o andar e o correr não é 

obtida qualquer percepção clara das posições simultâneas do tronco e das pernas 

porque elas mudam rápido demais. Desta maneira, o mais competente dos artistas 

não possui a capacidade de perceber ao natural, sem qualquer ajuda da ciência, as 

verdadeiras circunstâncias enquanto elas acontecem. O uso da perspectiva nos dá a 

aparência da verdade ao representar as distâncias no espaço e as posições do corpo. 

Do mesmo modo, o estudo do andar e do correr traz a aparência da verdade dos 

movimentos da vida nas imagens que estão figuradas (WEBER e WEBER apud 

KITTLER, 2003, p. 647). 
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 Figuras 2 e 3 de Weber e Weber, Mecânica dos instrumentos humanos de andar, in Kittler, p. 648. 

 

 

O estudo dos irmãos, desta maneira, pretende ter resolvido o problema da observação e 

da representação do andar humano que fizera Balzac renunciar à sua empreitada anos antes. 

Diante da insuficiência da visão humana, os dois cientistas desenvolvem imagens que, 

fundamentadas por um modelo matemático deduzido a partir de experiências científicas — 

por um lado autoevidentes, mas por outro baseadas nos próprios membros do corpo —, dizem 

ser capazes de mostrar de modo exato como um ser humano anda. Se as transformações que 

acontecem a cada passo são muito fugazes para os olhos do observador, os irmãos Weber se 

valem da tecnologia para apreendê-las. Conforme coloca Kittler, “o que as pessoas não podem 

mais ver ou enxergar exige meios técnicos” (KITTLER, 2003, p. 648). 

Para provar que seus esqueletos de fato marchavam tal como qualquer pessoa, os 

irmãos recorrem a “um artifício bem conhecido” (WEBER e WEBER apud MAYER, 2006, p. 

44). Eles fabricam um pequeno aparelho que explora o fenômeno da “persistência da retina”: 

dentro de um disco entrecortado por espaços vazados, é colocada uma série de desenhos que 

representam um personagem em fases sucessivas de uma ação. Quando o disco é girado e 

observado por meio de seus furos, a figura causa a impressão de que permanece no mesmo 

lugar, mas suas posições parecem se sintetizar e produzem a ilusão de movimento. Diferentes 
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dispositivos deste tipo se tornaram comuns na década de 1830,
12

 e, mesmo sem fazer 

referências explícitas, é provável que os irmãos Weber tenham se inspirado no Daedaleum de 

George William Horner, lançado primeiro no mercado inglês e conhecido posteriormente sob 

o nome de zootropo (“roda da vida”) (MAYER, 2006, p. 46). A proposta de seu trabalho, 

assim, não é somente explicar os mecanismos da locomoção humana, mas também exibi-los 

em funcionamento. O livro, que antes já incluíra instruções sobre como desenhar as caveiras 

animadas de acordo com as leis da locomoção, termina explicando ao leitor o que é necessário 

fazer para que esta locomoção seja recriada de modo fiel à realidade: 

 

É interessante ilustrar os dados do espaço e do tempo determinados absolutamente 

de acordo com a teoria, por meio da elaboração e do desenho da posição dos 

membros em cada momento do andar e do correr de modo regular. Este é um meio 

de convencer a si próprio que esta construção corresponde à experiência de forma 

tão perfeita quanto possível, a despeito das medidas do corpo em que se baseiam as 

ilustrações. Este meio consiste em desenhar um número de imagens representando 

um homem em posições sucessivas durante dois passos. A superfície interna de um 

cilindro ou de um tambor é dividida em número de partes igual ao número de 

desenhos somado a um. As imagens sucessivas são coladas uma a uma na ordem 

correta, de modo que cada imagem pareça estar à frente da anterior. A imagem do 

meio parece estar exatamente um passo à frente que a primeira. O comprimento 

desta construção precisa ser igual ao comprimento de dois passos. O tambor é 

rodado a uma velocidade regular durante o tempo dos dois passos. As figuras são 

observadas por fendas nas paredes do tambor. Elas aparecem como se andassem ou 

corressem. Seus movimentos mostram uma surpreendente similaridade com os 

movimentos de um homem realmente andando ou correndo. Se alguém jamais 

tivesse visto um homem andando ou correndo e conhecesse apenas as relações entre 

seus membros, esta pessoa poderia, com a ajuda da teoria, adquirir uma 

representação destes movimentos que correspondesse intimamente à experiência, e 

poderia prever o que acontece durante estes deslocamentos (WEBER e WEBER 

apud KITTLER, 2003, p. 649). 
 

 O fato de os irmãos Weber, por meios puramente técnicos, decomporem, restituírem e 

então reproduzirem os movimentos em imagens leva Kittler, em uma de suas típicas 

afirmações provocadoras, a “pronunciar solenemente: foram Wilhelm e Eduard Weber, e não 

Marey, nem Muybridge, nem Edison, nem os irmãos Lumière, quem programou o programa 

que hoje atende pelo nome de cinema” (KITTLER, 2003, p. 649). Como, nas palavras dos 

próprios alemães, “somente a aplicação da teoria do andar e do correr”, o uso portanto de 

“certos instrumentos e métodos indiretos” “pode trazer a aparência da verdade do movimento 

vivo” (WEBER e WEBER apud KITTLER, 2003, p. 648), as propriedades da arte 

cinematográfica já estariam presentes nas propostas de seu estudo. As instruções do estudo 

são, segundo Kittler, as primeiras na história da ciência que explicam o que é necessário para 

                                                           
12 Ver Crary, Jonathan. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. MIT 

Press, 1992. 
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a visualização de equações parciais diferenciais — isto é, a visualização de imagens geradas 

de modo técnico separadas em intervalos equidistantes, tal como acontece no caso de um 

filme (KITTLER, 2003, p. 649). De acordo com Kittler, assim, o cinema surge, décadas antes 

de Marey e Muybridge, da observação do andar humano. 

  Como a mera descrição deste experimento deve deixar evidente, todavia, nada pode 

ser tão inconciliável com o regime mágico do andar descrito por Balzac quanto as proposições 

teóricas relacionadas ao andar dos irmãos Weber. O andar, em primeiro lugar, é definido como 

uma função puramente motora, com o fim expresso e único de locomover os seres humanos. 

O gesto da marcha é decomposto, literalmente amputado do resto do corpo a partir dos ossos, 

para então ser reconstruído de forma a não só ajudar a promover a ideologia de um andar 

natural, como também tentar subsumir todos os passos humanos em uma função matemática, 

em um sistema de previsibilidade total. Neste sentido, pode-se dizer que este estudo, apenas 

três anos depois de Balzac afirmar a inonamibilidade do andar, constitua um paradigma (isto 

é, um exemplo capaz de figurar por todos os outros) da perda dos gestos em sua dimensão 

científica, uma vez que o modelo proposto pelos alemães se coloca de maneira inconciliável à 

noção da forma como ela vem sendo trabalhada. 

Enquanto, em Balzac, a gestualidade humana se dava “sob a ação de potências 

invisíveis” (AGAMBEM, 2008, p. 9), a utilização de uma racionalidade técnico-científica 

para apreender os movimentos humanos serviria para, justamente, determinar a estes gestos 

um fim, retirar deles seu caráter medial, reduzi-los à mecânica. Esta redução é a perda dos 

gestos; a perda dos gestos consiste na aplicação da ciência sobre cada ínfimo aspecto da vida, 

o que tornaria a mesma, para usar a expressão do próprio Agamben, “indecifrável” (ibid.). O 

sentido de decifrável, aqui, não é algo que pode se limitar a um significado único; antes disso, 

o gesto é experimentado justamente sem palavras, mas como meio sem fim, totalmente 

ambivalente e aberto para novos usos. O uso da tecnicidade para o controle dos gestos, cujo 

maior emblema talvez sejam sobretudo os estudos de eficiência industrial de Taylor no final 

do século XIX, muda este regime de forma irreparável. Conforme coloca Deborah Levitt em 

um comentário sobre Agamben, a “perda dos gestos aponta para esta mudança nos meios de 

conhecer o corpo, o movimento de uma percepção interna ou externa, mas ainda na escala 

humana, para sua captura pela análise científico-tecnológica” (LEVITT, 2008, p. 198). 

Outra característica, todavia, torna o estudo dos irmãos Weber relevante para este 

trabalho. Posto que, se como afirma a segunda tese de Agamben, “no cinema, uma sociedade 

que perdeu seus gestos procura reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, 

registrar a perda” (AGAMBEN, 2008, p. 11), e que, segundo Kittler, o programa do cinema já 
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está contido nos experimentos dos irmãos Weber, então algo que se aproxime ao registro de 

uma perda gestual, e que ao mesmo tempo contenha a potencialidade de uma recuperação, 

ainda que em estado germinal, necessita estar contido não apenas nos experimentos dos 

irmãos, mas nas imagens dos esqueletos em movimento. 

Segundo Kittler, quem primeiro observa isso é o fisiologista Émil Du Bois-Reymond, 

em um pequeno artigo de 1890 intitulado “Ciência Natural e Belas Artes”, em que comenta a 

impressão que lhe deixou a visualização dos esqueletos dos irmãos Weber em movimento: 

 

O efeito peculiar apresentou a si próprio. A figura representando o começo e o fim 

do passo, quando o homem permanece por um curto período sobre ambos os pés, 

certamente se parece completamente com a forma com que pintores sempre 

pintaram pessoas andando, exceto que, no meio do passo, quando a perna 

supostamente em movimento passa pela perna imóvel, a mais estranha e até mesmo 

ridícula visão aparece: como um músico-de-cidade bêbado, o homem parece 

tropeçar em seus próprios pés, e ninguém jamais havia visto alguém caminhar em tal 

posição (DU BOIS-REYMOND apud KITTLER, 2003, p. 650). 
 

 “O efeito peculiar apresentou a si próprio”: Du Boys-Reymond se refere, aqui, a uma 

medialidade que surge independente da intenção do homem, a partir de uma própria 

habilidade do dispositivo. Esta medialidade não possui qualquer fim intrínseco, mas nela o 

homem não se reconhece. Na seção seguinte, discutiremos instâncias criativas desta “estranha 

e ridícula visão” que surge de forma automática. 

 

2.3 O inconsciente óptico 

 

 Em A fisiologia do andar, publicado pela primeira vez na edição de maio de 1863 da 

The Atlantic Monthly, o médico e escritor (assim como entusiasta da fotografia) norte-

americano Oliver Wendell Holmes afirma que, apesar de todos os méritos do projeto dos 

irmãos Weber, “resultado de uma profunda investigação matemática e experimental dos 

mecanismos da locomoção humana e animal” (HOLMES, 1892, p. 122), passados mais de 

vinte anos, a ciência continuava incapaz de explicar de maneira satisfatória o andar humano. 

Com o objetivo de desenhar pernas artificias para soldados mutilados na Guerra Civil 

americana, Holmes leva adiante estas investigações por conta própria, valendo-se de técnicas 

até pouco tempo inexistentes. Seu estudo se baseia, sobretudo, na análise de “instantâneos”, 

em particular imagens produzidas por um estereoscópio – uma técnica de vanguarda para a 

época. Como ainda não havia a possibilidade de analisar o movimento com uma série de shots 

de alta frequência, ele reúne um grande número de imagens e procura a partir delas 
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reconstruir as diferentes fases envolvidas em cada passo. 

  O artigo de Holmes se dirige ao público leigo, e assim ele reconhece que fórmulas 

matemáticas são “pouco instrutivas para a maioria de seus leitores” (ibid., p. 124). Desta 

maneira, assim como já haviam feito os Weber, uma série de ilustrações, desta vez de homens 

andando nas ruas de Paris e Nova York, acompanha seu argumento. Dentre estas imagens, 

sem dúvida nenhuma a que mais chama atenção é a terceira, na qual se vê um homem 

iniciando um passo (figura 4). De acordo com Holmes, a posição incomum das pernas, na 

qual “a perna que balança está de tal modo encurtada que o dedo sequer chega a encostar no 

solo”, faz desta imagem algo que “nenhum artista ousaria desenhar” (ibid., p. 127). Tal como 

acontecera no caso dos irmãos Weber, a imagem produzida a partir de meios técnicos – no 

caso, a fotografia instantânea –, mais uma vez escapa e ultrapassa os modelos figurativos 

previamente existentes. 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4, Homem andando, Oliver Wendell Holmes, p. 127 

 

Como observa o historiador das origens científicas do cinema Virgilio Tosi, esta 

ilustração representa a “emergência de um conceito que iria se tornar uma espécie de leitmotif 

do período do nascimento científico do cinema: uma única imagem que ‘interrompe’ uma fase 

do movimento normalmente imperceptível ao olho, revelando – relativamente, se pode se 

dizer – posições ‘incríveis’ que o senso comum rejeita”
13

 (TOSI, 2005, p. 31). Um dos casos 

mais conhecidos deste leitmotif, que, segundo Maurício Lissovsky, pode ser definido como 

“uma agenda do invisível” (LISSOVSKY, 2008, p. 23), são as fotografias que Eadweard 

Muybridge obtém das posições das patas de um cavalo utilizando uma bateria de câmeras. A 

                                                           
13

 Seguindo o argumento de Kittler, logicamente este conceito teria emergido mais de vinte anos antes, com a 

fórmula matemática dos irmãos Weber e seus esqueletos que caminham “como músicos-de-cidade bêbados”. A 

narrativa histórica de Tosi ignora este estudo, o que não deixa de ser irônico, tendo em vista a virulência com a 

qual o autor ataca a historiografia do cinema até o surgimento de seu próprio livro. Ver Tosi, 2005, pp. 1-14. 
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versão mais comum da história, embora até hoje não comprovada, conta que Leland Stanford, 

ex-governador da Califórnia e proprietário de cavalos, apostara com outro criador da região 

de Palo Alto se as quatro patas ficavam ou não fora do chão ao mesmo tempo durante o 

galope. Considerando-se que um cavalo pode percorrer mais de 11 metros por segundo, 

compreende-se por que os olhos humanos não conseguiam solucionar este mistério. Em 1878, 

Muybridge, após duas tentativas cujos registros estão perdidos, desenvolve uma técnica que 

utiliza 24 câmeras enfileiradas de modo a registrar posições sucessivas de um galope em alta 

velocidade. O acionamento sucessivo dos disparadores é efetuado por meio de cordas que o 

cavalo atravessa, com o intervalo de tempo aproximado entre cada fotografia, segundo o 

próprio fotógrafo, sendo de 1/25 de segundo, e com cada exposição durando 1/2.000 de 

segundo. O resultado é publicado acompanhado por uma descrição analítica de cada uma das 

fases do galope do animal (figura 5). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5, Cavalo galopando, Eadweard Muybridge, 1878. 

 

Como a segunda e a terceira imagens da série exibem, as quatro pernas do cavalo de 

fato deixam o chão ao mesmo tempo durante o galope. O que não era esperado, de todo modo, 

era a posição delas ao realizar este feito: esperava-se fotografar algumas pernas se contraindo 

enquanto outras se esticavam, e não as quatro patas concentradas embaixo do corpo do animal 

ao mesmo tempo. A câmera cria uma compreensão inédita sobre o galope do cavalo, e as duas 

imagens, desta forma, rompem não só com a tradição pictórica que as antecede, como com 

qualquer conhecimento prévio a respeito do que se sabia do animal. Esta novidade não passa 

despercebida já no momento de sua produção, e boa parte da repercussão que o estudo recebe 

entre artistas e cientistas da época atenta justamente para esta disposição aparentemente 

absurda dos membros equinos. O então assistente de Marey Georges Demenÿ, por exemplo, 
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descreve o choque com que as imagens foram recebidas em círculos artísticos parisienses: 

 

O grande pintor Meissonier costumava visitar nosso laboratório (...) Ele estava 

interessado nas formas de locomoção de cavalos, que procurava representar com 

exatidão. Quando ele viu as primeiras análises fotográficas (...) ficou completamente 

estupefato e acusou o dispositivo de ver errado. “Se você pudesse me mostrar um 

cavalo andando deste jeito!” – e mostrou um de seus esboços – “então eu ficarei 

satisfeito com sua invenção” (DEMENY apud FORSTER-HAHN, 1972, p. 91). 

 

O espanto de Meissonier exprime uma tensão existente entre o homem e a imagem 

produzida por meios técnicos nas primeiras décadas após a invenção da fotografia. O pintor 

não se conforma que seus olhos desarmados não vejam o mesmo que registra a imagem criada 

a partir da câmera. Este caso e os outros casos em que a imagem técnica revelou aspectos 

imprevistos da realidade material podem ser pensados a partir da noção de inconsciente óptico 

que Benjamin desenvolve em Pequena história da fotografia e no ensaio da obra de arte.  

Para a compreensão desta noção, antes de avançar é útil nos determos brevemente na 

dinâmica entre consciente e inconsciente de Benjamin, que decorre de leituras de Freud, 

Bergson e, sobretudo, Proust. Isso significa que, para Benjamin, a dinâmica entre consciente e 

inconsciente é “transcrita nos termos de um confronto entre dois domínios da memória: uma 

memória voluntária, sempre à disposição da inteligência e pronta a responder ao apelo da 

atenção, e uma memória involuntária, que diz respeito à ‘experiência’, mais que ao vivido” 

(LISSOVSKY, 2008, p. 20 – grifos do autor). Em contraste com a rememoração voluntária, 

ou com o contar da vivência, o procedimento da memória involuntária, como na célebre 

descrição do tempo que Proust redescobre ao tropeçar nas pedras irregulares do calçamento 

dos jardins dos Guermantes,
14

 funciona por “atualização, não reflexão” (BENJAMIN apud 

HANSEN, 2008, p. 344). A memória involuntária em nada depende do intelecto ou da ação 

voluntária – sendo esta a principal diferença entre ela e a memória pura de Bergson, segundo 

Benjamin
15

 –, mas antes decorre do encontro ao acaso com uma exterioridade que faz retornar 

o passado. A memória involuntária surge quando alguém se depara com “um objeto material 

qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu campo de ação” (PROUST apud 

BENJAMIN, 1989, p. 103). 

Quanto à consciência, por sua vez, Benjamin segue uma ideia específica de Freud – a 

de que “a consciência é um escudo que protege o organismo de estímulos – ‘energias 

excessiva’ – provenientes de fora, impedindo a retenção deles, sua gravação na memória” 

                                                           
14

 Proust, 2004, p. 148. 
15

 Bergson, segundo Benjamin, “sugere que o recurso à presentificação intuitiva do fluxo da vida seja uma 

questão de livre escolha. Já de início Proust identifica terminologicamente a sua opinião divergente” 

(BENJAMIN, 1989, p. 106). 
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(BUCK-MORSS, 2012, p. 168). O consciente visa processar os estímulos recebidos da 

maneira mais expressa quanto possível, de modo que não deixem marcas na subjetividade. O 

consciente se caracteriza, “portanto, por uma particularidade: o processo estimulador não 

deixa nele qualquer modificação duradoura de seus elementos, como acontece em todos os 

outros sistemas psíquicos, porém como que se esfumaça no fenômeno da conscientização” 

(FREUD apud BENJAMIN, 1989, p. 108). 

A noção de inconsciente óptico envolve, justamente, uma confusão entre estes dois 

domínios da memória. Segundo Benjamin, 

 

O espaço se amplia com o grande plano, o movimento se torna mais vagaroso com a 

câmera lenta. É evidente, pois, que a natureza que se dirige à câmera não é a mesma 

que se dirige ao olhar. A diferença está principalmente no fato de que o espaço em 

que o homem age conscientemente é substituído por outro em que sua ação é 

inconsciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por exemplo, ainda 

que em grandes traços, nada sabemos em compensação sobre sua atitude precisa na 

fração de segundo em que ela dá um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma 

colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa 

verdadeiramente entre a mão e o metal, e muito menos sobre as alterações 

provocadas nesse gesto pelos nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a 

câmera com seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas 

interrupções e seus isolamentos, suas extensões e suas acelerações, suas ampliações 

e suas miniaturizações. Ela nos abre, pela primeira vez, a experiência do 

inconsciente óptico, do mesmo modo que a psicanálise nos abre a experiência de 

nosso inconsciente pulsional (BENJAMIN, 1996, p. 189). 

 

De acordo com Miriam Hansen, a noção de inconsciente óptico “se refere 

primeiramente ao nível da inscrição, especificamente à habilidade do dispositivo fotográfico e 

de técnicas fotográficas particulares de registrar aspectos da realidade material que são 

invisíveis ao olho humano desarmado – a microtextura das plantas, a forma como as pessoas 

andam” (HANSEN, 1999, p. 337). Isto é, em primeiro lugar, o inconsciente óptico consiste na 

capacidade do dispositivo de capturar o que o olho nu não consegue ver, o muito pequeno e o 

muito grande, e, igualmente, o muito rápido. Segundo a autora, o registro destes elementos, 

que o cinema herda e potencializa da fotografia, significa também a capacidade do dispositivo 

técnico de exibir aspectos até então desconhecidos, não previstos, incidentais e contingentes 

da realidade material, tais como o andar do passante de Wendell Holmes, as patas do cavalo 

de Muybridge e até mesmo o andar absurdo dos esqueletos dos irmãos Weber, se 

considerarmos que o dispositivo de visualização criava condições inéditas de observação do 

andar. A captura e exibição destes elementos seria válida para todas as imagens técnicas: “A 

capacidade mimética e cognitiva da inscrição fotográfica se apoia, quase paradoxalmente, em 

um elemento de acaso ou de contingência, inerente na visão mecânica, não obstante o quão 
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construída e manipulada ela seja” (ibid., p. 337). 

Como afirma a passagem de Benjamin acima citada, todavia, o espaço de onde provém 

a imagem que revela o inconsciente óptico não é totalmente estranho ao observador, mas tão 

somente um onde a ação deste é inconsciente. De acordo com a leitura de Hansen, do fato de 

que a exibição destes elementos se dá devido à própria capacidade indexical do dispositivo,
16

 

decorre que estes elementos incidentais e inconscientes se dão em dois níveis: tanto o da 

inscrição (fixo) quanto o da recepção (variável). No momento da recepção, por provirem de 

um espaço onde a ação do observador é inconsciente, as imagens técnicas possuiriam uma 

carga de retorno do estranho – elas guardariam uma “afinidade com o não visto, o muito 

familiar, o reprimido – com qualquer coisa que eluda à percepção consciente e intencional” 

(ibid.). 

Por provirem de um espaço onde a ação do observador é inconsciente, estes momentos 

“de contigência e alteridade” poderiam “atuar como um gancho que interrompe, atrai e abala 

o observador. O inconsciente óptico portanto refere-se tanto à projeção psíquica quanto à 

memória involuntária disparada no observador quando assume algo encriptado na imagem 

que ninguém estava consciente no momento da exposição” (HANSEN, 2012). Benjamin usa 

como um de seus exemplos para falar sobre o inconsciente óptico a imagem de Dauthendey, 

fotógrafo que um dia encontrou sua noiva com os pulsos cortados. Diante desta foto, na qual o 

fotógrafo parece abraçar a mulher que tem os olhos distantes, o observador, “apesar de toda a 

perícia do fotógrafo e de tudo que existe de planejado (...), sente a necessidade irresistível de 

procurar a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a 

imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje” 

(BENJAMIN, 1996, p. 94). O observador procura um tempo perdido nesta imagem, tanto 

alguma marca nela que prenuncie o suicídio da mulher como a possibilidade de futuros 

alternativos, isto é, de outro fim. A fotografia envolve o observador em uma experiência 

temporal distinta daquela em que ele vive, e, desta forma, ele “procura nos sonhos do passado 

as promessas de um futuro além da catástrofe corrente” (HANSEN, 2012). 

Esta experiência diante da imagem, assim, é análoga ao procedimento da memória 

involuntária: o observador procura na imagem algo que não sabe o que é, se vê envolvido em 

uma experiênca temporal complexa. Esta experiência também pode ser associada ao modo de 

percepção que em outros lugares Benjamin denominará aurático. Mencionemos brevemente 

as duas definições mais explícitas da noção: a aura é tanto “uma figura singular, composta de 

                                                           
16

 “A câmera tendo estado lá em algum lugar, os raios de luz tendo vinculado o objeto com a emulsão 

fotoquímica por frações de um segundo” (ibid., p. 338). 
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elementos espaciais e temporais; a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que 

ela esteja”, tal como definida nos ensaios sobre a fotografia e sobre a obra de arte; como 

também corresponde à definição presente em um dos textos sobre Baudelaire, no qual a aura é 

concebida como um modo de percepção: “perceber a aura de uma coisa significa investi-la do 

poder de revidar o olhar” (BENJAMIN, 1996 , p. 170; 1989, p. 139).. Este “poder de revidar” 

o olhar significa que este modo de percepção não possui apenas uma dimensão temporal; ele 

implica também “uma passividade na qual algo ‘toma posse de nós’” (HANSEN, 2008, p. 

344). Este “tomar posse de nós”, desta forma, exprime 

um tipo de visão que excede e desestabiliza os conceitos científicos, práticos e 

representativos tradicionais de visão, assim como noções lineares de tempo e espaço 

e distinções claramente delimitadas e hierarquizadas entre sujeito e objeto. Neste 

modo de visão, o olhar do objeto, não obstante quão familiar ele seja, é 

experienciado pelo sujeito como um outro, anterior, estranho e heterônimo (ibid., p. 

345). 

 

 

Ao contrário da imagem de Dauthendey, no entanto, Benjamin afirma que imagens 

como a do cavalo de Muybridge poderiam ter um efeito de choque sobre o espectador.
17

 

Ainda que aqui se trate do galope de um animal, o caso de Meissonier evidentemente também 

exemplifica a passagem já citada no texto sobre Kafka de que no cinema o homem não 

reconhece seu próprio andar. O choque, como se sabe, são os estímulos excessivos da 

modernidade responsáveis pela atuação excessiva da consciência que conduz à crise da 

experiência.
18

 Isso significa, entretanto, que a crise da experiência e a perda dos gestos em 

alguma medida se interseccionam; um gesto é perdido quando a consciência atua sobre um 

choque, assim como a experiência sofre um abalo a partir do mesmo. Mas qual a diferença 

entre a imagem de Dauthendey e a do cavalo de Muybridge? 

                                                           
17

 “A câmara se torna cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efêmeras e secretas, cujo efeito de 

choque paralisa o mecanismo associativo do espectador” (BENJAMIN, 1996, p. 107). 
18

 Em relação à participação do choque na crise da experiência, diz Benjamin em Sobre alguns temas em 

Baudelaire: “Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, tanto mais 

constante deve ser a presença do consciente no interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o 

êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência (Erfahrung), e tanto 

mais corresponderão ao conceito de vivência (Erlebnis)” (BENJAMIN, 1989. P. 111). Uma análise detalhada do 

que seria uma crise da experiência em muito ultrapassa as ambições deste estudo, e não será aqui desenvolvida. 

Ainda que brevemente, entretanto, pode-se afirmar que a ideia se relaciona a transformações tecnológicas 

vividas pelas sociedades burguesas na passagem do século XIX para o XX. Os ritmos da vida moderna são 

ditados tanto por novos meios de transporte (a estrada de ferro, o automóvel, o metrô, a bicicleta) e de 

comunicação (o telégrafo, a fotografia, o fonógrafo, o cinema) quanto por novos regimes de disciplina e de 

regulação corporal, cujo maior emblema é o taylorismo. Migrações em larga escala de populações rurais para 

metrópoles, a distribuição de bens em massa e novas demandas de produtividade nas ocupações urbanas também 

são algumas das mudanças que se somam a este cenário, definido pela violência, pelo perigo e pelo choque 

constante.  
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Além da imagem de Dauthendey, Benjamin refere-se também às fotografias 

amplificadas de plantas do fotógrafo Karl Bolssfeld. Ao lado de “características estruturais, 

tecidos celulares com os quais operam a técnica e a medicina”, é possível ver também “nesse 

material os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, 

suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e 

que agora, tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença entre a técnica e a 

magia é uma variável totalmente histórica” (BENJAMIN, 1996, p. 95). Estas imagens que 

falam à ciência podem, assim, também dizer respeito à magia. Quando pensa a imagem em 

Notas sobre o gesto, Agamben mantém esta antinomia, afirmando que toda a imagem se 

comunica, ao mesmo tempo, para a consciência e para a inconsciência do observador. 

Segundo o filósofo italiano, 

 

Toda imagem é animada por uma polaridade antinômica: de um lado, ela é a 

reificação e a anulação de um gesto (é a imago como máscara de cera do morto ou 

como símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a dynamis (como nos instantes de 

Muybridge ou em qualquer fotografia esportiva). A primeira corresponde à 

lembrança de que se apodera a memória voluntária, a segunda à imagem que 

lampeja na epifania da memória involuntária. E, enquanto a primeira vive num 

mágico isolamento, a segunda envia sempre para além de si mesma, para um todo do 

qual faz parte (idem, 2008, p. 12). 

 

Ou seja, tanto para Benjamin quanto para Agamben, toda imagem contém, por um 

lado, dados isolados e rigorosamente fixados, a partir dos quais podem ser extraídas certezas a 

serviço da ciência. Eles correspondem à informação, que “já nos chega acompanhada de 

explicações” e, deste modo, “aspira a uma verificação imediata. Antes de mais nada, ela 

precisa ser compreensível ‘em si e para si’” (BENJAMIN, 1996, p. 203). Tal como a 

informação, estes dados caracterizam-se por sua transparência total e por serem subsumidos 

pela consciência ou pela memória voluntária, isto é, por terem a elas a um fim atribuído, 

incorporando-se ao conhecimento. São incompatíveis, portanto, com a experiência, uma vez 

que, como explicado na seção anterior, esta não se funda sobre a mesma epistemologia da 

ciência; como afirma Agamben em Infância e memória, a experiência “não tem seu correlato 

necessário no conhecimento, mas sim na autoridade, isto é, na palavra e no relato” 

(AGAMBEN, 2012, p. 25). 

Ao afirmar que conservam intacta a dynamis, no entanto, Agamben quer dizer que 

imagens também possuem a força dinâmica de um gesto que não se resume a fim algum, e 

que portanto podem converter-se em meios puros. Neste sentido, tanto a imagem do cavalo 

quanto a de Dauthendey não possuem nenhuma diferença intrínseca em seus fins, que não 
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existem de antemão; sua diferença se dá unicamente em seus usos, ou seja, o modo definidor 

é aquele do estabelecimento da relação com a imagem. Nas palavras de Agamben, as imagens 

são recebidas em estado de “ambivalência latente não polarizada” e “só no encontro com um 

indivíduo vivo podem voltar a adquirir polaridade e vida” (AGAMBEN, 2010, p. 36). 

Seguindo a noção de imagem-dialética de Benjamin, Agamben acrescenta ainda que “a vida 

das imagens não consiste na simples imobilidade nem na sucessiva recuperação do 

movimento, mas sim em uma pausa carregada de tensão entre ambas” (ibid., p. 30). Caso se 

atribua à imagem um fim, ela assumirá uma forma espectral, isto é, oculta e tirânica (ibid., p. 

23). Caso, pelo contrário, se suporte a temporalidade da imagem e se consiga operar com ela, 

no que Agamben e Benjamin definem como uma pausa carregada de tensões, o fragmento se 

expandirá e a imagem se constituirá como gesto. 

 Isso implica, entretanto, que, para que a imagem se faça gesto, é indispensável 

também o gesto de olhar do observador, que igualmente precisa suportar a diferença na hora 

da recepção, e não se voltar unicamente para seus dados objetivos, o que corresponde à 

atribuição de um fim. A câmera tem a capacidade de criar novas medialidades, mas estas só se 

farão puras quando não se estabelecer fim algum. Isto é, para que o olhar se faça gesto, deve-

se antes se confundir com a imagem do que extrair certezas dela. É por este motivo que 

Agamben afirma que “o cinema é o sonho de um gesto. Introduzir neste sonho o elemento do 

despertar é a tarefa do diretor” (AGAMBEN, 2008, p. 12). O despertar da imagem significa 

retirá-la de um fim.  

Meissonier, entretanto, logo viria a atribuir um fim à medialidade recém-criada do 

cavalo, e, acreditando ter se enganado, chegaria até mesmo a retocar ilustrações anteriores 

para que se adequassem às formas registradas pela câmera fotográfica. Este retoque de certa 

forma não deixa de ser uma tirania das máquinas, e também pode ser emblematizado como a 

perda de um gesto. Esta perda, todavia, aqui decorre antes do fato de o pintor procurar 

representar a imagem do cavalo com exatidão do que propriamente do cavalo de Muybridge, 

que nada mais faz do que exibir uma nova medialidade, sem qualquer fim intrínseco. Isto é, a 

perda dos gestos ocorre quando Meissonier atribui à imagem do cavalo caráter de 

autenticidade,
19

 e não quando surge uma imagem estranha. Ela resulta mais de uma recepção 

fracassada da tecnologia do que propriamente da tecnologia per se.  

                                                           
19

 Em The Image of Objectivity, Lorraine Daston e Peter Galison analisam como, no século XIX, surge uma 

epistemologia que atribui a máquinas a capacidade de corrigir supostas deficiências do dispositivo perceptivo 

humano. A imagem técnica trazia consigo a promessa de imagens não contaminadas pela interpretação. “Nesse 

contexto, a suas produções é atribuída autenticidade; ela (a máquina) se torna a um só tempo um observador e 

um artista, miraculosamente liberados da tentação interior para teorizar, antropomorfizar, embelezar ou de algum 

outro modo interpretar a natureza” (DASTON e GALISON, 1992, p. 120). 
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Cabe se perguntar, assim, o que é necessário para que um encontro com a imagem 

tenha final distinto do de Meissonier. Parece-nos significativo, antes de responder esta 

pergunta, que, para que Meissonier se convencesse de que a imagem do cavalo não era uma 

fraude, foi necessário justamente que a estranheza da imagem fosse apaziguada. Muybridge, 

assim como já haviam feito os irmãos Weber décadas antes, desenvolve um dispositivo, que 

intitula zoopraxiscópio, com o propósito de reconstituir o movimento. O aparelho projetava 

imagens de discos girando em rápida sucessão sobre uma tela, o que, além de provocar a 

impressão de movimento, se aproximava da percepção habitual, de modo que a estranheza das 

imagens individuais se desfazia. Como descreve um artigo do jornal American Register de 3 

de dezembro de 1881 intitulado As fotografias de animais em movimento do senhor 

Muybridge:  

 

As imagens consistiam em um grande número de fotografias projetadas com a ajuda 

de luz de óxido de hidrogênio sobre uma tela do tamanho natural, ilustrando as 

atitudes assumidas por um cavalo em um espaço de polegadas, enquanto 

desempenhava os diferentes movimentos de tração, andar, trotar, andar a meio 

galope, galopar, saltar (...) Com a ajuda de um instrumento chamado zoopraxiscópio, 

diferentes animais foram mostrados em movimento real, e as sombras atravessaram 

a tela para o olho aparentemente como se o próprio animal se movesse. As posições 

variadas do cavalo e do cachorro, muitas das quais, quando vistas separadamente, 

são singulares ao extremo, foram unidas em movimentos graciosos e ondulatórios 

que estamos acostumados a associar com a ação dos animais (AMERICAN 

REGISTER apud FORSTER-HAHN, 1972, p. 85).  

 

   

Conforme observa Françoise Forster-Hahn, três aspectos deste trecho dizem respeito à 

recepção crítica das imagens de Muybridge em sua época: a extrema estranheza das posições 

capturadas em fotografias individuais, sua síntese no zoopraxiscópio em “movimentos 

ondulatórios graciosos”, e, por meio desta síntese, a reconciliação das imagens estáticas e 

inesperadas com a percepção habitual do olho humano (FORSTER-HAHN, 1972, p. 86). 

Comentando síntese análoga a esta na obra de Marey, Pasi Välihao afirma que “essas 

simulações tornam os fenômenos inteligíveis. Para Marey, um fenômeno não poderia ser 

inteiramente compreendido sem o uso de simulações. É fundamentalmente a síntese do 

movimento, um processo de simulação que, somado a dados provindos de análises técnicas, 

garante a base referencial na qual a percepção experimental e o conhecimento estão baseados” 

(VÄLIHAO, 2010, p. 42). 

Embora ultrapasse a ambição deste estudo analisar como a síntese das posições toma 

parte nas práticas da fisiologia no final do século XIX, é possível afirmar que o estranhamento 

diante das imagens corresponde às pernas do cavalo fazendo-se gesto; a síntese que recompõe 
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estas imagens, neste caso, à atenuação desta estranheza. A imagem análoga à cinematográfica, 

aqui, atuou não como gesto, mas, antes pelo contrário, como uma ferramenta que, em última 

instância, tomou parte em um discurso responsável por roubar o gesto da imagem, 

concedendo a ela uma forma espectral. Discutiremos na segunda parte do próximo capítulo a 

representação do andar em Muybridge, de modo a entender como isto não era de modo algum 

um destino.  
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3. Duas instâncias de Gradiva e a ninfa de Muybridge 

Este capítulo discute primeiro como dois observadores científicos do andar acabaram 

por ver em seus objetos algo que lhes escapa à razão: primeiro, o arqueólogo Norbert Hanold, 

personagem que, embora tente descobrir cientificamente o charme de um baixo-relevo, só é 

capaz de fazê-lo quando abre mão de seu método; em seguida, falamos sobre Muybridge, que 

cria um dispositivo para a análise do movimento, mas produz um prazer inesperado ligado à 

imagem em movimento. Por fim, nos voltamos a um filme que decompõe o movimento de 

modo que remete a Muybridge com o objetivo de criar no espectador sensação análoga à de 

Hanold. 

 

3.1 A Gradiva de Jensen 

 

Wilhelm Jensen começa seu romance Gradiva, uma fantasia pompeiana (1903), 

descrevendo o baixo-relevo de uma jovem caminhando que o arqueólogo Norbert Hanold vê 

em Roma e cuja réplica, de volta à Alemanha, adquire. Hanold espanta-se pela mistura de 

agilidade e firmeza, leveza e estabilidade, da escultura. Jensen se refere à imagem nos 

seguintes termos:  

O corpo era grande e esbelto, os cabelos frouxamente ondulados e quase que 

completamente cobertos por um xale. O rosto, um pouco pequeno, não tinha fascínio 

especial, mas era evidente que não buscava tal efeito. Seus traços finos exprimiam 

uma tranquila indiferença em relação aos acontecimentos externos, o olho, que 

olhava reto para frente, testemunhava uma visão excelente e intacta, e de um voltar-

se pacífico dos pensamentos para si mesmo. Essa jovem mulher, que não atraía pela 

beleza de suas formas, possuía, no entanto, uma coisa rara nas esculturas da 

antiguidade, o encanto simples e natural de uma moça, encanto que parecia ser a 

inspiração de sua própria vida. Ele se devia, sem dúvida, à postura em que ela era 

representada. Com a cabeça ligeiramente inclinada, tinha recolhida na mão esquerda 

uma parte do vestido extraordinariamente pregueado, que lhe caía da nuca aos 

calcanhares, e descobria assim seus pés nas sandálias. O pé esquerdo estava à frente, 

e o direito, disposto a segui-lo, só tocava o chão com a ponta dos artelhos, enquanto 

que a planta e o calcanhar elevavam-se quase verticalmente. Esse movimento 

exprimia ao mesmo tempo a leveza ágil de uma jovem caminhando e um repouso 

seguro de si, o que lhe dava, ao combinar uma espécie de voo suspenso com um 

andar firme, aquele encanto particular
20

 (JENSEN, 1987, p. 12). 

 

A história do romance hoje se tornou familiar: Hanold é um professor de arqueologia 

de vida casta dedicada inteiramente à ciência, para quem, no começo da narrativa, o sexo 

feminino “não existia a não ser nas espécies do bronze ou do mármore, e ele nunca tinha dado 

                                                           
20

 Embora Jensen não especifique na trama a qual baixo-relevo se refere, o fragmento de um painel do Museu 

Chiaromonti, no Vaticano, teria servido como modelo para o autor. Uma fotografia da imagem ilustrava a capa 

das primeiras edições alemãs do romance e notabilizou-se como sendo “A Gradiva de Jensen”. O baixo-relevo 

atualmente está catalogado com o número 1284 do Museu. (figura 6).  
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a menor atenção a suas representantes contemporâneas” (JENSEN, 1987, p. 16). Ele torna-se 

eroticamente vinculado ao andar deste baixo-relevo, a que denomina como Gradiva, aquela 

esplêndida ao andar, adaptação de Gradivus, um dos nomes do deus da guerra romano Marte, 

de onde vêm os termos gradior, andar, e gradus, marcha. O arqueólogo passa a procurar no 

mundo real andares semelhantes, com o calcanhar a pique, sem sucesso. Quando, em um 

sonho, a imagem aparece para ele caminhando em Pompeia, viaja até a cidade, onde em um 

primeiro momento os casais por todos os lados lhe parecem algo incompreensível. Na hora do 

almoço, sozinho na cidade, vê-se diante de uma figura com formas análogas às do baixo-

relevo, cuja aparição não compreende. Mais tarde, após novos encontros, viremos a saber que 

se trata do andar de Zoé Bertgang, vizinha e camarada de infância do professor, de quem ele 

se afastou conforme se dedicava de modo cada vez mais exclusivo aos estudos. Hanold, a 

princípio, não identifica sua antiga amiga, e, durante a trama, pergunta-se se as aparições da 

Gradiva em Pompeia equivalem às de um fantasma, a um sonho, a um delírio ou a alguma 

outra hipótese desconhecida. Jensen, no final do romance, todavia, é inequívoco ao afirmar 

que as aparições em Pompeia se tratam de Zoé. Todos os elementos aparentemente mágicos 

da história recebem uma explicação natural, e esta descoberta corresponde à passagem à vida 

erótica por parte do personagem, que, no final do livro, pede Zoé em casamento. 

 

 

Figura 6, A Gradiva de Jensen. 
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O fato de todos os elementos sobrenaturais serem esclarecidos não significa, todavia, que 

o enigma dos passos da Gradiva deixe de existir. Propomos aqui pensar como o andar pode se 

tornar um objeto de desejo no romance. Para isso, voltamo-nos para a relação entre o 

arqueólogo e o movimento dos pés de Gradiva-Zoé a partir da obsessão análoga de Aby 

Warburg com a figura da Ninfa, a respeito da qual o historiador da arte alemão se refere em 

uma carta como o “o objeto de meus sonhos que uma e outra vez se transforma em um 

pesadelo fascinante” (WARBURG apud AGAMBEN, 2010, p. 19). Exatamente como 

Hanold, Warburg viu no andar da Ninfa uma espécie de voo suspenso. Segundo Georges 

Didi-Huberman, o historiador da arte alemão  

 

confessou vê-la em toda parte, nunca saber quem ela era, jamais compreender 

exatamente de onde vinha, e com isso perder a razão (...). Confessou-se fascinado 

pelo poder de metamorfose dela – o qual, mais tarde, seria, explicado pelas pranchas 

de Mnemosyne – e, de modo singular, pelo detalhe reiterado de seu andar dançante, 

quase “alado” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 299). 

 

Nossa questão, portanto, é entender como um andar se torna alado. Para introduzi-la, 

gostaríamos, primeiro, de observar que, “do ponto de vista da ciência que Hanold ensinava”, a 

imagem do baixo-relevo não parece a princípio guardar nada de particularmente notável para 

o personagem, uma vez que “não era uma escultura da época áurea, mas um tableau de genre 

ao gosto romano, e ele não conseguia explicar a si mesmo o que é que tinha chamado tanto a 

sua atenção” (ibid., p. 12). Ao não entender o que a imagem guarda de admirável, Hanold está 

se aproximando da ortodoxia de estetas como Winckelmann, que apreciava o corpo clássico 

por sua harmonia, equilíbrio e grandeza serena. Segundo o historiador da arte do século 

XVIII, 

 

Quanto mais calma é a postura do corpo, mais ela é capaz de exprimir o verdadeiro 

caráter da alma: em todas as posições que se afastam muito do repouso a alma não 

se acha no estado que lhe é próprio, mas se encontra num estado de violência e 

coerção. Nesses estados de paixão violenta ela se reconhece mais facilmente, mas, 

em contrapartida, é no estado de repouso e harmonia que ela é grande e nobre 

(WINCKELMANN apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 21). 

 

 

 Embora Hanold não compreenda o que lhe atrai na figura, ela lhe guarda uma 

vivacidade única, capaz de lhe fazer crer que a imagem ultrapassava o tempo de sua criação e 

exprimia “alguma coisa da humanidade contemporânea – expressão que não é tomada num 

sentido desfavorável – atual” (JENSEN, 1987, p. 11). Esta impressão de que a imagem vive 

lhe é tão forte que Hanold acredita ver menos uma criação artística baseada em modelos 

imóveis do que a própria transeunte, “como se o artista, ao invés de lançar, como teria feito 
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hoje, um croqui sobre uma folha de papel, tivesse esboçado um modelo de argila, na rua, 

passando rapidamente ao lado da própria vida” (ibid.).  

Hanold, aqui, está se deparando com um problema próximo ao que Warburg lidou em 

seu primeiro estudo publicado, uma análise de O nascimento da Vênus e A primavera, de 

Sandro Botticelli, de 1893. Em seu texto, o historiador retoma a questão do retorno ao estilo 

antigo e sua interpretação pelos artistas do Renascimento, concentrando-se no tratamento do 

movimento ou, mais especificamente, nos movimentos ondulares dos cabelos e do vestuário, 

os quais ele denomina “formas acessórias em movimento”. Segundo Philippe-Alain Michaud, 

Warburg identifica nestas ondulações “um repertório para representar a energia em ato. O 

pintor não procurou representar, em primeiro lugar, conteúdos discursivos ou relatos 

lendários, e sim a forma imediatamente visível em que a existência dos indivíduos lhe 

aparecia e exigia descobrir-se inscrita na fábula para ser reconhecida além da observação 

empírica” (MICHAUD, 2013, p. 84). Isto é, a pintura do Quattrocento, segundo a 

interpretação que Michaud faz de Warburg, surge menos de um conteúdo fixo ou estável do 

que da energia em ato, uma impressão da própria época; neste sentido, ela “emana a 

atmosfera confinada da ‘loja do mercador de tecidos ou do ateliê de trajes teatrais’” (ibid., p. 

86). Segundo Warburg, há um mundo oculto nas imagens, que esconde a vida da cidade e que 

mistura o cotidiano e o mitológico, o aristocrático e o popular, cujo teor, por meio da análise 

das obras, pode-se descobrir.  

Hanold, tal como Warburg, percebe um cenário ao redor da imagem da jovem 

caminhante. Ele, aqui, afasta-se do método de pesquisa tradicional de sua disciplina; com 

efeito, segundo o narrador, “a natureza lhe tinha posto no sangue, como uma compensação e 

como, de certa forma, um corretivo de tipo completamente oposto à ciência, uma imaginação 

muito viva (...) o que, na realidade, não predestinava o seu espírito a um método grave e sério 

de meditação” (JENSEN, 1987, p. 24). Ele concebe Gradiva, deste modo, como a filha de um 

nobre ou de um patrício romano, e uma vez que sua calma não lhe parecia pertencer à 

agitação cosmopolita de Roma, supõe que se trata de uma jovem de Pompeia. A imagem faz 

surgir para ele a cidade destruída há dois mil anos em extrema vivacidade; em sua 

imaginação, “em toda parte onde a vista pousava, descobria cores vivas”, fosse no comércio, 

nos muros pintados de vermelho e amarelo, no Vesúvio ainda coberto por vegetação ou no sol 

premente. Em meio à descrição minuciosa, concebível apenas por alguém íntimo do estudo da 

antiguidade, mas que se afasta, todavia, de seu método habitual, ele é capaz de ver a rua na 

qual “Gradiva caminha pelas pedras, fazendo fugir um lagarto verde e ouro” (ibid., p. 14). 
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Hanold vê na figura do baixo-relevo de Gradiva forças que se propagam para além 

dela própria. Isto o aproxima de Warburg: conforme a leitura de Michaud, ao desviar-se da 

visão canônica da história da arte que, até então, baseava-se em corpos estáveis e bem 

equilibrados, para concentrar-se no movimento e na instabilidade destes mesmos corpos, o 

historiador da arte passa a ter uma compreensão do corpo representado na arte como algo 

“tomado por um jogo de forças não dominadas por ele” (MICHAUD, 2013, p. 31). Segundo 

Michaud, 

 

Ao insistir mais nos fenômenos de transição do que no tratamento dos corpos em 

repouso, mais naquilo que divide a figura do que naquilo que a unifica, mais no 

devir do que na forma imóvel, Warburg inverteu os princípios da estética 

wincklemanniana e a hierarquia das artes que dela procede: no lugar do modelo 

fornecido pela escultura, pôs o da dança, enfatizando a dimensão cênica e temporal 

das obras. Os artistas do Renascimento não preservaram nas formas antigas uma 

associação entre a substância e a imobilidade, privilégio atribuído ao ser em relação 

ao devir. Ao contrário, reconheceram uma tensão, um questionamento do 

comparecimento ideal dos corpos no visível. Suas obras levam a marca de uma força 

que não é de harmonia, mas de contradição, uma força que mais desestabiliza do que 

unifica a figura (ibid., p. 32) 

 

 Esta noção de forças contraditórias presentes no corpo é, em larga medida, informada 

pela dicotomia traçada por Nietzsche em O Nascimento da tragédia (1872) entre a 

imobilidade apolínea e o movimento extático dionisíaco, sendo esta uma das chaves para a 

compreensão do poder desestabilizador da Ninfa que Warburg percebia em toda a parte, e, 

igualmente, do passo da Gradiva. Os corpos, assim pensados, não estão mais em equilíbrio, 

mas encontram-se em meio a uma disputa entre forças de diferentes naturezas. Mais do que 

isso, todavia, há outra coincidência entre os dois andares de Gradiva e da Ninfa: como 

Michaud observa, desde seus primeiros escritos, quando a interlocução com Nietzsche ainda 

se fazia mais manifesta em seus escritos, as ideias de Warburg contêm também uma questão 

que entrelaça estas forças de modo indistinguível em relação a suas formas. Em notas de 1890 

reunidas sob o título “Espectador e movimento”, Warburg afirma que  

 

A arte do primeiro Renascimento procura esquecer seu caráter de cientificidade, 

introduzindo figuras que se deslocam para a frente. E os pintores enveredam por 

esse caminho por acreditarem conformar-se à “Antiguidade”. Com a introdução de 

figuras que se movem para a frente, o espectador é obrigado a inverter os termos da 

analogia antropomórfica. Já não se pergunta “O que significa essa expressão?”, mas 

“Para onde quer ir?”
21

 (WARBURG apud MICHAUD, 2013, p. 87 – grifos nossos.)  

 

                                                           
21

 Adaptamos aqui a tradução da segunda interrogação para o português, que, na edição brasileira do livro de 

Michaud, traduz a frase “Wo will das hin?” por “Qual é a vontade exercida?”.  
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Ao mudar a pergunta de sua disciplina de “o que significa esta expressão” para “para 

onde quer ir”, Warburg está adiantando seu conceito de pathosformel, fórmula de páthos, que 

receberia um nome somente em 1905. Este conceito “torna impossível separar a forma do 

conteúdo, pois designa o indissolúvel entrelaçamento de uma carga emotiva e de uma fórmula 

iconográfica” (AGAMBEN, 2009, p. 132). Isto é: as forças contraditórias presentes no corpo 

se confundem com a representação do movimento da figura, é o movimento que as revela e, 

ao mesmo tempo, elas correspondem a este movimento. A imagem, assim pensada, envolve a 

coincidência de “coisas que, em geral, o pensamento considera contraditórias: o páthos com a 

fórmula, a potência com o gráfico, em suma, a força com a forma, a temporalidade de um 

sujeito com a espacialidade de um objeto etc.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 173 – grifos do 

autor). 

A pergunta “Para onde quer ir?” em larga medida se associa à reação de Hanold diante 

do passo da Gradiva: mesmo antes de ter imaginado um nome para o baixo-relevo, ele se 

questiona, exatamente, “De onde ela vinha? Para onde ia?” (JENSEN, 1987, p. 12). Esta 

dúvida a respeito do destino e da origem da caminhante, todavia, está sempre vinculada à 

figura e a tudo que toma parte no movimento – o tecido, a mão que o levanta, a cabeça 

inclinada, até mesmo o piso de Pompeia, que sempre está presente em sua descrição e, 

sobretudo, o detalhe do pé inclinado, que o narrador reitera diversas vezes e ao qual Hanold 

designa com o oximoro lente festina, “apressando-se lentamente”.  

Tanto o andar da Ninfa quanto o da Gradiva, portanto, contêm este entrelaçamento da 

força com sua forma. Mais do que isso, o pathosformel de ambas está em seus passos: 

segundo Didi-Huberman, as diferentes aparições da Ninfa tratam sempre da “questão do gesto 

intensificado, em especial quando o passo se transformava em dança” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 219 – grifo do autor). Esta transformação do passo em dança é definida pelo autor 

francês como um paradigma coreográfico, que corresponde a “um modo de denominar a 

conversão do gesto natural (andar, passar, aparecer) em fórmula plástica” (ibid., grifo do 

autor). Ainda que a expressão gesto natural nos pareça equivocada, uma vez que a noção de 

técnicas do corpo de Marcel Mauss permite falar antes em gestos naturalizados do que 

propriamente em gestos naturais (MAUSS, 1973), a conversão mencionada por Didi-

Huberman possibilita pensar o processo pelo qual imagens do andar se tornam animadas, isto 

é, fazem-se gestos no sentido agambeniano, o que corresponde, precisamente, à sua 

desnaturalização. Didi-Huberman define seu paradigma coreográfico a partir de uma série de 

antinomias, no centro das quais se reúne uma indefinição entre os afetos do corpo e aquilo que 

o circunda: 
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Aérea, mas essencialmente encarnada, esquiva, mas essencialmente tátil. Assim é o 

belo paradoxo da Ninfa (...) basta fazer soprar um vento sobre uma bela figura 

envolta em drapeados. Na parte do corpo que recebe o sopro, o tecido cola-se à pele, 

e desse contato surge algo como o modelo do corpo nu. Do outro lado, o pano se 

agita e se desdobra livremente no ar, de forma quase abstrata. É a magia das obras: 

tanto as Graças de Botticelli quanto as mênades antigas reúnem essas duas 

modalidades antitéticas do figurável: o ar e a carne, o tecido volátil e a textura 

orgânica. De um lado, o drapeado lança-se sozinho, criando suas próprias 

morfologias em volutas; de outro, ele revela a própria intimidade – a intimidade 

movente/comovente – da massa corporal. Não poderíamos dizer que qualquer 

coreografia cabe entre esses dois extremos? (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 220). 

 

Para Didi-Huberman, o gesto se intensifica primeiramente, portanto, a partir do 

encontro do corpo com forças externas que o desestabilizam, sendo, no caso da Ninfa, e, 

igualmente, no de Gradiva, em larga medida um envolvimento do corpo no drapeado de 

tecidos e cabelos esvoaçantes. Estas são formas que exprimem “uma estranha tensão: não 

mais aparecem como produto de uma vontade única, mas de forças independentes e plurais 

que exercem influências contraditórias – a do artista, mas também a do modelo e das 

condições naturais que exercem suas leis, e ainda a de quem as olha” (MICHAUD, 2013, p. 

87). Esta reunião de influências contraditórias corresponde precisamente ao olhar de Hanold 

sobre as diferentes aparições da Gradiva: ao mesmo tempo ele vê, no baixo-relevo, Pompeia, 

uma jovem habitante da cidade, a imaginação do artista, o vento em seus trajes, o brilho do 

sol.  

Uma pergunta necessária uma vez assumida a presença de forças múltiplas na imagem 

é como lidar com elas. Na narrativa, observando o baixo-relevo mais atentamente, Hanold 

primeiro tenta resumi-las a uma questão fisiológica. Após brevemente observar para si que a 

origem do baixo-relevo seria grega e não romana, ele se pergunta se tal postura poderia ser 

verificada no mundo real. O arqueólogo empreende, assim, uma pesquisa com métodos de 

investigação empírica, com o propósito expresso de descobrir se um andar como o do baixo-

relevo poderia ser encontrado nas ruas. Primeiro, o estudioso passa a observar seu próprio 

andar, e se desaponta ao notar que o ângulo de seus pés se diferencia do de Gradiva – o que, 

todavia, lhe parece muito lógico do ponto de vista da locomoção. Em seguida, consulta um 

amigo anatomista, que realiza o mesmo experimento consigo mesmo, e, embora lhe assegure 

que tampouco caminha com os pés inclinados perpendicularmente, não sabe lhe responder se 

o andar masculino e o feminino se diferenciam. Por fim, com “ardor científico”, o estudioso 

passa a observar o andar de passantes do sexo feminino na rua, pesquisa dificultada por 

vestidos longos, botas e por seu próprio comportamento, tomado por vezes como audácia ou 

grosseria por seus objetos de estudo. Pouco a pouco, um número suficiente de observações é 
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acumulado para que o arqueólogo conclua que o andar com o pé suspenso da escultura não 

poderia corresponder ao de uma passante de carne e osso. Esta descoberta em muito o 

decepciona, pois, ao contrário de seu pressentimento inicial de que a “bonita posição vertical 

do pé suspenso” se devia mais a uma passante pompeiana do que a qualquer outro fator, agora 

lhe parecia “que ela apenas tivesse sido obra da imaginação e da vontade do escultor e não 

correspondesse à realidade” (ibid., p. 17). 

Na ordem da narrativa, Jensen estabelece como contraponto inicial a estas pesquisas 

fisiológicas o primeiro sonho no qual Gradiva reaparece, que ocorre imediatamente após a 

conclusão de que não seria possível haver passante com o andar como o de Gradiva. No 

sonho, passado em Pompeia durante a erupção do Vesúvio, Gradiva caminha indiferente ao 

vulcão. Hanold tenta alertá-la a respeito do destino da cidade, mas a passante o ignora e 

continua a seguir na mesma direção, até ser coberta por fumaça e cinzas. O personagem, ao 

despertar, ainda guarda muito nítidas as imagens do sonho, e é este sonho que reacende seu 

interesse pela figura e que torna uma certeza a suposição de que Gradiva talvez fosse uma 

jovem pompeiana. A concepção prévia que o arqueólogo tivera do baixo-relevo se transforma, 

e ele passa agora a ser considerado “um monumento funerário, no qual o artista havia 

conservado para a posteridade a imagem da mulher que tinha deixado a existência numa idade 

tão jovem” (ibid., p. 19). O arqueólogo lamenta, entretanto, que permaneça a dúvida 

fisiológica, pois, em seu sonho, perturbado pela morte iminente da jovem, ele “não tinha 

notado, em particular, se Gradiva, viva, andava assim como a representava o baixo-relevo e, 

pelo menos, se andava de modo diferente das mulheres de hoje” (ibid., p. 21).  

Desapontado, Hanold decide novamente viajar. Afirma para si estar interessado em 

questões arqueológicas, mas mantém a intenção secreta de ir até Pompeia, e, assim, aborta as 

escalas em Nápoles e Roma, apressando-se em chegar à cidade à beira do Vesúvio. Lá, os 

casais de turistas lhe parecem incompreensíveis, a ponto de deixá-lo desorientado. Ao meio-

dia, contudo, à medida que estes visitantes partem para almoçar e Pompeia assume uma 

“imobilidade petrificada”, a cidade paradoxalmente volta a se animar para ele. Sozinho em 

meio a Pompeia, Hanold passa a ouvir uma espécie de “murmúrio que parece sair das pedras”, 

acentuado pelo vento e pelo sol que brilha sobre tudo com um “esplendor resplandecente, 

ofuscante e fremente” (ibid., p. 41). Este cenário coloca o pesquisador em “um estado de 

espírito estranhamente sonhador, intermediário entre a consciência lúcida e a inconsciência” 

(ibid., p. 43). 
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É neste estado de espírito intervalar, que pode ser aproximado ao modo de recepção da 

experiência que Benjamin descreve,22 que o arqueólogo se depara com uma nova aparição de 

Gradiva, com formas semelhantes às do baixo-relevo, com a cabeça ligeiramente inclinada 

para a frente, segurando a saia “extraordinariamente plissada”, que não chega abaixo dos pés. 

Embaixo desta saia é possível entrever um modo de caminhar como o da escultura, no qual “o 

pé que ficava para trás erguia-se por um instante sobre a ponta, o calcanhar quase que 

vertical” (ibid., p. 46). Hanold, a princípio, acredita tratar-se de uma encarnação do baixo-

relevo, com uma diferença, todavia, fundamental: ela não parece se tratar de “um ser de pedra 

e sem cor. Seu vestido era feito de um tecido extremamente mole e macio que não tinha a 

branca frieza do mármore, mas um tom quente, puxando para o amarelo. Os cabelos 

frouxamente ondulados sobre o xale valorizavam, pelo brilho de seu castanho dourado, o 

alabastro do rosto” (ibid.). 

Como dito anteriormente, este andar é o de Zoé Bertgang, amiga de infância do 

arqueólogo, de quem ele se afastou conforme se dedicava de modo exclusivo à ciência. Zoé 

guarda várias semelhanças com a Gradiva do baixo-relevo, a começar pela incomum postura e 

pelo vestuário, passando pelo nome, “pois Bertgang e Gradiva têm o mesmo sentido e querem 

dizer aquela que resplandece ao andar” (ibid., p. 97). Hanold, a princípio, não sabe destas 

semelhanças, e, durante a trama, hesita – assim como, em certa medida, o leitor, conforme se 

identifica com o personagem – se as aparições da Gradiva em Pompeia correspondem às de 

um fantasma, interrogando-se acerca de sua natureza. Em uma destas interrogações, por volta 

da metade do livro, após a primeira aparição em Pompeia, ele pergunta a si mesmo “qual a 

essência da aparição da Gradiva, ao mesmo tempo morta e viva, embora ela só se revestisse 

desse último estado ao meio-dia, à hora dos fantasmas, ou quem sabe somente ontem, ou 

ainda uma vez a cada século, ou a cada mil anos” (ibid., p. 60).  

É possível falar em uma essência de Gradiva? Implícitos na narrativa, para além das 

diferentes caminhantes mencionadas até aqui – a Gradiva do baixo-relevo, a da imaginação de 

Hanold e Zoé – há ainda os passos de Zoé quando criança, antes de se afastar do protagonista, 

aos quais a história não se refere diretamente e que cabem ao leitor presumir. Em uma carta 

para Freud, Jensen defende que no “processo psicológico subjacente” à história, Hanold havia 

“absorvido” o andar de Zoé Bertgang “quando criança, sem associar nada emocional a ele. 

Mais tarde, já como um homem, um obscuro desejo é desperto com sua reaparição. Este 

                                                           
22

 Em O narrador, Benjamin afirma que a comunicação da experiência exige um estado nebuloso, intervalar 

entre a consciência e a inconsciência; como ele coloca, a “experiência se transmite quanto mais o ouvinte se 

esquece de si mesmo” (BENJAMIN, 1996, p. 205).  
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desejo progressivamente ganha força e desfaz o poder da razão, colocando em seu lugar o 

poder superior de um desejo como o do sonho” (JENSEN apud MAYER, 2012, p. 573).  

Em seu comentário que viria a tornar o romance célebre, Delírios e sonhos na Gradiva 

de Jensen (1907), Freud oferece uma interpretação que contrasta com a do autor acerca da 

neutralidade de visão de Zoé andando na infância, que teria dado origem à série. Ele defende 

que, em seu romance, Jensen delineou uma teoria psicológica do fetichismo na qual este 

guarda suas fontes em memórias inconscientes infantis. Segundo o criador da psicanálise, 

deste modo, os passos vistos teriam deixado imagens-mnemônicas afetivamente carregadas no 

personagem, que viriam a ser despertas a partir do reencontro com o baixo-relevo: 

 

Sem dúvidas que ela, já de menina, mostrava a peculiaridade de um belo andar, com 

a ponta do pé quase vertical, e que é pela figuração deste andar, justamente, que o 

baixo-relevo antigo adquire mais tarde para Hanold sua grande significação. 

Ademais, acrescentemos, em seguida, que, na derivação deste fenômeno assombroso 

do fetichismo, o poeta se mantém em total acordo com a ciência. Com efeito, desde 

Binet [1888] tentamos reconduzir o fetichismo a impressões eróticas da infância 

(FREUD, 1992, p. 39). 

 

Segundo Freud, assim, a Gradiva seria uma reaparição fantasmática de desejos 

eróticos infantis. O psicanalista, entretanto, não se limitaria a encontrar uma origem para 

Gradiva nestas memórias de infância do personagem. Seguindo sugestão de Jung, Freud 

procurou uma explicação para o andar da Gradiva em outros escritos de Jensen, chegando 

finalmente a uma teoria na qual a figura se basearia em memórias de uma irmã do autor que 

teria morrido jovem. Em uma carta de 1907 para o então colega psicanalista, levantaria a 

seguinte hipótese:  

 

Sua irmã mais nova sempre foi enferma, ela sofria de talipes equinus [Sptizfuss, uma 

deformidade do pé na qual os dedos estão extremamente flexionados e caminha-se a 

partir da superfície dorsal dos mesmos, sem que o calcanhar toque no chão] e 

mancava, mais tarde ela morreu de tuberculose. Este elemento patológico precisou 

ser excluído da fantasia embelecida. Um dia, entretanto, o autor enlutado deparou-se 

com o relevo e viu que esta deformidade, o pé equino, poderia ser remodelado em 

uma marca de beleza. A Gradiva estava agora completa – um novo triunfo da 

capacidade da fantasia de realizar desejos (FREUD in FREUD e JUNG, 1974, pp. 

100-101). 

 

Hipóteses como essa devem ter soado muito atrevidas para Jensen – que jamais teve 

irmã – e, após trocarem três cartas, a comunicação entre Freud e o autor se suspendeu. Não 

gostaríamos, aqui, de realizar mais um comentário acerca da interpretação freudiana do 

texto,23 mas, antes, de recolocar a questão acerca da origem do andar da Gradiva que teria 

                                                           
23

 A este respeito, a melhor análise que conhecemos é Summarize, Interpret [Gradiva], de Sarah Kofman, 

incluída em Freud and Fiction, Polity Press, 1991. 
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incomodado a Jensen, que se confunde com a dúvida de Hanold acerca da essência de 

Gradiva: haveria uma Gradiva original, da qual as demais derivariam?  

Para responder a esta pergunta, voltaremos novamente à Ninfa de Warburg. Em seu 

Atlas de imagens Mnemosyne, no qual ainda trabalhava na época de sua morte em 1929, 

Warburg concebe um método de investigação de imagens a partir de sua justaposição, 

estabelecendo, entre elementos tematicamente homogêneos, porém provindos de fontes e 

técnicas totalmente diferentes entre si, relações de tensão, analogia, contraste ou contradição 

(MICHAUD, 2013). O pathosformel da Ninfa se repete diversas vezes ao longo do Atlas, e a 

ela é dedicada toda a prancha de número 46, que reúne desde a reprodução de um baixo-

relevo do século VII ao retrato de uma camponesa toscana fotografada pelo próprio 

historiador da arte. Segundo Didi-Huberman, as imagens do Atlas se organizam a partir de 

 

Uma nova forma de coleção e exibição. Uma forma que não fosse classificação (que 

consiste em pôr juntas as coisas menos diferentes possíveis, sob a autoridade de um 

princípio de razão totalitária) nem bricabraque (que consiste em juntar as coisas 

mais diferentes possíveis, sob a não autoridade do arbítrio). Era preciso mostrar que 

os fluxos são feitos apenas de tensões, que os feixes amontoados acabam 

explodindo, mas também que as diferenças desenham configurações e as 

dessemelhanças criam, juntas, ordens não percebidas de coerência.  

Damos a essa forma o nome de montagem (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 399 – 

grifos do autor). 

 

O princípio do método do Atlas, deste modo, pressupõe que, justapostas, as imagens 

recebem um novo sentido, que depende de cada uma delas, ao mesmo tempo em que não se 

reduz a nenhuma. Esta justaposição é precisamente o que permite que as imagens se 

reanimem: “Para atribuir movimento a uma figura”, afirma Warburg, “é necessário despertar 

uma sequência de imagens que se encadeiam umas nas outras – não uma imagem isolada” 

(WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 407). O método trata, assim, do que 

Warburg por vezes denominou uma “iconologia dos intervalos”, isto é, “uma iconologia que 

se referiria não à significação das figuras – mas às relações mantidas por essas figuras entre si 

numa disposição visual autônoma, irredutível à ordem do discurso” (MICHAUD, 2013, p. 

293). O que anima as imagens são suas próprias ligações com outras imagens; estas imagens 

mantêm-se irredutíveis umas às outras, mas, quando postas em relação, permitem “fazer 

perceber as sobredeterminações em ação na história das imagens” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 387).  

Estas sobredeterminações às quais se refere Didi-Huberman são perceptíveis graças a 

uma mistura de coincidência e heterogeneidade no interior de cada série e, igualmente, entre 

as várias séries. Tal como os drapeados e os vestidos intensificavam o andar da Ninfa em um 
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primeiro momento, esta organização em uma montagem desloca este mesmo andar e significa 

uma nova intensificação de cada gesto. Ao lado de outras imagens, cada uma delas recebe um 

novo sentido, que não se reduz às outras, mas que todavia só existe por conta delas. Assim, 

não é possível falar em uma Ninfa original, tampouco em derivações: 

 

Onde está a Ninfa? Em qual das vinte e seis epifanias reside? Compreende-se mal a 

leitura do Atlas caso se busque entre elas algo como um arquétipo ou um original da 

qual as outras derivariam. Nenhuma das imagens é o original, nenhuma é 

simplesmente uma cópia. No mesmo sentido, a Ninfa não é uma matéria passional à 

qual o artista deve conferir nova forma, e nem um molde para ajustar aos seus 

próprios materiais emocionais. A Ninfa é um indiscernível de originalidade e de 

repetição, de forma e de matéria. Mas um ser cuja forma coincide precisamente com 

a matéria e cuja origem é indiscernível de seu devir é o que chamamos tempo 

(AGAMBEN, 2010, p. 19). 

 

Isto é, cada aparição da Ninfa corresponde a um novo devir da mesma, ao mesmo 

tempo em que todas elas se distinguem entre si. Segundo Didi-Huberman, seria esta relação 

irredutível de tensão com uma diferença o que distinguiria a Ninfa de Warburg da Gradiva 

segundo a interpretação freudiana. De acordo com o autor francês, 

 

Ali onde Freud, seguindo Jensen, isola a figura de Gradiva e se contenta em girar em 

torno do encanto dela, Warburg lança a Ninfa na imensa rede das tensões, antíteses, 

ambivalências e ‘inversões dinâmicas’. Freud certamente enunciou uma hipótese 

psicobiográfica sobre o “pé encantador” como possível inversão de uma 

malformação qualquer – um pé torto, imagina ele – numa “irmã morta” de Jensen. 

Mais saiu duplamente de sua análise, primeiro ao desligar essa hipótese de sua 

própria exposição interpretativa, segundo – e principalmente – ao se contentar em 

contemplar uma única imagem. Warburg sabia bem que a Gradiva, tal como a Ninfa, 

nunca anda só. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 302) 

 

 Em outras palavras, a Ninfa de Warburg se distingue da interpretação freudiana de 

Gradiva por se tratar de um ser cuja existência não pode ser reduzida a uma origem, mas, 

antes, que se confunde com sua aparição. Em O ser especial, Agamben afirma que “O ser da 

imagem é uma geração contínua (semper nova generatur). Ser de geração e não de substância, 

ela é criada a cada instante de novo” (AGAMBEN, 2007, p. 52). Neste sentido, não teria 

cabimento falar em uma essência de Gradiva, uma vez que cada nova aparição da figura – seja 

no baixo-relevo, nos sonhos de Hanold ou nos passos de Zoé – guardaria uma vida própria, 

que sem dúvida dependeria das demais, mas que ao mesmo tempo não se reduziria a nenhuma 

delas.  

Ainda que concordemos com o ponto central do argumento da passagem de Didi-

Huberman acima, parece-nos injustificada, todavia, a afirmação de que Jensen isola Gradiva. 

No romance, a figura é, ao mesmo tempo, grega, latina e alemã, antiga e contemporânea, 
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constituída de pedra e de carne, morta e viva, lenta e rápida, imóvel e em movimento, sem que 

um termo exclua o outro. Na última referência à passante em seu livro, Jensen estabelece uma 

impossibilidade de discernimento entre as Gradivas do baixo-relevo, aquela dos sonhos de 

Hanold e a personagem de Zoé Bertgang em uma relação que, justamente, não é de síntese, 

mas de sobreposição. Diz a passagem, na qual o arqueólogo pede para que a jovem caminhe a 

sua frente: “um sorriso alegre e entendido passou pelas lábios da companheira, e apanhando 

frouxamente o vestido com a mão esquerda, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang, envolvida pelos 

olhares sonhadores de Norbert Hanold, no seu andar macio e tranquilo, em pleno sol, sobre as 

lajes, passou para o outro lado da rua” (JENSEN, 1987, p. 102). Não obstante a passagem à 

vida erótica por parte do personagem, todos os elementos permanecem presentes: os 

movimentos com os braços e a cabeça do baixo-relevo, os nomes, as lajes, o andar, e, 

sobretudo, o olhar sonhador de Hanold, que jamais deixou de existir. Neste sentido, Gradiva 

não dá apenas nome a uma personagem quanto, tal como a Ninfa de Warburg, consiste 

também em uma habilidade de metamorfose que se rege por um princípio que não é nem de 

exclusão e nem de contradição.  

 

 

3.2 O andar em Muybridge 

 

Segundo Andreas Mayer, ao escrever um romance no qual o herói é um arqueólogo 

intrigado a respeito da posição exata dos pés, Jensen, que havia estudado medicina na década 

de 1850, está “parodiando a busca por uma morfologia dos corpos moventes”, tal como a 

realizada por Marey e Muybridge (MAYER, 2012, p. 566). Inspirados pela cronofotografia, 

arqueólogos haviam passado a incorporar os resultados destas técnicas em suas próprias 

pesquisas, cotejando o resultado de imagens instantâneas com formas da antiguidade clássica. 

Segundo Mayer, nestas pesquisas, “as representações clássicas do movimento eram 

consideradas a expressão mais pura da natureza. Consideradas completamente intocadas por 

influências deturpadoras de estilos e tradições artísticas, elas foram elevadas por críticos da 

decadência cultural a modelos para reformas estéticas e educacionais” (ibid.).  

Jensen ironiza esta noção de formas absolutamente racionais, e, assim, para que seu 

arqueólogo solucione o enigma de Gradiva, ele primeiro deve se encontrar completamente 

desprovido de qualquer método ou razão científica. Em Pompeia, deste modo, indeciso após a 

primeira aparição de Zoe, sem saber ainda do que se tratava, ele pensa que “não só a sua 

ciência o tinha abandonado, como ele tinha também perdido todo o desejo de reencontrá-la; só 
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se lembrava dela como uma coisa muito longínqua, e, em seu sentimento, ela tinha sido uma 

tia velha, seca e aborrecida, em suma, a criatura mais árida e mais supérflua da Terra” 

(JENSEN, 1992, p. 44). Esta seção discute brevemente como o andar humano foi 

compreendido em fotografias de Muybridge, para entender que tipo de estudo Jensen ironiza 

e, ao mesmo tempo, como seu romance guarda semelhanças inesperadas com a obras do 

fotógrafo.  

Para isso, gostaríamos primeiro de nos voltar para um comentário sobre como 

Muybridge procura tornar o andar um objeto controlável. Em agosto de 1879, um ano após 

fotografar o galope do cavalo, o fotógrafo inicia uma nova fase de seu trabalho, utilizando 24 

câmeras para fotografar uma série de atletas em Palo Alto. Em seguida, ele tira uma série de 

fotografias de si próprio, realizando atividades como andar, manejar um machado e correr. 

Em algumas destas imagens as pessoas retratadas aparecem nuas, enquanto em outras vestem 

roupas curtas para, a princípio, “exibir tão completamente quanto possível os movimentos dos 

músculos” (MUYBRIDGE apud CRESSWELL, 2006, p. 64). A transição do interesse de 

animais para pessoas representa o fim de sua relação com Stanford, que se interessava, afinal, 

por corridas de cavalos. Desta forma, em 1884 o fotógrafo se estabelece na Universidade da 

Pensilvânia, onde dá prosseguimento a seus estudos sobre o corpo humano. O resultado desta 

nova fase de seu trabalho seria publicado em 1886 com o título Animal Locomotion, obra 

composta por 781 placas grandes, cada uma incluindo entre 12 e 36 quadros, totalizando 

quase 20 mil imagens de homens, mulheres e crianças sem dificuldades motoras em 

movimento, assim como de pessoas com problemas de locomoção e de animais domésticos e 

selvagens andando, correndo e voando. 

Muybridge não espera que suas imagens venham a ter valor estético por si próprias, 

mas sim que possam vir a servir como modelos descritivos para as as ciências e as artes, que 

deveriam copiá-las. A princípio, as fotografias do fotógrafo, assim, tem um sentido de 

instrumento para um determinado fim: elas devem ser utilizadas como modelos por cientistas 

e artistas, descrevendo em detalhes o que o olho nu não pode ver. Seus estudos, assim, têm 

pretensões normativas, conforme demonstra o discurso do próprio fotógrafo na introdução de 

The Human Figure in Motion, publicado em 1901: 

 

um estudo das funções precisas dos membros, seja de um homem ou de animais 

inferiores, é de grande importância para o fisiologista e para o cientista natural de 

maneira geral; e um conhecimento das aparências sucessivas que um membro 

assume enquanto executa um movimento específico é de necessidade absoluta para o 

artista, para que ele possa obter uma impressão correta daquele movimento como um 

todo (MUYBRIDGE, 1907, p. 9). 
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As atividades que Muybridge prioriza em suas imagens são rudimentares, como que 

purificadas de impurezas sociais: os corpos retratados, sobretudo os masculinos, estão 

praticamente desprovidos de qualquer prótese tecnológica, incluindo vestimentas, 

desempenhando atividades como andar, correr, cortar lenha ou arremessar rochas. O andar, 

evidentemente, está representado em profusão en suas fotografias, seja em passos sobre 

superfícies planas, subindo ou descendo escadas, ou como mecanismo auxiliar a atividades 

como transportar pedras. As caminhadas dos modelos são invariavelmente lineares, 

registrando em geral um período completo de um par de passos (um passo com cada perna), 

por vezes exibidas sob mais de uma perspectiva. A primeira imagem do livro The Human 

Figure in Motion denomina-se, justamente, Atletla andando (Figura 7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7, Atleta andando, Eadweard Muybridge, The Human Figure in Motion. 

 

David Orgeron relaciona esta rudimentaridade ao lugar da corporalidade humana na 

modernidade. Em meio a um mundo cada vez mais tecnológico, afirma Orgeron, as figuras de 

Muybridge muitas vezes se assemelham a corpos “primitivos”, registrados durante a execução 

de atividades simples. “O ‘Homem andando’ de Muybridge ou seu ‘Homem cortando 

madeira’”, desta forma, “podem ser entendidos como tentativas de atenuação da ansiedade do 

homem em meio a uma revolução tecnológica, apresentando o homem em um estado pré-

tecnológico idílico” (ORGERON, 2007, p. 22). As fotos de Muybridge oferecem uma 

resposta otimista à pergunta “o que acontecerá com o corpo?”, reafirmando a eficiência da 

“máquina humana” e “negando os elementos que ameaçam a proeminência do corpo na 

ordem das coisas” (ibid.). 
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Para afirmar a potência da “máquina humana”, Muybridge apaga o espaço em suas 

fotografias. Nelas, o fundo das fotos está dividido em uma malha de coordenadas verticais e 

horizontais equidistantes, que são utilizadas como régua. Esta malha manifesta os desejos de 

conhecer e de quantificar próprios à ciência. O conhecimento da máquina humana seria 

possível por meio de seu isolamento, com o corpo despido de roupas – que representam a 

cultura e o hábito, impedindo as formas de surgirem por si –, e também com o apagamento do 

espaço, que poderia influenciá-lo e corromper o trabalho de purificação do estudo. Esta 

tentativa de compreensão, portanto, empresta às suas fotografias a “estética de ciência – 

desapaixonada, ordenada, coerente” (SOLNIT, 2004).  

O apagamento do espaço nestas fotografias pode ser aproximado à produção de espaço 

no capitalismo. A representação de áreas urbanas e rurais nos Estados Unidos do final do 

século XIX por meio de malhas tornava a transferência de propriedade mais fácil. Entendido 

desta maneira, o espaço se torna uma commodity padronizada e abstraída da ecologia e da 

topografia. A imposição de grades produz um “espaço neutro, designado a dominar e 

classificar a população e apagar a variabilidade de ‘lugar’” (CROSWELL, 2006, p. 62). Tal 

como a imposição de grades no espaço torna o mundo anárquico passível de apropriação, as 

grades que compõem o fundo das fotografias de Muybridge intentam tornar possível a 

legibilidade integral dos movimentos do corpo, que se tornaria um objeto à disposição do 

conhecimento. 

A despeito de suas ambições científicas, não é difícil observar o fascínio que estas 

imagens são capazes de exercer ainda hoje. Em primeiro lugar, o que se destaca, de maneira 

mais óbvia, é que elas começam a tornar visível o mundo do movimento. A fotografia até 

então havia imposto a imobilidade ao que retratava, pois, como coloca Philipp-Alain 

Michaud, ela podia apenas “oferecer um recorte congelado da curva de um gesto ou de um 

deslocamento, porque, por essência, o gesto ou o deslocamento escapam à fixidez” 

(MICHAUD, 2013, p. 49). Como coloca Rebecca Solnit, com Muybridge, por outro lado, “o 

tema das imagens não eram as imagens per se, mas a mudança de uma para outra, a mudança 

que representava o tempo e o movimento mais vivamente, mais urgentemente (...). Foi uma 

mudança fundamental na natureza da fotografia e do que podia ser representado” (SOLNIT, 

2004). 

Tal como a montagem de Warburg, a sucessão de imagens permite àquilo que é 

fotografado que volte a se animar, que se converta outra vez em processo. Este processo se dá 

evidentemente a partir da organização das imagens em série, o que, segundo Jacques Aumont 

escreve em O olho interminável, cria sempre um efeito de diferença, uma “perturbação no 
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olhar”. “No confronto entre duas vistas”, escreve Aumont, “a um só tempo, semelhantes e 

diferentes, o olhar ganha, com efeito, uma possibilidade nova: a de se encontrar entre os dois, 

lá onde não há nada de visível” (AUMONT, 2004, p. 97). Diante das imagens de Muybridge, 

o observador é levado a tentar recriar o intervalo, o que confere às imagens uma “espécie de 

batimento, uma sucessão irregular de fixações e ausências” (ibid.). 

Ao contrário do Atlas de Warburg, nas fotografias de Muybridge, cada instante vem 

acompanhado por um continuum. Esta continuidade, entretanto, não desfaz o instante que a 

precede, mas, antes, mantém-se em uma relação de tensão com este. Esta suspensão é ainda 

mais reforçada exatamente pela descontextualização do movimento que deveria torná-lo 

legível, uma vez que as grades bidimensionais justamente reforçam o contraste com o corpo. 

Por meio da combinação entre intervalo, detenção do movimento e centralidade desprovida de 

contexto sobre o corpo, o andar na obra de Muybridge surge não como uma simples função 

locomotora, mas antes como o gesto que revela o corpo em sua pura medialidade. O 

movimento na fotografia serial torna-se visível como algo em suspensão, uma potencialidade 

que pode ou não ter prosseguimento e, ao mesmo tempo, desfazer-se. Em um comentário a 

Notas sobre o gesto, Stephen Crocker afirma que 

 

O efeito dos experimentos fotográficos e fílmicos de Muybridge, como O homem 

andando em velocidade normal, foi tomar gestos reconhecíveis e, por meio da 

capacidade técnica da fotografia instantânea, removê-los de esquemas sensório-

motores e de propósitos nos quais estão geralmente atribulados. O começo do 

cinema e da fotografia instantânea revelou o puro “ter lugar”, ou “o meio” da 

encarnação humana. O braço balançando não é mais parte de uma marcha. É 

simplesmente um braço balançando, interrompido em sua progressão para completar 

uma atividade. Se pudesse continuar em seu caminho, o balançar seria um meio para 

cumprir uma meta ambulatória. Removido de seu ponto terminal, entretanto, ele é 

simplesmente um gesto, um meio de mover o corpo em um padrão ainda 

indeterminado (CROCKER, 2007). 

 

Este interesse por uma gestualidade que não se preza a qualquer fim sem dúvida 

alguma estava presente no próprio fotógrafo, e se torna explícito na divisão sexual entre as 

imagens: enquanto as atividades masculinas são simples e diretas, envolvendo 

invariavelmente ações atléticas ou relacionadas ao trabalho manual, as fotografias com 

mulheres contêm detalhes totalmente incoerentes e até prejudicais a uma análise de caráter 

científico, como trajes transparentes esvoaçantes ou uma mão que vai aos seios enquanto uma 

mulher anda (Figuras 8 e 9). Estas figuras femininas deixam claro que sequer para o fotógrafo 

as imagens eram um mero instrumento; afinal, como Martha Braun se pergunta, “que leis 

fisiológicas seriam encontradas, por exemplo, em uma mulher perseguindo outra com uma 

vassoura, ou jogando-se sobre um monte de feno?” (BRAUN, 1983, p. 12). 
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Estas imagens femininas não possuem nenhuma outra função além da observação do 

corpo feminino. Como afirma Linda Williams, nelas, o corpo feminino faz parte de uma 

“mise-en-scène que o coloca cada vez mais em lugar e tempo imaginários” (WILLIAMS, 

1989, p. 40). Ainda que possam ser aproximadas a uma tradição de nus femininos, elas 

revelam, igualmente, forças antagônicas a trabalho na obra de Muybridge: ao mesmo tempo 

em que criara uma máquina com o princípio de regular e disciplinar o movimento, 

estabelecendo condições laboratoriais para tal empreitada, o fotógrafo acabou por produzir 

um prazer inesperado ligado ao corpo em movimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 8 e 9, Eadweard Muybridge, The Human Figure in Motion. 
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As semelhanças entre estas figuras e a Ninfa de Warburg ou a Gradiva de Jensen nos 

parecem tão nítidas que nos dispensaremos o trabalho de identificá-las em detalhes, 

contentando-nos em afirmar que, se Warburg viu na Ninfa de Botticelli “um espírito 

elemental, uma deusa pagã no exílio”,24 o que vemos nestas imagens é a aparição de uma 

entidade análoga em meio à modernidade tecnocientífica (WARBURG apud AGAMBEN, 

2010, p. 39). Não deixaremos, por outro lado, de observar que a quarta imagem da Figura 8 

caminha com o calcanhar elevado, em postura análoga à Gradiva de Jensen, que revela a 

postura que encantou o arqueólogo como um elemento comum no processo do andar. Este 

elemento, entretanto, mantém-se em suspensão exatamente como no caso do baixo-relevo, 

não somente por seu posicionamento, mas antes por sua disposição em uma série. 

Devido às suas incontáveis ambivalências, o trabalho de Muybridge exprime uma 

tensão entre o movimento como meio para um fim e como meio puro. Esta ambivalência está 

presente nas relações entre seu mundo artificialmente criado, com a obliteração do espaço, e 

em sua aposta concorrente em um corpo idílico, livre de impurezas sociais; no uso da 

fotografia como modelo para as artes e para as ciências e como algo que constitui um objeto 

de fascínio de modo independente de outros usos; nas próprias atividades fotografadas, uma 

vez que, ao mesmo tempo em que as pessoas retratadas fingem empreender atividades 

naturais, elas se colocam em situações extremamente culturais e arbitrárias, tendo em vista 

nada haver de natural em segurar um machado ou carregar um balde com água; e, sobretudo, 

em sua decomposição do movimento, que, com o objetivo de detê-lo, acaba por torná-lo 

visível de modo particularmente conspícuo. Sua obra constitui, desta forma, uma mistura 

entre ciência, tecnologia e estética, cada categoria estando inseparável das demais, no centro 

da qual aparece o corpo como medialidade ainda indeterminada para estes diferentes usos. 

 

 

3.3 A Gradiva de Carasco  

 

Esta seção procura entender como o filme Gradiva: Esquisse 1, da cineasta e filósofa 

francesa Raymonde Carasco (1933-2009), recria, cinematograficamente, o efeito de “voo em 

suspensão” que Hanold percebe nos passos de Gradiva. O filme de Carasco é uma adaptação 

que toma parte do romance por seu todo, isolando o motivo de uma mulher caminhando em 

Pompeia e girando inteiramente em torno disso. Apesar de sua aparente simplicidade, a obra 

                                                           
24

 A respeito da relação entre a figura da Ninfa e os espíritos elementais, ver Agamben, Ninfas, especialmente 

capítulos 8 e 9.  
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tem uma estrutura rigorosa e trata-se de um dos poucos exemplos na história do cinema em 

que o próprio gesto de andar é tematizado não como parte integrante de um percurso, 

tampouco como meio de locomoção, mas, antes, como gesto no sentido agambeniano, isto é, 

como a comunicação de um passo que não vai a lugar algum. 

Os elementos da composição de Gradiva: Esquisse 1 são bastante rarefeitos: temos, 

em primeiro lugar, a repetição de 26 cenas de uma mulher caminhando. Os planos da 

caminhante, em câmera lenta e close-up, são entrecortados por tomadas em plano bastante 

aproximado de pedras e muros de Pompeia e alguns planos médios da mesma cidade. Em um 

texto de apresentação de seu filme, de 1978, a diretora conta que um espectador lhe disse que 

o filme se passa sob a perspectiva do lagarto que escapa dos pés da atriz na sétima passagem 

da personagem de Gradiva em cena (CARASCO, 1978, p. 7). Ainda que esta ideia nos seja 

muito simpática, parece-nos que, além de tomar o ponto de vista de um réptil, a diretora 

coloca o espectador também no lugar de Hanold e, valendo-se do cinema, procura atender a 

um desejo do personagem, que, em um de seus encontros com Gradiva-Zoé, afirma que 

“ficaria feliz” de vê-la “caminhar de muito perto, como no teu retrato” (JENSEN, 1987, p. 

64).  

Tal como a Gradiva de Jensen, a Gradiva de Carasco guarda semelhanças e diferenças 

consigo mesma. Em primeiro lugar, a personagem não é interpretada por apenas uma atriz, 

mas sim por duas. Este fato, entretanto, só é revelado ao espectador ao final dos créditos. Esta 

escolha por não esclarecer que são duas atrizes – e assistimos ao filme dezenas de vezes e 

ainda não conseguimos diferenciar com precisão quais démarches pertencem a cada uma das 

duas – é evidentemente uma tomada de posição diante do romance de Jensen. Em vez de 

delimitar identidades para sua personagem, Carasco está interessada, justamente, em 

confundir o espectador a respeito do que é imaginação e realidade, fantasmagoria e fato. No 

início do filme, ao final de cada plano, os pés descalços de uma mulher vestida de branco 

saem de quadro, deixando na tela o espaço vazio de sua ausência – a pedra sobre a qual ela 

caminha e que vai, ela também, desaparecer logo em seguida, em fusão para o branco. Na 13ª 

e na 16ª passagens da personagem em cena, por fim, um efeito a torna transparente, atribuindo 

ao próprio corpo da mulher o aspecto de um fantasma. Antes que cada um destes planos sejam 

cortados, no entanto, estas imagens são seguidas por outras desprovidas do efeito de 

transparência. O espectador, assim, tal como Hanold, interroga-se a respeito da natureza do 

que vê. Ao contrário do livro, no entanto, não há qualquer esclarecimento acerca da dupla 

identidade das atrizes: o interesse está, precisamente, em que, após assistir ao filme pela 

primeira vez, o espectador retorne a ele tentando desvendar qual das passantes seria Zoé e 
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qual seria a Gradiva dos sonhos de Hanold, sem, contudo, jamais chegar a uma conclusão 

exata a este respeito. 

 Embora os quadros sejam parecidos, as 26 passagens das Gradivas caminhando no 

filme de Carasco não se repetem de forma exata, variando em parâmetros como velocidade, 

escala dos planos, luz, música, e nos próprios passos das atrizes. Quanto à escala, Carasco 

alterna entre planos extremamente fechados sobre os pés e planos médios – não exibindo 

nenhuma vez, todavia, o rosto da personagem, e nunca a filmando da cintura para cima, 

exceto na sequência em que ela é mostrada fugindo de costas. Tal como a primeira reação do 

personagem de Jensen diante do baixo-relevo, a diretora não está interessada na beleza formal 

de sua personagem, mas sim na singularidade de sua démarche. 

 Em relação às velocidades, os planos foram filmados em sete diferentes: 24, 50, 100, 

300, 400 e 500 quadros por segundo (qps). O ritmo destas velocidades é definido pela própria 

diretora como em “ziguezague”, começando e encerrando-se em 500qps e, enquanto isso, 

percorrendo de modo intermitente os outros tempos de filmagem. As sete primeiras passagens 

de Gradiva – com planos fechados nos quais só se vê a aterrisagem de um pé e o outro 

cruzando a tela, com o encerramento do passo tendo lugar fora do quadro – são filmadas na 

velocidade mais lenta; a seguinte, o primeiro plano médio, acelera a 400qps, em seguida 

volta-se ao lentíssimo, e, a partir daí, o ritmo cresce até 24qps. Uma vez alcançado o chamado 

tempo fluido, o retorno aos 500qps se dá de maneira muito mais rápida, em menos de cinco 

minutos. Quanto à variação da luz dos quadros, ela novamente se dá de maneira não linear – 

embora comece no dia e encerre-se na noite, alterna-se em diferentes efeitos: dia claro, dia 

com o ar tremulante, luz crepuscular, noite. A relação entre a luz e a velocidade dos planos 

pode ser conferida na tabela abaixo, que corresponde à montagem do filme. O vetor 

horizontal corresponde ao mesmo tempo às iluminações e à duração do filme sem os créditos 

(25 minutos e 30 segundos) e as marcações à duração e ordem das velocidades em cena.  
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Para além destas alternâncias, o próprio modo de a personagem caminhar não se repete 

exatamente, sempre guardando pequenas diferenças. As alternâncias nos passos da Gradiva do 

filme vão desde a ordem de entrada dos pés no campo à direção da caminhada, passando pela 

postura de seus pés. Na primeira passagem em que a personagem aparece, por exemplo, o 

passo começa com apenas o pé direito na tela e só depois é que surge o pé esquerdo, 

lentamente; na quarta vez, ela caminha com a ponta dos pés, sem encostar o calcanhar no 

chão; na oitava, Carasco reproduz uma das primeiras cenas do romance, na qual Hanold 

imagina a personagem do baixo-relevo “passando um dos pés por sobre o intervalo que separa 

duas pedras, enquanto outro se dispunha a segui-lo” (JENSEN, 1987, p. 13). Estas diferenças 

nem sempre são nítidas: a primeira e a segunda são perceptíveis apenas devido às sombras, 

enquanto as seis passagens noturnas estão muito pouco iluminadas para que se perceba em 

detalhe o que acontece. A despeito das diferenças entre estes modos de caminhar, três traços, 

entretanto, repetem-se em todos eles: 1) o calcanhar vertical aparece em todas as 26 

passagens; 2) jamais vemos os dois pés repousados no chão ao mesmo tempo: quando o 

direito encosta no solo, o esquerdo imediatamente se ergue com o calcanhar inclinado, e vice-

versa; 3) igualmente, nunca é mostrado mais do que um período completo de um passo com 

cada perna; tão logo o primeiro pé a ter aparecido volte a se erguer, a personagem sai do 

quadro. 

Esta deambulação contínua, repetitiva e ao mesmo tempo limitada a sua menor 

unidade possível tem por efeito impedir que o andar de Gradiva converta-se em uma 

caminhada, isto é, que, a partir de uma translação no espaço, inscreva-se a representação de 

um percurso. Como resume muito bem Françoise Maunier em sua crítica ao filme, a 

personagem “anda, mas não avança” (MAUNIER, 2001, p. 440). O que interessa no filme é 

exatamente tudo aquilo que, no movimento de andar, não se reduz à locomoção. A obra 

consiste em um experimento que decompõe a démarche nos diferentes elementos presentes 

no romance de Jensen – as pedras, a passante, a ausência – para colocar um passo em 

suspensão, isolando-o em coordenadas espaço-temporais próprias. Todos os componentes da 

imagem corroboram para produzir este andar suspenso; os analisaremos separadamente, para, 

em seguida, explicar como convergem na montagem.  

Começaremos pelo close-up. Em linhas gerais, três elementos são filmados em close 

no filme: 1) as pedras nas quais as atrizes pisam; 2) as pernas, pés e vestido da personagem; 3) 

os muros vermelho-alaranjados de Pompeia, bastante iluminados. Estes planos luminosos, de 
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cores quentes, aparecem no final do filme, intercalados com a escuridão do restante do 

ambiente. Os dois primeiros elementos (pedras e detalhes do corpo da personagem) são 

filmados em plano fixo, enquanto os últimos (os muros da cidade) surgem em travelling. 

Todos, todavia, são filmados não como se correspondessem à mera aproximação espacial de 

um objeto, mas antes atestam a posição de teóricos como Eisenstein, Béla Balázs e Deleuze 

de que, expandindo-se a imagem, a qualidade do que é observado se transforma. Segundo 

Eisenstein, o close “introduz mudanças absolutas nas dimensões dos corpos e dos objetos na 

tela” (EISENSTEIN, 1949, p. 229). O cineasta critica a própria nomenclatura em inglês, 

close. Em russo (kroupny), como em francês (gros plan) e no português de Portugal (grande 

plano), o termo para ampliação denota grandeza ou larga escala, enquanto em inglês se trata 

de proximidade. Mais do que uma diferença de nomenclatura, Eisenstein explica que a 

escolha de termos diferentes implica duas maneiras diferentes de se compreender o close: a 

segunda se refere unicamente a “condições físicas da visão”, enquanto as primeiras se referem 

à “apreciação qualitativa do que é visto” (idem, 1971, p. 31). Mary Ann Doane comenta que o 

close, 

 

no contexto americano, é conceituado em termos de perspectiva, ponto de vista, a 

relação entre o espectador e a imagem, o lugar do espectador na cena, e uma 

presumida identificação entre o espectador e a câmera. No contexto francês e no 

russo, por sua vez, ele é pensado como uma qualidade da imagem, como extensão, 

escala, uma estatura imponente, na força do gigantismo em oposição ao charme da 

miniatura (DOANE, 2003, p. 92). 

            

  

  Eisenstein critica o uso do close-up em Griffith por isolar detalhes mas sempre os 

remetendo a um todo, como, por exemplo, quando alterna rostos sem colocá-los em conflito, 

antes se tratando de uma mise-en-scène que se aproxima “a uma prefiguração muda do filme 

falado” (EISENSTEIN, 1971, p. 71). O close-up em Griffith, assim, seria incapaz de abstrair-

se de um todo, ir além do “meramente representacional” (ibid., p. 92). Griffith não perceberia 

que a possibilidade do cinema de representar a desproporção abriria espaço para interrogar e 

deslocar a percepção realista, o que, em última instância, iria limitá-lo a uma percepção 

burguesa. Segundo Eisenstein, “a representação de objetos em suas proporções reais 

(absolutas) é, claramente, nada mais do que um tributo à lógica formal ortodoxa. Trata-se de 

subordinação a uma ordem de coisas inviolável (...) O realismo absoluto não é de nenhuma 

maneira a forma correta de percepção. Ele é simplesmente a função de certa forma de 

estrutura social” (EISENSTEIN, 1949, pp. 34-35).  
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Em Gradiva: Esquisse 1, a técnica do close tem por efeito, antes de mais nada, retirar 

os elementos de um todo que os integra para atribuir a cada um deles um estatuto expressivo. 

Cada um deles, assim, adquire uma autonomia em relação a seus contextos, um efeito que faz 

com que, nas palavras de Doane, se tornem “uma coisa quasi-tangível, produzindo uma 

experiência fenomenológica intensa de presença” (DOANE, 2003, p. 90). As pedras, assim, 

destacam-se de seu território para exprimirem uma expressividade da matéria, efeito 

especialmente ressaltado nas sequências em que a luz tremula; os pés foram destacados do 

restante do corpo e da função a eles em geral atribuída; o vermelho sequer parece ser parte de 

um muro, mas sim de uma pintura abstrata. Estas cenas aproximam-se ao tipo de fenômeno a 

que Béla Balázs se refere quando afirma que a técnica do close nos “retira do espaço, nossa 

consciência do espaço é cortada e nos encontramos em outra dimensão” (BALÁZS, 1952, p. 

61).  

Balázs, na passagem acima, refere-se ao rosto. O close-up da face, segundo o autor 

húngaro, distinguir-se-ia dos demais porque estes ainda remeteriam a um todo; quando 

víssemos uma mão em close-up, por exemplo, não poderíamos deixar de remetê-la ao resto do 

corpo. Para Balázs, no close-up de um rosto, em contrapartida, “não mais pensamos no espaço 

que o integra, porque a expressão e significância do rosto não possuem relação com o espaço 

e nem conexão com ele” (ibid.). Deleuze, em seu comentário sobre o autor húngaro, irá 

generalizar esta qualidade abstrata do close, afirmando que ele “abstrai (seu objeto) de todas 

as coordenadas espaço-temporais, isto é, eleva-o ao estado de Entidade”; desta maneira, 

partes do corpo, queixo, estômago ou barriga não seriam mais parciais, espaço-temporalmente 

determinadas e nem menos expressivas do que a face (DELEUZE, 2004, p. 135 – grifos do 

autor). 

 A reflexão de Deleuze a respeito do rosto nos permite uma rápida digressão a respeito 

da significação do andar em Gradiva. Em sua breve teoria do rosto desenvolvida em Imagem-

movimento (na qual explora aspectos distintos daqueles do texto de Mil platôs),
25

 Deleuze, 

apoiando-se em Bergson, afirma que a habilidade do rosto para a significação seria 

compensatória, isto é, a função da face como um espaço privilegiado para a expressividade 

humana substituiria uma perda ou falta. De acordo com esta teoria quase evolucionista, para 

tornar-se o suporte dos órgãos de recepção (visão, audição, olfato, paladar), o rosto precisou 

“sacrificar o essencial de sua motricidade” (DELEUZE, 2004, p. 124). O rosto, assim, teria se 

                                                           
25

 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia, vol. 3. São Paulo: Editora 

34, 1999, pp. 28-57. 
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tornado capaz apenas de micromovimentos, mas dotados de uma expressividade extraordinária 

(ibid.). 

Esta digressão nos permite pensar que a expressividade que o filme confere ao andar 

atribui a ele um caráter político inesperado. Justamente como o inverso da face, os membros 

inferiores são de uma mobilidade extraordinária, equiparável somente à dos braços, e de carga 

expressiva pouco considerada. Ao voltar-se para uma linguagem dos pés, o filme reverte à 

hierarquia habitual dos membros do corpo: não é mais o rosto, superfície imóvel mas 

expressiva que fez-se grande plano, mas o contrário, os pés que fizeram-se rosto. A propósito 

da utilização de closes de mãos na obra de Bresson, Deleuze dirá que, ali, “as mãos destronam 

o rosto”. O mesmo pode ser dito para os pés no filme de Carasco. 

 Esta digressão pode ser estendida à porosidade das pedras, que constitui aspectos da 

matéria completamente ignorados no processo costumeiro de caminhar. Ao exibir a textura do 

solo em detalhes, em longas sequências – dentre as quais, a primeira, na qual é mostrado 

apenas o chão –, Carasco contempla uma intensidade da matéria, uma linguagem ainda em 

estado mineral. A base, condição a priori para o andar, assume importância tal que deixa de 

ser uma mera plataforma onde se pisa para, no lugar disso, ganhar contornos de aura 

benjaminiana. Estas cenas explicitam o pensamento de Béla Balázs de que um “grande 

número de close-ups pode mostrar o próprio instante em que o geral é transformado no 

particular. O close-up não só ampliou, como também aprofundou nossa visão da vida” 

(BALÁZS, 1983, p. 90). O chão deixa de ser algo provido apenas de uma função utilitária, o 

suporte no processo da locomoção, para tornar-se outra coisa. Ao revelar como cada passo 

envolve uma miríade de fatores – “o infinito no grama de um passo” de que falava Balzac 

(BALZAC, 1853, p. 19) –, o filme trata o terreno de forma a inverter completamente a 

experiência pedestre moderna.
26

 

Toda esta expressividade da matéria provocada pela expansão da imagem sem dúvida 

aproxima-se da noção de inconsciente óptico de Benjamin, que desenvolvemos no segundo 

capítulo deste trabalho. Estes elementos, todavia, evidentemente estão também inscritos no 

tempo, nos longos planos do chão vazio, dos muros e dos pés em câmera lenta. E, tal como 

Benjamin descreveu como o zoom e o close nos permitem ver mais longe no espaço, a câmera 

lenta realiza um tratamento semelhante do tempo, voltando-se exatamente à atitude precisa na 

                                                           
26

 Tim Ingold, em Culture on the Ground: The World Through the Feet, afirma que o caminhante das cidades se 

caracteriza por certa “ausência de solo”, como se, “para os habitantes das metrópoles, o mundo de seus 

pensamentos, de seus sonhos e suas relações com os outros flutuassem como uma miragem acima da estrada 

com a qual lidam em sua vida material real” (INGOLD, 2004, p. 323).  
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fração de segundo em que ocorre um passo à qual se refere o autor alemão, que aqui, em 

realidade, não é mais uma fração, mas estendida ao extremo (BENJAMIN, 1996, p. 189).  

A decomposição desta atitude precisa, como discutimos de modo breve anteriormente, 

atravessa a história do cinema, desde as obras de Wendell Holmes e de Muybridge; em todos 

os casos, jamais foi uma só, sendo sempre marcada por intervalos. Antes da invenção do 

cinematógrafo, porém, ninguém levou mais longe esta decomposição quanto Marey. Ao 

contrário de Muybridge, para quem o hiato entre as imagens não é tomado como 

problemático, o fisiologista, inventor e filósofo natural francês, desde seus estudos com os 

instrumentos gráficos na década de 1860, procurou representar o movimento sem 

descontinuidades. Como explica Mary Ann Doane, ele era movido “por um desejo para 

representar todo o tempo – um desejo de uma representação sem perdas” (DOANE, 1996, p. 

336). Este desejo fica emblematizado nas fotografias de Marey em que um homem veste 

trajes pretos dos pés à cabeça, com linhas brancas percorrendo os membros do corpo, de 

modo que seja possível registrar o maior número possível de poses reduzindo a sobreposição 

entre as formas (FIGURA 10). Marey explica que seu propósito nestas figuras é tornar o 

tempo visível, como demonstra o próprio nome de seu método, cronofotografia, literalmente, 

fotografia do tempo: 

 
Neste método de análise fotográfico, os dois elementos do movimento, tempo e 

espaço, não podem ser estimados de uma maneira perfeita. O conhecimento das 

posições que o corpo ocupa no espaço presume que sejam obtidas imagens 

completas e distintas; ainda assim, para se obter tais imagens, um intervalo temporal 

relativamente longo deve ser obtido entre duas fotografias sucessivas. Mas se é a 

noção de tempo que alguém deseja levar à perfeição, a única maneira para fazê-lo é 

aumentar grandemente a frequência de imagens, e isto força a redução de cada uma 

delas a linhas (MAREY apud Doane, 1996, p. 336).  
  

 

Figura 10 - Soldado Joinville Andando, Etienne Jules Marey, 1883 

 



 85 

Embora Marey afirme, na passagem acima, que deseja levar a noção de tempo à 

perfeição, este elemento, no entanto, não cessa de lhe escapar: não importa quão pequeno seja 

o intervalo entre suas imagens, elas estão sempre marcadas por descontinuidades, o que ao 

mesmo tempo lhes confere uma abstração extraordinária e, igualmente, deixa-as entrecortadas 

por séries de intervalos, tal como acontece com Muybridge. Seu desejo de tornar todo o tempo 

visível em sua integralidade, deste modo, não é bem-sucedido, podendo novamente ser obtido 

apenas a partir da interrupção. Como afirma Doane, “para Marey, o tempo é uma entidade que 

resiste a seus instrumentos, a sua tecnologia científica para a produção de legibilidade. O 

tempo, como homogêneo e contínuo, é antitético ao mapeamento diferencial da tecnologia 

fotográfica” (DOANE, 1996, p. 342).  

 Esta impossibilidade de reduzir o tempo ao espaço seria vista como banal e inevitável 

por Bergson, que, em inúmeros escritos, afirma que o movimento em si não pode jamais ser 

tratado como um problema de extensão, medida ou divisibilidade, isto é, que o movimento 

não pode ser confundido com uma sucessão de posições no espaço. Em A evolução criadora, 

em uma crítica a Marey,
27

 Bergson afirma que 

 
com esses estados sucessivos, percebidos de fora como imobilidades reais e não 

mais virtuais, vocês nunca reconstituirão o movimento. Chamem-nas, conforme o 

caso, qualidades, formas, posições ou intenções; vocês poderão multiplicar-lhe o 

número tanto que lhes aprouver e aproximar-se assim indefinidamente um do outro 

dois estados consecutivos; vocês sempre experimentarão frente ao movimento 

intermediário a decepção da criança que, aproximando uma da outra as duas mãos 

abertas, quer esmagar a fumaça. O movimento escorregará para o intervalo, pois 

toda tentativa de reconstituir a mudança com estados implica essa proposição 

absurda de que o movimento é feito de imobilidades (BERGSON, 2005, p. 333). 
 

Deleuze, no primeiro capítulo de Imagem-movimento, “reabilita” ideias de Matéria e 

memória (1896) para pensar o cinema. O cinema, afirma o autor, decerto procede de posições 

imóveis (os quadros do fotograma); por outro lado, no entanto, “aquilo que nos mostra não é o 

fotograma, (mas sim) uma imagem média a que não contribui nem adiciona o movimento: o 

movimento pertence, pelo contrário, à imagem média enquanto dado imediato” (DELEUZE, 

2004, p. 12). Segundo Deleuze, o resultado percebido pelo espectador, desta forma, não 

corresponde mais a “cortes imóveis”, mas sim a “cortes móveis”, “expressões” de mudanças 

na duração ou no todo (ibid., p. 20). 

Segundo Bergson, entretanto, o movimento não precisa se atualizar para existir; haja 

ou não um móbil, é o mundo que está sempre em mobilidade perpétua, uma vez que o que 

                                                           
27

 Embora Bergson jamais cite Marey em seus escritos, em L’Image est le mouvant, Didi-Huberman demonstrou 

que, por mecanismo cinematográfico, é à cronofotografia que o fisiologista se refere. Ver Didi-Huberman, 2004. 
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chamamos de “imobilidade” está inscrito na duração. Em La Perception du changement, uma 

de suas conferências em Oxford em 1911, ele afirma que “há mudanças, mas, nestas 

mudanças, não há coisas que mudam; a mudança não necessita de um suporte. Há 

movimentos, mas não há necessariamente objetos invariáveis que se movem: o movimento 

não implica em um móbil” (BERGSON, 1911, p. 24 – grifos do autor).  

Segundo Deleuze, será somente a partir de Rossellini que o cinema será capaz de 

exprimir esta mudança que não exige mais um suporte, isto é, uma mudança na duração. A 

partir do momento em que as situações não mais se encadeiam em uma lógica de ação e 

reação, com o rompimento dos vínculos sensório-motores entre as situações, surge aquilo que 

Deleuze define como uma imagem direta do tempo. Como afirma em relação a Pai e filha, de 

Ozu (1949), há, neste filme, “devir, mudança, passagem. Mas a forma do que muda não 

muda, não passa. É o tempo, o tempo em pessoa, ‘um pouco de tempo em estado puro’: uma 

imagem-tempo direta, que dá ao que muda a forma imutável na qual se produz a mudança” 

(DELEUZE, 2005, p. 27). 

Pode-se dizer que os longos planos do solo, que ocupam a maior parte do filme e nos 

quais nada acontece na maior parte do tempo, revelam uma mudança na durée a despeito de 

sua aparente imobilidade. Nestas cenas, movam-se ou não as pedras, há uma expectativa para 

que algo ocorra, trata-se não de naturezas-mortas, mas de pedras que carregam-se de tempo. 

Carasco apresenta as pedras ao menos como movimento em potencial, terremotos à espreita. 

Estas sequências se aproximam a ideias já desenvolvidas por Jean Epstein na década de 1920, 

de que “uma das grandes potências do cinema é seu animismo. Na tela, não há natureza-

morta. Os objetos têm atitudes. As árvores gesticulam” (EPSTEIN, 1974, p. 60). 

Sobre estas pedras que gesticulam, entretanto, alguém anda, em sete velocidades, 

como dissemos anteriormente. Este uso da câmera lenta para a observação do andar, 

novamente, não é nada novo, uma vez que, quando Marey – de modo análogo a Muybridge 

com seu zoopraxiscópio – ressintetiza o movimento registrado em suas cronofotografias em 

1884, valendo-se desta vez de um aparelho chamado phenakisticópio, ele já considera a 

possibilidade de sua utilização. Sua intenção, no caso, agora não é mais produzir uma imagem 

do tempo, mas sim tornar inteligíveis a sucessão de posições no processo de andar que escapa 

ao olho nu: “girando-o menos velozmente, o fazemos representar o movimento muito mais 

devagar, de modo que o olho pode conferir com a maior facilidade estas ações, a sucessão das 

quais não pode ser apreendida no andar ordinário” (MAREY apud VÄLIAHO, 2010, p. 41).  

Quando Carasco volta-se para a câmera lenta, ela acaba por aproximar-se de ambas as 

intenções de Marey na mesma operação: por um lado, cumpre o uso descritivo que o 
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fisiologista faz da mesma técnica, enquanto, por outro, produz também uma imagem do 

tempo, embora muito distinta daquela prevista pelo fisiologista em suas chapas. Filmado em 

câmera lenta, o andar de Gradiva emblematiza a expressão lente festina com a qual Hanold se 

refere ao baixo-relevo. Gradiva não cessa de avançar, mas, ao fazer isso, seu movimento 

aproxima-se ao limite da paralisia. As posições do andar, devido à destilação temporal, são 

posturas que normalmente não vemos a olho nu; não se trata, entretanto, mais de cortes 

imóveis, mas de cortes móveis que se encontram agora em um estado de tensão entre a 

mobilidade e a imobilidade.  

Esta observação de que a câmera lenta insere o tempo nas imagens e que, ao fazê-lo, 

permite observar posições impossíveis ao olho igualmente já era desenvolvida por Epstein na 

década de 1920. Em L’âme au ralenti, de 1928, no qual, naquele que talvez seja um dos mais 

belos textos já escritos a respeito da câmera lenta no cinema, referindo-se ao uso da técnica 

em seu filme A queda da casa de Usher, o cineasta afirma que não conhece 

 

nada de mais absolutamente emocionante do que um rosto se livrando de uma 

expressão em câmera lenta. Há toda uma preparação anterior, uma lenta febre, a qual 

não sabemos se é melhor comparar a uma incubação mórbida, a uma maturidade 

progressiva ou, mais grosseiramente, a uma gravidez. Finalmente todo este esforço 

transborda, rompe a rigidez de um músculo. Um contágio de movimentos anima o 

rosto. A asa dos cílios e a ponta dos queixos batem ao mesmo tempo. E quando os 

lábios se separam para enfim indicar o grito, nós assistimos a toda esta longa e 

magnífica aurora. Tal poder de discriminação do superolho (sur-oeil) mecânico e 

óptico faz aparecer claramente a relatividade do tempo. É então verdade que os 

segundos duram horas! (EPSTEIN, 1974, p. 191). 

 

 Embora Epstein se refira (novamente) ao rosto, vários pontos de sua passagem nos 

ajudam a pensar o uso do efeito em Gradiva. Em primeiro lugar, Epstein indica que a câmera 

lenta permite a identificação de micromovimentos que escapam ao olho nu, “a asa dos cílios e 

a ponta do queixo” batendo ao mesmo tempo, o “contágio de movimentos” que anima o rosto. 

Ao mesmo tempo, nenhum destes fenômenos são mais posições imóveis – não é possível 

indicar exatamente onde começa ou termina a dor ou sua expressão, o grito, todos fazem parte 

de uma “longa aurora”. Isto torna visível a relatividade do tempo, isto é, o fato de que a 

duração em geral passa despercebida pela percepção natural. 

Carasco se volta, portanto, não só para as posturas como também para a 

temporalidade da mesma. Para usarmos as expressões com as quais Agamben se refere à obra 

de Bill Viola, ao “carregar as imagens de tempo”, produzir uma “saturação cairológica” em 

cada movimento descendente e ascendente de Gradiva, estes passos deixam de ser aqueles do 
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tempo empírico para aproximarem-se ao tempo onírico de Hanold, tempo de seus desejos, ou 

ainda, na sequência em que escapa o lagarto, tempo de vida e morte.  

Estes elementos, entretanto, só podem ser pensados na montagem do filme. Carasco, 

autora de um livro sobre Eisenstein,
28

 aproxima-se em sua montagem deste cineasta, detendo 

dele a ideia de que a montagem deve “menos mostrar e representar do que significar, dar um 

sentido, tornar significante”. Para isto, ele deve pegar elementos díspares e colocá-los em 

confronto, de modo que, a partir de seu confronto, surja uma “fusão qualitativa 

fundamentalmente nova” (EISENSTEIN, 1971, p. 31 – grifos do autor).  

Os elementos que Carasco coloca em conflito são os elementos do andar de Gradiva: 

as pedras e seus passos. Voltando primeiro ao chão, como dissemos na parte do close-up, ele 

surge em longas tomadas. Estas tomadas caracterizam-se mais por ausências do que 

propriamente por presenças; na primeira cena do filme, como já mencionamos, aparecem 

apenas as pedras; esta cena, assim como as primeiras que lhe seguem, é entrecortada por fade-

outs que lhes conferem um caráter onírico, entre o estado de lucidez e de sonho. Mais tarde, 

após a 12ª passagem (11’30”), que acontece em plano médio, o cenário esvaziado é exibido 

por alguns segundos; em seguida, um corte nos mostra a pedra em close-up, como se buscasse 

uma pegada da passante, vestígio este não encontrado, como se ela não nunca tivesse estado 

lá. As duas passagens seguintes, não obstante, serão filmadas sem cortes, como a contradizer 

esta negação primeira, isto é, a reafirmar a presença de Gradiva. Esta dinâmica entre a visão e 

a não visão converge para produzir no fora de campo uma imagem como a da imaginação de 

Hanold – um passo em estado intervalar entre o sonho e a realidade. O muro, neste sentido, 

surge como alegoria desta dialética. A primeira vez que o vemos é ainda de longe, sem banda 

sonora; conforme acumulam-se as passagens, o filme aproxima-se do final e entardece, como 

a aproximar-se a hora dos sonhos, ele adquire cores quentes, como o desejo de Hanold 

reavivado. 

A repetição das passagens, neste sentido, opera para ressuscitar este desejo. Segundo 

Agamben, o poder da repetição não é fazer o idêntico retornar, mas sim “restaurar a 

possibilidade do que foi, torná-lo possível outra vez; é quase um paradoxo. Repetir algo é 

torná-lo possível outra vez” (ibid., p. 316). Benjamin Noys, em um comentário a Agamben, 

afirma que a repetição pode “libertar a imagem de seu estado congelado e transformá-la de 

novo em um gesto” (NOYS, 2004). Na repetição, o potencial indeterminado de algo, antes do 

                                                           
28

 Carasco, Hors-cadre Eisenstein, Paris: Éditions Macula, 1979. 
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surgimento de uma finalidade, retorna; em Gradiva: Esquisse 1, ela funciona para que o 

espectador, a princípio estranhado diante deste andar que não vai a lugar algum, possa diante 

dele criar outro sentido, ao menos oferecendo-lhe a possibilidade para que surja desejo similar 

àquele que encantou Hanold. 
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4. O andar no cinema moderno e em um filme de Philippe Garrel 

  

Este capítulo discute primeiro brevemente o andar no cinema moderno, o comparando 

à flânerie. Em seguida, nos voltamos para o andar em um filme do chamado cinema do gesto 

no qual os personagens parecem ter perdido o controle de seus corpos, de modo a entender 

como de certa maneira este filme ainda assim reverte a crise gestual mencionada por 

Agamben no começo do trabalho. 

 

4.1. A forma-balada  

 Muitas das maiores caminhadas da história do cinema estão em filmes do cinema 

narrativo clássico: o mais inesquecível de todos os andares já filmados (evidentemente o de 

Chaplin),29 o passeio do casal de idosos nas ruas de Nova York no terço final de A cruz dos 

anos (1937), de Leo McCarey, ou ainda as várias caminhadas da pobre personagem 

interpretada por Lillian Gish em Way Down East, de Griffith (1920), que anda de porta em 

porta à procura de um emprego, até se perder em uma floresta coberta de neve na sequência 

final, apenas para citar alguns exemplos conhecidos. 

Em Theory of the Film, Béla Balázs afirma que caminhadas como as três acima citadas 

diferenciam-se da ação dramática convencional, que se dá com propósitos utilitários em uma 

lógica narrativa. Em contraponto a isso, estas caminhadas “não são movimentos propositais 

em certa direção. Em tais casos, a pessoa não está indo a algum lugar, suas pernas não são 

meios de transporte, mas meios de expressão subconscientes traindo certo estado de espírito” 

(BALÁZS, 1952, p. 136). Isto é, o andar serve para exprimir outra coisa além do 

deslocamento, ele estabelece antes a “atmosfera de uma cena” do que uma mudança no 

espaço (ibid., p. 134). Balázs afirma que, em cenas como estas, por criar uma relação entre o 

corpo e o espaço única, “o cinema pode exaurir todas as possibilidades expressivas do andar”, 

o que o diferencia do teatro, uma vez que “atores no palco raramente tem a oportunidade de 

usar o andar como um gesto característico devido à falta de espaço”30 (ibid., p. 135). 

                                                           
29

 A respeito do andar de Chaplin, ver o artigo de Tom Gunning, Chaplin and the body of modernity, disponível 

em <http://chaplin.bfi.org.uk/programme/conference/pdf/tom-gunning.pdf>. 
30

 Um vasto número de obras teatrais, entretanto, põe à prova esta limitação espacial mencionada pelo autor. Para 

citar alguns exemplos de como os limites do palco foram desafiados, em sua montagem de Parsifal, de 1882, 

Richard Wagner empregou uma tela rolante no cenário, para criar a ilusão de que a jornada do herói rumo ao 

castelo excedia o espaço do palco. Em Passos, de Beckett (1975), a única atriz nada mais faz além de andar com 

precisão cronométrica. O próprio Balázs menciona Erwin Piscator, que, em sua montagem de O bom soldado 

Švejk, de 1927, utilizou cintos que permitissem que os atores marchassem sem sair do lugar. A respeito do andar 
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Estas cenas, todas de filmes narrativos clássicos, evidenciam o argumento de Deleuze 

de que a “crise da imagem-ação” não se trata de um fenômeno histórico específico, mas sim 

que consiste no “estado constante do cinema”. Algumas cenas de vagação em filmes 

narrativos ilustram precisamente o que o autor se refere quando afirma que 

os filmes de ação mais puros valeram sempre por episódios fora de ação, ou de 

tempos mortos entre ações, por todo um conjunto de extra-ações e de infra-ações, 

que não se podia cortar à montagem sem desfigurar o filme (...) As possibilidades do 

cinema, a sua vocação para as mudanças de lugares, sempre inspiraram aos autores o 

desejo de limitar ou até de suprimir a unidade de ação, o drama, a intriga ou a 

história e de levar mais longe uma ambição que já atravessava a literatura 

(DELEUZE, 2004, p. 272). 

 

É a partir do neorrealismo, todavia, que estas cenas de deambulação se generalizam, e 

que o caminhar dos personagens cada vez mais deixa de acontecer porque os personagens se 

perderam dentro de uma narrativa, mas porque a própria narrativa se perdeu. Deleuze, em 

seus dois livros sobre cinema, denomina estes filmes como forma-balada.31 Por esta 

expressão, o autor se refere a situações crescentemente recorrentes a partir do neorrealismo 

nas quais os personagens andam não mais para simplesmente deslocar-se de um ponto a outro, 

mas antes vagam sem motivação nem rumo, perambulando ao acaso e locomovendo-se em 

tempos mortos. Sequências como estas, de vagações e errâncias livres de destino ou 

motivação, estão presentes em filmes, hoje considerados fundamentais na história do cinema, 

tão diversos como Viagem à Itália, de Rossellini (1954), A aventura (1960), de Antonioni, La 

Pointe courte (1955), de Varda, Hiroshima, mon amour (1959), de Resnais, e Acossado 

(1959), de Godard, ainda sendo comuns no cinema contemporâneo, em autores tão variados 

entre si como Gus Van Sant, José Luis Guérin e Béla Tarr. 

Na forma-balada, a viagem se faz por uma necessidade de fuga, interior ou exterior, 

que não é explicada. Por este motivo, a transição perde seu aspecto iniciático, que Deleuze 

ainda identifica, ainda que de maneira vaga, na viagem hippie de Sem destino (1969), por 

exemplo. Segundo o autor, a balada moderna faz-se num “espaço qualquer, estação de 

triagem, armazém abandonado, tecido desdiferenciado da cidade, por oposição à ação que se 

desenrolava o mais frequentemente nos espaços-tempos qualificados do antigo realismo. 

Como diz Cassavetes, trata-se de destruir o espaço, assim como a história, a intriga ou a ação” 

(DELEUZE, 2004, p. 275). 

                                                                                                                                                                                     
no teatro, ver Stepping Backwards: Walking the Gap between Theatre & Site, de Kris Karby (2010) e 

Dismantling Theatricality: Aesthetics of Bare Life, de Barbara Formis em The Work of Giorgio Agamben (2008). 
31

 Forme-bal(l)ade em francês, jogo de palavras com ballade (balada) e balade (perambulação). 
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Rompe-se, assim, o esquema sensório-motor que caracterizava o cinema narrativo 

clássico, no qual as relações dos personagens entre si e com meio, mundo ou universo são 

organizadas a partir da ação, com o tempo apresentado em sua forma empírica e os fatos se 

sucedendo em uma rígida hierarquia que reduz os acontecimentos a relações de causa e 

consequência. As situações do cinema narrativo clássico não precisavam ser felizes, muitas 

vezes sendo até mesmo trágicas, mas não obstante se inscreviam dentro de um horizonte de 

significado possível. Havia uma garantia, uma apreensão de significado sobre as situações 

vividas: ordenado ou não, o mundo então fazia sentido (DELEUZE, 2004). 

A forma-balada reúne as principais características da crise da imagem-ação, sobretudo 

ao instaurar a ruptura das ligações sensório-motoras e da lógica situação-ação-reação, o que 

permite o surgimento de “situações óticas e sonoras puras”, que não se prolongam mais em 

ação e reação. Em Ladrões de bicicleta (1948), De Sica mostra o andar quase contínuo de 

Antonio e seu filho Bruno pelas ruas de Roma; as diversas perambulações da dupla se 

relacionam com a bicicleta roubada do primeiro, mas, ainda assim, o vínculo destas 

perambulações com as demais situações é muito fraco dentro da lógica narrativa, com o ir e 

vir se dando cada vez por uma falta intrínseca de destino. É por esta razão que André Bazin se 

refere ao filme como “a história da caminhada pelas ruas de Roma de um pai e de seu filho” 

(BAZIN, 1991, p. 271). Poder-se-ia argumentar que Ladrões de bicicleta ainda se desenvolve 

em espaços qualificados (os lugares que Antonio percorre em busca de sua bicicleta), e que o 

filme se estrutura por meio de reações suscitadas por uma ação (a bicicleta roubada, que 

motiva a trama). Bazin, entretanto, descarta esta hipótese, defendendo a distância das cenas 

em relação à intriga. Segundo Bazin, “De Sica se limita a nos mostrar que o operário pode 

não encontrar sua bicicleta (...) é o caráter acidental do roteiro que faz a necessidade da tese” 

(ibid., p. 268). Por esta crença no incidental, o cinema de De Sica tem como propósito não 

“fazer um espetáculo que pareça real, e sim, de modo inverso, instituir a realidade em 

espetáculo: um homem anda na rua e o espectador se surpreende com a beleza do homem que 

anda” (ibid., p. 284). 

 Essas baladas modernas têm, sobretudo, um caráter urbano. Enquanto inúmeras 

diferenças – de tema, estética e modo de enunciação – separam, por exemplo, Ladrões de 

bicicleta de Morte em Veneza, de Visconti (1971), estes filmes compartilham, no entanto, o 

motivo de um homem andando num meio urbano. Nos dois casos, o andar é a base para o 

tratamento da experiência subjetiva de uma cidade. Referindo-se especificamente ao primeiro 

filme de De Sica e a Umberto D., Kracauer afirma que, a despeito das desesperançadas 

condições sociais vividas pelos personagens, a “vida das ruas” nestas obras “permanece um 



 93 

fluxo não fixável que carrega amedrontadoras incertezas e sedutores estímulos” 

(KRACAUER, 1960, p. 73). O teórico alemão aproxima estes filmes à experiência do flâneur, 

para quem, na rua, “o fluxo da vida está comprometido a afirmar a si (...) O flâneur está 

intoxicado com a vida na rua – a vida eternamente dissolvendo os padrões que ele está 

disposto a formar” (ibid., p. 72). 

 Em O pintor da vida moderna, Baudelaire descreve o flâneur como uma espécie de 

crítico e analista da vida urbana, que se perde em uma miríade de estímulos e imagens, para 

melhor coletá-las. Acima de tudo, ele é um observador e um leitor da modernidade, 

decifrando cada fenômeno com o qual cruza, para posteriormente traduzir estas impressões 

em seu texto: 

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar 

residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar 

fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, 

estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos 

prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, que a linguagem não pode 

definir senão toscamente. O observador é um príncipe que frui por toda parte o fato 

de estar incógnito. (...) Assim o apaixonado pela vida universal entra na multidão 

como se num reservatório de eletricidade. Pode-se igualmente compará-lo a um 

espelho tão imenso quanto essa multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, 

que, a cada um de seus movimentos, representa a vida múltipla e o encanto 

cambiante de todos os seus elementos da vida. É um eu insaciável do não eu, que a 

cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, 

sempre instável e fugidia (BAUDELAIRE, 2006, p. 857 – grifos do autor). 

 

 Benjamin define a experiência fundamental do flâneur como a colportagem do 

espaço, fenômeno graças ao qual “tudo o que aconteceu potencialmente neste espaço é 

percebido simultaneamente. O espaço pisca para o flâneur” (BENJAMIN, 2007, p. 463). 

Thierry Davila afirma que a colportagem do espaço de Benjamin corresponde ao processo de 

singularizar um passeio e um caminhante. Segundo Davila, 

 
Como diz Benjamin, o flâneur colporta o espaço com ele, e nesta espacialidade, que 

começa para ele bem embaixo, ele cria as particularidades de uma caminhada para 

ele, ele se singulariza (...) o homem que anda devolve ao modernismo a silhueta de 

um corpo que aumenta porque tem os pés no chão e que é também capaz de um 

movimento, de um deslocamento horizontal (DAVILA apud CHAIX, 2011, p. 130 – 

grifos do autor). 

 

A caminhada do flâneur, neste sentido, é a versão moderna da errância sobre a qual o 

autor escreve em sua juventude. O tipo de experiência da flanêrie se torna claro na descrição 

que Benjamin realiza do modo de caminhar na cidade do protagonista do livro Caminhadas 
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em Berlim,32 de Franz Hessel. Em uma resenha de 1929 intitulada O retorno do flâneur, 

Benjamin define o livro de Hessel como 

 

Um livro épico de ponta a ponta, um processo de memorização enquanto passeia-se 

por aí, um livro para o qual a memória agiu não como fonte, mas como a Musa. Ele 

segue ao longo das ruas à sua frente, e cada rua é uma experiência (erfahrung) 

vertiginosa. Cada uma o conduz para baixo, se não para as Mães,
33

 então ao menos 

para um passado que é ainda mais fascinante na medida em que não é somente o 

passado privado do autor. Conforme ele anda, seus passos criam uma ressonância 

espantosa com o asfalto (...) A cidade como um mnemônico para o caminhante 

solitário: ela conjura mais do que sua infância e juventude, mais do que sua própria 

história (BENJAMIN, 1999, p. 263). 

 

Hessel caminha por Berlim não como um forasteiro, mas como um nativo, tendo 

vivido a infância na cidade. Desta forma, sua jornada pela cidade é também uma ida ao 

passado, um processo de ativação de memórias esquecidas em cada rua. Quem ativa estas 

memórias é o próprio corpo a corpo do caminhante com a cidade: é o próprio contato físico o 

dispositivo mnemônico que traz de volta lembranças que não dizem respeito somente à 

biografia pessoal do autor, mas igualmente à experiência comunal. Nada há em comum entre 

este passeio e o “impressionismo excitado com o qual o escritor de viagens se aproxima de 

seu objeto. Hessel não descreve; ele narra. E, ainda mais, ele repete o que ouviu. Caminhadas 

em Berlim é um eco das histórias que a cidade lhe contou desde que era criança” (idem, 1999, 

p. 263).  

Por “impressionismo frenético dos relatos de viagem”, Benjamin se refere a uma 

experiência como a do turista, que descreve o que visitou como se apresentasse um relatório, 

tendo ido a lugares predeterminados e sob condições controladas. Hessel investe sobre as ruas 

com a capacidade de fazê-las retornar o olhar para si. Estas ruas lhe contam histórias de outro 

tempo, linguagens esquecidas e dadas como mortas. Este tempo surgiu para o escritor 

conforme vagava ao acaso, dobrando esquinas e revisitando lugares esquecidos que traziam 

de volta memórias que não eram só suas, mas que estavam carregadas do tempo de todos seus 

habitantes. Estas memórias, após serem escritas, seguirão por conta própria sua trajetória, 

transformando-se e gerando novas mediações. É devido a esta durabilidade de um tempo que 

pode ser relacionado que a memória no livro de Hessel atua “não como fonte, mas como 

Musa”. Como observa Martin Jay, esta compreensão significa “um modo de relacionar-se com 

                                                           
32

 Spazieren in Berlin, sem tradução para o português, que seja do meu conhecimento. 
33

 Copio a nota da versão inglesa: “Uma referência ao Fausto de Goethe, Parte II, Ato 1, no qual Fausto visita 

“as Mães”, vagamente definidas como figuras mitológicas, à procura do segredo que o permitirá descobrir 

Helena de Troia. A expressão entrou para o discurso proverbial, evocando a busca pelos mistérios decisivos da 

vida” (LIVINGSTONE et al. in BENJAMIN, 1999, p. 263). 
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o passado que não exige a habilidade de recapturar retrospectivamente o que antecedeu o 

presente como se fosse uma única trama coerente” (JAY, 2005, p. 335). Antes disso, trata-se 

de uma experiência como a “do coletor, que justapõe elementos do passado, unindo o que foi 

disperso em novas constelações” (ibid., p. 336). 

Diversos filmes traduzem experiências análogas às do flâneur para o cinema: o belo 

poema visual Bezúčelná procházka (Caminhada sem destino), que é também o primeiro filme 

experimental tcheco, de Alexander Hammid (1930), no qual a própria câmera é o transeunte, 

registrando a vida de Praga; Na cidade de Sylvia, de Guérin (2007), onde se anda lentamente 

por Estrasburgo e, a cada esquina, a cidade revela uma nova e surpreendente faceta; ou até 

mesmo a magnífica animação Walking (1968), de Ryan Larking, na qual o caminhante reflete 

e absorve o que vê em seu passeio, confundindo-se e igualmente vindo a se tornar o espaço e 

seus ocupantes.  

No caso de todos estes filmes, a percepção se funda a partir do descentramento do 

sujeito, da descontinuidade e dos encontros insólitos proporcionados por uma cidade. Estas 

características estão presentes em muitos filmes-baladas, mas não nos parece, contudo, que o 

andar possa ser reduzido desta forma à experiência do flâneur. Enquanto existem semelhanças 

entre a forma balada e a flânerie, sobretudo no que diz respeito à singularização de uma 

caminhada, a vagação no cinema moderno com frequência ganha também contornos mais 

sombrios. Em Ladrões de bicicleta, para retomar o exemplo de Kracauer, da caminhada de 

Antonio emerge a impossibilidade da cidade de surgir como espaço de integração, e a 

descoberta por parte do personagem do caráter ilusório da funcionalidade do sistema social; o 

mesmo se aplica à sequência final de Alemanha, ano zero (1948), na qual Edmund vai sendo 

abandonado por todos em sua longa caminhada após assassinar o pai sob a influência de um 

professor nazista, que culmina em seu suicídio; em A aventura, o desaparecimento da noiva 

conduz o personagem a descobrir a impermanência do amor e a ilusão da posse do outro; o 

longo travelling de Week End (1967), de Godard, no qual um grupo de pessoas caminha ao 

lado de um engarrafamento interminável e permeado pelo som de buzinas, para então se 

deparar com uma série de acidentes e de mortos, exprime um barbarismo inerente ao próprio 

conforto da vida burguesa.  

O que diferencia o caminhar nestas cenas daquele do flâneur é que, nelas, tal ato não 

se dá mais como um modo de harmonia entre o personagem e o espaço, mas, pelo contrário, 

vem para reforçar a separação entre os dois. O flâneur se caracteriza por uma capacidade de 

viver o choque da vida moderna, o que o permite manter-se de certo modo separado mesmo 

em meio à multidão. Segundo Benjamin, para o flâneur, a cidade “cinde-se em seus polos 
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dialéticos. Abre-se para ele como paisagem e fecha-se em torno dele como quarto” 

(BENJAMIN, 2007, p. 462); ele permanece, portanto, “em plena posse de sua 

individualidade”. Benjamin acrescenta que sua experiência se aproxima a um ato de leitura 

dos signos observados durante a caminhada, uma vez que o “flâneur compõe seus devaneios 

como legendas para as imagens” (ibid., p. 464). O olhar do flâneur consiste em um ato de 

decifração dos signos da realidade exterior, convertendo as vivências (erlebnisse) em 

experiência (ehrfahrung). 

Os personagens dos filmes mencionados acima, entretanto, lidam em suas caminhadas 

com situações em relação às quais a possibilidade de compatibilidade entre o interno e o 

externo inexiste. Isso não significa que este personagem se confunda com o ser impessoal que 

se perde em meio aos estímulos, desaparecendo, absorvido pela multidão. Antes disso, trata-

se de alguém que se depara com aquilo que Deleuze se refere em Imagem-tempo como “algo 

poderoso demais, ou injusto demais, mas às vezes também belo demais, e que portanto excede 

nossas capacidades sensório-motoras” (DELEUZE, 2005, p. 29). Segundo o filósofo, estes 

elementos poderosos demais podem ser entendidos como o rompimento de um vínculo entre 

os homens e o mundo. O autor identifica este rompimento como característico à modernidade: 

“O fato moderno é que já não acreditamos neste mundo. Nem mesmo nos acontecimentos que 

nos acontecem, o amor, a morte, como se nos dissessem respeito apenas pela metade. Não 

somos nós que fazemos cinema, é o mundo que nos aparece como um filme ruim. (...) É o 

vínculo do homem com o mundo que se rompeu” (ibid., p. 207).  

Para Deleuze, este rompimento tem um caráter paradoxal, pois “o homem não é um 

mundo diferente daquele no qual sente o intolerável e se sente encurralado” (ibid., p. 205). 

Isto é, o rompimento não é pleno; o mundo permanece o mesmo, apenas o horizonte de 

significado que deixou de existir. As percepções da caminhada e as reações por parte dos 

caminhantes já não mais se encadeiam, ou seja, as intensidades encontradas no passeio não 

mais são convertidas em experiência. Esta diferença qualitativa entre o que se vê e a reação ao 

que é visto permite o surgimento daquilo que Deleuze denomina situações óticas e sonoras 

puras, não mais vinculadas à ação. Segundo o autor, justamente por não terem mais para onde 

ir, “personagens envolvidas em situações óticas e sonoras puras encontram-se condenadas à 

deambulação ou à perambulação” (ibid., p. 55). 

Incapazes de agir, estes personagens, entretanto, expandem suas habilidades de 

observação, tratando-se agora somente de uma visão para a qual não há mais legenda. Antes 

de uma legenda, o olhar destes caminhantes aproxima-se ao do vidente ou ao do visionário, 

seres que revelam imagens do mundo totalmente imprevistas, surpreendentes ou até 
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inverossímeis. Esta função do vidente caracteriza-se por “juntar forças imensas que não são as 

de uma consciência simplesmente intelectual, nem mesmo social, mas de uma profunda 

intuição vital” (ibid., p. 33). Um dos exemplos mais bem conhecidos aqui são as cenas de 

Hiroshima, mon amour, que começa com um homem e uma mulher na cama conversando. 

“Eu vi tudo em Hiroshima”, diz ela, ao que ele responde: “Você não viu nada.” A câmera 

então a mostra caminhando nas novas ruas da cidade, em parques sem árvores ou no hotel 

asséptico. Nestas cenas, sempre filmadas em longos travellings que dão, eles mesmos, lentos 

passos, Resnais trata da impossibilidade do amor entre aqueles que sofreram a guerra e, 

igualmente, interroga-se sobre a possibilidade de compreensão do horror por parte daqueles 

que não o viveram. Segundo Deleuze, este tipo de interrogação, permeado por ambivalências, 

acerca do que se vê, que jamais se conclui, é a principal característica do cinema moderno e, 

igualmente, da forma balada. Nas palavras do filósofo, 

 

A questão dessa cenografia não é mais: o que há para ver atrás?, mas sim: será que 

posso sustentar com o olhar aquilo que, de qualquer modo, vejo? Aquilo que de 

qualquer modo vejo: é esta a fórmula do intolerável. Ela exprime uma nova relação 

do pensamento com o ver, ou com a fonte luminosa, que está sempre colocando o 

pensamento para fora de si mesmo, para fora do saber, fora da ação (ibid., p. 213). 
 

Este “sustentar com o olhar aquilo que, de qualquer modo, vejo” consiste no que, 

acima, referimo-nos como tornar o olhar um gesto. No cinema moderno, o que se vê surge 

com frequência a partir do vagar. Resta agora entender como, em Le Révélateur, isso 

acontece, e, igualmente, como isso se relaciona com o andar no filme.  

 

 

4.2 Le Révélateur e os corpos sem gestos 

Poucos filmes ilustram tão bem o argumento de Deleuze sobre o que são personagens 

incapazes de agir quanto Le Révélateur (1968), de Philippe Garrel. O filme, a princípio, 

poderia ser definido como uma balada, por retomar a errância e a vagância que criam a 

ruptura dos vínculos sensório-motores que a caracterizam. Ao mesmo tempo em que não há 

possibilidade de integração com o espaço, no entanto, a balada neste caso é composta por uma 

espécie de separação, ainda anterior a esta, entre os personagens adultos e seus próprios 

corpos. Já no plano-sequência que constitui o prólogo do filme, vemos primeiro, em um 

ambiente escuro, a silhueta de uma criança sentada, com sua sombra projetada ao fundo. Uma 

porta se abre expondo um forte clarão, e, atrás dela, aparece uma figura masculina. A câmera 
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desce e vemos em primeiro plano uma mulher sentada no escuro, olhando fixamente para a 

frente de modo catatônico. O homem se aproxima dela e tenta, sem sucesso, fazê-la beber 

água. Em seguida, coloca um cigarro em sua boca, para novamente não encontrar esboço de 

reação. Por fim, o homem oferece a ela uma espécie de cigarro duplo – dois cigarros colados 

horizontalmente –, ao que a mulher finalmente responde, virando a cabeça para acendê-lo. A 

câmera se volta para a criança, que observa o casal, enquanto os adultos se levantam e 

adentram no clarão, para se deitarem em uma cama. 

Em uma entrevista de 1992, Garrel se refere ao filme como “deliberadamente onírico, 

girando em torno daquilo que a psicanálise chama de cena primitiva: como nasce um filme, 

como se cria uma criança, a primeira vez que uma criança vê os pais fazendo amor” 

(GARREL in LESCURE, 1992, p. 47). Seja este cigarro uma alegoria da cena primitiva 

freudiana ou não – não encontramos elementos no filme para chegar a esta conclusão – o fato 

é que esta é a única ação na qual os personagens (um homem, uma mulher e uma criança, 

assim como ocorre na maior parte da filmografia do cineasta) participam de maneira 

mutuamente ativa durante todo o filme. Desde o fim do prólogo, qualquer comunicação entre 

o casal será impossível, com homem e mulher sendo mostrados somente em sua “alienação, 

isolamento, distância, estranhamento e falta de intimidade” (STEVENS, 2001, p. 31). O 

menino vivido por Stanislas Robiolles–, enquanto isso, alterna suas ações da incompreensão e 

da subordinação perante os pais à revolta e, finalmente, à fuga dos mesmos no plano que 

encerra o filme, não ocupando o mesmo espaço na lógica narrativa que os demais 

personagens. 

Esta afasia e inação tornam um comentário de Deleuze a respeito do cineasta 

aparentemente paradoxal: segundo o filósofo, o objetivo de Garrel é criar uma crença no 

mundo. Em suas palavras, 

 

A obra de Garrel nunca teve outro objeto: utilizar Maria, José e o Menino para crer 

no corpo. Quando se compara Garrel a Artaud, ou a Rimbaud, há algo verdadeiro 

que excede uma simples generalidade. Nossa crença não pode ter outro objeto além 

da “carne”. Devemos crer no corpo, porém, como germe de vida, grão que faz 

explodir o calçamento, que se conservou, perpetuou no santo sudário ou nas tiras da 

múmia, e que atesta a vida, neste mundo tal como é. Precisamos de uma ética ou de 

uma fé, o que faz os idiotas rirem: não é uma necessidade de crer em outra coisa, 

mas uma necessidade de crer neste mundo, do qual fazem parte os idiotas 

(DELEUZE, 2005, p. 209). 

 

 

Este tópico procura entender este aparente paradoxo: como os personagens de Le 

Révélateur podem estar, ao mesmo tempo, separados do mundo (uma vez que erram sem 

motivo nem destino), desprovidos de seus gestos (pois não conseguem concluir seus 
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movimentos), e, ainda assim, instaurarem uma crença no mundo. Se o cinema moderno 

notabiliza-se por singularizar caminhadas, temos aqui um caso de filme-balada de 

personagens que, por assim dizer, desaprenderam a andar, mas que ainda assim criam uma 

crença no mundo – e, mais do que isso, para fazê-lo, retorna aos Lumière. 

Le Révélateur é um filme de 60 minutos, inteiramente silencioso e filmado em preto e 

branco na Alemanha nos últimos dias de maio de 1968. Seu diretor faz parte da primeira 

geração de cineastas franceses a surgir após a Nouvelle Vague e seu cinema, ao lado de 

nomes como Jean Eustache e Maurice Pialat, em vez de procurar imitar o modo de filmar de 

cineastas como Jean-Luc Godard, François Truffaut e Jacques Rivette, aproveita-se do 

momento de renovação propiciado por estes nomes para colocar em jogo potências da 

imagem que, mais do que tudo, afastam-se dos poderes e dos pressupostos da narrativa 

(GARDNIER, 2007). Embora pouco conhecido no Brasil até recentemente – seu primeiro 

filme a receber lançamento comercial no país foi Amantes constantes, de 2005 –, Garrel é 

autor de uma obra extensa, que conta, entre curtas e longas-metragens, com mais de trinta 

filmes.
34

 Cineasta precoce, realizou seu primeiro curta, Une Plume pour Carole,
35

 em 1962, 

aos 14 anos. Em 1967 veio o primeiro longa-metragem, Marie pour mémoire. 

Em termos temáticos, a obra de Garrel desenvolve “alguns temas fundamentais, sendo 

o principal deles o debate eterno entre o homem e a mulher” (DOUCHET in LESCURE, 

1992, p. 21). Em quase todos os seus filmes, “somos levados ao íntimo de um casal que 

irremediavelmente briga” (ALPENDRE, 2007). O amor na obra de Garrel consiste em um 

aprendizado que não se completa jamais, com os conflitos de seus filmes em regra 

resolvendo-se ou pela dissolução do casal ou pela morte de um dos personagens. A este casal 

primordial, com frequência se soma uma criança, que expressa o interesse do cineasta pelos 

estados primitivos ou nascentes. A criança, entretanto, jamais aparece para trazer equilíbrio ou 

estabilidade ao casal, mas antes os afasta. O diálogo que conclui O nascimento do amor, por 

                                                           
34

 Assim como ocorre com certos pintores, a filmografia de Garrel é dividida por ele próprio em várias “fases” 

ou “épocas”. Numa entrevista de 1992, o cineasta afirma diferenciar quatro períodos em sua carreira: a 

adolescência, de Une Plume pour Carole a Le Révélateur (1968); os anos-Nico ou o período underground, de La 

Cicatrice intérieure (1972) a Le Bleu des origines (1978); a época “narrativa”, de L’Enfant secret (1979) a Elle a 

passé tant d’heures sous les sunlights (1984); e a “quarta época”, iniciada em 1988 por Les Baisers de secours e 

ainda em curso na época da entrevista (LESCURE, 1992, p. 26). Autor de uma tese de doutorado sobre o 

cineasta, Fabien Boully identifica esta fase como marcada pelo recurso a diálogos e por uma maior ênfase na 

direção de atores, indicando seu fim em Le Vent de la nuit (1999) e o começo de uma nova época a partir de 

Sauvage innocence, de 2001
.
 Segundo Boully, esta nova época se caracteriza pela abordagem de temáticas 

juvenis, o que nos faz supor, de acordo com os últimos filmes do cineasta, que Garrel ainda permaneça nela ao 

menos até Um verão escaldante, de 2012. Não assistimos a seu filme mais recente, La Jalousie, de 2013. 

(BOULLY, 2004, p. 6). 
35

O filme foi destruído pelo próprio diretor nos anos 1970, de modo que o primeiro filme de sua obra disponível 

é Les Enfants desacordés, de 1964. 
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exemplo, exprime uma espécie de lei da obra de Garrel. Após passar o filme às voltas com as 

dificuldades do cotidiano com sua esposa e filhos, Paul, o personagem de Lou Castel, 

abandona a família para redescobrir o amor em uma mulher mais jovem. Ao despedir-se desta 

no metrô, contudo, ela lhe pede uma prova de amor, ao que este responde que lhe fará um 

filho. Assim, a mesma atitude que aproxima o casal é aquela que, posteriormente, virá a 

afastá-los. Comentando esta cena, Hilary Radner observa que “falar de amor é precisamente o 

ato que os personagens de Garrel são incapazes de realizar (...) A única maneira para o 

homem exprimir seu amor a uma mulher viva é fazendo-lhe um filho”, sendo que este logo 

“se torna o signo visível de um amor que acabou” (RADNER, 2000, p. 279). 

Além desta recorrência temática, certas características formais também estão presentes 

em quase todos os filmes de Garrel. De seus filmes mais experimentais aos mais 

tradicionalmente narrativos, a influência do Primeiro Cinema, antes do estabelecimento da 

forma narrativa clássica, é marcante: de acordo com o próprio cineasta, o cinema já era uma 

arte com Lumière e não evoluiu depois disso (GARREL in DANEY, 1989). A força de suas 

obras, desta maneira, está invariavelmente no plano, que sempre tem forte autonomia em 

relação à montagem e que consiste no centro propulsor de seus filmes. Seus planos-sequência, 

desta forma, são longos e numerosos, enquanto seus cortes, com poucas exceções (como no 

caso de L’Enfant secret, de 1979, primeiro filme tradicionalmente narrativo do cineasta), 

muitas vezes não passam de poucas dezenas. Sobretudo em seus filmes em preto e branco, há 

ainda um trabalho intenso sobre a película, seja por meio de superexposições (Le Révélateur), 

seja com subexposições (L’Enfant secret).  

Em um motivo de menor destaque dentre os comentários já existentes sobre o 

cineasta, mas de relevância para este estudo, os personagens de Garrel andam muito. Três de 

seus filmes de juventude – Le Révélateur, La Cicatrice intérieure e Le Lit de la Vierge – 

mostram errâncias, senão perpétuas – o que talvez só se aplique ao segundo filme –, ao menos 

bastante recorrentes. Estas errâncias, em todos os casos, são tão desprovidas de motivação 

quanto de finalidade. As cenas de personagens andando repetem-se também em seus filmes 

mais narrativos, muitas vezes baladas como as discutidas acima, e algo como o axioma do 

andar em Garrel é pronunciado em um diálogo entre personagens de Elle a passé tant 

d’heures sous les sunlights, de 1984: “Você vai cair!”, diz Marie para seu amante, que está 

com o pé machucado. “Eu posso andar sozinho”, responde ele, mancando, para logo em 

seguida aceitar a ajuda de sua companheira. Da mesma forma que eles não conseguem falar 

de amor, andar a sós é também uma ação que os personagens de Garrel, embora por vezes 

tentem, são incapazes de realizar. Em Amantes constantes, de 2005, vemos o casal François e 
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Lilli caminhando juntos diversas vezes. No final do filme, após ela tê-lo deixado em Paris e se 

mudado para Nova York, veremos François mais uma vez na rua. O enquadramento 

assemelha-se às cenas nas quais ele caminhava acompanhado, mas agora ele não mais anda: 

está paralisado lendo uma carta da ex-companheira. Não demorará muito até o protagonista, 

vivido por Louis Garrel, suicidar-se. 

Le Révélateur, o filme aqui discutido, não tem propriamente um enredo ou uma 

intriga, afastando-se dos cânones clássicos da dramaturgia, sobretudo do modelo poético de 

Aristóteles. O drama, de acordo com a Poética, deve se organizar em função da representação 

de uma ação conflituosa, mas em última instância unificada e significativa. A representação 

desta ação não se dá de maneira direta, mas por meio de sua organização em um enredo ou 

intriga. Na intriga, cada acontecimento é um elo que conduz aos seguintes, com os elementos 

presentes na obra determinando-se em relações de causa e efeito subordinadas a uma unidade 

harmônica de acordo com os princípios da necessidade e da verossimilhança 

(ARISTÓTELES, 1999).  

Em Le Révélateur, por sua vez, os vínculos entre as situações são muito fracos, com os 

espaços e ações se conectando segundo parâmetros aleatórios ou cortes irracionais. Vemos, 

assim, um túnel que não leva a lugar algum, uma perambulação que nunca acaba e jamais é 

justificada, personagens agarrando-se a uma cerca de arame sem qualquer propósito narrativo. 

A única progressão na história se dá, de maneira bastante abstrata, na figura da criança que 

lentamente se afasta dos pais. Em um artigo dedicado a O nascimento do amor, filme de 1993 

do diretor, Jacques Aumont definiu o estilo deste último filme como fracamente-narrativo: 

“poucos eventos, poucas cenas, poucas decisões dramáticas (mas cruciais); sobretudo, pouco 

daquilo que a dramaturgia tradicional chama de ‘desenvolvimento narrativo” (AUMONT, 

1996, p. 126). Considerando que os acontecimentos de Le Révélateur não se encadeiam em 

uma progressão e que não há praticamente nenhuma decisão dramática, cremos que 

fraquissimamente narrativo talvez fosse uma definição que melhor se adequasse ao filme. 

No cinema narrativo, a gestualidade geralmente subordina-se à formação do 

personagem e ao desenvolvimento da trama. Com frequência separam-se os gestos dos 

personagens em duas categorias: a histriônica e a naturalista (ou o que Roberta Pearson chama 

de “o código verossimilar”). Segundo Pearson, o histrionismo envolve um “léxico limitado. 

Cada emoção/estado de espírito deve ser representado por uma disposição precisa do torso, 

dos membros, da cabeça” (PEARSON, 1992, p. 24). O histrionismo no cinema tem seus 

precursores no teatro e na ópera, e os gestos com frequência são expansivos, transmitindo 

afetos únicos e definidos: pavor, alegria, felicidade, amor, raiva etc. Exemplos destes gestos 
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são mãos que cobrem o rosto em vergonha, punhos ao ar em desafio, braços estendidos 

durante uma corte amorosa. O gesto, assim concebido, evidentemente consiste em um meio 

para um fim. 

O naturalismo, por sua vez, “substitui a teatralidade deliberada do código histriônico 

por uma leve ‘naturalidade’, uma falta de autoconsciência (ibid., p. 36). Almeja-se, assim, 

produzir personagens “realistas”, dotados de profundidade psicológica e motivações 

plausíveis, que se comportam como alguém se comportaria na vida cotidiana. Este modo 

gestual é o mais presente no cinema da imagem-movimento, no qual os gestos têm 

motivações narrativas e produzem ações e reações de acordo com os estímulos que recebem. 

Igualmente, trata-se de gestos concebidos como meios para um fim, agora por estarem 

subordinados a uma narrativa.  

Assim como Le Révélateur não tem propriamente um drama, a gestualidade no filme 

não se dá nem de acordo com parâmetros histriônicos, uma vez que os gestos não possuem 

propriamente um “conteúdo”, nem seguem parâmetros naturalistas, visto que os movimentos 

são teatralizados em excesso. Se não guarda semelhanças com o drama clássico, Le 

Révélateur, não obstante, pode ser aproximado ao teatro épico de Brecht, sobretudo em sua 

premissa de que o gesto cria o personagem e não o contrário. Com o propósito de obrigar o 

espectador a assumir uma posição crítica diante do que lhe era apresentado, Brecht utilizou 

várias técnicas para “interromper” a progressão narrativa e desnaturalizar a encenação, 

concentrando a atenção do espectador em ações particulares. Não há, assim, uma unidade que 

subsuma a peça, mas cada episódio vale por si. Barthes afirma que, no teatro épico,  

 

(que procede por tableaux sucessivos) toda a carga de significação e do prazer 

depende de cada cena, não do todo. No nível da peça em si, não há desenvolvimento 

ou maturação; há de fato um sentido ideal (dado diretamente em cada tableau), mas 

não há significação final, nada exceto uma série de segmentações, cada uma das 

quais possui um poder demonstrativo próprio (BARTHES, 1974, p. 38). 

 

 

Le Révélateur procede, igualmente, por “tableaux sucessivos” e por “uma série de 

segmentações, cada uma das quais possui um poder demonstrativo próprio”. Cada plano do 

filme carrega um sentido em si que não se reduz ao todo, e estes planos encadeiam-se de 

maneira que a narrativa surja a partir de cada gesto dos corpos, antes de representar uma 

estrutura preconcebida. Estas segmentações correspondem ao conceito de gestus de Brecht, 

termo que o autor alemão diferencia de geste, gesto. A caraterística do gestus é interromper a 

ação e gerar uma exibição cujo valor dependa inteiramente dela própria. Segundo Benjamin, 

“quanto mais frequentemente interrompemos o protagonista de uma ação, mais gestos 
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obtemos. Em consequência, para o teatro épico a interrupção da ação está no primeiro plano” 

(BENJAMIN, 1996, p. 80). 

 A diferença principal que Brecht estabelece entre gestus e gestos é que os últimos 

possuem motivação narrativa, isto é, são dirigidos a um personagem identificável ou a um 

todo que os reúne. No gestus, por sua vez, como em Le Révélateur, não há contextualização 

ou motivação para cada gesto. No caso do filme, os movimentos são direcionados 

abstratamente para “alguém” ou simplesmente para “a câmera”. A definição mais clara e 

completa da diferença entre gestus e gesto que Brecht oferece está em Sobre a música 

géstica,
36

 onde o autor escreve que “gestus não deve significar a mera gesticulação: não é uma 

questão de movimentos com as mãos querendo explicar ou enfatizar o que se diz, mas de 

atitudes gerais. Uma linguagem é géstica quando é baseada em um gestus e comunica atitudes 

precisas adotadas pelo orador em relação ao outros” (BRECHT, 1974, p. 104).  

Por atitudes precisas em relação aos outros, Brecht se refere a um tipo de encenação 

cujo sentido reside em sua própria apresentação e que não transmite um significado ou 

depende de um conteúdo. Um dos exemplos que Brecht utiliza para se referir à sua noção é a 

maneira como ensinou a atriz Carola Neher o gestus de se lavar: “Ela não aprendeu apenas a 

atuar, ela aprendeu a se lavar. Até então, ela havia se lavado somente para não estar suja. Isto 

estava completamente fora de contexto. Eu a ensinei a lavar o rosto. Ela adquiriu tal 

habilidade que eu queria realizar um filme dela fazendo isso” (BRECHT apud DOHERTY, 

2000, p. 459). Como a passagem evidencia, o método consiste em fazer com que a atriz não se 

focasse apenas na intenção da ação, mas também na exibição da postura envolvida no ato de 

se lavar. Brigid Doherty comenta que quando, como atriz, Neher exibia-se se lavando com o 

propósito de não estar suja, ela não era capaz de apresentar o gestus de se lavar precisamente 

porque “ela se focava no objetivo e no conteúdo de sua ação, antes de seu aspecto e posturas 

corporais habituais” (DOHERTY, 2000, p. 459). Embora não possamos saber exatamente 

como Neher lavou-se, uma vez que ela não repetiu o procedimento exceto para o dramaturgo 

e o filme jamais foi realizado, a mera descrição acima é suficiente para nos fazer entender que 

os gestos da atriz distanciam-se tanto da gestualidade histriônica quanto da naturalista por 

envolverem uma exibição desconectada de sua finalidade. Neste sentido, a despeito da 

diferença vocabular, o gestus de Brecht se diferencia da ação convencional e se aproxima da 

noção de gesto de Agamben discutida anteriormente, por consistir não em um veículo para a 
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 Gestisch, adjetivo de Gestus que o autor utiliza em oposição a gebärd, adjetivo de geste. 
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comunicação de um conteúdo, mas sim em uma medialidade que não se preza a fim algum. 

Neher desativa o fim do gesto de lavar-se para exibi-lo como meio puro.
37

 

O gestus surge no lugar do tema, uma vez que, para Brecht, “todo artista sabe que o 

tema em si é em um sentido algo banal, sem qualidades, vazio e autossuficiente. É somente o 

gestus social – a crítica, a astúcia, a ironia, propaganda etc. – que introduz o elemento humano 

nele” (BRECHT, 1974, p. 105). Por gestus social, Brecht se refere a gesti que têm sobretudo a 

função de criar um efeito de estranhamento a respeito das condições sociais no espectador, 

que é então obrigado a assumir um posicionamento crítico diante daquilo que lhe determina a 

vida. Segundo ele, o “gestus social é o gestus relevante para a sociedade, o gestus que permite 

que se tire conclusões a respeito das circunstâncias sociais” (ibid.). Um de seus exemplos é a 

marcha fascista. Como escreve o autor,  

 

A pompa dos fascistas, tomada do ponto de vista puramente da ostentação, apresenta 

um gestus vazio, o gestus da mera pompa, um fenômeno sem qualidades; homens 

que pavoneiam-se, ao invés de andar, uma certa rigidez, muita cor, peitos estufados 

de modo autoconsciente etc. Tudo isto pode ser o gesto de uma festividade popular, 

bastante inofensiva, puramente factual e portanto aceitável. Somente quando a 

marcha tem lugar sobre cadáveres que aparece o gestus social do fascismo (ibid, p. 

106). 
 

 Brecht afirma, entretanto, que “nem todos os gestus são gestus sociais” (ibid.). 

Quando Deleuze, seguindo Comolli, utiliza a mesma noção em relação ao cinema, ele segue 

esta pista deixada por Brecht de que existem outros tipos de gesti para pensá-los também em 

termos “biovitais, metafísicos, estéticos” (DELEUZE, 2005, p. 233). O essencial da noção, 

todavia, é mantido; o vínculo entre as posturas é pensado como o componente do filme no 

lugar da intriga. Segundo Deleuze, 

 

O que chamamos de gestus em geral é o vínculo ou o enlace das atitudes entre si, a 

coordenação de umas com as outras, mas isso só na medida em que não depende de 

uma história prévia, de uma intriga preexistente ou de uma imagem-ação. Pelo 

contrário, o gestus é o desenvolvimento das atitudes nelas próprias, e, nessa 

qualidade, efetua uma teatralização dos corpos, frequentemente bem discreta, já que 

se faz independentemente de qualquer papel (ibid, p. 231). 
 A teatralização que ocorre em Le Révélateur não pode ser considerada exatamente 

discreta, uma vez que os movimentos dos personagens são lentos, teatralizados em excesso, 

como se fossem tomados por forças que os imobilizassem. Esta paralisia é especialmente 

ressaltada pelo uso particular da luz, que cria fortes efeitos de contraste entre os corpos e 

                                                           
37

 A interpretação do conceito de gestus oferecida por Benjamin é o vínculo óbvio a conectar os dois; por 

questões de espaço, no entanto, não a desenvolveremos aqui. A este respeito, ver Benjamin, 1996, pp.78-89; 

120-137. 
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aquilo que os circunda, pelos planos centralizados e longos, e pelo silêncio, que concentra 

totalmente a atenção sobre os corpos. Garrel afirma possuir uma “crença no plano”, 

procurando neles a “expressividade de um animal” (GARREL in COMOLLI et al., 1968, p. 

53). A expressão é precisa, uma vez que não há delineamento de identidade para os 

personagens, completamente esvaziados de suas valências psicológicas, e jamais há 

contextualização ou motivação para suas ações.  

Que posturas exibem, então, os corpos de Le Révélateur? Como dissemos antes, em 

relação aos personagens adultos, estas posturas exprimem corpos desprovidos de gesto, perda 

esta que por vezes é encenada como uma impossibilidade de caminhar. Na primeira cena após 

o prólogo, um plano frontal fixo exibe, de baixo para cima, a personagem da mulher 

agarrando-se ao corrimão para descer uma escada, tarefa executada com lentidão e 

dificuldade, enquanto, mais ao fundo, o personagem adulto masculino a segue, de pé, 

lentamente, com um passo por vez, como se os personagens adultos não conseguissem levar a 

cabo a ação significativa mínima de um passo. Esta impossibilidade gestual nos remete a 

Notas sobre o gesto, quando Agamben refere-se a uma “desordem do caminhar” descrita por 

Charcot nas Leçons du mardi: 

 

Aquele parte, com o corpo inclinado para a frente, com os membros inferiores 

enrijecidos, em extensão colados, por assim dizer, um ao outro, apoiando-se sobre as 

pontas dos pés; estes deslizam de algum modo sobre o solo, e a progressão efetua-se 

através de uma espécie de rápida trepidação... Quando o sujeito é assim lançado para 

a frente, parece que ele a cada instante ameaça cair para a frente; em todo caso, lhe é 

quase impossível parar a si mesmo. É-lhe frequentemente necessário segurar-se num 

corpo vizinho. Dir-se-ia um autômato movido por uma mola, e, nestes movimentos 

de progressão rígidos, espasmódicos, como convulsivos, não há nada que lembre a 

flexibilidade do andar (CHARCOT apud AGAMBEN, 2008, p. 10). 
 

 

“O mais extraordinário” nestas desordens, segundo Agamben, é que, após milhares de 

casos terem sido diagnosticados a partir de 1885, eles praticamente pararam de ser registrados 

no começo do século XX, até que, em uma tarde, caminhando em Nova York, Oliver Sacks 

acreditou observar três destes casos em um intervalo de meia-hora. Agamben levanta a 

hipótese fantástica de que, no intervalo em que a síndrome esteve desaparecida, a “ataxia, 

tiques e distonias haviam se tornado a norma e que, a partir de certo momento, todos tinham 

perdido o controle dos seus gestos, e caminhavam e gesticulavam freneticamente. Em todo 

caso, é esta a impressão que se tem assistindo aos filmes que Marey e Lumière começaram a 

rodar precisamente naqueles anos” (AGAMBEN, 2008, p. 10). 

Além de se referir à decomposição do movimento realizada por Marey, Agamben, 

aqui, refere-se ao estilo histriônico característico dos primeiros anos do cinema, antes que o 
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código naturalista de atuação fosse implantado por volta de 1907.
38

 Em seu livro recente sobre 

a representação do corpo humano nos primórdios do cinema, Jonathan Auerbach ecoa a 

impressão de Agamben sobre as atuações nestes primeiros filmes. O autor analisa as formas 

humanas nos primeiros anos do cinema e identifica uma ausência de controle sobre os 

movimentos do corpo nestas obras inaugurais, em um comentário que talvez não soasse muito 

estranho se fosse dirigido ao filme de Garrel. Segundo Auerbach, 

 

as figuras nestes primeiros filmes com frequência parecem possuídas, a mercê de 

forças poderosas misteriosas, não vistas mas sentidas, além do controle pessoal; elas 

são tomadas por ataques próximos à histeria... ou à insanidade... ou governadas pela 

gravidade.... ou por impulsos nervosos elétricos... sugerindo como nem os cineastas 

nem os espectadores nem os corpos na tela sabiam o que fazer consigo mesmos. 

(AUERBACH, 2007, p. 11).  

 

 

Estas figuras a mercê de forças poderosas demais de certa forma podem já ser vistas 

em Garden Roundhay Scene, filme de dois segundos e meio de Louis Le Prince de 1888. 

Nesta obra quase esquecida, um dos marcos fundamentais da história do cinema, vemos um 

homem dar seis passos enquanto, ao fundo, três figuras balançam em desequilíbrio, como se 

tivessem perdido o controle da gravidade. Estas “forças misteriosas” podem ser conferidas 

ainda em três dos dez filmes do programa comercial inaugural dos irmãos Lumière em 1895 

que contêm atuações dirigidas e a estrutura de gag: Saut à la couverture, La Voltige e 

L’Arroseur arrosé, sobretudo nos dois primeiros. Na primeira obra, o corpo do homem dá 

cambalhotas sobre um cobertor e jamais consegue se estabilizar sobre o mesmo, por mais que 

tente, o tecido parece dominá-lo ou impedi-lo de prosseguir na tarefa que lhe cabe; em La 

Voltige, por sua vez, um homem tenta por diversas vezes subir sobre um cavalo, sempre sendo 

remetido de volta ao chão; em L’Arroseur arrosé, finalmente, a mangueira escapa ao controle 

do jardineiro.
39

 

Le Révélateur, em larga medida, é um filme influenciado pelo Primeiro Cinema, antes 

do estabelecimento da forma narrativa clássica: como dito, de acordo com Garrel, “Lumière 

era o grande mestre da seita” (GARREL apud AUMONT, 2004, p. 26). Esta influência, 

entretanto, não deve ser buscada na coincidência do fato de os corpos nos filmes acima 

citados também estarem desprovidos de seus gestos, mas, antes, localiza-se puramente em 

características formais: na precariedade do suporte, na inscrição da matéria no filme sem 

grandes maquilagens, na montagem simples, no preto e branco muito granulado, e, sobretudo, 
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 A respeito da gestualidade no começo do cinema, ver Pearson, op. cit., Valihao, op. cit., e Auerbach, op. cit.  
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na longa duração dos planos, isto é, “na duração, prolongada quase ao inverossímil, que 

parece aludir a uma tentativa de inserir nos corpos a perda interna inscrita no fluxo da 

temporalidade fílmica” (SALVATORE, 2002, p. 17). 

Parece-nos, entretanto, que é precisamente por se voltar para os Lumière em sua 

encenação que Garrel é capaz de exibir corpos sem gestos com potencialidades totalmente 

distintas àquelas do Primeiro Cinema. Em suas longas tomadas, o cineasta indica desejar 

resgatar o interesse que as primeiras audiências de cinema tiveram diante de atividades 

simples reproduzidas em imagens no tempo, do “fascínio com a habilidade técnica de 

inscrever o tempo” (DOANE, 1996, p. 338). Os primeiros filmes mostram atividades 

familiares, cotidianas e reconhecíveis, como um trem chegando à estação, um muro sendo 

demolido, um bote ao mar, uma disputa com bolas de neve. Como diversos autores 

comentam, entretanto, nestes planos fixos e longos, o que com frequência mais impressionava 

as primeiras audiências destes filmes era o que hoje seriam considerados detalhes incidentais 

das cenas: a fumaça de fornalhas, o vapor de uma locomotiva, as árvores ao vento 

(AUMONT, 2004; VAUGHAN, 1999). Dai Vaughan, em sua homenagem aos Lumière, 

observa como este potencial do cinema para “apreender o espontâneo” foi posteriormente 

deixado de lado. Segundo o crítico, “o controle e a administração sobre as significações 

fílmicas, sobretudo com o advento de fórmulas narrativas, posteriormente aniquilariam esta 

capacidade do cinema de representar o imprevisível” (VAUGHAN, 1999, p. 4). 

Quando Garrel se volta para o Primeiro Cinema como inspiração, ele está em busca de 

pureza e espontaneidade como as dos Lumière, que teriam sido perdidas. Como coloca 

Rosamaria Salvatore, este retorno se dá como se ele pudesse “garantir uma essencialidade e 

um rigor estético, uma potência da imagem, cuja beleza e autenticidade estavam esquecidas” 

(SALVATORE, 2002, p. 97). Esta busca por pureza se faz presente em seu próprio método de 

trabalho neste filme, no qual cada cena é filmada uma única vez, seguindo a ordem do roteiro 

e, nas palavras do diretor, “sem grandes preparações”. De acordo com o cineasta, “quando se 

liga a câmera, você não sabe mais quem faz o filme (...) Você não sabe mais quem dirige e 

quem é dirigido. É aleatório. Tudo torna-se pura linguagem” (GARREL in COMOLLI et al., 

1968, p. 44). Garrel compara ainda o ato de filmar a um “estado completo de sonambulismo”, 

no qual “tudo vem sozinho” (ibid., p. 53).  

Ao contrário do Primeiro Cinema, no entanto, Garrel não busca a pureza que escapa ao 

controle em seu cenário, tendo em vista o rigor com que controla a alternância entre o claro e 

o escuro; se o faz, ele procura este elemento temporal que encantou as primeiras plateias nos 

corpos de seus atores. Trata-se de, como afirma Aumont, “garantir uma progressão, de 
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produzir uma temporalidade própria aos atores”, filmando-os de modo que se ressaltem 

aspectos que escapam até mesmo ao controle consciente daqueles que atuam (AUMONT, 

1996, p. 130). A câmera deve, sozinha, como coloca Jean Narboni em sua crítica ao filme, 

“extrair do mundo suas figuras”, deixando espaço aberto para a improvisação e fora de 

qualquer intervenção do cineasta (NARBONI, 1968, p. 42). 

 Ao permitir que o espontâneo adentre suas imagens com seus planos longos e lentos, 

Garrel, de modo totalmente distinto ao dos Lumière, mas filiando-se cinematograficamente a 

eles, insere a temporalidade própria aos inventores do cinematógrafo nos corpos afásicos que 

filma. A ênfase nas posturas, como afirma Deleuze, “é o que põe o antes e o depois no corpo, 

o tempo no corpo, o corpo como revelador do tempo” (DELEUZE, 2005, p. 228). Seus corpos 

sem gestos, desta maneira, não constituem mais somente corpos sem gestos, mas corpos que 

perderam seus gestos e que, não obstante, gesticulam, isto é, que se inscrevem no tempo 

como uma potencialidade sem fim, um meio puro. É justamente por este motivo que seus 

corpos tomados por forças paralisantes são capazes de, como dito anteriormente, restabelecer 

uma crença no corpo. O corpo, expresso desta maneira, deixa de ter posições estáveis para se 

tornar um espaço de experimentação, um lugar altamente instável no qual suas habilidades 

são reconstruídas e transformadas. Deleuze, referindo-se ao cineasta e a outros próximos a 

ele, como Chantal Akerman e Cassavetes, associa esta experimentação do corpo à pergunta 

spinozista que tanto gosta de repetir sobre o que pode um corpo: 

 

O corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si mesmo, aquilo que 

deve superar para conseguir pensar. É, ao contrário, aquilo em que ele mergulha ou 

deve mergulhar, para atingir o impensado, isto é, a vida. Não que o corpo pense, 

porém, obstinado, teimoso, ele força a pensar, e força a pensar o que escapa ao 

pensamento, a vida. Não mais se fará a vida comparecer perante as categorias do 

pensamento, lograr-se-á o pensamento nas categorias da vida. As categorias da vida 

são precisamente as atitudes do corpo, suas posturas. Não sabemos nem sequer o 

que um corpo pode: no sono, na embriaguez, nos esforços e resistências. Pensar é 

aprender o que pode um corpo não pensante, sua capacidade, suas atitudes ou 

posturas (DELEUZE, 2005, p. 227). 

 

Em Le Révélateur, ainda não sabemos o que pode um corpo. Em Deleuze, esta 

interrogação é associada à sua variação entre os corpos masculinos, femininos e infantis. As 

relações entre estes três personagens são filmadas de modo que dentre eles inexista uma 

possibilidade de harmonia ou conformidade – desta maneira, uma ou duas figuras até podem 

se ver engajadas conjuntamente em uma ação em determinado momento, mas sempre um ou 

dois dos personagens se manterá apartado dos demais. A indecisão entre as posições das três 

figuras afasta a hipótese de que o filme se trata de uma família mítica ou arquetípica; antes 

disso, trata-se de um rito formado por relações que, justamente, não tiveram seus lugares 
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definidos, de uma interrogação acerca das posições masculinas, femininas e infantis. Como 

afirma o filósofo, Garrel toma os personagens míticos de José, Maria e do menino “antes da 

lenda, antes de terem se tornado legenda ou de haverem constituído uma história santa” (ibid., 

p. 238). Patrick Ffrench, em seu artigo sobre o filme, corrobora esta afirmação de que Garrel 

desativa as posições impostas aos corpos na família edipiana para exibi-los como 

potencialidades ainda indeterminadas. Como ele afirma, no filme, 

 

As relações finais entre os três corpos ainda não foram encontradas ou decididas, e é 

neste período de ensaio, parateatral, que as possibilidades de um corpo podem ser 

exploradas ou experimentadas: o que é uma mãe? O que é um pai? O que é um 

filho? Quais são as capacidades ainda impensadas destes corpos? Quais são os afetos 

corporais e gestos que correspondem às relações mãe-criança, pai-mãe, criança-mãe, 

criança-pai? Os personagens de Le Révélateur ainda não sabem e nem decidiram 

(FFRENCH, 2008, p. 168). 
 

 

Ainda que concordemos com as colocações de Deleuze e de Ffrench a respeito da 

crença de Garrel no corpo, parece-nos que esta crença só se expande para além dos limites da 

família nuclear quando os personagens caminham. Nas cenas passadas em espaços internos, 

vemos gestos de apatia, paralisia e conflito nas figuras dos adultos: eles se deitam, debruçam-

se sobre uma mesa, discutem. Em uma destas sequências, a dupla briga verbalmente sobre um 

palco teatral, imitando uma disputa de vaudeville, e aponta para a criança sentada na plateia, 

acusando-a por seu infortúnio. Os gestos desta, enquanto isso, alternam-se entre a 

incompreensão, como a demonstrada diante deste conflito, a infelicidade, como quando chora 

perto do final do filme, tentativas de consolação dos pais, quando acaricia as cabeças destes, 

ou de descoberta e de ludismo, como quando se tranca em um armário ou se senta sobre o 

vaso sanitário. 

Quando caminham fora de casa, pelos espaços oníricos (o túnel, a floresta, a estrada), 

os personagens a princípio parecem continuar incapazes de interagir e em desacordo com seus 

corpos: por vezes, caem na estrada, sentam-se, ajoelham. Na primeira sequência noturna na 

floresta, por exemplo, na qual um travelling frontal acompanha os corpos fortemente 

iluminados, vemos homem, mulher e criança incapazes de interagir entre si e em ritmos 

descompassados; quando um anda, os demais param, e vice-versa. Em outros momentos, uns 

carregam aos outros, como se não pudessem se separar. Novamente, jamais há posição estável 

para estes corpos adultos, tampouco possibilidade de separação.  

Algo nestas passagens externas, todavia, diferencia-se das cenas domésticas: a criança 

não está mais necessariamente vitimizada pela miséria dos pais, mas agora também 

desaparece, corre, foge dos mesmos. Na sequência final, ela deixa para trás as figuras 
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incapacitadas para andar sozinha, aproximando-se de um lago com cisnes, o primeiro cenário 

onírico que não é de pesadelo no filme. O contato com o mundo, no caso, possibilita a ao 

menos um personagem uma experiência diferente daquela à qual pareciam condenados estes 

corpos sem gestos. 
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Conclusão 

 

 No primeiro capítulo deste trabalho, explicamos que o programa da filosofia vindoura 

sobre o qual Benjamin escreve em sua juventude propõe um tipo de conhecimento baseado 

não em fórmulas e números, tal como a matemática ou a mecânica, mas sim fundamentado na 

linguagem. Como comentamos, segundo o autor, a linguagem, por sua vez, não constitui um 

atributo exclusivamente humano, mas sim está presente em tudo o que existe – nas coisas, nos 

fenômenos, na matéria –, comunicando-se sempre de forma imediata. Neste sentido, é 

possível falar em uma linguagem imediata do andar. Como discutimos em seguida, esta 

linguagem, no entanto, nem sempre é percebida como tal, sendo codificada, transformada e 

institucionalizada. O gesto seria o momento de suspensão desta codificação, para que esta 

linguagem primeira adquirisse um novo uso.  

Neste trabalho, procuramos entender como este novo uso pode surgir em obras 

cinematográficas, literárias e em imagens produzidas com propósitos científicos. Acreditamos 

que abordagens interdisciplinares como esta possam produzir diálogos férteis, colocando em 

contato ideias que decerto estão próximas, embora nem sempre assim o pareçam. 

Por outro lado, no entanto, a sensação ao  

Discutimos, por exemplo, como Balzac considera o andar humano inapreensível por 

seu aparato receptor, questão que seria levantada pelos irmãos alemães Weber somente três 

anos mais tarde; ao mesmo tempo, explicamos que como, pelo fato de o autor compreender o 

andar como inapreensível, mas ainda assim exprimível, ele é considerado por Agamben como 

um emblema de um regime dos gestos nos quais estes ainda não possuem fins assinalados, o 

que significaria que a gestualidade humana ainda permaneceria livre de uma captura pela 

esfera tecnocientífica.  

Ao mesmo tempo, analisamos como os irmãos Weber, ao criarem imagens baseadas 

em um rígido teorema matemático, acabaram por produzir uma imagem do andar que nunca 

ninguém havia visto antes. Aproximamos essa imagem à noção de inconsciente óptico de 

Benjamin, que, como tentamos explicar, constitui em um espaço de preservação da 

experiência nas próprias tecnologias capazes de destruí-la. O mesmo pode ser aplicado à 

fotografia de Muybridge, que, registrando os movimentos com o objetivo de melhor dominá-

los, acabou por exprimir o movimento com tamanha tensão a ponto de deixar 

temporariamente de lado seus propósitos científicos para, ao invés disso, criar imagens 

próximas ao erotismo.  

Em relação a este erotismo, discutimos como o baixo-relevo de Gradiva, uma fantasia 
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pompeiana é visto pelo protagonista do romance de maneira que se assemelha a como 

Warburg percebeu a ninfa de Botticelli, em ambos os casos as figuras irradiando para seus 

observadores forças só compreensíveis caso se considere a possibilidade psíquica do 

inconsciente. Em seguida, procuramos desenvolver como Raymonde Carasco, voltando-se 

para um método de descrição do movimento semelhante ao de Muybridge, procurou recriar 

cinematograficamente a figura entre a vigília e o sonho da Gradiva. 

Por fim, nos voltamos ao cinema moderno, e explicamos porque, nele, a viagem se faz 

não mais como meio de harmonia com o mundo, mas de separação com este, o que, 

paradoxalmente, como afirma Deleuze, é capaz de instituir novamente uma crença neste 

mesmo mundo. Desenvolvemos raciocínio parecido em relação a Le Révélateur, filme de 

Philippe Garrel, aprofundando como corpos frágeis e debilitados podem ao mesmo tempo 

tornar-se vigorosos quando têm o tempo inserido dentro de si. 

Ao longo de nosso percurso, procuramos demonstrar como em diferentes obras o 

andar converte-se em um gesto, sentido a que Agamben propõe ao termo. Em todos estes 

casos, ele deixa de ser um mecanismo de locomoção, mas, contudo, jamais se imobiliza; pelo 

contrário, nós diríamos, torna-se o que nos põe em movimento. 
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