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RESUMO

Esta dissertacdo investiga como o gesto humano de andar foi compreendido e representado
em obras literarias, da fisiologia experimental do século XIX e do cinema. Tomando como
ponto de partida as teorias de Giorgio Agamben de que uma crise gestual acontece nas
sociedades burguesas ocidentais no final do século XI1X e de que o elemento do cinema é o
gesto e ndo a imagem, analisamos concepgoes e representagdes da locomog¢do humana em um
livro de Balzac, em experimentos dos cientistas alemdes Wilhelm e Eduard Weber, na
fotografia serial de Eadweard Muybridge e no romance de Wilhelm Jensen Gradiva, uma
fantasia pompeiana. Na parte final do estudo, nos voltamos para a representacdo do andar nos
filmes Gradiva: Esquisse 1, da cineasta francesa Raymonde Carasco, no chamado cinema
moderno e em Le Révélateur, de Philippe Garrel, procurando entender como o cinema pode
cumprir a funcdo politica & qual lhe atribui Agamben. Argumentamos que as origens do
cinema vinculam-se a uma tentativa de controle da gestualidade humana, mas que, a0 mesmo
tempo, esta mesma tecnologia pode, desde os primérdios do cinema, por vezes devido a uma
capacidade indexical automatica do dispositivo, expandir as potencialidades do corpo.

Palavras-chave: Gesto; Andar; Agamben; Cronofotografia; Cinema experimental.



ABSTRACT

This dissertation studies how the human gesture of walking has been understood and
represented in works of the nineteenth century experimental physiology, in literature and on
films. Drawing on Giorgio Agamben’s theories that a gestural crisis took place on Western
societies by the end of the nineteenth century and that the element of cinema is gesture and
not images, we discuss how human locomotion was conceived and represented in a literary
work by Balzac, on physiological experiments by the German scientists Wilhelm and Eduard
Weber, in the serial photography of Eadweard Muybridge and in Wilhelm Jensen’s novel
Gradiva, a Pompeian Fancy. At the final part of the study, we analyze the representation of
walking on Gradiva: Esquisse 1, by the French filmmaker Raymonde Carasco, on modern
cinema and in Le Réveélateur, by Philippe Garrel, seeking to understand how cinema can
fulfill the political task that Agamben attributes to it. We argue that, although the origins of
cinema are related to an attempt of control of human gestures, at the same time, the same
technology can, sometimes by its own indexical ability, expand the body potentialities.

Keywords: Gesture; Walking; Agamben; Chronophotography; Experimental Cinema.
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Introducdo

Toda obra escrita pode ser considerada como o prélogo de uma
obra jamais escrita, que permanece necessariamente como tal,
pois, relativamente a ela, as obras sucessivas (por sua vez
prelidios ou decalques de outras obras ausentes) né&o
representam mais do que estilhas ou mascaras mortuarias.

— Agamben, Experimentum Linguae

Esta dissertacdo tinha como proposta inicial uma questdo a principio relativamente simples:
realizar uma analise comparativa da representacdo do andar humano em obras da fisiologia
experimental do final do século XIX ligadas a locomocédo, como as de Muybridge e as de Marey, no
Primeiro Cinema, e nos filmes experimentais Gradiva: Esquisse 1 (1978), de Raymonde Carasco, e Le
Révélateur, de Philippe Garrel (1968). Tomando como pressupostos tedricos nogbes desenvolvidas
sobre o cinema e a gestualidade de Walter Benjamin e de Giorgio Agamben, esperdvamos desenvolver
a hipétese de que o tratamento do motivo do andar nos filmes mais recentes retomava aspectos
figurativos presentes em obras imediatamente anteriores e posteriores & invengdo do cinematografo, de
modo a, se quisermos falar como Georges Didi-Huberman, repolarizar tensdes existentes no alvorecer
do cinema.

Embora, em alguma medida, questdes discutidas neste trabalho perpassem o projeto descrito
acima, é possivel afirmar que ele se distorceu a ponto de adquirir um carater bem distinto do
inicialmente previsto. Os filmes experimentais, em relacdo aos quais esperdvamos dedicar capitulos
exclusivos, tornaram-se tépicos em discussdes mais amplas; quanto a Marey e ao Primeiro Cinema,
aparecem em poucas paginas, ndo mais propriamente como pontos de analise per se, mas como
ferramentas para pensar outras obras; quanto a hipétese, ela se tornou por demais subjacente para ser
considerada o fio condutor do trabalho.

Se deixamos boa parte do que pretendiamos discutir de lado, é certo, no entanto, que
discussBes que no principio esperavamos que fossem ser periféricas assumiram uma importancia que
as colocam em primeiro plano em relacéo ao todo da pesquisa: a Théorie de la démarche, de Balzac,
que utilizariamos para introduzir uma discussdo a respeito da posicdo do observador do andar,
expandiu-se para pensarmos a gestualidade burguesa ocidental no comeco do século XIX; os
experimentos cientificos sobre a locomogdo dos irmdos alemdes Weber, realizados trés anos mais
tarde, serviram-nos para discutir como uma racionalidade tecnocientifica altera o cenério descrito por
Balzac e, ao mesmo tempo, para introduzir como o cinema altera a percep¢do humana sobre o andar,
discussdo que desenvolvemos em seguida a partir da nogdo de inconsciente optico de Benjamin; o

andar no romance Gradiva, uma fantasia pompeiana, de Wilhelm Jensen (1903), deixou de ser mera
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referéncia para pensarmos o filme de Carasco para se tornar um dos objetos do estudo; o andar no
cinema moderno, por sua vez, recebeu breves reflexées que o comparam e o distinguem da flanerie.
Quando nos voltamos para estas obras, procuramos entender como o andar pode ser pensado e
exprimido ndo apenas como meio de translacdo, tal como quando se anda com o objetivo de se chegar
a algum lugar, tampouco como um fim si, isto é, como caso se tratasse de uma caminhada que se
encerra nela mesma e que ndo deixa vestigios seja na terra, seja no caminhante. Nossa discussdo, aqui,
é fortemente informada pelos escritos de Agamben sobre o gesto. Em seu curto ensaio Notas sobre o

gesto, o fil6sofo afirma que:

Para a compreensao do gesto nada €, por isso, mais enganador do que se representar
uma esfera dos meios dirigidos a um fim (por exemplo, o andar como meio de
deslocar o corpo do ponto A ao ponto B) e, portanto, distinta desta e a esta superior,
uma esfera do gesto como movimento que tem em si mesmo o seu fim (por exemplo,
a danca como dimensao estética) (AGAMBEN, 2008, p. 13).

Ainda que, para os leitores mais familiarizados com Agamben, possa ser relativamente
simples entender a que o autor se refere quando afirma ser um erro se compreender a danga como uma
dimensdo estética, mesmo para estes torna-se bem mais complicado aplicar 0 mesmo raciocinio ao
primeiro exemplo citado pelo autor. Isto é: se um gesto ¢ “a exibi¢cdo de uma medialidade, o tornar
visivel um meio como tal” (ibid., p. 13 — grifos do autor), como o andar pode deixar de ser um meio de
deslocamento espacial, para se converter em um gesto?

Esta foi a primeira questdo a nos orientar nesta pesquisa: as condi¢bes de possibilidade da
conversdo do andar em gesto. A esta pergunta inicial, logo se somaram outras duas: 0 que acontece
guando isso ocorre, isto €, quando o andar vira gesto? E, além disso, como os textos e as imagens — e,
mais especificamente, as produzidas pela cAmera e pelo cinema podem —, se é que podem, transformar
um andar em um gesto?

Em relagcdo a esta Gltima pergunta, analisamos também um tema citado por Agamben e
Benjamin, que de certa maneira corresponde ao inverso da Ultima questdo. Em seu texto escrito por

ocasido do décimo aniversario da morte de Kafka, Benjamin afirma que

No cinema, o homem ndo reconhece seu proprio andar e no gramofone nédo
reconhece sua prépria voz. Esse fendmeno foi comprovado experimentalmente. A
situacdo dos que se submetem a tais experiéncias é a situacdo de Kafka. E ela que o
obriga ao estudo. Nesse processo, talvez ele encontre fragmentos da prépria
existéncia, que talvez ainda estejam em relacdo com o papel. Ele recuperaria o gesto
perdido (BENJAMIN, 1996, p. 162 — grifos nossos).

Por gesto perdido, nesta passagem, Benjamin refere-se ndo apenas ao ndo reconhecimento do
andar pelo homem no cinema, mas, mais do que isso, & mudangas vividas nas sociedades burguesas
ocidentais no final do século XIX relacionadas ao que descreve como a crise da experiéncia.
Agamben, em Notas sobre o gesto, detém esta ideia de perda dos gestos para afirmar, na primeira de

suas cinco teses, que “no fim do século X1X, a burguesia ocidental j& tinha definitivamente perdido os
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seus gestos” (AGAMBEN, 2008, p. 9). Como explicaremos na terceira parte do segundo capitulo deste
trabalho, sobre o inconsciente dptico, esta perda, em alguns sentidos, relaciona-se a habilidade da
camera de capturar aquilo que escapa ao olho nu. Mais do que isso, entretanto, por perda gestual,
Agamben refere-se ndo ao estranhamento diante da imagem técnica, mas sim a atribuicdo de um fim a
um gesto. O cinema e os meios técnicos de modo algum teriam um potencial intrinsecamente
destrutivo; pelo contrario, como afirma Benjamin em outro ensaio, a tecnologia ndo € “um fetiche da
maldi¢do mas uma chave para a felicidade” (BENJAMIN, 2005, p. 321).

Antes de passar a como estas questfes se relacionam as obras estudadas, todavia, gostariamos
de oferecer antes uma breve justificativa pessoal para esta pesquisa, para em seguida explicar sua
relevancia em termos éticos. A ideia para a pesquisa surgiu no final do més de margo de 2013, quando
um acidente em uma tentativa de esquiar partiu meu fémur direito em dois pedagos e me levou a ter
uma haste de titanio inserida dentro do 0sso mais comprido de meu corpo. O processo de recuperacédo
gue se seguiu a cirurgia nao foi mais delicado, e envolveu semanas de cama e dor intensa, muitas de
horas de fisioterapia e um grande nimero de analgésicos proibidos em quase todo 0 mundo ocidental a
excecdo dos Estados Unidos, onde eu morava e o0 acidente aconteceu. Encontrei-me, literalmente,
desprovido do gesto que, mesmo sem que eu nunca houvesse pensado a respeito, mais vezes eu havia
realizado em minha vida, o que me pds a pensar a respeito daquilo que eu estava privado.

Guardadas as devidas proporcdes, encontrei-me em estado semelhante a uma anedota que
Marcel Mauss relata em Técnicas do corpo. No texto, o antropélogo conta como quando, prostrado em
uma cama de hospital em Nova York, “uma espécie de revelacdo lhe ocorreu”: o jeito das enfermeiras
de caminhar Ihe parecia familiar, porém ele ndo sabia onde antes o havia visto. Mauss afirma que, até
entdo, ja havia realizado observacdes esparsas sobre como as praticas corporais variam entre as
sociedades, mas sem chegar a grandes conclusdes. Agora “com tempo para pensar”, todavia, Mauss
finalmente deu-se conta de que a maneira peculiar das enfermeiras havia sido por ele antes vista no
cinema. De volta a Paris, o antropdlogo surpreende-se ao notar que as jovens parisienses agora
também caminhavam como as americanas. Esta série de acontecimentos o leva a concluir que “entio
também existe uma educagdo no andar” (MAUSS, 1973, p. 72).

Embora a ruptura dos vinculos sensério-motores no caso de Mauss e também no meu tenham
nos tornado observadores do andar, ao longo da histéria da civilizagdo ocidental, ao que tudo indica,
ocorreu fendmeno inverso. Isto é: que, quanto mais caminhavam o0s seres humanos, menos eles
pensavam a respeito do que faziam. Em Culture on the Ground: The World Thought on Feet, o
antrop6logo Tim Ingold explica que, ao longo da evolugdo humana enquanto espécie, trés
desenvolvimentos nos tornaram reconhecidamente distintos de nossos primos mais proximos entre 0s
primatas ndo humanos. O primeiro foi 0 enorme desenvolvimento do cérebro, especialmente de suas
regides frontais. O segundo foi o remodelamento da mao, principalmente com o surgimento da
capacidade de encostar o polegar na ponta dos outros dedos — uma habilidade que nos permite destreza

e versatilidade inigualadas no reino animal. O terceiro consiste em uma série de mudangas anatémicas,
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como o rebalanceamento da cabeca, a curvatura da coluna vertebral e o endireitamento das pernas, que
nos permitem permanecer eretos e caminhar sobre duas pernas (INGOLD, 2004, p. 316). O homem é o
ser que caminha sobre duas patas. Nos graficos escolares que representam nossa transformacdo de
hominideos para homens, somos aqueles que, na escala final da evolucdo — uma imagem muito
problematica por si s6, cuja critica ndo cabe ser realizada agora —, dependem somente de dois
membros para se apoiar sobre o chéo.

Em seu artigo, Ingold analisa como, embora o alcance da posicdo ereta erga as bases para a
proeminéncia do homem no mundo animal e para o crescimento da cultura e da civilizacdo, os pés
costumam ser esquecidos quando se trata da histéria da humanidade. Ao menos desde a antiguidade
classica, com Xenofonte e Aristoteles, as atividades tidas como nobres sdo aquelas ligadas as méaos e
ao intelecto. De fato, o proprio responsavel pela primeira imagem representando a evolugdo das
espécies, que nos liga de modo definitivo ao mundo material, Charles Darwin, é um dos que leva mais
longe esta separagcdo. Em A origem das espécies, Darwin fala em uma “divisdo fisiologica do
trabalho”, que dividiria 0 homem ao meio a partir da linha da cintura: para baixo estaria a locomogao,
que conectaria o0 ser humano & natureza e ao mundo animal, e, para cima, a manipulacéo de objetos e
o0s poderes do intelecto, que nos elevariam & condicdo de dominio sobre a natureza. Cada uma destas
separacOes se insere em um longo processo, que teria desenvolvimentos como a invencdo da bota e das
calcadas, e que atingiria seu apice com a invencdo e a popularizacdo do automovel, que tornam a
locomogdo no espaco publico uma atividade sobretudo motorizada. Como afirma o antropélogo, é
como se “na marcha para a frente da civilizacdo, o pé tivesse sido progressivamente retirado da esfera
de operagdo do intelecto e regressado ao status de um mero aparato mecanico” (ibid., p. 36). Se
falamos mais cedo que um gesto é perdido quando a ele é atribuido um fim, a histéria da civilizacao
ocidental parece ser caracterizada por uma perda continua do andar.

Estas questBes, todavia, s6 fazem sentido quando aplicadas a nossos objetos de estudo, de
modo que é hora de apresenta-los em mais detalhes. Este trabalho divide seus objetos em trés grupos,
que correspondem aos trés ultimos capitulos — o primeiro é dedicado & explicacdo do conceito de gesto
em Agamben, e justificaremos sua inclusdo mais abaixo.

Em relagdo ao segundo capitulo, Dois regimes do andar e o inconsciente éptico, procuramos
entender a primeira tese de Agamben em Notas sobre o gesto, a saber, que “no fim do século XIX, a
burguesia ocidental ja tinha definitivamente perdido os seus gestos” (AGAMBEN, 2008, p. 9).
Agamben, em seu texto, praticamente ndo oferecendo evidéncias historicas, refere-se a uma
“impressionante proliferacdo de tiques, de surtos espasmodicos € maneirismos, que ndo podem ser
definidos sendo como uma catastrofe generalizada da esfera da gestualidade” que teria tomado conta
das sociedades ocidentais (ibid., p. 10). Embora ndo nos voltemos diretamente para esta proliferacdo
de espasmos, procuramos entender como ela é possivel.

Para isso, voltamo-nos primeiro a Théorie de la démarche, publicada em 1833 por Balzac.

Balzac nos interessa aqui por trés aspectos: em primeiro lugar, o autor se pergunta sobre a existéncia
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de um andar natural, isto é, um andar redutivel a leis conforme as descritas pela epistemologia
cientifica. Esta no¢do, de um andar que estaria livre da civilizacdo e do habito, ird permear boa parte
dos estudos da locomog¢do humana do século XIX, interessados em encontrar a forma de andar ideal
dos seres humanos, de modo a poder educéa-los e disciplind-los. Balzac, no entanto, desistira de sua
empreitada, e isso se conecta a uma questdo que ira permear boa parte de nosso trabalho: o autor
afirma que o aparato perceptual humano é insuficiente para a apreensdo do andar. A solucéo sugerida
pelo autor para este obstaculo, no entanto, ndo tera carater negativo, mas antes constituird em uma
aposta que, segundo a teoria dos gestos de Agamben, mantém estes a salvo.

O ponto seguinte do capitulo se volta para os estudos sobre a locomocdo humana que 0s
irmaos Weber conduzem na Alemanha poucos anos ap6s Balzac ter se desiludido com os poderes de
seus olhos em Paris. Este caso é estudado por constituir um paradigma do que seria uma perda gestual:
com o objetivo de revelar exatamente as leis por tras do andar, os irmdos se valem da fisica e da
fisiologia com o proposito de, entre outros, aprimorar a ciéncia militar e de, em longo prazo,
desenvolver maquinas ambulantes autbnomas. Por meios puramente experimentais, os Weber chegam
a uma equacdo que pretende resolver exatamente a questdo que Balzac declarara insoluvel apenas anos
antes: uma apreensao total da marcha humana. A despeito desta suposta apreensdo total, no entanto, 0s
irmdos se valem de meios técnicos — mas totalmente de acordo com sua equagdo matematica, 0 que
leva Friedrich Kittler a defini-los como “os programadores originais do cinema” — para reproduzir o
movimento, e estes acabam por gerar uma imagem totalmente andmala da locomogéo.

Algumas imagens analogas a esta sdo analisadas no topico seguinte, que encerra 0 segundo
capitulo. Discutimos, neste capitulo, a nogdo de inconsciente Optico de Walter Benjamin. Como
escreve Benjamin, “se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por exemplo, ainda que em
grandes tragos, nada sabemos em compensacao sobre sua atitude precisa na fragdo de segundo em
que ela da um passo” (BENJAMIN, 1996, p. 189 — grifo meu). De fato, como explica Frangoise
Forster-Han, o gesto prosaico de dar um passo é um fendmeno que, tal como o bater de asas de um
passaro ou a ondulacdo da &gua, desafia artistas e cientistas ha séculos. Pelo menos desde Leonardo da
Vinci, estudiosos e pintores se perguntam como seria possivel visualizar e representar adequadamente
um fendmeno cuja velocidade dificulta a apreensdo pelo olho e pela meméria (FORSTER-HAHN,
1972, p. 85). O inconsciente dptico, em alguma medida, corresponde justamente & capacidade do
dispositivo técnico de registrar posturas como estas. Mais do que isso, todavia, ele corresponde
também & possibilidade de uma experiéncia como a aurdtica em plena modernidade tecnoldgica.
Analisamos, assim, como isso pode ser possivel.

O terceiro capitulo, Duas instancias de Gradiva e a ninfa de Muybridge, trata de observadores
do andar que se veem as voltas com apari¢es fantasméticas de passos femininos. Embora ndo
proponhamos uma discussdo de género, tentamos entender 0 que nestes passos encantam estes
observadores. O primeiro tépico do capitulo discute a fixacdo do personagem Norbert Hanold, do

romance Gradiva, uma fantasia pompeiana (1903), de Wilhelm Jensen, pela maneira peculiar de
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caminhar de um baixo-relevo que v& em Roma. Discutimos o interesse do arque6logo a partir da
fixacdo anéloga do historiador da arte Aby Warburg pelo andar na figura Ninfa. Tanto Warburg
guanto Hanold veem estas figuras por toda a parte, em um estado entre a lucidez e sonho; mais do que
isso, ambos veem em seus passos uma espécie de voo imovel, e tentamos entender que efeito pode ser
esse.

O topico seguinte do capitulo se volta para a representacdo do andar na fotografia serial de
Eadweard Muybridge. Agamben, em Notas sobre o gesto, afirma que os estudos sobre a locomogao
humana de 1886 de Gilles de La Tourette — um dos responsaveis pela crise dos gestos, segundo o
proprio Agamben — analisam o andar “sob um olhar que ¢ ja uma profecia do cinematdgrafo”.
“Observando-se as reproducdes das pegadas publicadas por Tourette”, diz Agamben, “é impossivel
ndo pensar nas séries instantaneas que exatamente naqueles anos Muybridge realiza na Universidade
da Pensilvania” (AGAMBEN, 2008, p. 9). Muybridge, a principio, deseja produzir imagens capazes
de controlar o corpo: em suas fotografias, as posturas sdo divididas em grades separadas, o fundo esta
apagado, dividido em coordenadas verticais e horizontais. Ndo obstante, suas imagens exibem o
movimento de maneira particularmente viva, e procuramos entender como isto € possivel. Por fim,
discutimos brevemente a reaparigdo de figura andloga a da Gradiva em suas fotos.

O ultimo topico do terceiro capitulo discorre a respeito de Gradiva: Esquisse 1, adaptacdo do
romance de Wilhelm Jensen que isola 0 motivo do andar do baixo-relevo e faz um filme inteiramente
em torno dele. Por meio do ritmo das imagens, de sua lentiddo, da repeticdo das cenas e da
proximidade da camera, o filme busca impedir o pé de avangar. O interesse é no gesto de andar em si,
livre de esquematizacdes e fungdes preestabelecidas — isto €, trata-se de um pé que anda, mas nao se
locomove. Carasco, aqui, aproxima-se a decomposi¢do e a descricdo do movimento de Muybridge e,
ainda mais, de Marey. Ao contrario destes, entretanto, cujo tempo se inscreve nas imagens a partir do
intervalo, Carasco agora descreve o andar também em movimento, procurando criar no espectador
efeito analogo aquele de Hanold.

O quarto capitulo, O andar no cinema moderno e no do gesto, por fim, volta-se a breves
comentarios a respeito do andar no cinema moderno. Primeiramente, discutimos aquilo que Deleuze
intitula forma-balada, comparando-a em relagdo a flanerie. Defendemos que, ainda que guardem
semelhancas, as duas no¢des ndo se correspondem, pois, enquanto a flanerie manteria um vinculo
entre o caminhante e 0 espago, a forma-balada viria justamente para romper este vinculo.

O topico final deste trabalho, Le Révélateur e 0s corpos sem gestos, tece consideracdes a
respeito de uma balada na qual os personagens parecem incorporar o fenémeno de perda dos gestos
mencionado por Agamben em seu artigo. Mais do que isso, o filme aproxima-se, embora por motivos
muito diferentes, do cinema dos irmaos Lumiére, cineastas que, segundo Agamben, teriam registrado
em seus primeiros filmes o fendmeno de perda generalizada da gestualidade que ele descreve em seu
artigo. Defendemos que Garrel, ao voltar-se para os Lumiére e ao mesmo tempo filmar figuras sem

gestos, acaba por exibir novas potencialidades para 0 corpo no cinema.
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Para além destes trés capitulos, h& ainda o primeiro, que se volta para a conceituagdo da nocéo de
gesto em Agamben, principal operador em nosso trabalho. Achamos este capitulo necesséario nao por
querer de algum modo defender que as obras aqui discutidas incorporem os conceitos de Agamben, 0
que ndo seria sé pouco produtivo, mas também indelicado, mas sim para tentar explicar de que modo o
gesto pode cumprir a fungdo politica a qual Agamben atribui ao cinema. Ademais, este capitulo é
importante para responder a principal pergunta que propomos: sobre como o andar pode converter-se
em gesto. A hipotese a que fomos conduzidos é que isso acontece quando ele é impedido de ir a algum

lugar, sem, contudo, ter seu movimento retirado.
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1. Pressupostos metodoldgicos — gestos e meios puros

Este capitulo se dedica a uma breve exegese da nocdo de gesto na obra de Giorgio
Agamben. A nogdo é discutida sobretudo a luz de escritos de Walter Benjamin, o maior
interlocutor do filosofo italiano em Notas sobre o gesto. Embora este ensaio de Agamben
tenha se tornado referéncia frequente em estudos de cinema dos Gltimos anos, poucas vezes
foi observado seu débito direto ao pensamento benjaminiano. Poucos notaram, por exemplo,
que quem cunhou a propria expressao “perda dos gestos”, sem divida uma das teses de maior
poder do texto, foi Benjamin e ndo Agamben.' Do mesmo modo, é bastante evidente que a
crise dos gestos se relaciona com a crise da experiéncia a que Benjamin se refere em varios de
seus escritos da década de 1930. E, ainda mais do que isso, a propria definicdo agambeniana
de gesto permanece bastante enigmética sem o auxilio da teoria da linguagem de Benjamin, o
qgue em larga medida restringe sua compreensdo. N&o se deve pensar, entretanto, que este
trabalho pretenda cartografar de modo exaustivo o pensamento de Agamben: o proposito a
que se pretende o estudo é bem mais modesto, buscando tdo somente uma base conceitual

para os demais capitulos.

1.1 Breve introducédo ao programa da Filosofia Vindoura de Benjamin
A primeira vez que o termo experiéncia aparece na obra de Benjamin é em um curto

ensaio de juventude intitulado Experiéncia, de 1913:

Em nossa luta por responsabilidade, enfrentamos alguém que estd mascarado. A
mascara do adulto se chama “experiéncia”. Ela ¢ sem expressdo, impenetravel,
sempre a mesma. O adulto j& experimentou tudo: a juventude, ideais, esperangas,
mulheres. Foi tudo ilusdo. — Com frequéncia nos sentimos intimidados ou
amargurados. Talvez ele esteja certo (BENJAMIN, 20114, p. 317).

Neste texto de tom rebelde e forte ressonancia nietzschiana, Benjamin identifica a
figura do adulto a do filisteu, criatura desolada e sem espirito, que nada mais conhece além da
“falta de sentido da vida. Sua brutalidade” (ibid., p. 317). O autor se refere a existéncia de
uma luta geracional, na qual o termo “experiéncia” funciona como justificativa para a
resignacdo do adulto e, igualmente, como argumento de autoridade para a opressdo da

juventude. O ser da experiéncia é o “bem-intencionado, o iluminado” (ibid., p. 316), cuja

TAgamben pode ser parcialmente responsabilizado por esta omisséo, por omitir o nome de Benjamin

de seu ensaio, 0 que ndo acontece, entretanto, em seu texto sobre o gesto em Komerell.
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Unica vida é triste e sombria. Contra ela, entretanto, pode haver também outro tipo de

experiéncia, correspondente ao éthos jovem:

Nos conhecemos uma experiéncia diferente. Ela pode ser hostil ao espirito e destruir
muitos sonhos florescentes. Ndo obstante, ela é a mais bela, mais intocével, mais
imediata, porque ela nunca pode ser sem espirito enquanto “nds” permanecemos
jovens. Como diz Zaratustra, alguém s experimenta a si mesmo ao final de suas
errancias (ibid., p. 318).

A despeito das transformacdes significativas que a nocao de experiéncia receberd na
obra de Benjamin, este motivo da experiéncia como resultado de errancias tem grande
importancia para o autor. Em uma carta para Adorno de maio de 1940 — isto €, 27 anos depois
daquele ensaio e cinco meses antes de sua morte — Benjamin fala sobre a origem da nocéao de
experiéncia ndo como algo retirado de discursos ou tradi¢cdes filosoficas, mas de memdrias da
infancia, relacionadas justamente a caminhadas:

As raizes de minha “teoria da experiéncia” podem ser tragadas em uma memoria da
infancia. Por rotina, ndo importa onde passadssemos 0s meses de verdo, meus pais
nos levavam em caminhadas. Estavamos |4 sempre duas ou trés de nds, criancas.
Mas é sobre meu irmao que penso aqui. Depois de termos visitado um dos lugares
obrigatérios ao redor de Freudenstadt, Wengen ou Schreiberhau, meu irméo

costumava dizer: “Agora noés podemos dizer que estivemos aqui.” Essa afirmagdo
deixou para sempre sua marca em minha memoria (idem apud. JAY, 2005, p. 313).

A experiéncia, agora totalmente positiva, surge da errancia em ambos 0s casos, motivo
que se repete nos textos do autor sobre a figura do flaneur. Trata-se de perguntar, assim, sobre
que tipo de conhecimento este ser andarilho adquire ao final de suas caminhadas. Benjamin
oferece algumas pistas sobre qual pode ser este outro tipo de saber em Sobre o programa da
filosofia vindoura, de 1918. Suas ideias, neste texto programatico ndo publicado em vida,
prestam grande tributo a Kant, o que ndo o impede, apesar disso, de afirmar as limitacdes
deste pensador. Segundo Benjamin,

O problema confrontado pela epistemologia kantiana, como por toda outra grande
epistemologia, tem dois lados, e Kant s6 conseguiu oferecer uma explicacdo valida
para um deles. Antes de tudo, havia a questdo da certeza do conhecimento, que é
duradoura, e, em segundo lugar, havia a questdo da integridade de uma experiéncia,
que é efémera. Pois o interesse filosdfico universal repousa simultaneamente na
validade intemporal do conhecimento e na certeza de uma experiéncia temporal,

para a qual aquela se dirige, considerando-a como seu objeto mais imediato, ainda
que ndo o Unico (BENJAMIN, 2000, p. 100).

Segundo Benjamin, Kant seria pouco atento ao problema da temporalidade. A

epistemologia do autor das trés Criticas & Razdo desconsideraria “a integridade de uma
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experiéncia que ¢ efémera”, isto ¢, a “temporalidade singular” da experiéncia. Kant
desconsideraria esta singularidade e ofereceria uma resposta apenas a conhecimentos
permanentes, orientados por formulas e nUmeros, como a matematica ou a mecanica. Tal tipo
de saber seria caracteristica de um tempo da “ordem mais baixa”, no qual a “experiéncia nua,
primitiva e autoevidente (...) era a Gnica experiéncia possivel” (ibid., p. 101). O programa da
“filosofia que vem” consistiria em lidar com um tipo de experiéncia que escaparia ao
conhecimento cientifico, um “novo e maior tipo de experiéncia ainda por vir” (ibid., 2000, p.
102).

Benjamin comeca sua nova concepcdo da experiéncia enfatizando o que a Ultima
epistemologia ignorou. Esta outra qualidade de experiéncia, todavia, na realidade ndo é uma
s0, mas sim uma imensa variedade de experiéncias; mais precisamente, Benjamin procura um
conceito de experiéncia capaz de abarcar qualquer experiéncia possivel, permitindo apreender
0 que escapa a epistemologias com delimitacdes claras de sujeito e objeto — ele busca, assim,
um conceito capaz de dar conta de experiéncias como a mistica, a da loucura ou a da doenca
(ibid., p. 104). A pergunta 6bvia que decorre dai é que outro tipo de experiéncia pode ser essa,
e quais sao as suas condicOes de possibilidade. Benjamin introduz a resposta para esta questao
no final do texto, quando afirma que este tipo de nova conceituacao da experiéncia é possivel
apenas porque tanto o conhecimento cientifico cujas bases epistemolégicas sdo definidas por

Kant, quanto a experiéncia ainda por vir ttm como elemento estruturante a linguagem:

A grande reestruturacdo e correcdo a ser realizada em relacdo ao conceito unilateral
orientado para a mecanica e a matematica do conhecimento s6 pode ser alcancada
relacionando o conhecimento a linguagem (...) A consciéncia de que o conhecimento
filosofico deve ser absolutamente certo e a priori, que a este respeito a filosofia deve
ser igual a matematica, fez com que Kant ignorasse totalmente o fato de que toda
cognicao filosofica encontra sua Unica expressdo na linguagem e ndo em férmulas ou
nameros. Um conceito de cognigdo obtido de reflexdes sobre a natureza linguistica do
conhecimento criard um conceito correspondente de experiéncia que abarque
dimensdes que Kant falhou em verdadeiramente sistematizar (ibid., p. 108).

Como comenta Samuel Weber, “formulas e nimeros, no caso, sugerem um meio que
ignora a singularidade da qual a integridade da experiéncia ndo pode ser separada” (WEBER,
2008, p. 311). O programa da “filosofia vindoura” seria justamente a proliferacdo infinita de
experiéncias temporais singulares, o que implica, evidentemente, que se trataria de algo que
jamais se completaria, algo que, antes, remeteria a “uniforme e continua multiplicidade do
conhecimento” (BENJAMIN, 2000, p. 108). Benjamin almeja construir um sistema filosofico

em que, em 0oposi¢ao ao conceito de sintese, o conhecimento jamais se conclui; trata-se de um
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programa em que “uma certa ndo sintese de doiS conceitos em um outro estd destinada a
ganhar cada vez mais importancia sistematica, uma vez que fora da sintese outra relagdo entre
tese e antitese ¢ possivel” (ibid., 2000, p. 106). Este programa, em suma, consiste em uma
“infinidade de sobreposigdes, variacdes continuas e suplementares antes de um sistema
fechado, dialeticamente suprassumido” (JAY, 2005, p. 324).

A filosofia vindoura se fundard sobre a experiéncia temporal singular. Isso significa
que ela envolve a habilidade de se p6r em contato com o objeto observado, de modo a jamais
pretender exauri-lo, mas de forma a produzir, justamente, um conhecimento singular a
respeito deste objeto. Ou, como diria Benjamin, de “eleva-lo ao autorreconhecimento”. Como
o0 autor afirma em sua tese de doutorado, escrita na mesma época dos textos aqui analisados
(1919),

Experimentar consiste na evocagdo da autoconsciéncia e do autoconhecimento nas
coisas observadas. Observar uma coisa significa apenas despertad-la para o
autorreconhecimento. Se uma experiéncia é bem-sucedida ou ndo, depende da
medida em que o experimentador é capaz, por meio da elevacdo de sua prdpria
consciéncia, por meio da observacdo mégica, pode-se dizer, de se aproximar do
objeto e de finalmente desenha-lo em si mesmo (BENJAMIN apud JAY, 2005, p.
324).

1.2 Linguagem e meios puros

Cabe, assim, perguntar a qual linguagem Benjamin se refere quando afirma que “toda
cognicao filosofica tem sua expressdo na linguagem”, sendo esta a condi¢do de possibilidade
do autorreconhecimento da coisa observada. Um caminho para a compreensdo desta
linguagem aparece em Sobre a linguagem em geral e a linguagem dos homens, de 1916. Este
texto sera também a base conceitual para nossa definicdo de gesto, uma vez que, para
Agamben, “o gesto ndo ¢ um elemento absolutamente ndo linguistico, mas, antes, algo
vinculado intimamente & linguagem. E uma presenca forgosa na linguagem em si, uma que é
mais antiga e originaria que a expressdo conceitual” (AGAMBEN, 1999, p. 77).

No ensaio acima citado, Benjamin esta interessado, sobretudo, em elaborar uma
concepgdo ndo utilitarista e ndo instrumental da linguagem. Isto é: o autor formula uma teoria
da linguagem na qual esta ndo é mais compreendida como algo que simplesmente transmite
um significado, como se fosse um veiculo mais ou menos neutro para o significado de outra

coisa. Em outros termos, Benjamin contraria a compreensdo habitual do “discurso
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significativo como o meio? de uma comunicacdo que transmite uma mensagem de um sujeito
a outro” (ibid., p. 51).

Benjamin chama esta concepgdo que instrumentaliza a linguagem de “concepg¢ao
burguesa da linguagem”. Segundo o autor, “esta visao afirma que o meio da comunicagao € a
palavra: seu objeto, a coisa; seu destinatario, um ser humano. J& a outra concepgdo nédo
conhece nem meio, nem objeto, nem destinatario da comunicagdo” (ibid., p. 55). Esta “outra
concep¢do da linguagem” que o autor conceitua ndo se define como um atributo
exclusivamente humano, mas antes como uma caracteristica também existente nas
instituicdes, nos fendmenos e nas coisas — ou melhor, em absolutamente tudo que existe.
Afirma Benjamin: “Nao ha evento ou coisa, tanto na natureza animada, quanto na inanimada,
que ndo tenha, de alguma maneira, participagdo na linguagem” (ibid., p. 51). Em outras
palavras: neste texto, Benjamin diz que tudo comunica, em uma imanéncia absoluta e infinita.

O problema de toda teoria da linguagem é que toda comunicacdo se da de forma
imediata e i-mediada, ou seja, nenhuma comunicagdo jamais necessita de outras mediagdes
além de si. Segundo Benjamin, toda comunicacdo, portanto, elude a representacdo. Nas
palavras do autor, “a caracteristica propria do meio, isto ¢, a imediatidade de toda
comunicacdo espiritual, € o problema fundamental da teoria da linguagem, e, se quisermos
chamar de maégica essa imediatidade, entdo o problema originario da linguagem sera a sua
magia” (ibid., p. 53). Aqui é atil uma breve explicacdo sobre o termo imediatidade. Segundo
Samuel Weber, “imediato aqui significa: sem intervencdo de fora” (WEBER, 2008, p. 44). A
expressao que Benjamin utiliza, unmittelbarkeit, seria traduzida de forma mais literal como
imediabilidade. Isso significa que o problema original da linguagem é a habilidade ou
capacidade de comunicar de forma imediada, isto €, sem recurso a mais nada, sem
intervencédo externa. De acordo com Benjamin, portanto, “as coisas” se comunicam em suas
préprias medialidades, sem outro tipo de mediacéo.

O que ¢ comunicado sem mediagdo, todavia, ndo € “a propria coisa”’, mas sim a
medialidade desta coisa, isto &, a dimensdo comunicavel dela. Esta afirmagdo se torna um
pouco mais compreensivel diante da distingdo entre “esséncias espirituais” e “esséncias

linguisticas” que Benjamin estabelece. O que distingue uma esséncia espiritual de uma

’E importante chamar a atenc&o para a diferenca entre os termos Medium e Mittel. Como explica a tradugio
brasileira, o “segundo tem a significagdo de ‘meio para determinado fim’; caracteriza, portanto, um contexto
instrumental e alude sempre a necessidade de mediagdo. O termo medium, por sua vez, designa 0 meio enquanto
matéria, ambiente e modo da comunicacdo, sem que seja possivel estabelecer com ele uma relagdo instrumental
com vista a um fim exterior” (LAGES ¢ CHAVES in BENJAMIN, 2011, p. 55). Como o portugués néo
diferencia as duas expressdes, quando se tratar de Medium, utilizo meio, sem italico, e, quando for Mittel, meio,
em italico.
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esséncia linguistica é a potencialidade da segunda para ser comunicada: “a esséncia espiritual
ndo € idéntica a esséncia linguistica. A esséncia espiritual s6 é idéntica a esséncia linguistica
na medida em que é comunicavel.” (BENJAMIN, 2011b, p. 52 — grifos do autor). Se a
esséncia espiritual correspondesse a esséncia linguistica, a palavra “flor”, por exemplo, seria a
propria flor (como nos nomes de Deus). Esta visdo, que Benjamin denomina “teoldgico-
mistica”, “entendida como hipdtese, é o grande abismo no qual ameaga precipitar-se toda
teoria da linguagem”. Ela hipotetiza e hipostasia a linguagem como fim em si — isto é,
acredita que “a esséncia espiritual de uma coisa consiste precisamente em sua lingua ou
linguagem” (ibid., p. 52).

Antes disso, como a linguagem comunica ndo a esséncia espiritual, mas sim a
linguistica, a palavra flor comunica a propria medialidade da flor, isto €, a propria poténcia da
flor para se comunicar. Em outros termos, na comunicagdo da palavra “flor” é transmitida a
propria poténcia da flor para tornar-se meio, ou seja, subjetivar o receptor. Em termos
benjaminianos, “a linguagem desta ldmpada, por exemplo, ndo comunica a lampada (pois a
esséncia espiritual da lampada, na medida em que € comunicavel, ndo é em absoluto a propria
lampada), mas a lampada-linguagem, a ldmpada-na-comunicagdo, a lampada na expressio”
(ibid., p. 53). A “medialidade da flor”, a “flor na linguagem”, comunica-se a0 homem, que a
altera em palavra, para entdo alguém utiliza-la em um exemplo de uma dissertacdo de
mestrado, até outra pessoa arrumar uso melhor para este termo tdo desgastado. A linguagem
da flor permanece no nome, sendo a condi¢do primeira da comunicacdo, mas a0 mesmo
tempo se transforma, torna-se outra. A linguagem, assim, de acordo com a concepcdo de
Benjamin, “¢, em si, um espago dindmico no qual algo acontece” (WEBER, 2008, p. 116). Ela
se torna um espaco “altamente volatil” (ibid.), no qual as coisas se perdem, séo esquecidas,
ressurgem, ganham novas feicdes. Em resumo, como medium, a linguagem constitui um meio
de virtualidade, “um meio virtual que ndo pode ser medido pela possibilidade de auto-
realiza¢@0, mas por sua alterabilidade constitutiva” (ibid., p. 42).

Benjamin deixa bastante claro que, em sua materialidade, as coisas falam entre si.
Elas falam, igualmente, ao homem. A linguagem dos homens, todavia, é heterogénea as
demais. Pois, a0 mesmo tempo em que as coisas se comunicam ao homem — a primeira
condicdo da linguagem humana —, 0 homem possui também o dom da palavra, que o destaca

do resto da natureza. Benjamin recorre aqui ao mito adamico: ao contrario do resto de tudo

* «As coisas é negado o puro principio formal da linguagem que é o som. Elas s6 podem se comunicar umas com
as outras por uma comunidade mais ou menos material. Essa comunidade é imediata e infinita como a de toda
comunicagdo linguistica; ela ¢ magica (pois também ha uma magia da matéria)” (BENJAMIN, 2011b, p. 60).
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que existe, o0 homem ¢é criado da terra, e ndo diretamente da palavra de Deus. Ele recebe
entdo, como um “dom”, a palavra — e, com ela, a capacidade de nomear 0 mundo. Os nomes
que os homens conferem as coisas, entretanto, ndo correspondem as proprias coisas: isto €
exclusividade da palavra divina, a humana ao mesmo tempo ultrapassa e é incapaz de traduzir
com perfeicdo a linguagem das coisas. “A relacdo absoluta do nome ao conhecimento sé
existe em Deus, s6 nele o nome, porque é intimamente idéntico a palavra criadora, é o puro
meio do conhecimento” (BENJAMIN, 2011b, p. 61). Em outras palavras, s6 em Deus 0 nome
é 0 actus purus da linguagem, com cada palavra divina se traduzindo em uma entidade com
correspondéncia perfeita com seu nome.

O pecado original é o fato de a linguagem humana contrastar-se radicalmente com a
linguagem das coisas. As coisas, antes que fosse provado o fruto da Arvore do Conhecimento,
“ndo tinham nome para o homem, mas eram palavra-vivente: ndo havia representacdo;
homem e ndo homem comunicavam-se de modo imediato” (LISSOVSKY, 2014, p. 24). A
despeito da perda desta imanéncia, entretanto, o homem guarda sua receptividade a
imediatidade da linguagem: “esta receptividade dirige-se a propria lingua das coisas, desde
onde por sua vez irradia-se, sem som e na muda magia da natureza, a palavra divina”
(BENJAMIN, 2011b, p. 64). Em outras palavras, para Benjamin, a linguagem humana
“repousa sobre a maneira como ela (a coisa ou evento) se comunica a ele” (ibid.). Isto é: o
fato de existir uma linguagem anterior a humana, imediata e i-mediada, é a propria condi¢do
de possibilidade da linguagem humana.

Ao contrario da linguagem divina, entretanto, a linguagem humana ndo ¢ “infinita e
criativa, mas finita e cognitiva” (WEBER, 2008, p. 46). Por “repousar” sobre uma linguagem
anterior, o ato de nomear implica sempre em uma forca aplicada a comunicacdo desta outra
entidade: a linguagem desta outra entidade permanece na palavra humana — assim como em
toda forma de comunicacdo humana —, mas com um linguajar heterogéneo sobreposto a ela.
Neste sentido, a linguagem humana ¢ sempre “de segunda ordem”; trata-se ndo tanto de um
ato de “nomeacao” quanto de “renomeagdo”, ou seja, de imposi¢ao de outra linguagem a algo
que j& tem a sua propria. “As coisas ndo tém nome proprio a ndo ser em Deus (...) Em
contrapartida, na linguagem dos homens, elas estdo sobrenomeadas” (BENJAMIN, 2011b, p.
71). O nomear “aqui na Terra é inevitavelmente ‘sobrenomear’, demasiado ¢ muito pouco ao
mesmo tempo” (WEBER, 2008, p. 46). Ou seja, toda atualizacdo de uma medialidade — como
no exemplo da flor acima — tende a “mediar o aspecto linguistico do medial, sua
comunicabilidade, institucionalizando-o e o codificando-o” (ibid.).

Isso significa que, por ndo possuirem a poténcia de correspondéncia perfeita entre
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palavra e coisa, seres humanos estdo condenados a infinita traducdo, transmissao,
transformacdo e multiplicagdo das linguagens anteriores que se comunicam a ele. Esta
linguagem anterior permanece sempre na linguagem criada pelo homem, mas sO para se
transformar, partir, tornar-se outra. Isto permite concluir que “a linguagem nunca é somente
comunica¢do do comunicdvel, mas é, ao mesmo tempo, simbolo do ndo comunicavel”
(BENJAMIN, 2011, p. 72). Em outras palavras, 0 signo, ao se comunicar, comunica ndo so a
linguagem das coisas, ainda que com um nome sobreposto a ela, como comunica igualmente
os elementos da lingua original que ndo podem ser traduzidos a perfeicdo. A linguagem das
coisas permanece como uma poténcia latente no nome concedido pelo homem, mas jamais se
esgota.

O perigo da linguagem humana, que € o mesmo da epistemologia cientifica, se da
porque, ao “nomear os outros, 0 homem impde certa igualdade entre eles” (WEBER, 2008, p.
46). Tal dominagdo periga tornar-se tirania, a medida que o homem reduz a heterogeneidade
do que existe na homogenia de suas palavras. O tipo de trabalho filoséfico que Benjamin
propGe, desde este e outros textos de juventude até o final de sua abreviada carreira, parte do
principio contrario: ja em Sobre a linguagem dos homens e a linguagem em geral, ele é um
programa filoséfico que, como ele escrevera muito mais tarde em suas teses sobre a historia,
“longe de explorar a natureza, libera as criagdes que dormem, como virtualidades, em seu
ventre” (BENJAMIN, 1996, p. 228). Para que isso ocorra, ¢ preciso que “ndo haja hada como
uma ‘integragdo global’. Antes, desintegragdo global” (WEBER, 2008, p. 47).

1.3 Notas sobre o gestos em Agamben e Benjamin

Vamos tentar resumir os argumentos que tentamos explicar na secdo anterior:
Benjamin afirma que a linguagem — qualquer linguagem, toda forma de comunicacdo —
comunica sempre sua propria habilidade para a comunicacdo, isto é, sua poténcia para se
comunicar, tornar-se meio (medium). A linguagem humana é uma linguagem de segunda
ordem, pois repousa sobre uma linguagem anterior. Esta linguagem anterior, todavia,
permanece na linguagem humana, e comunica-se nela, subposta ao signo criado pelo homem,
“imediatamente”, isto ¢, sem uma mediacdo adicional. “A linguagem”, portanto, “¢
(imediatamente) a habilidade ou capacidade de comunicar sem recurso a mais nada”

(WEBER, 2008, p. 44). Pelo fato de a linguagem anterior permanecer no signo criado pelo

homem, é possivel concluir que “ndo ha um contetido da lingua, ou da linguagem”, mas que,
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ao contrario, a comunicacdo é sempre a comunicacdo de uma “comunicabilidade* pura e
simples” (BENJAMIN, 2011, p. 56 — grifos do autor).

Antes de passar a definicdo de gesto, gostariamos de ressaltar que o proprio Agamben
afirma que, em seus “livros escritos e naqueles ndo escritos, eu nao quis pensar
obstinadamente sendo uma Unica coisa: o que significa ‘existe linguagem’, o que significa ‘eu
falo’?” (AGAMBEN, 2012, p. 12). A partir desta pergunta bésica, seu pensamento o
conduzird a uma interrogacdo acerca dos limites da linguagem, mas nédo fora dela, e sim nela
propria: “Se a condi¢do propria de cada pensamento ¢ avaliada segundo o seu modo de
articular o problema dos limites da linguagem”, Agamben busca “pensar estes limites em uma
direcdo que ndo ¢é aquela trivial, do inefavel” (ibid., p. 10). Ele pensa, assim, os limites da
linguagem ndo “fora linguagem, na direcdo de sua referéncia, mas em uma experiéncia da
linguagem como tal, na sua pura autorreferencialidade” (ibid., p. 12). Em outras palavras,
assim como Benjamin, o filésofo pensa linguagem ndo mais como veiculo de transmiss&o,
mas como meio (medium). Isto é: Agamben ndo ira “entender o discurso significativo como o
meio de uma comunicagdo de um sujeito a outro”, mas antes como algo que “ndo conhece
nem meio, nem objeto, nem destinatario da comunicagdao” (AGAMBEN, 1999, pp. 52-53).

Este pensamento acerca da linguagem levard o filésofo a se interrogar “como ¢
possivel ter experiéncia ndo de um objeto, mas da propria linguagem?” (ibid., p. 12). Embora
jamais afirme explicitamente, sua conceituacdo de gesto corresponde ao processo pelo qual
esta experiéncia acontece. O gesto, tal como ocorre na teoria da linguagem de Benjamin, é
uma forma de comunicacdo que ndo se destina a um fim. Isso ndo significa, todavia, que ele
corresponda a superacdo humana da parcialidade inevitavel de sua linguagem, como se a
palavra humana se elevasse a divina e se tornasse subitamente capaz de uma metalinguagem,
ou seja, como se a linguagem humana se tornasse capaz de criar um discurso transcendente e
objetivado a respeito da propria linguagem. O gesto, pelo contrario, é justamente a exposicado
de que a linguagem nao tem finalidade. Isto é: 0 gesto € o procedimento pelo qual se expde
que, ndo importa o que fagcam os seres humanos, esforcem-se 0 quanto se esforcarem, existe
uma “mudez inerente a propria capacidade humana para a linguagem” (ibid., p. 79). Nas
palavras de Agamben, antes de qualquer propriedade didfana, o gesto “é¢ sempre gag no
significado proprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para

impedir a palavra, e também a improvisacdo do ator para superar uma falha de memaria ou

*O termo em alem#o, mitteilbarkeit, seria traduzido de forma literal como mediabilidade, isto &, a potencialidade
de tornar-se meio. Seguimos a traducdo brasileira em comunicabilidade, usando medialidade pura como
sindnimo.
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uma impossibilidade de falar” (idem, 2008, p. 14).

Em outras palavras, o gesto consiste no processo pelo qual se exibe a insuperavel
incapacidade de falar a respeito da propria experiéncia da linguagem. E neste sentido que “o
gesto €, na sua esséncia, sempre gesto de ndo se entender na linguagem” (ibid., p. 13). Este
ndo se entender na linguagem tem um caréater tdo positivo quanto negativo, portanto: o gesto €
0 procedimento em que nédo se entende o fim ao qual foi destinada uma medialidade e se
desativa este fim, o que revela sua potencialidade como meio. Isso se aplica a qualquer
linguagem, ndo somente a linguistica, mas igualmente aos codigos morais, cientificos,
estéticos, corporais etc. Neste sentido, talvez ndo devéssemos falar mais em linguagem, mas
antes em meios. Se “o gesto € a exibicdo de uma medialidade, o tornar visivel um meio como
tal” (ibid,. — grifo do autor), isso significa que as medialidades, que estdo por toda a parte e as
quais ndo cessam de ser assinalados fins, podem ser devolvidas a um novo uso no gesto.

Para que isso aconteca, € necessario que se suporte estas medialidades, 0 que gera um
tipo de acdo particular, distinta da producdo. Agamben cita o filésofo romano Varrdo, que
estabelece uma distingdo entre trés tipos de acdo: o poeta, que faz (fit) um drama; o ator, que
age (agere, no sentido de “desempenhar um papel”); e o imperator (0 magistrado investido
com o poder supremo), para o qual se usa a expressao res gerere (cumprir algo, no sentido de
apreendé-lo em si, de assumir a inteira responsabilidade sobre algo), que “ndo faz, nem age;
no caso, ele gerit, isto ¢, suporta [sustinet]” (VARRAO apud. AGAMBEN, 2008, p. 12).

A pergunta decisiva, evidentemente, € como se suporta estas medialidades. Segundo
Agamben, este suportar se da na forma de um ndo entendimento com os fins previamente
assinalados a estas medialidades. O autor oferece como exemplos negativos a compreensdo do

andar como meio de locomocao e a danga como dimenséo estética:

Para a compreensao do gesto nada € (...) mais enganador do que se representar uma
esfera dos meios dirigidos a um fim (por exemplo, o andar, como meio de deslocar o
corpo do ponto A ao ponto B) e, portanto, distinta desta e a esta superior, uma esfera
do gesto como movimento que tem em si mesmo o seu fim (por exemplo, a danga
como dimenséo estética) (AGAMBEN, 2008, p. 13)

Se fosse entendida como algo que tem no movimento em si mesmo o seu fim, a danga
nada comunicaria a seus espectadores, encerrando-se no proprio espetaculo. Como, ao
contrario, a danga € o “suportar e a exibi¢do do carater medial dos movimentos corporais”, ela
possui uma dimensdo ética: na danca sdo reveladas novas potencialidades do corpo,
comunicabilidades dos movimentos corporais que contrariam as organicidades
predeterminadas, exibindo novos usos para o corpo humano. Se “o gesto é, na sua esséncia,

sempre gesto de ndo se entender na linguagem” (ibid.), na danga ndo se entende a linguagem
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corporal habitual, que acaba assim por se ver posta em questdo. Segundo Agamben, isso
corresponde a subjetivar-se. Como o autor afirma em O autor como gesto, “uma subjetividade
produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas,
exibe em um gesto a propria irredutibilidade a ela” (AGAMBEN, 2007, p. 63).

Por entender que a arte, assim como a filosofia,” corresponde & habilidade de criar
gestos, 0 pensamento de Agamben jamais se restringe puramente a estética, mas também esta
aberto para a ética e para a politica: a arte se torna um dominio privilegiado para que toda
espéecie de medialidade tenha seu fim desativado e seu campo de possibilidades renovado.

Segundo o filésofo,

Uma finalidade sem meios (o bem e o belo como fins em si), de fato, é téo
alienante quanto uma medialidade que sé faz sentido em relacdo a um fim. O
que estd em questdo na experiéncia politica ndo € um fim superior, mas o
préprio ser-na-linguagem como pura medialidade, o ser-em-um-meio como a
condicdo irredutivel dos seres humanos. A politica é a exibicdo de uma
medialidade: é o ato de tornar um meio visivel como tal. A politica é a esfera
nem de um fim em si nem um de meio subordinado a um fim; antes, é a
esfera da pura medialidade sem fim entendida como o campo da agéo
humana e do pensamento humano (AGAMBEN, 2000, p. 116).

Como se vé, Agamben na realidade ndo estabelece qualquer diferenca entre o gesto e a
politica — trata-se de uma s6 e mesma coisa, sendo 0 gesto 0 espaco da politica. 1sso significa
que o gesto ndo deve ser entendido como um c6digo — como no caso da linguagem de sinais,
por exemplo — tampouco como um fim em si, 0 que ndo abriria medialidade alguma a
qualquer novo uso. A maneira de Benjamin em seu texto sobre a linguagem, podemos definir
a primeira concep¢do como nocao burguesa do gesto, enquanto a segunda seria a concepgao
teoldgico-mistica. A diferenca entre um meio sem fim e um fim em si € crucial, embora a
primeira vista talvez ndo o pareca. Caso se tratasse de um fim em si — como na doutrina da
arte pela arte, por exemplo, que Benjamin associa ao fascismo no ensaio sobre a obra de arte®
— 0 gesto perderia sua poténcia para tornar-se meio, isto é, perderia sua potencialidade para
estabelecer comunicacgdes indeterminadas e para criar a possibilidade de um novo uso para o
que quer que fosse. Antes disso, abrindo-se como puro meio, 0 gesto ndo cessa de restaurar
medialidades, a0 mesmo tempo em que desativa antigos fins.

O procedimento do gesto, desta maneira, aproxima-se do que em outro lugar Agamben

> “E todo grande texto filoséfico é o gag que exibe a prépria linguagem, o préprio ser-na-linguagem como uma
gigantesca falha de memoria, como um incurdvel defeito de palavra” (AGAMBEN, 2008, p. 14).

®“Fiat arts, pereat mundus’, diz o fascismo, e espera que a guerra proporcione a satisfagdo artistica de uma
percepcao sensivel modificada pela técnica, com faz Marinetti. E a forma mais perfeita do art pour I’art”
(BENJAMIN, 1996, p. 196).
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denomina profanacéo. Remetendo ao direito romano, o autor explica que sagradas “eram as
coisas que de algum modo pertenciam aos deuses. Como tais, elas eram subtraidas ao livre
uso e ao comércio dos homens” (AGAMBEN, 2007, p. 65). Profano, por sua vez, denominava
“aquilo que, de sagrado ou religioso que era, ¢ devolvido ao uso e a propriedade dos homens”
(TREBACIO apud. AGAMBEN, 2007, p. 65). A religido é aquilo que sacraliza coisas,
lugares, animais ou pessoas; separa-as do uso comum, e, por meio do sacrificio, isola-as numa
esfera divina, isto é, inutilizavel. A profanacdo atua como contradispositivo a esta operacéo:
“depois de ter sido profanado, o que estava indisponivel e separado perde a sua aura e acaba
restituido ao uso” (ibid., p. 68).
Agamben usa como exemplo o gato que brinca com um novelo como se tratasse de um
rato. Ao usar, de maneira gratuita, comportamentos préprios da atividade predatdria, ndo sé o
fim previamente assinalado ao novelo acaba desativado, como o préprio comportamento
predatdrio felino abre-se a um novo e possivel uso. O jogo com o novelo
representa a libertacdo do rato do fato de ser uma presa, e € libertacdo da atividade
predatéria do fato de estar necessariamente voltada para a captura e a morte do rato;
apesar disso, ele apresenta 0s mesmos comportamentos que definiam a caca. A
atividade que dai resulta torna-se dessa forma um puro meio, ou seja, uma pratica
que, embora conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua
relacdo com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora
exibir-se como tal, como meio sem fim. Assim, a criagdo de um novo uso s6 €

possivel ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante (ibid., pp. 74-
75).

Ou seja, tanto a profanacdo quanto o gesto se aproximam por ambos desativarem 0s
fins aos quais havia sido determinado um meio. O gato, permanecendo um gato, Vvé
transformada sua atividade predatoria, para a qual encontrou um novo uso. Os exemplos do
gato e da danca também nos dizem outra coisa a respeito do gesto: ele é sempre inseparavel
de sua execu¢do. Mesmo com esta inseparabilidade, os gestos do gato, entretanto, ndo tém
repercussdes tdo somente sobre a 1, mas igualmente no comportamento do proprio gato, além
de, mais a longo prazo, dizerem respeito também ao rato. Isso se da porque, apos a execucao
de um gesto, permanece sempre um residuo de medialidade pura, uma diferenca entre o uso
gue se fez desta medialidade e o fim que estava previamente assinalado a ela. Isto €, como
exibicdo de um meio puro, como aquilo que torna visivel um meio sem destina-lo a um fim, o
gesto revela algo ndo apenas a respeito do meio onde esta o ser humano, mas, ainda mais
significativamente, as medialidades que o constituem, o que corresponde a uma possibilidade
de libertacéo.

Por mais 6bvio que parega, é indispensavel observar que algo como um novelo sempre



30

estd 14. Esta adverténcia diz respeito a pureza de uma comunicabilidade: ela jamais é
substancial, mas sempre decorre de uma relacdo (AGAMBEN apud. WEBER, 2008, p. 196).
Isto é: a pureza “ndo ¢ uma caracteristica da imanéncia, nem uma propriedade inalterada que
ndo € nem mais nem menos do que si, mas antes relacional, isto é, deve ser buscada em sua
relagdo com algo externo” (WEBER, 2008, p. 196 — grifo do autor). Esta afirmagéo, que
Weber extrai de uma leitura de Agamben, foi primeiro feita por Benjamin, que, em uma carta
de 1919, coloca que
A pureza de um ser nunca é incondicional ou absoluta; ela esta sempre sujeita a uma
condicdo. Esta condicdo sempre se diferencia dependendo do assunto em questéo;
nunca, entretanto, esta condicdo reside no ser em si. Em outras palavras: a pureza de
cada ser (finito) nunca depende dele mesmo. Os dois seres aos quais atribuimos

pureza sdo, sobretudo, a natureza e as criancas. Para a natureza a condicdo externa é
a linguagem (BENJAMIN apud. WEBER, 2008, p. 196 — grifos do autor)

Isso, entretanto, revela-nos algo essencial sobre o gesto: ele nunca esta dado, mas deve
sempre ser construido. Ser finito — isto €, ndo ser Deus — é depender de medialidades externas
com as quais seja possivel se relacionar. Como se dé esta relacéo, todavia, é o que determina
se uma comunicagao serd ou ndo gesto — e, por consequéncia, se 0 meio serd ou nao puro.
Caso seja atribuido um fim a uma medialidade, dir-se-a que esta medialidade ndo é pura. Caso
contrario, isto €, caso ndo se entenda na linguagem e se procure, envolvendo-se tanto quanto
possivel nesta, exprimir este ndo entendimento, criando um novo uso para esta medialidade,
havera neste processo um gesto. Puro é o meio que teve seu fim desativado e que, portanto,
colocou-se a disposic¢ao para um novo uso.

A necessidade de construcdo do gesto é o que explica a afirmacdo de Agamben de que
Mesmo a Monalisa, mesmo Las Meninas podem ser vistas ndo como formas
imdveis e eternas, mas como fragmentos de um gesto ou fotogramas de um filme
perdido, somente no qual readquiririam o seu verdadeiro sentido. Pois em toda
imagem esta em acdo uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é preciso

desencantar, e é como se de toda histdria da arte se elevasse um mudo chamado para
a liberacdo da imagem no gesto (AGAMBEN, 2008, p. 12).

O verdadeiro sentido, aqui, ndo se trata de um significado que esgote a obra, pois,
como explicado na sec¢do anterior, “toda atualizagdo do medial, seja linguistico ou outro, tende
a mediar o aspecto linguistico do medial, sua comunicabilidade, institucionalizando-o e o
codificando” (WEBER, 2008, p. 46). Antes disso, a liberagdo da imagem no gesto consiste
antes na criacdo de um novo gesto singular a respeito da obra, que, tal como ela, ndo se reduz
a linguagem. Para Agamben, “a critica ¢ a redugdo das obras a esfera do puro gesto. Esta

esfera reside além da psicologia e, em certo sentido, de toda interpretacdo” (AGAMBEN,
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1999, p. 80). Uma vez que o gesto é um gesto de ndo se entender, a critica € uma exposi¢do do
ndo entendimento do critico e ndo algo com sentido fechado, isto é, que possui um fim ja
assinalado. Para Agamben, tal como para Benjamin, “a comunicabilidade medial ¢ a heranca
historica da obra” (WEBER, 2008, p. 47). Isso significa que “obras nao sdo fechadas ou
completas, mas continuam vivas, sobrevivem a si proprias como outra coisa, como, por
exemplo, criticas ou tradugdes” (ibid.). Nestas novas versdes estas obras ja ndo sao mais o0 que
eram: elas deixaram a si para se tornar outra coisa. Proliferam os meios e surgem 0s novos
usos.

A ideia de um novo uso se aproxima diretamente também do pensamento sobre o gesto
que Benjamin desenvolve em seu texto escrito por ocasido do décimo aniversério da morte de
Kafka. Segundo Benjamin, na obra de Kafka ha uma “tribo singularmente consciente da
brevidade da vida”, que inclui os “tolos” e os “ajudantes”, sendo os estudantes seus “chefes e
porta-vozes”. Estes estudantes, de tanto estudar, sequer dormem, sendo a dedicagdo ao estudo
0 que os mantém acordados: “‘Mas quando dormem vocés?’ perguntou Karl, olhando
admirado os estudantes. — Ah, dormir! disse o estudante. ‘Dormirei quando tiver acabado
meus estudos’ (KAFKA apud. BENJAMIN, 1996, p. 161). Como se V& nesta passagem, na
resposta do estudante apenas ecoa vagamente a pergunta, ndo tendo qualquer efeito duradouro
sobre o personagem. E, observando-se e ouvindo estes estudantes, de fato logo se percebe que

seus estudos jamais terdo fim. Benjamin observa que

talvez estes estudos ndo tenham servido para nada. Mas esse ‘nada’ ¢ muito préximo
daquele ‘nada’ taoista que nos permite utilizar alguma coisa.” E em busca desse
“nada” que Kafka formulava o desejo de ‘fabricar uma mesa com uma pericia exata
e escrupulosa, e a0 mesmo tempo ndo fazer nada, de maneira que, em vez de
dizerem: martelar ndo é nada para ele, as pessoas dissessem; martelar é para ele um
verdadeiro martelar e a0 mesmo tempo ndo é nada, e com isso o0 martelar se tornaria
ainda mais audacioso, mais decidido, mais real e, se se quiser, mais insano’®
(BENJAMIN, 1996, p. 161).

Ou seja, os estudantes, gesticulando com seus livros, a0 mesmo tempo em que nao

fazem nada, criam a possibilidade de utilizar alguma coisa. Como esta passagem demonstra, a

"Werner Hamacher demonstrou como Benjamin parafraseia aqui Franz Rosenzweig, que, em A estrela da
redencdo, escreve: “O Tao € isto: efetuar sem agir; somente inativamente; ele é inteiramente sem esséncia, nada
existe nele... Antes, ele mesmo existe em tudo... ele € aquele que, sendo nada, torna algo 1util” (ROSENZWEIG
apud. HAMACHER, 1996, p. 336).

® Adaptamos aqui a traducdo para o portugués, que substitui o verbo substantivado martelar pelo substantivo
martelo. A passagem original no alemao é “‘Thm ist das Hdmmern ein Nichts’, sondern ‘Thm ist das Himmern
ein wirkliches Hammern und gleichzeitig auch ein Nichts’, wodurch ja das Hammern noch kiihner, noch
entschlossener, noch wirklicher und, wenn du willst, noch irrsinniger geworden wéare”. Ver Kafka,
Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920.
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nocdo de gesto de Agamben, assim, filia-se diretamente tanto ao pensamento de Benjamin
sobre meios puros, quanto igualmente & teoria do gesto deste mesmo autor. Tanto em
Benjamin quanto em Agamben, o gesto é o procedimento pelo qual algo pode ser usado de
forma livre de uma finalidade. O fildsofo italiano, todavia, ndo menciona Benjamin em Notas
sobre 0 gesto, mesmo quando, justamente, refere-se a perda dos gestos, ideia cunhada pelo

filésofo alem&o em uma passagem que cita o cinema:

O cinema e o gramofone foram inventados na era da mais profunda alienacéo dos
homens entre si e das relagdes mediatizadas ao infinito, as Unicas que subsistiram.
No cinema, o homem nao reconhece seu proprio andar e no gramofone ndo
reconhece sua prdpria voz. Esse fendmeno foi comprovado experimentalmente. A
situacéo dos que se submetem a tais experiéncias é a situacio de Kafka. E ela que o
obriga ao estudo. Nesse processo, talvez ele encontre fragmentos da prépria
existéncia, que talvez ainda estejam em relagdo com o papel. Ele recuperaria o gesto
perdido (BENJAMIN, 1996, p. 162 — grifos nossos).

Benjamin desenvolve sua nocdo de gestualidade em ensaios dedicados a obra de
Brecht e no texto citado sobre Kafka, de onde a citacdo acima foi retirada. Neste Gltimo
ensaio, Benjamin se refere a uma série de gestos inventariados na obra de Kafka: a “estranha
maneira” de um chefe de “sentar-se em sua escrivaninha e falar de cima para baixo com seu
empregado, que além disso precisa chegar muito perto, devido a surdez do patrdo”; um
homem que coloca papéis na palma da méao; personagens que inexplicavelmente batem as
maos; at¢ mesmo uma simples campainha que soa alto demais e “ressoa na cidade inteira, até
o céu” (ibid., pp. 146, 162). Nenhum destes gestos se refere a um sentido definido: antes,
todos apresentam uma profunda ambivaléncia e indecisdo. Cada um deles é “supremamente
enigmatico e supremamente simples” (ibid., 147). Segundo Benjamin, toda a obra de Kafka,
precisamente, “representa um codigo de gestos, cuja significagdo simbolica ndao ¢ de modo
algum evidente, desde o inicio, para o proprio autor” (ibid., p. 196).

Segundo Benjamin, “sé pelo gesto podia Kafka fixar alguma coisa. E este gesto, que
ele ndo compreende, que constitui o elemento nebuloso de suas parabolas” (ibid., p 154). O
que ele fixa é uma hesitacio diante de todo significado. A medida que a técnica do autor se
afirma, cada vez menos Kafka adapta seus gestos a situacdes habituais ou procura explica-los.
Pelo contrario, € a estranheza que toma lugar cada vez mais. Como comenta \Werner
Hamacher, um dos primeiros a escrever a respeito da nogdo de gesto na obra de Benjamin,
cada gesto descrito aponta para o que Kafka “considerava apreensivel e ainda assim
incompreensivel, o que estava presente diante de seus olhos e era ainda assim inconcebivel”

(HAMACHER, 1996, p. 329). O gesto “¢ 0 que resta da linguagem quando o significado foi
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retirado dela, e é o gesto que retira o significado. O resto da linguagem — e portanto a
linguagem em si, irredutivel ao significado — ¢ gesto” (ibid., p. 330).

Este processo de expressdo de um gesto cujo significado foi retirado é o que faz Kafka
recuperar o gesto perdido. A possibilidade desta recuperacéo, por sua vez, explica a dimenséo
ética do gesto. Ela diz respeito ao fato de seres humanos ndo terem qualquer vocagao, destino
ou identidades originais ou finais: “o ponto de partida para qualquer discurso sobre a ética é
que ndo ha esséncia, vocacdo espiritual ou historica, nem destino bioldgico que humanos
devem desempenhar ou realizar” (AGAMBEN apud. GRONSTAD e GUSTAFSSON, 2014,
p. 5). Como explicado na segdo anterior, a teoria da linguagem que Walter Benjamin
conceitua em sua juventude afirma que a condigdo de possibilidade da linguagem dos homens
é uma linguagem anterior a representacdo. O homem comp®e-se por estas medialidades, e as
traduz, deforma, transforma e assinala a elas um fim. O gesto € o processo pelo qual estes fins
deixam de existir, para restar o carater puramente medial da comunicabilidade, isto é, uma
comunicabilidade indeterminada, que esta aberta a novos usos. Neste sentido, como ocorre no
caso do gato, o gesto envolve tanto uma poténcia de criacdo quanto de desativacdo
(decriacdo, diria Agamben, seguindo Simone Weil) de um fim previamente assinalado.

Em Notas marginais sobre Comentarios sobre a Sociedade do Espetaculo, Agamben
situa o gesto no cruzamento de uma série de relagdes antindbmicas onde, em ultima instancia,
decide-se o destino do humano:

O gesto é 0 nome desta intersecdo entre vida e arte, ato e poder, geral e particular,
texto e execugcdo. E um momento da vida subtraido do contexto da biografia
individual assim como um momento da arte subtraido da neutralidade da estética:

ele é pura préxis. O gesto ndo é nem valor de uso nem valor de troca, nem
experiéncia biografica nem evento impessoal. (AGAMBEN, 2000, p. 80)

Como procuramos demonstrar, 0 gesto sera sempre intersecdo, porque, por definicéo,
ele é 0 que desativa os fins e revela as medialidades puras, isto €, sem fins assinalados,
disponiveis para o livre uso dos humanos. Neste sentido, 0 gesto é sempre um momento de
indeterminagcdo. Como os exemplos do novelo de |4 e do estudo demonstram, esta pureza,
todavia, ndo é uma caracteristica da imanéncia, uma propriedade inalterada, mas depende de
uma relacdo com uma medialidade exterior; 0 gato, se ndo investisse sobre a 1a, ndo poderia
se reagenciar, assim como os estudantes de Kafka ndo encontrariam qualquer nova utilidade
para 0 que quer que fosse se ndo estudassem dia e noite. A pureza, desta maneira, € um
processo que depende de um meio ao qual foi determinado um fim, para que seja possivel

liberar o meio deste fim.
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Tentou-se aqui, com estas consideragfes preliminares sobre o pensamento de
Benjamin e Agamben, delimitar um breve programa para este trabalho; uma epistemologia
que, espera-se, facilitard a discussdo das obras a seguir. A luz do considerado, todavia, é
possivel dizer que as duas afirmacdes sobre a experiéncia como resultado de errancias do
comeco desta se¢do ganham novo sentido. Se, como se pergunta Agamben, “é possivel,
resumidamente, tentar dizer o que parece impossivel de dizer, isto é: que algo é diferente do
que ¢? Esta parece ser precisamente a tarefa da filosofia vindoura” (AGAMBEN, 1999, p.
76), a nocdo de experiéncia se vincula as errancias por aquilo que estas tém, justamente, de
errético, isto é, como 0 “que anda sem destino, que se desvia do caminho, que segue ao acaso,
flutuante” (HOUAISS, 2012).

Isso torna necessario, € claro, que o andar se faca gesto, isto €, que se suporte o chéo,
0 que o torna capaz de desfazer certezas e possibilita a criacdo de novas perspectivas sobre si
mesmo e este mesmo solo. O caminho para tal é deixar-se contaminar pela linguagem muda
das coisas, aproximar-se delas em seu préprio mutismo, para entdo, em um momento de
interrupcdo da errancia, expor suas medialidades; uma exposi¢cdo que ndo esgota estas
medialidades, sem davida, mas que igualmente é capaz de contrapor-se a toda forma de
tirania. VagacOes sdo instancias privilegiadas para este novo tipo de conhecimento por sua
dimensdo corporal, material e fisica; por, mais do que trabalhar por abstracdes, criar sentidos
a partir da confusdo entre o corpo e a linguagem da matéria, o que implica, obviamente, que
também o solo esta vivo. A partir da errancia, todavia, € possivel apreender algo novo a

respeito deste solo, que contradiga o que se sabe sobre ele.
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2. Dois regimes do andar e o inconsciente optico

Este capitulo se volta primeiro para duas obras que ao mesmo tempo se aproximam e
afastam por razdes distintas: na primeira parte, discutimos como Balzac almeja descobrir “leis
naturais” para a marcha humana, mas desiste, em parte por uma incapacidade seus meios de
percepcdo. Em seguida, discutimos o trabalho dos irmaos alemdes Weber, que se propdem a
realizar exatamente o mesmo que Balzac, valendo-se para isso de meios de reproducao

técnica do movimento. Por fim, analisamos o conceito de inconsciente 6ptico de Benjamin.

2.1 Balzac e a Théorie de la démarche

Em Théorie de la démarche,® publicada pela primeira vez em 1833, Balzac, com o estilo que
Ihe é peculiar, demonstra perplexidade diante da pouca atencdo que o modo de andar dos seres

humanos recebeu de estudiosos e pensadores ao longo da historia:

N&o é extraordinario pensar que, durante todo o tempo que o homem andou,
ninguém tenha se perguntado como ele anda, por que anda, como anda, se anda, se
pode andar melhor, o que ele faz andando, se ndo haveria meios de impor, mudar,
analisar 0 seu andar: questdes que dizem respeito a todos os sistemas filoséficos,
psicoldgicos e politicos do mundo? (BALZAC, 1853, p. 7).

Como adiantado na introducdo, a primeira das cinco teses de Agamben é a de que, no
final do século XIX, a burguesia ocidental ja havia perdido seus gestos (AGAMBEN, 2008, p.
8). Agamben utiliza o texto de Balzac como contraponto a esta perda; segundo o filésofo, pelo
fato de o escritor francés entender o andar como “expressdo de um carater moral”, no comego
do século XIX, a burguesia ocidental ainda estava em posse de seus gestos (ibid.). Esta secdo
analisa brevemente a teoria de Balzac, analisando a hip6tese de por que, nela, os gestos ainda
estdo a salvo. Parte-se do pressuposto, assim, que, se Agamben esta certo e houve uma perda
gestual, é possivel que a teoria de Balzac dela tenha escapado. Trata-se, portanto, de procurar
neste texto o gesto de andar antes de sua catastrofe, e tentar entender como isto é possivel.

Inspirado pelo modo de caminhar de uma “mulher magnifica” (BALZAC, 1853, p.
19), Balzac senta-se em uma cadeira em uma avenida parisiense com nenhum outro proposito
sendo o de estudar o andar dos passantes “que tivessem o azar de cruzar” com ele. Seu objeto
de estudos, segundo o préprio, sdo 0s passos de 254 transeuntes e meio — considerando um

“senhor sem pernas como uma fragao”. A despeito de seu estilo aneddtico, suas pretensdes

% A tradugdo mais recente do texto se intitula “Teoria do mover-se”. Preferimos aqui “andar” ou “modo de
andar”, que se aproxima mais do sentido original proposto por Balzac.
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logo parecem se aproximar as de um cientista que tenta resumir o andar em um conjunto de
leis universais, com o propdsito expresso de apreender por completo seu objeto:
Né&o se trata de ver e rir; ndo é preciso analisar, abstrair e classificar? Classificar,
para poder codificar! Codificar, fazer o codigo do andar; em outros termos, redigir
um conjunto de axiomas para o repouso das inteligéncias fracas ou preguicosas, a

fim de evita-las a pena de refletir e leva-las, pela observacdo de alguns principios
claros, a regular seus movimentos (ibid., p. 46).

Uma tensao inconciliavel atravessa o texto de Balzac: por um lado, o autor insiste que ha nos
movimentos uma harmonia com “leis precisas e invariaveis” (ibid., p. 96), e ele declara
almejar decifra-las. Por outro lado, no entanto, Balzac defende que “existe o infinito no
grama” de um passo, isto ¢, o andar seria inapreensivel por completo (ibid., p. 19). A tenséo
entre estes dois polos antindmicos — o invariavel e o infinitamente multiplo, o universal e o
singular — permeia todo o texto. A postura do escritor nesta empreitada, desta forma, esta
“sempre entre o rigor do sabio e a vertigem do louco (...). No ponto exato onde a ciéncia
encontra a loucura” (ibid., p. 19).

N&o obstante suas ironias, Balzac formula 12 aforismos axiomaticos a respeito do
andar. Nos dois primeiros, Balzac afirma que os movimentos humanos sdo a linguagem dos
corpos (“a démarche ¢é a fisionomia do corpo”; “¢ possivel conhecer uma pessoa a partir de
seus movimentos” [ibid., pp. 48 e 49]). Esta linguagem dos corpos se exprime de forma
imediata e involuntaria (“que rica linguagem nestes efeitos imediatos de uma vontade
traduzida com inocéncia”), nao se reduz a linguagem das palavras e carrega consigo uma
dimensdo temporal: é esta dimensdo o que permite descobrir “um vicio, um remorso, uma
doeng¢a em um homem em movimento” (ibid., p. 54).

Além destes primeiros aforismos mais gerais, Balzac também escreve axiomas
atribuindo valores a determinados tipos de movimento, estabelecendo sobre eles um juizo
moral. Partindo do pressuposto inicial de que o0 movimento é a linguagem dos corpos, o autor
procura qualificar, isto é, em Ultima instancia, criar normas, a respeito de determinados tipos
de marcha. Ele entdo elogia alguns tipos de movimento, considerados nobres e graciosos,
como o faz em seu quarto aforismo (“o movimento lento ¢ essencialmente majestoso’), no
sexto (“a graga vem das formas arredondadas”) e no décimo (“hd movimentos de saia que
valem um prémio Monthyon”). Hd também sugestdes para o aperfeicoamento e O
desenvolvimento dos movimentos, como o décimo primeiro aforismo (“Quando o corpo esta
em movimento, o rosto deve permanecer imovel” [ibid., ps. 53, 58, 68 e 70]).

Além destes dois tipos de aforismos, Balzac também escreve axiomas que
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complexificam e, em ultima instancia, criam um paradoxo em relacdo a seus propdsitos
cientificos. O autor trata das dificuldades metodoldgicas de se estudar 0os movimentos
corporais. Como Balzac afirma, “¢ dificil determinar onde comeca ou termina em nos (o
movimento)”. Observando como a parte de cima dos corpos de seus objetos de estudo — um
homem obeso, uma jovem senhorita, um diplomata — também se expressa em seus respectivos
passos, Balzac conclui que os movimentos ndo se resumem apenas as pernas ou a fatores
mecanicos, mas que, antes disso, “tudo em nos participa do movimento, mas ele ndo pode
predominar em nenhuma parte” (ibid., p. 60). Em outras palavras, o autor afirma ser
impossivel distinguir movimento de posi¢do social, mecénica de historia. Uma lei cientifica
do andar estaria de antemdo condenada ao fracasso, uma vez que uma dimenséo temporal
inapreensivel seria inexoravel ao processo do andar. O oitavo aforismo considera exatamente
o0 risco de uma reducdo cientificista, afirmando que seu erro seria ignorar a temporalidade
heterogénea envolvida em cada passo: “o movimento humano se decompde em tempos
distintos; se os confundirdes, chegareis a rigidez mecanica” (ibid., p. 64).

Diante de tantas dificuldades, Balzac renuncia. Segundo o proprio, dois motivos o
impedem de conseguir éxito em sua tentativa de elaborar leis universais do andar. O primeiro
problema liga-se a propria civilizagdo. O andar natural seria algo impossivel de ser
apreendido, uma vez que os diferentes modos de caminhar seriam influenciados por habitos
culturais. O estudo sobre o andar necessariamente teria que ser assim também um estudo
sobre a sociedade e a historia, de carater proximo a antropologia historica. “Tantos homens,
tantos modos de andar! Tentar descrevé-los completamente é querer pesquisar todas as
desinéncias do vicio, todos os aspectos ridiculos da sociedade; percorrer 0 mundo em suas
esferas baixas, médias, elevadas” (ibid., p. 81). Seus aforismos s&o rejeitados, pois nédo
passam de “convicgdes, e convicgdes sdo deboches” (ibid., p. 79).

Sua rendncia, entretanto, ndo invalida suas ideias; é possivel que convic¢des nédo
sejam s deboche. Porquanto € justamente por seu reconhecimento de que a totalidade de seu
objeto lhe escapa e de que o movimento corporal humano ndo pode ser resumido em um
conjunto de leis axiomaticas, aproximando-se de seu objeto ndo para esgota-lo, mas antes para
traduzi-lo sob a forma de um novo pensamento singular, que Agamben conclui que, no texto
de Balzac, os gestos da burguesia ocidental ainda permanecem a salvo. Desde o principio,
evidentemente, o0 autor ndo ambiciona criar codigos cientificos sobre o andar, tampouco
subsumir em cédigos cientificos a causa ou o fim dos movimentos de seus passantes. Antes
disso, seu proposito no texto € expor justamente o contrério, isto €, que “em toda espécie de

ciéncia, o homem é bloqueado por inextricaveis dificuldades; Ihe é assim tdo impossivel
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conhecer a causa e o fim dos movimentos quanto aqueles dos gréos de bico” (ibid., p. 59).
Seus axiomas séo invariavelmente ignorados em favor de tiradas comicas ou de digressoes
aneddticas. Seu propdsito principal é justamente desenvolver a no¢do de que a démarche nédo
pode ser totalmente traduzida, mas tdo somente expressa sendo como algo que lhe escapa.

Em outras palavras, o estudo de Balzac ndo se volta para a démarche para dela obter
qualquer espécie de dado cientifico, mas antes justamente para expressar sua propria
incapacidade de fala a respeito dela. Balzac afirma que “os movimentos do homem emanam
um fluido animico. Sua transpiracdo ¢ a fumaga de uma chama desconhecida” (BALZAC,
1853, p. 79). Seu pensamento, embora ndo deixe de dizer respeito a este fluido animico, trata-
se, antes de tudo, de uma investigacdo poética que visa enfatizar nesta chama exatamente sua
dimensdo desconhecida — ou, ainda mais, intraduzivel.

Por colocar-se diante do andar ndo para esgota-lo, mas de modo a dar um sentido a sua
incompreenséo, podemos afirmar que sua teoria em si constitua um gesto. E claro que, para
que a fixacdo desta incompreensdo fosse possivel, o escritor observou o andar de quem quer
que fosse e ndo entendeu exatamente o que ali se passava. Ainda que em nada nos interesse se
de fato foram 254 passantes e meio, é certo, todavia, que seu texto nao surgiu do nada, mas
que antes realmente decorre de uma observacdo da demarche, da consideracdo de que algo
Nos passos que se exibiram diante do autor em algum momento de sua vida — ou ao longo de
toda ela — lhe intrigou o suficiente para motiva-lo a escrever a respeito, exprimindo sua
incompreensao.

Em Balzac, a burguesia ainda permanece em posse de seus gestos por ndo tentar
reduzir seus movimentos corporais a coisa alguma, por antes manté-los operando em uma
relacdo de incompletude perpétua, misteriosa, magica, se assim se quiser dizer. Como sera
discutido no topico seguinte, praticamente no mesmo momento da histéria, tentou-se reduzir
0s movimentos humanos a um fim especifico, o que pode ser definido como ideologia do
andar natural. Em Balzac, no entanto, a irredutibilidade constitutiva da linguagem do andar a
perfeita correspondéncia com a linguagem humana permanece totalmente a salvo, ndo porque
0 texto do autor é um fim em si, mas porgue, antes ao contrario, o autor a concebe como algo
que a faz emergir como apreensivel, porém irredutivel ao significado. Como Agamben afirma,
“quanto mais os humanos tém linguagem, com mais forca o indizivel os arrasta para baixo”
(AGAMBEN, 1999, p. 79). Balzac mantém uma relagdo risonha com o indizivel, que o
impede de se precipitar.

Como o gesto de andar perdeu-se historicamente, onde ele pode ser encontrado e como

0 cinema cria seus gestos sdo perguntas cruciais que restam a ser respondidas. Balzac de certa
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forma adianta parte desta problematica, obviamente sem imaginar como ela seria
desenvolvida de forma independente em frentes muito diferentes, quando sugere que, como
segunda razao para seu estudo ser inconclusivo, para além da irredutibilidade do andar, esta
também uma incapacidade de observar e de apreender o andar em seu préprio organismo

perceptual:

O escritor, encarregado de disseminar as luzes que brilham em lugares elevados,
deve conferir a sua obra um corpo literario, e ler com interesse as doutrinas mais
dificeis, e ir questionar a ciéncia. Ele se encontra sem cessar dominado pela forma,
pela poesia e pelos acessorios da arte. Ser um grande escritor e um grande
observador, Jean-Jacques e os escritérios de longitudes, tal € o problema, problema
insolvel. Isto é, aquele que preside as descobertas exatas e fisicas ndo precisa sendo
da visdo moral; mas o espirito de observacdo psicoldgica exige imperiosamente o
olfato do monge e a audicdo do cego. N&o h& observacdo possivel sem uma
perfeicdo eminente de sentidos e sem uma memoria quase divina (BALZAC, 1853,
p. 43 — grifos nossos).

O problema de uma ciéncia do movimento em Balzac, assim, esta igualmente “ligado
ao observador, a sua acuidade sensivel e a sua memoria” (MAYER, 2006, p. 39). O escritor
sugere ser incapaz de observar 0s movimentos por lhe faltarem os meios perceptivos para tal;
seu objeto lhe escapa, percebendo ele em cada passante tdo somente distor¢ées de um andar
natural que se perdeu e se tornou impossivel de ser alcancado. Ele sugere que talvez um
instrumento que expandisse as capacidades humanas de percepcdo, e, igualmente, seus meios
de expressao, pudesse solucionar esta problematica.

Embora a desiluséo de Balzac encontre certo consolo quando o escritor presencia, da
janela de sua residéncia, um gato e uma cabra brincando, aos quais se junta um céo, sua
conclusdo sobre o andar é que a civilizacdo adulterou e corrompeu o andar humano. O
interladio, por outro lado, faz surgir “en passant, este paraiso perdido, 0 movimento inocente
e gracioso” (MAYER, 2006, p. 38), isto ¢, “os animais s30 graciosos em seus movimentos,
jamais despendendo além da forga necessaria para alcangar seu propésito” (BALZAC, 1853,
p. 85). Isso ndo vale para o homem, pois, repetindo Rousseau, Balzac afirma que “o homem
que pensa € um animal depravado” (ROUSSEAU apud BALZAC, 1853, p. 84).

Segundo Andreas Mayer, a Théorie de la démarche notabiliza-se por questionar a
transformagao do andar humano em objeto cientifico. “Uma fisiologia ou patologia social €
esbocada, mas ndo como programa positivo para dominar um objeto, mas para marcar os
limites humanos de tal exercicio” (MAYER, 2006, p. 39). Balzac se dedica a anélise de um
novo objeto, mas sua empreitada encontra seus limites em sua capacidade perceptiva. O andar

é entendido como algo que sO pode ser expresso em sua irredutibilidade, em um gesto, o que
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contradiz a suposta pretensdo cientifica manifestada pelo escritor no comego do texto. Desta
forma,
A Théorie de la démarche, portanto, ndo se resume a uma problematica da descricéo,
mas leva antes a uma formulacdo poética e reflexiva da démarche tedrica em si e a
queda inevitavel do tedrico. Confrontada a um objeto impossivel, a “nova ciéncia” néo

tera entdo avancado e admitird seu  fracasso: “Nada sera a epigrafe perpétua
de nossas tentativas cientificas” (ibid., grifo pp.).

2.2 A maquina de andar dos irmaos Weber e a origem secreta do cinema

A despeito desta afirmacdo peremptéria de Balzac, em 1836, seis anos ap0s 0 escritor
se sentar em uma cadeira no Boulevard de Gand para observar como andavam os parisienses,
os irmdos Wilhem e Eduard Weber publicam Mecanica dos instrumentos do andar: uma
investigagdo anatbmica-fisiologica na Alemanha. No momento da publicacdo desta obra
quase sem precedentes,™® Wilhelm era um professor de fisica desde 1831 na Universidade de
Gottingen, onde ensinava a disciplina “Teoria das maquinas” (Maschinenlehre), e, apenas dois
anos depois de ser admitido, colocara o primeiro telégrafo elétrico para funcionar junto de
Gauss. J& Eduard, anatomista, acabara de ser admitido como professor na faculdade de
medicina de Leipzig. O estudo se divide em duas partes: a primeira, anatdmica, executada por
Eduard, e a segunda, fisiologico-fisica, concebida por Wilhelm. Conforme coloca o teérico da
midia aleméao Friedrich Kittler, somente estas formac6es diversas sdo o suficiente para

sugerir que o subtitulo médico do livro subestima seus propésitos. Todas as
descobertas anatdmicas e fisiolégicas que tratam de pernas, quadris, musculos e
ligacGes da perna reunidas na primeira parte do livro servem apenas ao proposito

maior de encontrar uma fisica matematica das pernas em sentido tdo rigoroso quanto
Newton havia exigido para a fisica dos corpos celestiais (KITTLER, 2003, p. 642).

Em outras palavras, o estudo procura revelar as leis que governam o “aparelho
locomotor” dos seres humanos. O programa desta fisica ¢ bem definido desde o principio:
“contribuir para o aperfeicoamento das maquinas a vapor, esclarecer a ciéncia militar sobre as
relacfes adequadas entre a velocidade e a distadncia dos passos e corrigir representacdes
defeituosas de artistas e ilustradores” (WEBER apud MAYER, 2006, p. 40). Como seu nome
j& indica, estes “instrumentos do andar” implicam certa independéncia destes dispositivos
para com o resto do corpo, e 0s autores chegam a se questionar de modo analogo ao de Balzac

se tal conhecimento seria possivel. “Pode ser questionado se uma teoria do andar e do correr ¢

90 texto De motu animalium, de Giovanni Alfonso Borelli, data de 1682 e realiza as primeiras observacdes
relativas a marcha, estudando as agGes musculares que possibilitam a deambulacéo e a posigdo do centro de
gravidade do corpo (LOPES E GAUCHER, 2010, p. 4).
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possivel de todo, uma vez que ndo somos maquinas andantes, e estes movimentos sdo de
muitas maneiras alterados por nosso livre-arbitrio” (WEBER ¢ WEBER in KITTLER, 2003,
p. 642).

Como Kittler afirma, no entanto, “em 1836, nenhum sujeito cartesiano habita as
proprias func¢des ou curvas de suas pernas” (KITTLER, 2003, p. 642). Ao contrario, o estudo
parte do principio de que “os movimentos do homem estao atrelados a certas regras mesmo se
ele ndo for capaz de expressa-las em palavras. Estas regras estdo totalmente baseadas na
estrutura do corpo e em condicdes exteriores que sdo dadas. Elas podem, portanto, ser
deduzidas a partir da estrutura e das condi¢des externas” (WEBER ¢ WEBER in KITTLER,
p. 642). O livro, assim, procura a descoberta de algo que os Weber definem como “o andar
natural” — isto é, o estudo tem exatamente o propésito oposto ao que Balzac declarara
impossivel anos antes. Este “andar natural”, todavia, acaba por nao ser definido de forma
clara: os cientistas se limitam a dizer que se trata “daquilo que o homem escolhe
involuntariamente quando ndo presta atencdo em seus passos, e quando ndo tem outro motivo
sendo o de avancar” (WEBER ¢ WEBER in MAYER, 2006, p. 41).

Esta maquina de andar “inconsciente” surge primeiro por uma séric de medidas e
testes no corpo, enquanto a segunda parte do livro apresenta uma “teoria triunfal do andar e
do correr” (KITTLER, 2003, p. 642). No fim de seu tratado, assim, os irmaos Weber
reivindicam uma apreensao total de seu objeto, dos instrumentos do andar e de sua dinamica
natural, chegando a um teorema que explica um sistema diferencial. Para isso, porém, os
estudiosos recorrem a diversas estratégias de isolamento e de purificacdo, que procuram
descontaminar seu objeto das incontaveis variantes de educacdo e habito. A estratégia
principal é isolar o movimento em condi¢des laboratoriais mais ou menos controladas, com o
objetivo de retirar seus componentes culturais. Um principio destas condic@es ja esta indicado
na expressao “instrumentos do andar”: o corpo humano € percebido como um objeto divisivel
em pedacos distintos, sobretudo uma parte superior — o tronco, a cabeca e 0s bracos — e
uma parte inferior, que suporta a anterior e a faz avancar. As duas pernas constituem o Unico
objeto dos experimentos, que sdo inéditos na medicina** (MAYER, 2006, p. 40). Como nos
lembra Kittler, este isolamento e divisédo do corpo antecipam assim os versos do poeta alemao
Christian Morgenstern: “Um joelho sozinho segue ao redor do mundo. Um joelho sozinho, e
nada mais” (MORGENSTERN apud KITTLER, 2003, p. 643).

1 Desde Borelli, os anatomistas propunham entender os movimentos corporais a partir de deducdes. Agamben se
confunde, entretanto, quando afirma em Notas sobre o gesto que foi com Gilles de la Tourette que o andar foi
pela primeira vez “analisado com métodos estritamente cientificos”. Em termos de ciéncia moderna, até prova
em contrario, este mérito pertence aos irmaos Weber (Mayer, 2006, p. 40).
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Na primeira parte de seu tratado, 0 método cientifico empregado pelos irmaos Weber
se confronta com a representacdo artistica do andar, sobretudo no que diz respeito aos
ilustradores anatbmicos. Na década de 1830, a anatomia, que desde o século XVI ja estava
marcada por debates sobre a fabricacéo e a funcdo das imagens, deve confrontar-se com uma
exigéncia, a saber, a representacdo da captura do movimento (MAYER, 2006, p. 42). Como
observa Kittler, no entanto, em 1836 “a obten¢do de um sistema diferencial era possivel
somente em estase, como se as exposi¢oes de longa duragdo de Daguerre encontrassem um
artificio cientifico paralelo” (KITTLER, 2003, p. 643). A solugdo encontrada pelos irméos é
cortar os quadris de cadaveres nas extremidades superiores do fémur, onde as esferas do 0sso
se encaixam em suas Orbitas. Os 0ssos sdo entdo diretamente impressos sobre o papel, como
se fosse uma gravura de madeira, com o objetivo de “tornar a agilidade visivel ao menos
como movimento latente” (ibid.):

Esta cabeca ou esfera femoral foi serrada perpendicularmente da frente para tras e a
secdo foi impressa sobre papel. A curvatura das duas partes ndo pode ser alterada
pelo desenhista. A imagem é de fato a impressdo do objeto em si. Dividido desta

forma, o0 0sso pode ser utilizado para impressdo, tal como gravuras em madeira
(WEBER e WEBER in KITTLER, 2003, p. 643) (figura 1).

Plare TX

Femur

Figura 1, Fémur, Placa I1X de Weber e Weber, Mecanica dos instrumentos humanos de andar,
reproduzida em Kittler, p. 643, 2003.
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Para complementar estas investigacdes anatomicas, que sdo consagradas a conhecer “a
disposi¢ao” da maquina corporal que determina os movimentos, os experimentos da parte da
pesquisa intitulada fisiologica sdo bastante simples. Sobre um espaco com uma superficie
horizontal extensa, um caminho é delineado no ch&o, e sobre ele o proprio pesquisador
caminha com um crondmetro em maos, contando seus passos. O prdprio estudioso, assim, €
guem encarna o responsavel por capturar seus movimentos; os préprios irmdos ndo percebem
inconvenientes nesta pratica, mas ndo deixa de transparecer que ela caracteriza uma
autoevidéncia (MAYER, 2006, p. 43). De qualquer forma, comparando suas autoobservacoes
com as oscilagfes das pernas mortas — que, suspensas sobre uma corda, reagem somente a

gravidade —, os cientistas chegam a conclusao de que

Apos todas estas circunstancias, esta claro que a duragdo uniforme das oscilagdes se
deve & gravidade, sem que nossa vontade influencie em nada a esse respeito. E uma
propriedade muito importante das pernas, em virtude da qual os passos podem se
suceder com tal regularidade que excita nossa admiragdo, uma vez que se aplica
tanto a crianca quanto ao adulto, tanto ao homem desprovido de qualquer nogéo de
medida quanto aquele em que este sentimento é bem desenvolvido (WEBER e
WEBER in MAYER, 2006, p. 43).

Ou seja, por meio de suas investigacOes, os irmdos Weber chegam a uma explicagéo
puramente mecanica da locomocdo humana. A conclusdo destes estudos sao dois axiomas, a
saber: 1) que todos os 0ssos individuais cuja interacdo consiste em um passo devem girar de
acordo com a lei do péndulo (do fisico e matematico holandés Christian Huygens, de 1656);
2) que o andar humano consiste em uma interacéo iterada de todos estes movimentos parciais,
com um periodo completo podendo ser considerado somente apds um par completo de passos
(KITTLER, 2003, p. 644). Estes axiomas implicam que as pernas do sujeito submetido ao
experimento — isto é, 0s proprios cientistas — nao se movem de acordo com sua vontade,
mas, antes, seguem uma regularidade automatica existente em todos os seres humanos
(MAYER, 2003, p. 42). Ou seja, a mecanica do andar dos irmdos Weber traz consigo a
possibilidade de, a partir de uma férmula matematica, serem previstos e decompostos todos 0s
movimentos envolvidos na locomog¢ao humana, isto €, “a posicdo de ambas as pernas” pode
ser construida “nas diferentes fases de cada passo” e “de acordo com a lei das equagdes”
(WEBER e WEBER apud KITTLER, 2003, p. 646).

A fim de tornar seu argumento mais convincente, os irmaos elaboram uma nova forma
de representac@o que ponha a prova seu método; em outras palavras, eles elaboram uma série
de figuras de esqueletos caminhando, correndo e saltando, de modo a ilustrar o andar humano

(figuras 2 e 3). Ndo se tratava da primeira vez que esqueletos animados eram criados por
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anatomistas para representar seu objeto, mas alguns aspectos destas figuras sdo inéditos. Em
primeiro lugar, elas sdo imagens parciais, pois somente o aparelho locomotor — as pernas —
é representado. Em segundo, as imagens formam uma série que sugere uma sucessao de
passos (MAYER, 2006, p. 43). Em terceiro, por fim, esta série se divorcia do julgamento
pronunciado das artes figurativas tradicionais, uma vez que 0s movimentos das ilustragoes
nédo pretendem mais ser interpretacfes que artistas fazem da teoria, mas, antes, uma aplicacéo
das proprias equacdes que, segundo os Weber, determinam o andar. Todo o feito estd em
terem conseguido reconstituir “as varias posi¢des de cada passo de acordo com a teoria € sem
se basear na experiéncia (do artista)” (WEBER ¢ WEBER apud KITTLER, 2003, p. 647).
Isso significa que as ilustracbes rompem com a tradi¢ao representativa de até entdo; ademais,
elas pretendem revelar como se anda de fato, fendmeno inacessivel aos artistas pela simples

razdo de que eles ndo seriam capazes de percebé-lo:

As posicdes das diferentes partes do corpo mudam muito rapidamente durante o
andar e o correr para serem completamente impressas em nossos sentidos e
meméria. Para captura-las sdo necessarios certos instrumentos e métodos indiretos
que ndo sdo disponiveis aos artistas (...) O mesmo acontece com a ciéncia das
perspectivas que é de tdo grande ajuda para o artista quando lida com quadros
arquiteturais. Ndo deveria se afirmar que o sentimento interior do artista é suficiente.
Em relacéo a perspectiva este nunca é o caso (...). Durante o andar e o correr ndo é
obtida qualquer percepcdo clara das posi¢fes simultaneas do tronco e das pernas
porque elas mudam rapido demais. Desta maneira, 0 mais competente dos artistas
ndo possui a capacidade de perceber ao natural, sem qualquer ajuda da ciéncia, as
verdadeiras circunstancias enquanto elas acontecem. O uso da perspectiva nos da a
aparéncia da verdade ao representar as distancias no espaco e as posi¢fes do corpo.
Do mesmo modo, o estudo do andar e do correr traz a aparéncia da verdade dos
movimentos da vida nas imagens que estdo figuradas (WEBER e WEBER apud
KITTLER, 2003, p. 647).

Table XVI
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Table XV

Yoare

Figuras 2 e 3 de Weber e Weber, Mecanica dos instrumentos humanos de andar, in Kittler, p. 648.

O estudo dos irmaos, desta maneira, pretende ter resolvido o problema da observacéo e
da representacdo do andar humano que fizera Balzac renunciar a sua empreitada anos antes.
Diante da insuficiéncia da visdo humana, os dois cientistas desenvolvem imagens que,
fundamentadas por um modelo matematico deduzido a partir de experiéncias cientificas —
por um lado autoevidentes, mas por outro baseadas nos préprios membros do corpo —, dizem
ser capazes de mostrar de modo exato como um ser humano anda. Se as transformacées que
acontecem a cada passo sdo muito fugazes para os olhos do observador, os irm&os Weber se
valem da tecnologia para apreendé-las. Conforme coloca Kittler, “o que as pessoas ndo podem
mais ver ou enxergar exige meios técnicos” (KITTLER, 2003, p. 648).

Para provar que seus esqueletos de fato marchavam tal como qualquer pessoa, 0s
irmaos recorrem a “um artificio bem conhecido” (WEBER ¢ WEBER apud MAYER, 2006, p.
44). Eles fabricam um pequeno aparelho que explora o fendmeno da “persisténcia da retina’:
dentro de um disco entrecortado por espagos vazados, € colocada uma série de desenhos que
representam um personagem em fases sucessivas de uma ac¢do. Quando o disco € girado e
observado por meio de seus furos, a figura causa a impressdo de que permanece N0 mesmo

lugar, mas suas posic¢Oes parecem se sintetizar e produzem a ilusdo de movimento. Diferentes
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dispositivos deste tipo se tornaram comuns na década de 1830,' e, mesmo sem fazer
referéncias explicitas, é provavel que os irmdos Weber tenham se inspirado no Daedaleum de
George William Horner, lancado primeiro no mercado inglés e conhecido posteriormente sob
0 nome de zootropo (“roda da vida”) (MAYER, 2006, p. 46). A proposta de seu trabalho,
assim, ndo € somente explicar os mecanismos da locomog¢do humana, mas também exibi-los
em funcionamento. O livro, que antes ja incluira instrucGes sobre como desenhar as caveiras
animadas de acordo com as leis da locomocéo, termina explicando ao leitor 0 que é necessario

fazer para que esta locomocéo seja recriada de modo fiel a realidade:

E interessante ilustrar os dados do espaco e do tempo determinados absolutamente
de acordo com a teoria, por meio da elaboracdo e do desenho da posi¢do dos
membros em cada momento do andar e do correr de modo regular. Este é um meio
de convencer a si préprio que esta construcdo corresponde a experiéncia de forma
tdo perfeita quanto possivel, a despeito das medidas do corpo em que se baseiam as
ilustracdes. Este meio consiste em desenhar um nimero de imagens representando
um homem em posic¢des sucessivas durante dois passos. A superficie interna de um
cilindro ou de um tambor é dividida em nimero de partes igual ao ndmero de
desenhos somado a um. As imagens sucessivas sdo coladas uma a uma na ordem
correta, de modo que cada imagem pareca estar a frente da anterior. A imagem do
meio parece estar exatamente um passo a frente que a primeira. O comprimento
desta construcdo precisa ser igual ao comprimento de dois passos. O tambor é
rodado a uma velocidade regular durante o tempo dos dois passos. As figuras séo
observadas por fendas nas paredes do tambor. Elas aparecem como se andassem ou
corressem. Seus movimentos mostram uma surpreendente similaridade com os
movimentos de um homem realmente andando ou correndo. Se alguém jamais
tivesse visto um homem andando ou correndo e conhecesse apenas as relacées entre
seus membros, esta pessoa poderia, com a ajuda da teoria, adquirir uma
representacdo destes movimentos que correspondesse intimamente a experiéncia, e
poderia prever o que acontece durante estes deslocamentos (WEBER e WEBER
apud KITTLER, 2003, p. 649).

O fato de os irmdos Weber, por meios puramente técnicos, decomporem, restituirem e
entdo reproduzirem os movimentos em imagens leva Kittler, em uma de suas tipicas
afirmacdes provocadoras, a “pronunciar solenemente: foram Wilhelm e Eduard Weber, e ndo
Marey, nem Muybridge, nem Edison, nem os irmdos Lumiére, quem programou 0 programa
que hoje atende pelo nome de cinema” (KITTLER, 2003, p. 649). Como, nas palavras dos
proprios alemaes, “somente a aplicagdo da teoria do andar e do correr”, o uso portanto de

“certos instrumentos e métodos indiretos

vivo” (WEBER e WEBER apud KITTLER, 2003, p. 648), as propriedades da arte

pode trazer a aparéncia da verdade do movimento

cinematogréfica ja estariam presentes nas propostas de seu estudo. As instru¢des do estudo

sdo, segundo Kittler, as primeiras na histdria da ciéncia que explicam o que é necessario para

12 \fer Crary, Jonathan. Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. MIT
Press, 1992,
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a visualizagdo de equacdes parciais diferenciais — isto é, a visualizagdo de imagens geradas
de modo técnico separadas em intervalos equidistantes, tal como acontece no caso de um
filme (KITTLER, 2003, p. 649). De acordo com Kittler, assim, o cinema surge, décadas antes
de Marey e Muybridge, da observacdo do andar humano.

Como a mera descricdo deste experimento deve deixar evidente, todavia, nada pode
ser t&o inconciliavel com o regime magico do andar descrito por Balzac quanto as proposictes
teoricas relacionadas ao andar dos irmdos Weber. O andar, em primeiro lugar, é definido como
uma funcdo puramente motora, com o fim expresso e unico de locomover 0s seres humanos.
O gesto da marcha € decomposto, literalmente amputado do resto do corpo a partir dos 0ssos,
para entdo ser reconstruido de forma a ndo s6 ajudar a promover a ideologia de um andar
natural, como também tentar subsumir todos os passos humanos em uma fungdo matematica,
em um sistema de previsibilidade total. Neste sentido, pode-se dizer que este estudo, apenas
trés anos depois de Balzac afirmar a inonamibilidade do andar, constitua um paradigma (isto
é, um exemplo capaz de figurar por todos os outros) da perda dos gestos em sua dimensao
cientifica, uma vez que o modelo proposto pelos alemaes se coloca de maneira inconciliavel a
noc¢do da forma como ela vem sendo trabalhada.

Enquanto, em Balzac, a gestualidade humana se dava “sob a acdo de poténcias
invisiveis” (AGAMBEM, 2008, p. 9), a utilizacdo de uma racionalidade técnico-cientifica
para apreender os movimentos humanos serviria para, justamente, determinar a estes gestos
um fim, retirar deles seu carater medial, reduzi-los a mecénica. Esta reducdo é a perda dos
gestos; a perda dos gestos consiste na aplicacdo da ciéncia sobre cada infimo aspecto da vida,
0 que tornaria a mesma, para usar a expressao do proprio Agamben, “indecifravel” (ibid.). O
sentido de decifravel, aqui, ndo é algo que pode se limitar a um significado Unico; antes disso,
0 gesto é experimentado justamente sem palavras, mas como meio sem fim, totalmente
ambivalente e aberto para novos usos. O uso da tecnicidade para o controle dos gestos, cujo
maior emblema talvez sejam sobretudo os estudos de eficiéncia industrial de Taylor no final
do seculo XIX, muda este regime de forma irreparavel. Conforme coloca Deborah Levitt em
um comentario sobre Agamben, a “perda dos gestos aponta para esta mudanca nos meios de
conhecer o corpo, 0 movimento de uma percepgéo interna ou externa, mas ainda na escala
humana, para sua captura pela analise cientifico-tecnologica” (LEVITT, 2008, p. 198).

Outra caracteristica, todavia, torna o estudo dos irmdos Weber relevante para este
trabalho. Posto que, se como afirma a segunda tese de Agamben, “no cinema, uma sociedade
que perdeu seus gestos procura reapropriar-se daquilo que perdeu e, a0 mesmo tempo,

registrar a perda” (AGAMBEN, 2008, p. 11), e que, segundo Kittler, o programa do cinema ja
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esta contido nos experimentos dos irmdos Weber, entdo algo que se aproxime ao registro de
uma perda gestual, e que a0 mesmo tempo contenha a potencialidade de uma recuperacao,
ainda que em estado germinal, necessita estar contido ndo apenas nos experimentos dos
irmaos, mas nas imagens dos esqueletos em movimento.

Segundo Kittler, quem primeiro observa isso € o fisiologista Emil Du Bois-Reymond,
em um pequeno artigo de 1890 intitulado “Ciéncia Natural e Belas Artes”, em que comenta a

impressdo que lhe deixou a visualizacéo dos esqueletos dos irmaos Weber em movimento:

O efeito peculiar apresentou a si préprio. A figura representando o comego e o fim
do passo, quando 0 homem permanece por um curto periodo sobre ambos os pés,
certamente se parece completamente com a forma com que pintores sempre
pintaram pessoas andando, exceto que, no meio do passo, quando a perna
supostamente em movimento passa pela perna imével, a mais estranha e até mesmo
ridicula visdo aparece: como um mausico-de-cidade bébado, o homem parece
tropecar em seus proprios pés, e ninguém jamais havia visto alguém caminhar em tal
posicéo (DU BOIS-REYMOND apud KITTLER, 2003, p. 650).

“O efeito peculiar apresentou a si proprio”: Du Boys-Reymond se refere, aqui, a uma
medialidade que surge independente da intencdo do homem, a partir de uma propria
habilidade do dispositivo. Esta medialidade ndo possui qualquer fim intrinseco, mas nela o
homem ndo se reconhece. Na secdo seguinte, discutiremos instancias criativas desta “estranha

e ridicula visdao” que surge de forma automatica.

2.3 O inconsciente 6ptico

Em A fisiologia do andar, publicado pela primeira vez na edicdo de maio de 1863 da
The Atlantic Monthly, o médico e escritor (assim como entusiasta da fotografia) norte-
americano Oliver Wendell Holmes afirma que, apesar de todos os méritos do projeto dos
irmdos Weber, “resultado de uma profunda investigagdo matematica e experimental dos
mecanismos da locomog¢do humana e animal” (HOLMES, 1892, p. 122), passados mais de
vinte anos, a ciéncia continuava incapaz de explicar de maneira satisfatoria o andar humano.
Com o objetivo de desenhar pernas artificias para soldados mutilados na Guerra Civil
americana, Holmes leva adiante estas investigacdes por conta propria, valendo-se de técnicas
até pouco tempo inexistentes. Seu estudo se baseia, sobretudo, na analise de “instantaneos”,
em particular imagens produzidas por um estereoscOpio — uma técnica de vanguarda para a
época. Como ainda ndo havia a possibilidade de analisar 0 movimento com uma série de shots

de alta frequéncia, ele retne um grande numero de imagens e procura a partir delas
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reconstruir as diferentes fases envolvidas em cada passo.

O artigo de Holmes se dirige ao publico leigo, e assim ele reconhece que formulas
matematicas sdo “pouco instrutivas para a maioria de seus leitores” (ibid., p. 124). Desta
maneira, assim como ja haviam feito os Weber, uma série de ilustracdes, desta vez de homens
andando nas ruas de Paris e Nova York, acompanha seu argumento. Dentre estas imagens,
sem duvida nenhuma a que mais chama atencdo é a terceira, na qual se v& um homem
iniciando um passo (figura 4). De acordo com Holmes, a posi¢do incomum das pernas, na
qual “a perna que balanga esta de tal modo encurtada que o dedo sequer chega a encostar no
solo”, faz desta imagem algo que “nenhum artista ousaria desenhar” (ibid., p. 127). Tal como
acontecera no caso dos irmaos Weber, a imagem produzida a partir de meios técnicos — no
caso, a fotografia instantanea —, mais uma vez escapa e ultrapassa 0s modelos figurativos

previamente existentes.
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Figura 4, Homem andando, Oliver Wendell Holmes, p. 127

Como observa o historiador das origens cientificas do cinema Virgilio Tosi, esta
ilustragdo representa a “emergéncia de um conceito que iria se tornar uma espécie de leitmotif
do periodo do nascimento cientifico do cinema: uma Unica imagem que ‘interrompe’ uma fase
do movimento normalmente imperceptivel ao olho, revelando — relativamente, se pode se
dizer — posigdes ‘incriveis’ que o senso comum rejeita”® (TOSI, 2005, p. 31). Um dos casos
mais conhecidos deste leitmotif, que, segundo Mauricio Lissovsky, pode ser definido como
“uma agenda do invisivel” (LISSOVSKY, 2008, p. 23), sdo as fotografias que Eadweard

Muybridge obtém das posi¢des das patas de um cavalo utilizando uma bateria de cdmeras. A

13 Seguindo o argumento de Kittler, logicamente este conceito teria emergido mais de vinte anos antes, com a
formula matematica dos irmaos Weber e seus esqueletos que caminham “como musicos-de-cidade bébados”. A
narrativa histérica de Tosi ignora este estudo, o que ndo deixa de ser irbnico, tendo em vista a viruléncia com a
qual o autor ataca a historiografia do cinema até o surgimento de seu prdprio livro. Ver Tosi, 2005, pp. 1-14.
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versdo mais comum da histéria, embora até hoje ndo comprovada, conta que Leland Stanford,
ex-governador da Califérnia e proprietério de cavalos, apostara com outro criador da regido
de Palo Alto se as quatro patas ficavam ou ndo fora do chdo ao mesmo tempo durante o
galope. Considerando-se que um cavalo pode percorrer mais de 11 metros por segundo,
compreende-se por que os olhos humanos ndo conseguiam solucionar este mistério. Em 1878,
Muybridge, ap6s duas tentativas cujos registros estdo perdidos, desenvolve uma técnica que
utiliza 24 cameras enfileiradas de modo a registrar posi¢des sucessivas de um galope em alta
velocidade. O acionamento sucessivo dos disparadores é efetuado por meio de cordas que o
cavalo atravessa, com o intervalo de tempo aproximado entre cada fotografia, segundo o
proprio fotografo, sendo de 1/25 de segundo, e com cada exposicdo durando 1/2.000 de
segundo. O resultado € publicado acompanhado por uma descri¢do analitica de cada uma das

fases do galope do animal (figura 5).

—

Figura 5, Cavalo galopando, Eadweard Muybridge, 1878.

Como a segunda e a terceira imagens da série exibem, as quatro pernas do cavalo de
fato deixam o chdo ao mesmo tempo durante o galope. O que néo era esperado, de todo modo,
era a posicdo delas ao realizar este feito: esperava-se fotografar algumas pernas se contraindo
enquanto outras se esticavam, e ndo as quatro patas concentradas embaixo do corpo do animal
ao mesmo tempo. A camera cria uma compreensao inédita sobre o galope do cavalo, e as duas
imagens, desta forma, rompem ndo s6 com a tradigdo pictorica que as antecede, como com
qualquer conhecimento prévio a respeito do que se sabia do animal. Esta novidade ndo passa
despercebida ja no momento de sua producdo, e boa parte da repercussao que o estudo recebe
entre artistas e cientistas da época atenta justamente para esta disposicdo aparentemente

absurda dos membros equinos. O entdo assistente de Marey Georges Demeny, por exemplo,
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descreve o choque com que as imagens foram recebidas em circulos artisticos parisienses:

O grande pintor Meissonier costumava visitar nosso laboratdrio (...) Ele estava
interessado nas formas de locomocéo de cavalos, que procurava representar com
exatiddo. Quando ele viu as primeiras andlises fotogréficas (...) ficou completamente
estupefato e acusou o dispositivo de ver errado. “Se vocé pudesse me mostrar um
cavalo andando deste jeito!” — e mostrou um de seus eshogos — “entdo eu ficarei
satisfeito com sua invengdo” (DEMENY apud FORSTER-HAHN, 1972, p. 91).

O espanto de Meissonier exprime uma tensao existente entre 0 homem e a imagem
produzida por meios técnicos nas primeiras décadas ap0s a invencdo da fotografia. O pintor
n&o se conforma que seus olhos desarmados ndo vejam 0 mesmo que registra a imagem criada
a partir da cdmera. Este caso e 0s outros casos em que a imagem técnica revelou aspectos
imprevistos da realidade material podem ser pensados a partir da no¢do de inconsciente optico
que Benjamin desenvolve em Pequena histéria da fotografia e no ensaio da obra de arte.

Para a compreensdo desta nogdo, antes de avancar é Gtil nos determos brevemente na
dindmica entre consciente e inconsciente de Benjamin, que decorre de leituras de Freud,
Bergson e, sobretudo, Proust. Isso significa que, para Benjamin, a dindmica entre consciente e
inconsciente ¢ “transcrita nos termos de um confronto entre dois dominios da memoria: uma
memoria voluntéria, sempre a disposi¢cdo da inteligéncia e pronta a responder ao apelo da
atencdo, e uma memdria involuntaria, que diz respeito a ‘experiéncia’, mais que ao vivido”
(LISSOVSKY, 2008, p. 20 — grifos do autor). Em contraste com a rememoracdo voluntaria,
ou com o contar da vivéncia, o procedimento da memdria involuntaria, como na célebre
descricdo do tempo que Proust redescobre ao tropecar nas pedras irregulares do calgcamento
dos jardins dos Guermantes,'* funciona por “atualizagio, ndo reflexio” (BENJAMIN apud
HANSEN, 2008, p. 344). A memdria involuntaria em nada depende do intelecto ou da agédo
voluntaria — sendo esta a principal diferenca entre ela e a meméria pura de Bergson, segundo
Benjamin® —, mas antes decorre do encontro ao acaso com uma exterioridade que faz retornar
o passado. A memoria involuntéria surge quando alguém se depara com “um objeto material
qualquer, fora do ambito da inteligéncia e de seu campo de agdo” (PROUST apud
BENJAMIN, 1989, p. 103).

Quanto a consciéncia, por sua vez, Benjamin segue uma ideia especifica de Freud — a
de que “a consciéncia ¢ um escudo que protege o organismo de estimulos — ‘energias

excessiva’ — provenientes de fora, impedindo a retencdo deles, sua gravagdo na memoria”

¥ Proust, 2004, p. 148.

> Bergson, segundo Benjamin, “sugere que o recurso a presentificacdo intuitiva do fluxo da vida seja uma
questdo de livre escolha. Ja de inicio Proust identifica terminologicamente a sua opinido divergente”
(BENJAMIN, 1989, p. 106).
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(BUCK-MORSS, 2012, p. 168). O consciente visa processar os estimulos recebidos da
maneira mais expressa quanto possivel, de modo que ndo deixem marcas na subjetividade. O
consciente se caracteriza, “portanto, por uma particularidade: o processo estimulador nédo
deixa nele qualquer modificacdo duradoura de seus elementos, como acontece em todos 0s
outros sistemas psiquicos, porém como que se esfumaca no fendmeno da conscientizagao”
(FREUD apud BENJAMIN, 1989, p. 108).

A nocdo de inconsciente dptico envolve, justamente, uma confusdo entre estes dois

dominios da memoria. Segundo Benjamin,

O espago se amplia com o grande plano, 0 movimento se torna mais vagaroso com a
camera lenta. E evidente, pois, que a natureza que se dirige & camera ndo é a mesma
que se dirige ao olhar. A diferenca est4 principalmente no fato de que o espago em
que o homem age conscientemente é substituido por outro em que sua acdo é
inconsciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por exemplo, ainda
que em grandes tragos, nada sabemos em compensagao sobre sua atitude precisa na
fracdo de segundo em que ela d& um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa
verdadeiramente entre a mdo e o metal, e muito menos sobre as altera¢Ges
provocadas nesse gesto pelos nossos varios estados de espirito. Aqui intervém a
camera com seus indmeros recursos auxiliares, suas imersdes e emersdes, suas
interrupcdes e seus isolamentos, suas extensdes e suas aceleragdes, suas ampliagdes
e suas miniaturizagbes. Ela nos abre, pela primeira vez, a experiéncia do
inconsciente éptico, do mesmo modo que a psicanalise nos abre a experiéncia de
nosso inconsciente pulsional (BENJAMIN, 1996, p. 189).

De acordo com Miriam Hansen, a nogdo de inconsciente Optico “se refere
primeiramente ao nivel da inscricdo, especificamente a habilidade do dispositivo fotogréafico e
de técnicas fotograficas particulares de registrar aspectos da realidade material que séo
invisiveis ao olho humano desarmado — a microtextura das plantas, a forma como as pessoas
andam” (HANSEN, 1999, p. 337). Isto €, em primeiro lugar, o inconsciente dptico consiste na
capacidade do dispositivo de capturar o que o olho nu ndo consegue ver, 0 muito pequeno e o
muito grande, e, igualmente, o muito rapido. Segundo a autora, o registro destes elementos,
que o cinema herda e potencializa da fotografia, significa também a capacidade do dispositivo
técnico de exibir aspectos até entdo desconhecidos, ndo previstos, incidentais e contingentes
da realidade material, tais como o andar do passante de Wendell Holmes, as patas do cavalo
de Muybridge e até mesmo o andar absurdo dos esqueletos dos irmdos Weber, se
considerarmos que o dispositivo de visualizagdo criava condic6es inéditas de observacdo do
andar. A captura e exibicdo destes elementos seria valida para todas as imagens técnicas: “A
capacidade mimética e cognitiva da inscricdo fotogréfica se apoia, quase paradoxalmente, em

um elemento de acaso ou de contingéncia, inerente na visdo mecanica, ndo obstante o quao
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construida e manipulada ela seja” (ibid., p. 337).

Como afirma a passagem de Benjamin acima citada, todavia, o espago de onde provém
a imagem que revela o inconsciente optico ndo é totalmente estranho ao observador, mas tdo
somente um onde a acdo deste € inconsciente. De acordo com a leitura de Hansen, do fato de
que a exibicao destes elementos se d& devido & propria capacidade indexical do dispositivo,®
decorre que estes elementos incidentais e inconscientes se ddo em dois niveis: tanto o da
inscricdo (fixo) quanto o da recepcao (variavel). No momento da recepcao, por provirem de
um espacgo onde a acdo do observador € inconsciente, as imagens técnicas possuiriam uma
carga de retorno do estranho — elas guardariam uma “afinidade com o nao visto, o muito
familiar, o reprimido — com qualquer coisa que eluda a percepc¢do consciente e intencional”
(ibid.).

Por provirem de um espaco onde a a¢do do observador € inconsciente, estes momentos
“de contigéncia e alteridade” poderiam “atuar como um gancho que interrompe, atrai e abala
0 observador. O inconsciente Optico portanto refere-se tanto a projecdo psiquica quanto a
memoria involuntaria disparada no observador quando assume algo encriptado na imagem
gue ninguém estava consciente no momento da exposi¢do” (HANSEN, 2012). Benjamin usa
como um de seus exemplos para falar sobre o inconsciente 6ptico a imagem de Dauthendey,
fotografo que um dia encontrou sua noiva com os pulsos cortados. Diante desta foto, na qual o
fotografo parece abragar a mulher que tem os olhos distantes, o observador, “apesar de toda a
pericia do fotdgrafo e de tudo que existe de planejado (...), sente a necessidade irresistivel de
procurar a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a
imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje”
(BENJAMIN, 1996, p. 94). O observador procura um tempo perdido nesta imagem, tanto
alguma marca nela que prenuncie o suicidio da mulher como a possibilidade de futuros
alternativos, isto é, de outro fim. A fotografia envolve o observador em uma experiéncia
temporal distinta daquela em que ele vive, e, desta forma, ele “procura nos sonhos do passado
as promessas de um futuro além da catastrofe corrente” (HANSEN, 2012).

Esta experiéncia diante da imagem, assim, é andloga ao procedimento da memoria
involuntaria: o observador procura na imagem algo que ndo sabe o que é, se vé envolvido em
uma experiénca temporal complexa. Esta experiéncia também pode ser associada ao modo de
percepcdao que em outros lugares Benjamin denominara auratico. Mencionemos brevemente

as duas definicdes mais explicitas da nocdo: a aura € tanto “uma figura singular, composta de

16 «A cémera tendo estado 14 em algum lugar, os raios de luz tendo vinculado o objeto com a emulsio
fotoquimica por fragdes de um segundo” (ibid., p. 338).
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elementos espaciais e temporais; a aparicdo Unica de uma coisa distante, por mais perto que
ela esteja”, tal como definida nos ensaios sobre a fotografia e sobre a obra de arte; como
também corresponde a definicdo presente em um dos textos sobre Baudelaire, no qual a aura é
concebida como um modo de percepgdo: “perceber a aura de uma coisa significa investi-la do
poder de revidar o olhar” (BENJAMIN, 1996 , p. 170; 1989, p. 139).. Este “poder de revidar”
o olhar significa que este modo de percepgdo ndo possui apenas uma dimensdo temporal; ele
implica também “uma passividade na qual algo ‘toma posse de nos’” (HANSEN, 2008, p.

344). Este “tomar posse de n6s”, desta forma, exprime

um tipo de visdo que excede e desestabiliza 0s conceitos cientificos, praticos e
representativos tradicionais de visdo, assim como nogdes lineares de tempo e espago
e distingbes claramente delimitadas e hierarquizadas entre sujeito e objeto. Neste
modo de visdo, o olhar do objeto, ndo obstante qudo familiar ele seja, é
experienciado pelo sujeito como um outro, anterior, estranho e heterénimo (ibid., p.
345).

Ao contrario da imagem de Dauthendey, no entanto, Benjamin afirma que imagens
como a do cavalo de Muybridge poderiam ter um efeito de choque sobre o espectador.’’
Ainda que aqui se trate do galope de um animal, o caso de Meissonier evidentemente também
exemplifica a passagem ja citada no texto sobre Kafka de que no cinema o homem ndo
reconhece seu proprio andar. O choque, como se sabe, sdo os estimulos excessivos da
modernidade responsaveis pela atuacdo excessiva da consciéncia que conduz a crise da
experiéncia.'® Isso significa, entretanto, que a crise da experiéncia e a perda dos gestos em
alguma medida se interseccionam; um gesto é perdido quando a consciéncia atua sobre um
choque, assim como a experiéncia sofre um abalo a partir do mesmo. Mas qual a diferenca

entre a imagem de Dauthendey e a do cavalo de Muybridge?

17 «A camara se torna cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efémeras e secretas, cujo efeito de
choque paralisa 0 mecanismo associativo do espectador” (BENJAMIN, 1996, p. 107).

8 Em relagdo & participacdo do choque na crise da experiéncia, diz Benjamin em Sobre alguns temas em
Baudelaire: “Quanto maior ¢ a participagdo do fator do choque em cada uma das impressdes, tanto mais
constante deve ser a presenca do consciente no interesse em proteger contra os estimulos; quanto maior for o
éxito com que ele operar, tanto menos essas impressdes serdo incorporadas a experiéncia (Erfahrung), e tanto
mais corresponderdo ao conceito de vivéncia (Erlebnis)” (BENJAMIN, 1989. P. 111). Uma analise detalhada do
que seria uma crise da experiéncia em muito ultrapassa as ambicfes deste estudo, e ndo serd aqui desenvolvida.
Ainda que brevemente, entretanto, pode-se afirmar que a ideia se relaciona a transformagfes tecnoldgicas
vividas pelas sociedades burguesas na passagem do século XIX para 0 XX. Os ritmos da vida moderna séo
ditados tanto por novos meios de transporte (a estrada de ferro, o automovel, o metrd, a bicicleta) e de
comunicagdo (o telégrafo, a fotografia, o fondgrafo, o cinema) quanto por novos regimes de disciplina e de
regulacdo corporal, cujo maior emblema é o taylorismo. MigragGes em larga escala de populacgdes rurais para
metrépoles, a distribui¢do de bens em massa e novas demandas de produtividade nas ocupagdes urbanas também
sdo algumas das mudangas que se somam a este cenario, definido pela violéncia, pelo perigo e pelo choque
constante.
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Além da imagem de Dauthendey, Benjamin refere-se também as fotografias
amplificadas de plantas do fotdgrafo Karl Bolssfeld. Ao lado de “caracteristicas estruturais,
tecidos celulares com 0s quais operam a técnica e a medicina”, é possivel ver também “nesse
material os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habitando as coisas mais minudsculas,
suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refugio nos sonhos diurnos, e
que agora, tornando-se grandes e formuldveis, mostram que a diferenca entre a técnica e a
magia ¢ uma variavel totalmente historica” (BENJAMIN, 1996, p. 95). Estas imagens que
falam a ciéncia podem, assim, tambeém dizer respeito a magia. Quando pensa a imagem em
Notas sobre o gesto, Agamben mantém esta antinomia, afirmando que toda a imagem se
comunica, a0 mesmo tempo, para a consciéncia e para a inconsciéncia do observador.

Segundo o fildsofo italiano,

Toda imagem é animada por uma polaridade antindmica: de um lado, ela é a
reificacdo e a anulagdo de um gesto (é a imago como mascara de cera do morto ou
como simbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a dynamis (como nos instantes de
Muybridge ou em qualquer fotografia esportiva). A primeira corresponde a
lembranga de que se apodera a memdria voluntaria, a segunda & imagem que
lampeja na epifania da meméria involuntaria. E, enquanto a primeira vive num
maégico isolamento, a segunda envia sempre para além de si mesma, para um todo do
qual faz parte (idem, 2008, p. 12).

Ou seja, tanto para Benjamin quanto para Agamben, toda imagem contém, por um
lado, dados isolados e rigorosamente fixados, a partir dos quais podem ser extraidas certezas a
servico da ciéncia. Eles correspondem a informagdo, que “ja nos chega acompanhada de
explicacdes” e, deste modo, “aspira a uma verificagdo imediata. Antes de mais nada, ela
precisa ser compreensivel ‘em si e para si”” (BENJAMIN, 1996, p. 203). Tal como a
informacdo, estes dados caracterizam-se por sua transparéncia total e por serem subsumidos
pela consciéncia ou pela meméria voluntéria, isto é, por terem a elas a um fim atribuido,
incorporando-se ao conhecimento. Sdo incompativeis, portanto, com a experiéncia, uma vez
que, como explicado na secdo anterior, esta ndo se funda sobre a mesma epistemologia da
ciéncia; como afirma Agamben em Infancia e memdria, a experiéncia “ndo tem seu correlato
necessario no conhecimento, mas sim na autoridade, isto ¢, na palavra e no relato”
(AGAMBEN, 2012, p. 25).

Ao afirmar que conservam intacta a dynamis, no entanto, Agamben quer dizer que
imagens também possuem a forca dindmica de um gesto que nao se resume a fim algum, e
que portanto podem converter-se em meios puros. Neste sentido, tanto a imagem do cavalo

quanto a de Dauthendey ndo possuem nenhuma diferenca intrinseca em seus fins, que nédo
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existem de antemado; sua diferenca se d& unicamente em seus usos, ou seja, 0 modo definidor
é aquele do estabelecimento da relacdo com a imagem. Nas palavras de Agamben, as imagens
sdo recebidas em estado de “ambivaléncia latente ndo polarizada” e “s6 no encontro com um
individuo vivo podem voltar a adquirir polaridade e vida” (AGAMBEN, 2010, p. 36).
Seguindo a nocdo de imagem-dialética de Benjamin, Agamben acrescenta ainda que “a vida
das imagens ndo consiste na simples imobilidade nem na sucessiva recuperacdo do
movimento, mas sim em uma pausa carregada de tensdo entre ambas” (ibid., p. 30). Caso se
atribua a imagem um fim, ela assumira uma forma espectral, isto €, oculta e tiranica (ibid., p.
23). Caso, pelo contrério, se suporte a temporalidade da imagem e se consiga operar com ela,
no que Agamben e Benjamin definem como uma pausa carregada de tensdes, o fragmento se
expandird e a imagem se constituird como gesto.

Isso implica, entretanto, que, para que a imagem se faca gesto, é indispensavel
também o gesto de olhar do observador, que igualmente precisa suportar a diferenca na hora
da recepcdo, e ndo se voltar unicamente para seus dados objetivos, 0 que corresponde a
atribuicdo de um fim. A camera tem a capacidade de criar novas medialidades, mas estas so se
fardo puras quando ndo se estabelecer fim algum. Isto €, para que o olhar se faca gesto, deve-
se antes se confundir com a imagem do que extrair certezas dela. E por este motivo que
Agamben afirma que “o cinema ¢ 0 sonho de um gesto. Introduzir neste sonho o elemento do
despertar ¢ a tarefa do diretor” (AGAMBEN, 2008, p. 12). O despertar da imagem significa
retira-la de um fim.

Meissonier, entretanto, logo viria a atribuir um fim a medialidade recém-criada do
cavalo, e, acreditando ter se enganado, chegaria até mesmo a retocar ilustragdes anteriores
para que se adequassem as formas registradas pela camera fotogréfica. Este retoque de certa
forma ndo deixa de ser uma tirania das maquinas, e também pode ser emblematizado como a
perda de um gesto. Esta perda, todavia, aqui decorre antes do fato de o pintor procurar
representar a imagem do cavalo com exatiddo do que propriamente do cavalo de Muybridge,
que nada mais faz do que exibir uma nova medialidade, sem qualquer fim intrinseco. Isto é, a
perda dos gestos ocorre quando Meissonier atribui a imagem do cavalo carater de
autenticidade,™ e ndo quando surge uma imagem estranha. Ela resulta mais de uma recepcéo

fracassada da tecnologia do que propriamente da tecnologia per se.

¥ Em The Image of Objectivity, Lorraine Daston e Peter Galison analisam como, no século XIX, surge uma
epistemologia que atribui a maquinas a capacidade de corrigir supostas deficiéncias do dispositivo perceptivo
humano. A imagem técnica trazia consigo a promessa de imagens ndo contaminadas pela interpretagdo. “Nesse
contexto, a suas producdes € atribuida autenticidade; ela (a maquina) se torna a um s6 tempo um observador e
um artista, miraculosamente liberados da tentacéo interior para teorizar, antropomorfizar, embelezar ou de algum
outro modo interpretar a natureza” (DASTON e GALISON, 1992, p. 120).
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Cabe se perguntar, assim, 0 que é necessario para que um encontro com a imagem
tenha final distinto do de Meissonier. Parece-nos significativo, antes de responder esta
pergunta, que, para que Meissonier se convencesse de que a imagem do cavalo ndo era uma
fraude, foi necessario justamente que a estranheza da imagem fosse apaziguada. Muybridge,
assim como j& haviam feito os irmaos Weber décadas antes, desenvolve um dispositivo, que
intitula zoopraxiscopio, com o propdsito de reconstituir o movimento. O aparelho projetava
imagens de discos girando em rapida sucessdo sobre uma tela, o que, além de provocar a
impressdo de movimento, se aproximava da percepcao habitual, de modo que a estranheza das
imagens individuais se desfazia. Como descreve um artigo do jornal American Register de 3
de dezembro de 1881 intitulado As fotografias de animais em movimento do senhor

Muybridge:

As imagens consistiam em um grande nimero de fotografias projetadas com a ajuda
de luz de 6xido de hidrogénio sobre uma tela do tamanho natural, ilustrando as
atitudes assumidas por um cavalo em um espago de polegadas, enquanto
desempenhava os diferentes movimentos de tracdo, andar, trotar, andar a meio
galope, galopar, saltar (...) Com a ajuda de um instrumento chamado zoopraxiscépio,
diferentes animais foram mostrados em movimento real, e as sombras atravessaram
a tela para o olho aparentemente como se o préprio animal se movesse. As posicdes
variadas do cavalo e do cachorro, muitas das quais, quando vistas separadamente,
sdo singulares ao extremo, foram unidas em movimentos graciosos e ondulatérios
que estamos acostumados a associar com a acdo dos animais (AMERICAN
REGISTER apud FORSTER-HAHN, 1972, p. 85).

Conforme observa Francoise Forster-Hahn, trés aspectos deste trecho dizem respeito a
recepcao critica das imagens de Muybridge em sua época: a extrema estranheza das posicdes
capturadas em fotografias individuais, sua sintese no zoopraxiscopio em ‘“‘movimentos
ondulatorios graciosos”, e, por meio desta sintese, a reconciliagdo das imagens estaticas e
inesperadas com a percep¢do habitual do olho humano (FORSTER-HAHN, 1972, p. 86).
Comentando sintese anédloga a esta na obra de Marey, Pasi Vélihao afirma que “essas
simulacfes tornam os fendmenos inteligiveis. Para Marey, um fendmeno ndo poderia ser
inteiramente compreendido sem o uso de simulagdes. E fundamentalmente a sintese do
movimento, um processo de simulagdo que, somado a dados provindos de analises técnicas,
garante a base referencial na qual a percepgéo experimental e o conhecimento estdo baseados”
(VALIHAO, 2010, p. 42).

Embora ultrapasse a ambicdo deste estudo analisar como a sintese das posi¢Ges toma
parte nas praticas da fisiologia no final do século XIX, € possivel afirmar que o estranhamento

diante das imagens corresponde as pernas do cavalo fazendo-se gesto; a sintese que recompde
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estas imagens, neste caso, a atenuacdo desta estranheza. A imagem analoga a cinematogréfica,
aqui, atuou ndo como gesto, mas, antes pelo contrario, como uma ferramenta que, em ultima
instancia, tomou parte em um discurso responsavel por roubar o gesto da imagem,
concedendo a ela uma forma espectral. Discutiremos na segunda parte do proximo capitulo a
representacdo do andar em Muybridge, de modo a entender como isto néo era de modo algum

um destino.
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3. Duas instancias de Gradiva e a ninfa de Muybridge

Este capitulo discute primeiro como dois observadores cientificos do andar acabaram
por ver em seus objetos algo que Ihes escapa a razéo: primeiro, o arquedlogo Norbert Hanold,
personagem que, embora tente descobrir cientificamente o charme de um baixo-relevo, so é
capaz de fazé-lo quando abre méo de seu método; em seguida, falamos sobre Muybridge, que
cria um dispositivo para a analise do movimento, mas produz um prazer inesperado ligado a
imagem em movimento. Por fim, nos voltamos a um filme que decompde o movimento de
modo que remete a Muybridge com o objetivo de criar no espectador sensacdo analoga a de
Hanold.

3.1 A Gradiva de Jensen

Wilhelm Jensen comeca seu romance Gradiva, uma fantasia pompeiana (1903),
descrevendo o baixo-relevo de uma jovem caminhando que o arque6logo Norbert Hanold vé
em Roma e cuja réplica, de volta a Alemanha, adquire. Hanold espanta-se pela mistura de
agilidade e firmeza, leveza e estabilidade, da escultura. Jensen se refere a imagem nos

seguintes termos:

O corpo era grande e esbelto, os cabelos frouxamente ondulados e quase que
completamente cobertos por um xale. O rosto, um pouco pequeno, ndo tinha fascinio
especial, mas era evidente que ndo buscava tal efeito. Seus tragos finos exprimiam
uma tranquila indiferenca em relacdo aos acontecimentos externos, o olho, que
olhava reto para frente, testemunhava uma visdo excelente e intacta, e de um voltar-
se pacifico dos pensamentos para si mesmo. Essa jovem mulher, que ndo atraia pela
beleza de suas formas, possuia, no entanto, uma coisa rara nas esculturas da
antiguidade, o encanto simples e natural de uma mocga, encanto que parecia ser a
inspiracdo de sua propria vida. Ele se devia, sem divida, a postura em que ela era
representada. Com a cabeca ligeiramente inclinada, tinha recolhida na méo esquerda
uma parte do vestido extraordinariamente pregueado, que lhe cafa da nuca aos
calcanhares, e descobria assim seus pés nas sandalias. O pé esquerdo estava a frente,
e o direito, disposto a segui-lo, sé tocava o chdo com a ponta dos artelhos, enquanto
que a planta e o calcanhar elevavam-se quase verticalmente. Esse movimento
exprimia a0 mesmo tempo a leveza agil de uma jovem caminhando e um repouso
seguro de si, o que Ihe dava, ao combinar uma espécie de voo suspenso com um
andar firme, aquele encanto particular®® (JENSEN, 1987, p. 12).

A historia do romance hoje se tornou familiar: Hanold é um professor de arqueologia
de vida casta dedicada inteiramente a ciéncia, para quem, no comeco da narrativa, 0 Sexo

feminino “ndo existia a ndo ser nas espécies do bronze ou do marmore, e ele nunca tinha dado

% Embora Jensen ndo especifique na trama a qual baixo-relevo se refere, o fragmento de um painel do Museu
Chiaromonti, no Vaticano, teria servido como modelo para o autor. Uma fotografia da imagem ilustrava a capa
das primeiras edi¢Oes aleméas do romance e notabilizou-se como sendo “A Gradiva de Jensen”. O baixo-relevo
atualmente esta catalogado com o nimero 1284 do Museu. (figura 6).
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a menor atengdo a suas representantes contemporaneas” (JENSEN, 1987, p. 16). Ele torna-se
eroticamente vinculado ao andar deste baixo-relevo, a que denomina como Gradiva, aquela
espléndida ao andar, adaptacdo de Gradivus, um dos nomes do deus da guerra romano Marte,
de onde vém os termos gradior, andar, e gradus, marcha. O arquedlogo passa a procurar no
mundo real andares semelhantes, com o calcanhar a pique, sem sucesso. Quando, em um
sonho, a imagem aparece para ele caminhando em Pompeia, viaja até a cidade, onde em um
primeiro momento o0s casais por todos os lados lhe parecem algo incompreensivel. Na hora do
almoco, sozinho na cidade, vé-se diante de uma figura com formas analogas as do baixo-
relevo, cuja apari¢cdo ndo compreende. Mais tarde, apds novos encontros, viremos a saber que
se trata do andar de Zoé Bertgang, vizinha e camarada de infancia do professor, de quem ele
se afastou conforme se dedicava de modo cada vez mais exclusivo aos estudos. Hanold, a
principio, ndo identifica sua antiga amiga, e, durante a trama, pergunta-se se as apari¢des da
Gradiva em Pompeia equivalem as de um fantasma, a um sonho, a um delirio ou a alguma
outra hipétese desconhecida. Jensen, no final do romance, todavia, é inequivoco ao afirmar
que as aparicbes em Pompeia se tratam de Zoé. Todos os elementos aparentemente magicos
da historia recebem uma explicacdo natural, e esta descoberta corresponde a passagem a vida

eroética por parte do personagem, que, no final do livro, pede Zoé em casamento.

Figura 6, A Gradiva de Jensen.



61

O fato de todos os elementos sobrenaturais serem esclarecidos néo significa, todavia, que

0 enigma dos passos da Gradiva deixe de existir. Propomos aqui pensar como o0 andar pode se

tornar um objeto de desejo no romance. Para isso, voltamo-nos para a relacdo entre o

arqueodlogo e o movimento dos pés de Gradiva-Zoe a partir da obsessdo andloga de Aby

Warburg com a figura da Ninfa, a respeito da qual o historiador da arte alemé&o se refere em

uma carta como 0 “o objeto de meus sonhos que uma e outra vez se transforma em um

pesadelo fascinante” (WARBURG apud AGAMBEN, 2010, p. 19). Exatamente como

Hanold, Warburg viu no andar da Ninfa uma espécie de voo suspenso. Segundo Georges
Didi-Huberman, o historiador da arte alemao

confessou vé-la em toda parte, nunca saber quem ela era, jamais compreender

exatamente de onde vinha, e com isso perder a razdo (...). Confessou-se fascinado

pelo poder de metamorfose dela — o qual, mais tarde, seria, explicado pelas pranchas

de Mnemosyne — e, de modo singular, pelo detalhe reiterado de seu andar dangante,
quase “alado” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 299).

Nossa questdo, portanto, é entender como um andar se torna alado. Para introduzi-la,
gostariamos, primeiro, de observar que, “do ponto de vista da ciéncia que Hanold ensinava”, a
imagem do baixo-relevo ndo parece a principio guardar nada de particularmente notavel para
0 personagem, uma vez que “ndo era uma escultura da época aurea, mas um tableau de genre
ao gosto romano, e ele ndo conseguia explicar a si mesmo o que é que tinha chamado tanto a
sua aten¢do” (ibid., p. 12). Ao ndo entender o que a imagem guarda de admiravel, Hanold esta
se aproximando da ortodoxia de estetas como Winckelmann, que apreciava o corpo classico
por sua harmonia, equilibrio e grandeza serena. Segundo o historiador da arte do século
XVIII,

Quanto mais calma é a postura do corpo, mais ela é capaz de exprimir o verdadeiro
carater da alma: em todas as posi¢des que se afastam muito do repouso a alma ndo
se acha no estado que lhe é proprio, mas se encontra num estado de violéncia e
coercdo. Nesses estados de paixdo violenta ela se reconhece mais facilmente, mas,

em contrapartida, é no estado de repouso e harmonia que ela é grande e nobre
(WINCKELMANN apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 21).

Embora Hanold ndo compreenda o que lhe atrai na figura, ela Ihe guarda uma
vivacidade Unica, capaz de lhe fazer crer que a imagem ultrapassava o tempo de sua criagdo e
exprimia “alguma coisa da humanidade contemporanea — expressdo que ndo é tomada num
sentido desfavoravel — atual” (JENSEN, 1987, p. 11). Esta impressdo de que a imagem vive
Ihe é to forte que Hanold acredita ver menos uma criagdo artistica baseada em modelos

imoveis do que a propria transeunte, “como se o artista, ao invés de langar, como teria feito
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hoje, um croqui sobre uma folha de papel, tivesse esbocado um modelo de argila, na rua,
passando rapidamente ao lado da propria vida” (ibid.).

Hanold, aqui, esta se deparando com um problema préximo ao que Warburg lidou em
seu primeiro estudo publicado, uma analise de O nascimento da Vénus e A primavera, de
Sandro Botticelli, de 1893. Em seu texto, o historiador retoma a questdo do retorno ao estilo
antigo e sua interpretagéo pelos artistas do Renascimento, concentrando-se no tratamento do
movimento ou, mais especificamente, nos movimentos ondulares dos cabelos e do vestuario,
os quais ele denomina “formas acessorias em movimento”. Segundo Philippe-Alain Michaud,
Warburg identifica nestas ondulagdes “um repertdrio para representar a energia em ato. O
pintor ndo procurou representar, em primeiro lugar, contetdos discursivos ou relatos
lendéarios, e sim a forma imediatamente visivel em que a existéncia dos individuos Ihe
aparecia e exigia descobrir-se inscrita na fabula para ser reconhecida além da observacao
empirica” (MICHAUD, 2013, p. 84). Isto é, a pintura do Quattrocento, segundo a
interpretacdo que Michaud faz de Warburg, surge menos de um conteudo fixo ou estavel do
qgue da energia em ato, uma impressdo da propria época; neste sentido, ela “emana a
atmosfera confinada da ‘loja do mercador de tecidos ou do atelié de trajes teatrais’” (ibid., p.
86). Segundo Warburg, hd um mundo oculto nas imagens, que esconde a vida da cidade e que
mistura o cotidiano e o mitolégico, o aristocratico e o popular, cujo teor, por meio da analise
das obras, pode-se descobrir.

Hanold, tal como Warburg, percebe um cendrio ao redor da imagem da jovem
caminhante. Ele, aqui, afasta-se do método de pesquisa tradicional de sua disciplina; com
efeito, segundo o narrador, “a natureza lhe tinha posto no sangue, como uma compensagao e
como, de certa forma, um corretivo de tipo completamente oposto a ciéncia, uma imaginacao
muito viva (...) 0 que, na realidade, ndo predestinava o0 seu espirito a um método grave e séerio
de meditacdo” (JENSEN, 1987, p. 24). Ele concebe Gradiva, deste modo, como a filha de um
nobre ou de um patricio romano, e uma vez que sua calma ndo lhe parecia pertencer a
agitacdo cosmopolita de Roma, supde que se trata de uma jovem de Pompeia. A imagem faz
surgir para ele a cidade destruida ha dois mil anos em extrema vivacidade; em sua
imaginacdo, “em toda parte onde a vista pousava, descobria cores vivas”, fosse no comércio,
nos muros pintados de vermelho e amarelo, no Vesuvio ainda coberto por vegetagdo ou no sol
premente. Em meio a descricdo minuciosa, concebivel apenas por alguém intimo do estudo da
antiguidade, mas que se afasta, todavia, de seu método habitual, ele é capaz de ver a rua na

qual “Gradiva caminha pelas pedras, fazendo fugir um lagarto verde e ouro” (ibid., p. 14).
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Hanold vé na figura do baixo-relevo de Gradiva forcas que se propagam para além
dela propria. Isto o aproxima de Warburg: conforme a leitura de Michaud, ao desviar-se da
visdo candnica da historia da arte que, até entdo, baseava-se em corpos estaveis e bem
equilibrados, para concentrar-se no movimento e na instabilidade destes mesmos corpos, 0
historiador da arte passa a ter uma compreensdo do corpo representado na arte como algo
“tomado por um jogo de forcas ndo dominadas por ele” (MICHAUD, 2013, p. 31). Segundo
Michaud,

Ao insistir mais nos fendmenos de transicdo do que no tratamento dos corpos em
repouso, mais naquilo que divide a figura do que naquilo que a unifica, mais no
devir do que na forma imdvel, Warburg inverteu os principios da estética
wincklemanniana e a hierarquia das artes que dela procede: no lugar do modelo
fornecido pela escultura, pés o da danca, enfatizando a dimenséo cénica e temporal
das obras. Os artistas do Renascimento ndo preservaram nas formas antigas uma
associacao entre a substancia e a imobilidade, privilégio atribuido ao ser em relagéo
ao devir. Ao contrario, reconheceram uma tensdo, um questionamento do
comparecimento ideal dos corpos no visivel. Suas obras levam a marca de uma forca
que ndo é de harmonia, mas de contradi¢do, uma forca que mais desestabiliza do que
unifica a figura (ibid., p. 32)

Esta nocédo de forcas contraditdrias presentes no corpo €, em larga medida, informada
pela dicotomia tracada por Nietzsche em O Nascimento da tragédia (1872) entre a
imobilidade apolinea e 0 movimento extatico dionisiaco, sendo esta uma das chaves para a
compreensdo do poder desestabilizador da Ninfa que Warburg percebia em toda a parte, e,
igualmente, do passo da Gradiva. Os corpos, assim pensados, ndo estdo mais em equilibrio,
mas encontram-se em meio a uma disputa entre forcas de diferentes naturezas. Mais do que
isso, todavia, ha outra coincidéncia entre os dois andares de Gradiva e da Ninfa: como
Michaud observa, desde seus primeiros escritos, quando a interlocugdo com Nietzsche ainda
se fazia mais manifesta em seus escritos, as ideias de Warburg contém também uma questao
que entrelaca estas forcas de modo indistinguivel em relacdo a suas formas. Em notas de 1890
reunidas sob o titulo “Espectador e movimento”, Warburg afirma que
A arte do primeiro Renascimento procura esquecer seu carater de cientificidade,
introduzindo figuras que se deslocam para a frente. E os pintores enveredam por
esse caminho por acreditarem conformar-se a “Antiguidade”. Com a introdugio de

figuras que se movem para a frente, o espectador é obrigado a inverter os termos da

analogia antropomorfica. Ja ndo se pergunta “O que significa essa expressao?”, mas
“Para onde quer ir?”*! (WARBURG apud MICHAUD, 2013, p. 87 — grifos nossos.)

2! Adaptamos aqui a tradugéo da segunda interrogacao para o portugués, que, na edico brasileira do livro de
Michaud, traduz a frase “Wo will das hin?” por “Qual ¢é a vontade exercida?”.
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Ao mudar a pergunta de sua disciplina de “o que significa esta expressdo” para “para
onde quer ir”, Warburg esta adiantando seu conceito de pathosformel, formula de pathos, que
receberia um nome somente em 1905. Este conceito “torna impossivel separar a forma do
conteudo, pois designa o indissoltvel entrelacamento de uma carga emotiva e de uma formula
iconografica” (AGAMBEN, 2009, p. 132). Isto ¢: as forgas contraditorias presentes N0 COrpo
se confundem com a representacdo do movimento da figura, € 0 movimento que as revela e,
ao mesmo tempo, elas correspondem a este movimento. A imagem, assim pensada, envolve a
coincidéncia de “coisas que, em geral, o pensamento considera contraditorias: o pathos com a
férmula, a poténcia com o gréfico, em suma, a forga com a forma, a temporalidade de um
sujeito com a espacialidade de um objeto etc.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 173 — grifos do
autor).

A pergunta “Para onde quer ir?” em larga medida se associa a rea¢do de Hanold diante
do passo da Gradiva: mesmo antes de ter imaginado um nome para o baixo-relevo, ele se
questiona, exatamente, “De onde ela vinha? Para onde ia?” (JENSEN, 1987, p. 12). Esta
duvida a respeito do destino e da origem da caminhante, todavia, esta sempre vinculada a
figura e a tudo que toma parte no movimento — o tecido, a mdo que o levanta, a cabeca
inclinada, até mesmo o piso de Pompeia, que sempre esta presente em sua descricao e,
sobretudo, o detalhe do pé inclinado, que o narrador reitera diversas vezes e ao qual Hanold
designa com o oximoro lente festina, “apressando-se lentamente”.

Tanto o andar da Ninfa quanto o da Gradiva, portanto, contém este entrelacamento da
forca com sua forma. Mais do que isso, o pathosformel de ambas esta em seus passos:
segundo Didi-Huberman, as diferentes aparigdes da Ninfa tratam sempre da “questdo do gesto
intensificado, em especial quando o passo se transformava em danga” (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 219 — grifo do autor). Esta transformacdo do passo em danca é definida pelo autor
francés como um paradigma coreografico, que corresponde a “um modo de denominar a
conversdo do gesto natural (andar, passar, aparecer) em formula plastica” (ibid., grifo do
autor). Ainda que a expressdo gesto natural nos pareca equivocada, uma vez que a nogdo de
técnicas do corpo de Marcel Mauss permite falar antes em gestos naturalizados do que
propriamente em gestos naturais (MAUSS, 1973), a conversdo mencionada por Didi-
Huberman possibilita pensar o processo pelo qual imagens do andar se tornam animadas, isto
¢, fazem-se gestos no sentido agambeniano, 0 que corresponde, precisamente, a sua
desnaturalizacdo. Didi-Huberman define seu paradigma coreogréfico a partir de uma série de
antinomias, no centro das quais se reune uma indefinicdo entre os afetos do corpo e aquilo que

o0 circunda:
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Aérea, mas essencialmente encarnada, esquiva, mas essencialmente tatil. Assim é o
belo paradoxo da Ninfa (...) basta fazer soprar um vento sobre uma bela figura
envolta em drapeados. Na parte do corpo que recebe o sopro, o tecido cola-se a pele,
e desse contato surge algo como o modelo do corpo nu. Do outro lado, o pano se
agita e se desdobra livremente no ar, de forma quase abstrata. E a magia das obras:
tanto as Gracas de Botticelli quanto as ménades antigas relnem essas duas
modalidades antitéticas do figurdvel: o ar e a carne, o tecido volatil e a textura
organica. De um lado, o drapeado lanca-se sozinho, criando suas préprias
morfologias em volutas; de outro, ele revela a prdpria intimidade — a intimidade
movente/comovente — da massa corporal. Ndo poderiamos dizer que qualquer
coreografia cabe entre esses dois extremos? (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 220).

Para Didi-Huberman, o gesto se intensifica primeiramente, portanto, a partir do
encontro do corpo com forcas externas que o desestabilizam, sendo, no caso da Ninfa, e,
igualmente, no de Gradiva, em larga medida um envolvimento do corpo no drapeado de
tecidos e cabelos esvoacantes. Estas sdo formas que exprimem “uma estranha tensdo: nao
mais aparecem como produto de uma vontade Unica, mas de forcas independentes e plurais
que exercem influéncias contraditérias — a do artista, mas também a do modelo e das
condi¢des naturais que exercem suas leis, e ainda a de quem as olha” (MICHAUD, 2013, p.
87). Esta reunido de influéncias contraditérias corresponde precisamente ao olhar de Hanold
sobre as diferentes aparicdes da Gradiva: ao mesmo tempo ele vé, no baixo-relevo, Pompeia,
uma jovem habitante da cidade, a imaginacdo do artista, o vento em seus trajes, o brilho do
sol.

Uma pergunta necessaria uma vez assumida a presenca de forcas multiplas na imagem
é como lidar com elas. Na narrativa, observando o baixo-relevo mais atentamente, Hanold
primeiro tenta resumi-las a uma questéo fisioldgica. Apds brevemente observar para si que a
origem do baixo-relevo seria grega e ndo romana, ele se pergunta se tal postura poderia ser
verificada no mundo real. O arquedlogo empreende, assim, uma pesquisa com métodos de
investigacdo empirica, com o proposito expresso de descobrir se um andar como o do baixo-
relevo poderia ser encontrado nas ruas. Primeiro, o estudioso passa a observar seu proprio
andar, e se desaponta ao notar que o angulo de seus pés se diferencia do de Gradiva — 0 que,
todavia, lhe parece muito légico do ponto de vista da locomogdo. Em seguida, consulta um
amigo anatomista, que realiza 0 mesmo experimento consigo mesmo, e, embora lhe assegure
gue tampouco caminha com os pés inclinados perpendicularmente, ndo sabe Ihe responder se
0 andar masculino e 0 feminino se diferenciam. Por fim, com “ardor cientifico”, o estudioso
passa a observar o andar de passantes do sexo feminino na rua, pesquisa dificultada por
vestidos longos, botas e por seu proprio comportamento, tomado por vezes como audacia ou

grosseria por seus objetos de estudo. Pouco a pouco, um ndmero suficiente de observagGes é
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acumulado para que o arquedlogo conclua que o andar com o pé suspenso da escultura ndo
poderia corresponder ao de uma passante de carne e 0sso. Esta descoberta em muito o
decepciona, pois, ao contrario de seu pressentimento inicial de que a “bonita posigdo vertical
do pé suspenso” se devia mais a uma passante pompeiana do que a qualquer outro fator, agora
lhe parecia “que ela apenas tivesse sido obra da imaginagdo ¢ da vontade do escultor e ndo
correspondesse a realidade” (ibid., p. 17).

Na ordem da narrativa, Jensen estabelece como contraponto inicial a estas pesquisas
fisioldgicas o primeiro sonho no qual Gradiva reaparece, que ocorre imediatamente apos a
conclusdo de que ndo seria possivel haver passante com o andar como o de Gradiva. No
sonho, passado em Pompeia durante a erupcdo do Veslvio, Gradiva caminha indiferente ao
vulcdo. Hanold tenta alerta-la a respeito do destino da cidade, mas a passante o ignora e
continua a seguir na mesma direcdo, até ser coberta por fumaca e cinzas. O personagem, ao
despertar, ainda guarda muito nitidas as imagens do sonho, e é este sonho que reacende seu
interesse pela figura e que torna uma certeza a suposicdo de que Gradiva talvez fosse uma
jovem pompeiana. A concep¢ao prévia que o arqueologo tivera do baixo-relevo se transforma,
e ele passa agora a ser considerado “um monumento funerario, no qual o artista havia
conservado para a posteridade a imagem da mulher que tinha deixado a existéncia numa idade
tdo jovem” (ibid., p. 19). O arquedlogo lamenta, entretanto, que permaneca a duvida
fisiologica, pois, em seu sonho, perturbado pela morte iminente da jovem, ele “ndo tinha
notado, em particular, se Gradiva, viva, andava assim como a representava o baixo-relevo e,
pelo menos, se andava de modo diferente das mulheres de hoje” (ibid., p. 21).

Desapontado, Hanold decide novamente viajar. Afirma para si estar interessado em
questBes arqueoldgicas, mas mantém a intencdo secreta de ir até Pompeia, e, assim, aborta as
escalas em Néapoles e Roma, apressando-se em chegar a cidade a beira do Vesuvio. L4, 0s
casais de turistas Ihe parecem incompreensiveis, a ponto de deixa-lo desorientado. Ao meio-
dia, contudo, a medida que estes visitantes partem para almocar e Pompeia assume uma
“imobilidade petrificada”, a cidade paradoxalmente volta a se animar para ele. Sozinho em
meio a Pompeia, Hanold passa a ouvir uma espécie de “murmurio que parece sair das pedras”,
acentuado pelo vento e pelo sol que brilha sobre tudo com um “esplendor resplandecente,
ofuscante e fremente” (ibid., p. 41). Este cenario coloca o pesquisador em “um estado de
espirito estranhamente sonhador, intermedidrio entre a consciéncia licida e a inconsciéncia”

(ibid., p. 43).
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E neste estado de espirito intervalar, que pode ser aproximado ao modo de recepcao da
experiéncia que Benjamin descreve,? que o arquedlogo se depara com uma nova aparicio de
Gradiva, com formas semelhantes as do baixo-relevo, com a cabeca ligeiramente inclinada
para a frente, segurando a saia “extraordinariamente plissada”, que ndo chega abaixo dos pés.
Embaixo desta saia ¢ possivel entrever um modo de caminhar como o da escultura, no qual “o
pé que ficava para trds erguia-se por um instante sobre a ponta, o calcanhar quase que
vertical” (ibid., p. 46). Hanold, a principio, acredita tratar-se de uma encarnagdo do baixo-
relevo, com uma diferenca, todavia, fundamental: ela ndo parece se tratar de “um ser de pedra
e sem cor. Seu vestido era feito de um tecido extremamente mole e macio que ndo tinha a
branca frieza do marmore, mas um tom quente, puxando para o amarelo. Os cabelos
frouxamente ondulados sobre o xale valorizavam, pelo brilho de seu castanho dourado, o
alabastro do rosto” (ibid.).

Como dito anteriormente, este andar € o de Zoé Bertgang, amiga de infancia do
arqueologo, de quem ele se afastou conforme se dedicava de modo exclusivo & ciéncia. Zoé
guarda varias semelhancas com a Gradiva do baixo-relevo, a comecar pela incomum postura e
pelo vestuario, passando pelo nome, “pois Bertgang e Gradiva tém o mesmo sentido e querem
dizer aquela que resplandece ao andar” (ibid., p. 97). Hanold, a principio, ndo sabe destas
semelhangas, e, durante a trama, hesita — assim como, em certa medida, o leitor, conforme se
identifica com o personagem — se as apari¢cdes da Gradiva em Pompeia correspondem as de
um fantasma, interrogando-se acerca de sua natureza. Em uma destas interrogacgdes, por volta
da metade do livro, apds a primeira aparicdo em Pompeia, ele pergunta a si mesmo “qual a
esséncia da aparicdo da Gradiva, a0 mesmo tempo morta e viva, embora ela s6 se revestisse
desse ultimo estado ao meio-dia, a hora dos fantasmas, ou quem sabe somente ontem, ou
ainda uma vez a cada século, ou a cada mil anos” (ibid., p. 60).

E possivel falar em uma esséncia de Gradiva? Implicitos na narrativa, para além das
diferentes caminhantes mencionadas ateé aqui — a Gradiva do baixo-relevo, a da imaginacao de
Hanold e Zoé — ha ainda os passos de Zoé quando criancga, antes de se afastar do protagonista,
aos quais a histéria ndo se refere diretamente e que cabem ao leitor presumir. Em uma carta
para Freud, Jensen defende que no “processo psicologico subjacente” a histdoria, Hanold havia
“absorvido” o andar de Zoé Bertgang “quando crianga, sem associar nada emocional a ele.

Mais tarde, j& como um homem, um obscuro desejo é desperto com sua reapari¢cdo. Este

22 Em O narrador, Benjamin afirma que a comunicacio da experiéncia exige um estado nebuloso, intervalar
entre a consciéncia e a inconsciéncia; como ele coloca, a “experiéncia se transmite quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo” (BENJAMIN, 1996, p. 205).
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desejo progressivamente ganha forca e desfaz o poder da razdo, colocando em seu lugar o
poder superior de um desejo como o do sonho” (JENSEN apud MAYER, 2012, p. 573).

Em seu comentario que viria a tornar o romance célebre, Delirios e sonhos na Gradiva
de Jensen (1907), Freud oferece uma interpretacdo que contrasta com a do autor acerca da
neutralidade de visdo de Zoé andando na infancia, que teria dado origem a série. Ele defende
que, em seu romance, Jensen delineou uma teoria psicolégica do fetichismo na qual este
guarda suas fontes em memorias inconscientes infantis. Segundo o criador da psicanalise,
deste modo, 0s passos vistos teriam deixado imagens-mneméonicas afetivamente carregadas no
personagem, que viriam a ser despertas a partir do reencontro com o baixo-relevo:

Sem davidas que ela, ja de menina, mostrava a peculiaridade de um belo andar, com
a ponta do pé quase vertical, e que é pela figuracdo deste andar, justamente, que o
baixo-relevo antigo adquire mais tarde para Hanold sua grande significacdo.
Ademais, acrescentemos, em seguida, que, na derivacdo deste fendbmeno assombroso
do fetichismo, o poeta se mantém em total acordo com a ciéncia. Com efeito, desde

Binet [1888] tentamos reconduzir o fetichismo a impressGes eréticas da infancia
(FREUD, 1992, p. 39).

Segundo Freud, assim, a Gradiva seria uma reaparicdo fantasmatica de desejos
erodticos infantis. O psicanalista, entretanto, ndo se limitaria a encontrar uma origem para
Gradiva nestas memorias de infancia do personagem. Seguindo sugestdo de Jung, Freud
procurou uma explicacdo para o andar da Gradiva em outros escritos de Jensen, chegando
finalmente a uma teoria na qual a figura se basearia em memdrias de uma irma do autor que
teria morrido jovem. Em uma carta de 1907 para o entdo colega psicanalista, levantaria a
seguinte hipotese:

Sua irmad mais nova sempre foi enferma, ela sofria de talipes equinus [Sptizfuss, uma
deformidade do pé na qual os dedos estdo extremamente flexionados e caminha-se a
partir da superficie dorsal dos mesmos, sem que o calcanhar toque no chdo] e
mancava, mais tarde ela morreu de tuberculose. Este elemento patoldgico precisou
ser excluido da fantasia embelecida. Um dia, entretanto, o autor enlutado deparou-se
com o relevo e viu que esta deformidade, o pé equino, poderia ser remodelado em
uma marca de beleza. A Gradiva estava agora completa — um novo triunfo da

capacidade da fantasia de realizar desejos (FREUD in FREUD e JUNG, 1974, pp.
100-101).

Hipdteses como essa devem ter soado muito atrevidas para Jensen — que jamais teve
irma — e, apds trocarem trés cartas, a comunicacdo entre Freud e o autor se suspendeu. N&o
gostariamos, aqui, de realizar mais um comentario acerca da interpretacdo freudiana do

texto,”® mas, antes, de recolocar a questdo acerca da origem do andar da Gradiva que teria

2 A este respeito, a melhor analise que conhecemos é Summarize, Interpret [Gradiva], de Sarah Kofman,
incluida em Freud and Fiction, Polity Press, 1991.
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incomodado a Jensen, que se confunde com a duvida de Hanold acerca da esséncia de
Gradiva: haveria uma Gradiva original, da qual as demais derivariam?

Para responder a esta pergunta, voltaremos novamente a Ninfa de Warburg. Em seu
Atlas de imagens Mnemosyne, no qual ainda trabalhava na época de sua morte em 1929,
Warburg concebe um método de investigagdo de imagens a partir de sua justaposicdo,
estabelecendo, entre elementos tematicamente homogéneos, porém provindos de fontes e
técnicas totalmente diferentes entre si, relagdes de tenséo, analogia, contraste ou contradicédo
(MICHAUD, 2013). O pathosformel da Ninfa se repete diversas vezes ao longo do Atlas, e a
ela é dedicada toda a prancha de nimero 46, que retine desde a reproducdo de um baixo-
relevo do século VII ao retrato de uma camponesa toscana fotografada pelo préprio

historiador da arte. Segundo Didi-Huberman, as imagens do Atlas se organizam a partir de

Uma nova forma de colegdo e exibi¢do. Uma forma que ndo fosse classificacao (que
consiste em pdr juntas as coisas menos diferentes possiveis, sob a autoridade de um
principio de razdo totalitaria) nem bricabraque (que consiste em juntar as coisas
mais diferentes possiveis, sob a ndo autoridade do arbitrio). Era preciso mostrar que
os fluxos sdo feitos apenas de tensdes, que os feixes amontoados acabam
explodindo, mas também que as diferengas desenham configuracbes e as
dessemelhancgas criam, juntas, ordens ndo percebidas de coeréncia.

Damos a essa forma o nome de montagem (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 399 —
grifos do autor).

O principio do método do Atlas, deste modo, pressupde que, justapostas, as imagens
recebem um novo sentido, que depende de cada uma delas, a0 mesmo tempo em que ndo se
reduz a nenhuma. Esta justaposicdo € precisamente 0 que permite que as imagens se
reanimem: “Para atribuir movimento a uma figura”, afirma Warburg, “¢ necessario despertar
uma sequéncia de imagens que se encadeiam umas nas outras — ndo uma imagem isolada”
(WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 407). O método trata, assim, do que
Warburg por vezes denominou uma “iconologia dos intervalos”, isto ¢, “uma iconologia que
se referiria ndo a significacdo das figuras — mas as relagcdes mantidas por essas figuras entre si
numa disposi¢do visual autdbnoma, irredutivel a ordem do discurso” (MICHAUD, 2013, p.
293). O que anima as imagens sdo suas proprias ligagdes com outras imagens; estas imagens
mantém-se irredutiveis umas as outras, mas, quando postas em relacdo, permitem “fazer
perceber as sobredeterminacdes em acdo na historia das imagens” (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 387).

Estas sobredeterminagdes as quais se refere Didi-Huberman séo perceptiveis gracas a
uma mistura de coincidéncia e heterogeneidade no interior de cada série e, igualmente, entre

as varias series. Tal como os drapeados e os vestidos intensificavam o andar da Ninfa em um
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primeiro momento, esta organizagdo em uma montagem desloca este mesmo andar e significa
uma nova intensificacdo de cada gesto. Ao lado de outras imagens, cada uma delas recebe um
novo sentido, que ndo se reduz as outras, mas que todavia s existe por conta delas. Assim,

ndo é possivel falar em uma Ninfa original, tampouco em derivagdes:

Onde esta a Ninfa? Em qual das vinte e seis epifanias reside? Compreende-se mal a
leitura do Atlas caso se busque entre elas algo como um arquétipo ou um original da
qual as outras derivariam. Nenhuma das imagens é o original, nenhuma ¢é
simplesmente uma cépia. No mesmo sentido, a Ninfa ndo é uma matéria passional a
qual o artista deve conferir nova forma, e nem um molde para ajustar aos seus
préprios materiais emocionais. A Ninfa é um indiscernivel de originalidade e de
repeti¢do, de forma e de matéria. Mas um ser cuja forma coincide precisamente com
a matéria e cuja origem é indiscernivel de seu devir € o que chamamos tempo
(AGAMBEN, 2010, p. 19).

Isto é, cada aparicdo da Ninfa corresponde a um novo devir da mesma, a0 mesmo
tempo em que todas elas se distinguem entre si. Segundo Didi-Huberman, seria esta relagéo
irredutivel de tensdo com uma diferenca o que distinguiria a Ninfa de Warburg da Gradiva
segundo a interpretacdo freudiana. De acordo com o autor francés,

Ali onde Freud, seguindo Jensen, isola a figura de Gradiva e se contenta em girar em
torno do encanto dela, Warburg lanca a Ninfa na imensa rede das tensdes, antiteses,
ambivaléncias e ‘inversdes dindmicas’. Freud certamente enunciou uma hipotese
psicobiografica sobre o “pé encantador” como possivel inversio de uma
malformacdo qualquer — um pé torto, imagina ele — numa “irma morta” de Jensen.
Mais saiu duplamente de sua analise, primeiro ao desligar essa hip6tese de sua
prépria exposicao interpretativa, segundo — e principalmente — ao se contentar em

contemplar uma Unica imagem. Warburg sabia bem que a Gradiva, tal como a Ninfa,
nunca anda sé. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 302)

Em outras palavras, a Ninfa de Warburg se distingue da interpretacdo freudiana de
Gradiva por se tratar de um ser cuja existéncia ndo pode ser reduzida a uma origem, mas,
antes, que se confunde com sua aparicdo. Em O ser especial, Agamben afirma que “O ser da
imagem é uma geracao continua (semper nova generatur). Ser de geracdo e ndo de substancia,
ela é criada a cada instante de novo” (AGAMBEN, 2007, p. 52). Neste sentido, ndo teria
cabimento falar em uma esséncia de Gradiva, uma vez que cada nova apari¢do da figura — seja
no baixo-relevo, nos sonhos de Hanold ou nos passos de Zoé — guardaria uma vida prépria,
gue sem duvida dependeria das demais, mas que ao mesmo tempo ndo se reduziria a nenhuma
delas.

Ainda que concordemos com o ponto central do argumento da passagem de Didi-
Huberman acima, parece-nos injustificada, todavia, a afirmacdo de que Jensen isola Gradiva.

No romance, a figura é, a0 mesmo tempo, grega, latina e alema, antiga e contemporéanea,
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constituida de pedra e de carne, morta e viva, lenta e rapida, imével e em movimento, sem que
um termo exclua o outro. Na ultima referéncia a passante em seu livro, Jensen estabelece uma
impossibilidade de discernimento entre as Gradivas do baixo-relevo, aquela dos sonhos de
Hanold e a personagem de Zoée Bertgang em uma relacdo que, justamente, ndo € de sintese,
mas de sobreposicdo. Diz a passagem, na qual o arquedlogo pede para que a jovem caminhe a
sua frente: “um sorriso alegre e entendido passou pelas labios da companheira, e apanhando
frouxamente o vestido com a mao esquerda, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang, envolvida pelos
olhares sonhadores de Norbert Hanold, no seu andar macio e tranquilo, em pleno sol, sobre as
lajes, passou para o outro lado da rua” (JENSEN, 1987, p. 102). Nao obstante a passagem a
vida erdtica por parte do personagem, todos 0s elementos permanecem presentes: 0S
movimentos com 0s bracos e a cabeca do baixo-relevo, os nomes, as lajes, o andar, e,
sobretudo, o olhar sonhador de Hanold, que jamais deixou de existir. Neste sentido, Gradiva
ndo d& apenas nome a uma personagem quanto, tal como a Ninfa de Warburg, consiste
também em uma habilidade de metamorfose que se rege por um principio que nao é nem de

exclusdo e nem de contradicao.

3.2 O andar em Muybridge

Segundo Andreas Mayer, ao escrever um romance no qual o herdi é um arquedlogo
intrigado a respeito da posicdo exata dos pés, Jensen, que havia estudado medicina na década
de 1850, esta “parodiando a busca por uma morfologia dos corpos moventes”, tal como a
realizada por Marey e Muybridge (MAYER, 2012, p. 566). Inspirados pela cronofotografia,
arqueologos haviam passado a incorporar os resultados destas técnicas em suas proprias
pesquisas, cotejando o resultado de imagens instantaneas com formas da antiguidade classica.
Segundo Mayer, nestas pesquisas, “as representagdes cldssicas do movimento eram
consideradas a expressdo mais pura da natureza. Consideradas completamente intocadas por
influéncias deturpadoras de estilos e tradi¢Oes artisticas, elas foram elevadas por criticos da
decadéncia cultural a modelos para reformas estéticas e educacionais” (ibid.).

Jensen ironiza esta nocdo de formas absolutamente racionais, e, assim, para que seu
arqueologo solucione o enigma de Gradiva, ele primeiro deve se encontrar completamente
desprovido de qualquer método ou razéo cientifica. Em Pompeia, deste modo, indeciso apds a
primeira apari¢édo de Zoe, sem saber ainda do que se tratava, ele pensa que “ndo s a sua

ciéncia o tinha abandonado, como ele tinha também perdido todo o desejo de reencontra-la; sé
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se lembrava dela como uma coisa muito longinqua, e, em seu sentimento, ela tinha sido uma
tia velha, seca e aborrecida, em suma, a criatura mais arida ¢ mais supérflua da Terra”
(JENSEN, 1992, p. 44). Esta secdo discute brevemente como o andar humano foi
compreendido em fotografias de Muybridge, para entender que tipo de estudo Jensen ironiza
e, a0 mesmo tempo, como seu romance guarda semelhangas inesperadas com a obras do
fotografo.

Para isso, gostariamos primeiro de nos voltar para um comentario sobre como
Muybridge procura tornar o andar um objeto controlavel. Em agosto de 1879, um ano apés
fotografar o galope do cavalo, o fotdgrafo inicia uma nova fase de seu trabalho, utilizando 24
cameras para fotografar uma série de atletas em Palo Alto. Em seguida, ele tira uma série de
fotografias de si proprio, realizando atividades como andar, manejar um machado e correr.
Em algumas destas imagens as pessoas retratadas aparecem nuas, enquanto em outras vestem
roupas curtas para, a principio, “exibir tdo completamente quanto possivel os movimentos dos
musculos” (MUYBRIDGE apud CRESSWELL, 2006, p. 64). A transicdo do interesse de
animais para pessoas representa o fim de sua relacdo com Stanford, que se interessava, afinal,
por corridas de cavalos. Desta forma, em 1884 o fotografo se estabelece na Universidade da
Pensilvania, onde da prosseguimento a seus estudos sobre o corpo humano. O resultado desta
nova fase de seu trabalho seria publicado em 1886 com o titulo Animal Locomotion, obra
composta por 781 placas grandes, cada uma incluindo entre 12 e 36 quadros, totalizando
quase 20 mil imagens de homens, mulheres e criancas sem dificuldades motoras em
movimento, assim como de pessoas com problemas de locomocéo e de animais domésticos e
selvagens andando, correndo e voando.

Muybridge ndo espera que suas imagens venham a ter valor estético por si préprias,
mas sim que possam Vir a servir como modelos descritivos para as as ciéncias e as artes, que
deveriam copié-las. A principio, as fotografias do fotégrafo, assim, tem um sentido de
instrumento para um determinado fim: elas devem ser utilizadas como modelos por cientistas
e artistas, descrevendo em detalhes o que o olho nu ndo pode ver. Seus estudos, assim, tém
pretenses normativas, conforme demonstra o discurso do proprio fotografo na introdugéo de

The Human Figure in Motion, publicado em 1901

um estudo das fungdes precisas dos membros, seja de um homem ou de animais
inferiores, é de grande importancia para o fisiologista e para o cientista natural de
maneira geral; e um conhecimento das aparéncias sucessivas que um membro
assume enquanto executa um movimento especifico é de necessidade absoluta para o
artista, para que ele possa obter uma impressao correta daquele movimento como um
todo (MUYBRIDGE, 1907, p. 9).
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As atividades que Muybridge prioriza em suas imagens sdo rudimentares, como que
purificadas de impurezas sociais: 0s corpos retratados, sobretudo os masculinos, estdo
praticamente desprovidos de qualquer protese tecnoldgica, incluindo vestimentas,
desempenhando atividades como andar, correr, cortar lenha ou arremessar rochas. O andar,
evidentemente, esta representado em profusdo en suas fotografias, seja em passos sobre
superficies planas, subindo ou descendo escadas, ou como mecanismo auxiliar a atividades
como transportar pedras. As caminhadas dos modelos s&o invariavelmente lineares,
registrando em geral um periodo completo de um par de passos (um passo com cada perna),
por vezes exibidas sob mais de uma perspectiva. A primeira imagem do livro The Human

Figure in Motion denomina-se, justamente, Atletla andando (Figura 7).

ATHLETE. WALKING

Figura 7, Atleta andando, Eadweard Muybridge, The Human Figure in Motion.

David Orgeron relaciona esta rudimentaridade ao lugar da corporalidade humana na
modernidade. Em meio a um mundo cada vez mais tecnolégico, afirma Orgeron, as figuras de
Muybridge muitas vezes se assemelham a corpos “primitivos”, registrados durante a execugao
de atividades simples. “O ‘Homem andando’ de Muybridge ou seu ‘Homem cortando
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madeira’”, desta forma, “podem ser entendidos como tentativas de atenuagdo da ansiedade do
homem em meio a uma revolucdo tecnoldgica, apresentando o homem em um estado pré-
tecnoldgico idilico” (ORGERON, 2007, p. 22). As fotos de Muybridge oferecem uma
resposta otimista a pergunta “o que acontecerd com o corpo?”’, reafirmando a eficiéncia da
“maquina humana” e “negando os elementos que ameagam a proeminéncia do corpo na

ordem das coisas” (ibid.).
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Para afirmar a poténcia da “maquina humana”, Muybridge apaga o espago em suas
fotografias. Nelas, o fundo das fotos esta dividido em uma malha de coordenadas verticais e
horizontais equidistantes, que sdo utilizadas como régua. Esta malha manifesta os desejos de
conhecer e de quantificar proprios a ciéncia. O conhecimento da maquina humana seria
possivel por meio de seu isolamento, com o corpo despido de roupas — que representam a
cultura e o habito, impedindo as formas de surgirem por si —, e também com o apagamento do
espaco, que poderia influencia-lo e corromper o trabalho de purificacdo do estudo. Esta
tentativa de compreensdo, portanto, empresta as suas fotografias a “estética de ciéncia —
desapaixonada, ordenada, coerente” (SOLNIT, 2004).

O apagamento do espago nestas fotografias pode ser aproximado a producéo de espaco
no capitalismo. A representacdo de areas urbanas e rurais nos Estados Unidos do final do
século XIX por meio de malhas tornava a transferéncia de propriedade mais facil. Entendido
desta maneira, 0 espa¢o se torna uma commaodity padronizada e abstraida da ecologia e da
topografia. A imposicdo de grades produz um “espago neutro, designado a dominar e
classificar a populacdo e apagar a variabilidade de ‘lugar’” (CROSWELL, 2006, p. 62). Tal
como a imposicao de grades no espaco torna 0 mundo anarquico passivel de apropriacdo, as
grades que compdem o fundo das fotografias de Muybridge intentam tornar possivel a
legibilidade integral dos movimentos do corpo, que se tornaria um objeto a disposi¢do do
conhecimento.

A despeito de suas ambicdes cientificas, ndo € dificil observar o fascinio que estas
imagens sdo capazes de exercer ainda hoje. Em primeiro lugar, o que se destaca, de maneira
mais Obvia, é que elas comecam a tornar visivel 0 mundo do movimento. A fotografia até
entdo havia imposto a imobilidade ao que retratava, pois, como coloca Philipp-Alain
Michaud, ela podia apenas “oferecer um recorte congelado da curva de um gesto ou de um
deslocamento, porque, por esséncia, o gesto ou o deslocamento escapam a fixidez”
(MICHAUD, 2013, p. 49). Como coloca Rebecca Solnit, com Muybridge, por outro lado, “o
tema das imagens ndo eram as imagens per se, mas a mudanca de uma para outra, a mudanca
que representava 0 tempo e 0 movimento mais vivamente, mais urgentemente (...). Foi uma
mudanca fundamental na natureza da fotografia e do que podia ser representado” (SOLNIT,
2004).

Tal como a montagem de Warburg, a sucessdo de imagens permite aquilo que é
fotografado que volte a se animar, que se converta outra vez em processo. Este processo se da
evidentemente a partir da organizacdo das imagens em série, 0 que, segundo Jacques Aumont

escreve em O olho interminavel, cria sempre um efeito de diferenga, uma “perturbagdo no
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olhar”. “No confronto entre duas vistas”, escreve Aumont, “a um sé tempo, semelhantes e
diferentes, o olhar ganha, com efeito, uma possibilidade nova: a de se encontrar entre os dois,
la onde ndo ha nada de visivel” (AUMONT, 2004, p. 97). Diante das imagens de Muybridge,
o observador € levado a tentar recriar o intervalo, o que confere as imagens uma “espécie de
batimento, uma sucessao irregular de fixagdes e auséncias” (ibid.).

Ao contrério do Atlas de Warburg, nas fotografias de Muybridge, cada instante vem
acompanhado por um continuum. Esta continuidade, entretanto, ndo desfaz o instante que a
precede, mas, antes, mantém-se em uma relacdo de tensdo com este. Esta suspensao € ainda
mais reforgada exatamente pela descontextualizacdo do movimento que deveria torna-lo
legivel, uma vez que as grades bidimensionais justamente reforgam o contraste com o corpo.
Por meio da combinacdo entre intervalo, detencdo do movimento e centralidade desprovida de
contexto sobre o corpo, 0 andar na obra de Muybridge surge ndo como uma simples fungédo
locomotora, mas antes como 0 gesto que revela o corpo em sua pura medialidade. O
movimento na fotografia serial torna-se visivel como algo em suspensdo, uma potencialidade
que pode ou ndo ter prosseguimento e, a0 mesmo tempo, desfazer-se. Em um comentario a

Notas sobre o gesto, Stephen Crocker afirma que

O efeito dos experimentos fotogréaficos e filmicos de Muybridge, como O homem
andando em velocidade normal, foi tomar gestos reconheciveis e, por meio da
capacidade técnica da fotografia instantdnea, remové-los de esquemas sensorio-
motores e de propoésitos nos quais estdo geralmente atribulados. O comeco do
cinema e da fotografia instantdnea revelou o puro “ter lugar”, ou “o meio” da
encarnagdo humana. O brago balancando nfo é mais parte de uma marcha. E
simplesmente um brago balangando, interrompido em sua progresséo para completar
uma atividade. Se pudesse continuar em seu caminho, o balangar seria um meio para
cumprir uma meta ambulatéria. Removido de seu ponto terminal, entretanto, ele é
simplesmente um gesto, um meio de mover o corpo em um padrdo ainda
indeterminado (CROCKER, 2007).

Este interesse por uma gestualidade que ndo se preza a qualquer fim sem davida
alguma estava presente no proprio fotdgrafo, e se torna explicito na divisdo sexual entre as
imagens: enquanto as atividades masculinas sdo simples e diretas, envolvendo
invariavelmente acOes atléticas ou relacionadas ao trabalho manual, as fotografias com
mulheres contém detalhes totalmente incoerentes e até prejudicais a uma analise de carater
cientifico, como trajes transparentes esvoagantes ou uma mao que vai aos seios enquanto uma
mulher anda (Figuras 8 e 9). Estas figuras femininas deixam claro que sequer para o fotografo
as imagens eram um mero instrumento; afinal, como Martha Braun se pergunta, “que leis
fisioldgicas seriam encontradas, por exemplo, em uma mulher perseguindo outra com uma

vassoura, ou jogando-se sobre um monte de feno?” (BRAUN, 1983, p. 12).



76

Estas imagens femininas ndo possuem nenhuma outra funcdo além da observagdo do
corpo feminino. Como afirma Linda Williams, nelas, o corpo feminino faz parte de uma
“mise-en-scéne que o coloca cada vez mais em lugar e tempo imaginarios” (WILLIAMS,
1989, p. 40). Ainda que possam ser aproximadas a uma tradi¢cdo de nus femininos, elas
revelam, igualmente, forcas antagonicas a trabalho na obra de Muybridge: ao mesmo tempo
em que criara uma maquina com o principio de regular e disciplinar o movimento,
estabelecendo condicBes laboratoriais para tal empreitada, o fotografo acabou por produzir

um prazer inesperado ligado ao corpo em movimento.
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Figuras 8 e 9, Eadweard Muybridge, The Human Figure in Motion.
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As semelhancas entre estas figuras e a Ninfa de Warburg ou a Gradiva de Jensen nos
parecem tdo nitidas que nos dispensaremos o trabalho de identificad-las em detalhes,
contentando-nos em afirmar que, se Warburg viu na Ninfa de Botticelli “um espirito
elemental, uma deusa pagi no exilio”,* 0 que vemos nestas imagens € a apari¢do de uma
entidade analoga em meio a modernidade tecnocientifica (WARBURG apud AGAMBEN,
2010, p. 39). Ndo deixaremos, por outro lado, de observar que a quarta imagem da Figura 8
caminha com o calcanhar elevado, em postura andloga a Gradiva de Jensen, que revela a
postura que encantou o arquedlogo como um elemento comum no processo do andar. Este
elemento, entretanto, mantém-se em suspensdo exatamente como no caso do baixo-relevo,
ndo somente por seu posicionamento, mas antes por sua disposicdo em uma série.

Devido as suas incontaveis ambivaléncias, o trabalho de Muybridge exprime uma
tensdo entre 0 movimento como meio para um fim e como meio puro. Esta ambivaléncia esta
presente nas relacGes entre seu mundo artificialmente criado, com a obliteracdo do espago, e
em sua aposta concorrente em um corpo idilico, livre de impurezas sociais; no uso da
fotografia como modelo para as artes e para as ciéncias e como algo que constitui um objeto
de fascinio de modo independente de outros usos; nas proprias atividades fotografadas, uma
vez que, a0 mesmo tempo em que as pessoas retratadas fingem empreender atividades
naturais, elas se colocam em situa¢fes extremamente culturais e arbitrarias, tendo em vista
nada haver de natural em segurar um machado ou carregar um balde com agua; e, sobretudo,
em sua decomposicdo do movimento, que, com o objetivo de deté-lo, acaba por torna-lo
visivel de modo particularmente conspicuo. Sua obra constitui, desta forma, uma mistura
entre ciéncia, tecnologia e estética, cada categoria estando inseparavel das demais, no centro
da qual aparece o corpo como medialidade ainda indeterminada para estes diferentes usos.

3.3 A Gradiva de Carasco

Esta secdo procura entender como o filme Gradiva: Esquisse 1, da cineasta e filésofa
francesa Raymonde Carasco (1933-2009), recria, cinematograficamente, o efeito de “voo em
suspensao” que Hanold percebe nos passos de Gradiva. O filme de Carasco ¢ uma adaptacao
que toma parte do romance por seu todo, isolando o motivo de uma mulher caminhando em

Pompeia e girando inteiramente em torno disso. Apesar de sua aparente simplicidade, a obra

2 A respeito da relagdo entre a figura da Ninfa e os espiritos elementais, ver Agamben, Ninfas, especialmente
capitulos 8 e 9.
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tem uma estrutura rigorosa e trata-se de um dos poucos exemplos na histéria do cinema em
que o préprio gesto de andar é tematizado ndo como parte integrante de um percurso,
tampouco como meio de locomoc¢éo, mas, antes, como gesto no sentido agambeniano, isto €,
como a comunicacao de um passo que ndo vai a lugar algum.

Os elementos da composicdo de Gradiva: Esquisse 1 séo bastante rarefeitos: temos,
em primeiro lugar, a repeticdo de 26 cenas de uma mulher caminhando. Os planos da
caminhante, em camera lenta e close-up, sdo entrecortados por tomadas em plano bastante
aproximado de pedras e muros de Pompeia e alguns planos médios da mesma cidade. Em um
texto de apresentacdo de seu filme, de 1978, a diretora conta que um espectador Ihe disse que
o filme se passa sob a perspectiva do lagarto que escapa dos pés da atriz na sétima passagem
da personagem de Gradiva em cena (CARASCO, 1978, p. 7). Ainda que esta ideia nos seja
muito simpatica, parece-nos que, além de tomar o ponto de vista de um réptil, a diretora
coloca o espectador também no lugar de Hanold e, valendo-se do cinema, procura atender a
um desejo do personagem, que, em um de seus encontros com Gradiva-Zoé, afirma que
“ficaria feliz” de vé-la “caminhar de muito perto, como no teu retrato” (JENSEN, 1987, p.
64).

Tal como a Gradiva de Jensen, a Gradiva de Carasco guarda semelhangas e diferencas
consigo mesma. Em primeiro lugar, a personagem nao € interpretada por apenas uma atriz,
mas sim por duas. Este fato, entretanto, so é revelado ao espectador ao final dos créditos. Esta
escolha por ndo esclarecer que sdo duas atrizes — e assistimos ao filme dezenas de vezes e
ainda ndo conseguimos diferenciar com precisao quais démarches pertencem a cada uma das
duas — € evidentemente uma tomada de posi¢do diante do romance de Jensen. Em vez de
delimitar identidades para sua personagem, Carasco estd interessada, justamente, em
confundir o espectador a respeito do que é imaginacédo e realidade, fantasmagoria e fato. No
inicio do filme, ao final de cada plano, os pés descalgos de uma mulher vestida de branco
saem de quadro, deixando na tela o espaco vazio de sua auséncia — a pedra sobre a qual ela
caminha e que vai, ela também, desaparecer logo em seguida, em fusdo para o branco. Na 132
e na 162 passagens da personagem em cena, por fim, um efeito a torna transparente, atribuindo
ao proprio corpo da mulher o aspecto de um fantasma. Antes que cada um destes planos sejam
cortados, no entanto, estas imagens sdo seguidas por outras desprovidas do efeito de
transparéncia. O espectador, assim, tal como Hanold, interroga-se a respeito da natureza do
gue vé. Ao contrario do livro, no entanto, ndo ha qualquer esclarecimento acerca da dupla
identidade das atrizes: o interesse esta, precisamente, em que, ap0s assistir ao filme pela

primeira vez, o espectador retorne a ele tentando desvendar qual das passantes seria Zoé e
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qual seria a Gradiva dos sonhos de Hanold, sem, contudo, jamais chegar a uma conclusdo
exata a este respeito.

Embora os quadros sejam parecidos, as 26 passagens das Gradivas caminhando no
filme de Carasco ndo se repetem de forma exata, variando em parametros como velocidade,
escala dos planos, luz, madsica, e nos proprios passos das atrizes. Quanto a escala, Carasco
alterna entre planos extremamente fechados sobre os pés e planos médios — ndo exibindo
nenhuma vez, todavia, o rosto da personagem, e nunca a filmando da cintura para cima,
exceto na sequéncia em que ela é mostrada fugindo de costas. Tal como a primeira reacdo do
personagem de Jensen diante do baixo-relevo, a diretora ndo esta interessada na beleza formal
de sua personagem, mas sim na singularidade de sua démarche.

Em relacdo as velocidades, os planos foram filmados em sete diferentes: 24, 50, 100,
300, 400 e 500 guadros por segundo (gps). O ritmo destas velocidades € definido pela prépria
diretora como em “ziguezague”, comegando e¢ encerrando-se em 500qps e, enquanto isso,
percorrendo de modo intermitente os outros tempos de filmagem. As sete primeiras passagens
de Gradiva — com planos fechados nos quais s6 se vé a aterrisagem de um pé e o outro
cruzando a tela, com o encerramento do passo tendo lugar fora do quadro — sdo filmadas na
velocidade mais lenta; a seguinte, o primeiro plano médio, acelera a 400gps, em seguida
volta-se ao lentissimo, e, a partir dai, o ritmo cresce até 24qps. Uma vez alcangado o chamado
tempo fluido, o retorno aos 500qgps se da de maneira muito mais rapida, em menos de cinco
minutos. Quanto a variacdo da luz dos quadros, ela novamente se da de maneira ndo linear —
embora comece no dia e encerre-se na noite, alterna-se em diferentes efeitos: dia claro, dia
com o ar tremulante, luz crepuscular, noite. A relagdo entre a luz e a velocidade dos planos
pode ser conferida na tabela abaixo, que corresponde a montagem do filme. O vetor
horizontal corresponde ao mesmo tempo as iluminacgdes e a duracdo do filme sem os créditos

(25 minutos e 30 segundos) e as marcacdes a duracao e ordem das velocidades em cena.
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Para além destas alternancias, o proprio modo de a personagem caminhar nao se repete
exatamente, sempre guardando pequenas diferencas. As alternancias nos passos da Gradiva do
filme véo desde a ordem de entrada dos pés no campo a direcdo da caminhada, passando pela
postura de seus pés. Na primeira passagem em que a personagem aparece, por exemplo, o
passo comeca com apenas o pé direito na tela e s6 depois é que surge o pé esquerdo,
lentamente; na quarta vez, ela caminha com a ponta dos pés, sem encostar o calcanhar no
chéo; na oitava, Carasco reproduz uma das primeiras cenas do romance, na qual Hanold
imagina a personagem do baixo-relevo “passando um dos pés por sobre o intervalo que separa
duas pedras, enquanto outro se dispunha a segui-lo” (JENSEN, 1987, p. 13). Estas diferengas
nem sempre sao nitidas: a primeira e a segunda sdo perceptiveis apenas devido as sombras,
enquanto as seis passagens noturnas estdo muito pouco iluminadas para que se perceba em
detalhe o que acontece. A despeito das diferencas entre estes modos de caminhar, trés tracos,
entretanto, repetem-se em todos eles: 1) o calcanhar vertical aparece em todas as 26
passagens; 2) jamais vemos 0s dois pés repousados no chdo ao mesmo tempo: quando o
direito encosta no solo, o esquerdo imediatamente se ergue com o calcanhar inclinado, e vice-
versa; 3) igualmente, nunca é mostrado mais do que um periodo completo de um passo com
cada perna; tdo logo o primeiro pé a ter aparecido volte a se erguer, a personagem sai do
quadro.

Esta deambulacdo continua, repetitiva e a0 mesmo tempo limitada a sua menor
unidade possivel tem por efeito impedir que o andar de Gradiva converta-se em uma
caminhada, isto €, que, a partir de uma translacdo no espaco, inscreva-se a representacdo de
um percurso. Como resume muito bem Frangoise Maunier em sua critica ao filme, a
personagem ‘“‘anda, mas ndo avan¢a” (MAUNIER, 2001, p. 440). O que interessa no filme ¢
exatamente tudo aquilo que, no movimento de andar, ndo se reduz a locomogdo. A obra
consiste em um experimento que decompde a démarche nos diferentes elementos presentes
no romance de Jensen — as pedras, a passante, a auséncia — para colocar um passo em
suspensdo, isolando-o em coordenadas espaco-temporais proprias. Todos os componentes da
imagem corroboram para produzir este andar suspenso; os analisaremos separadamente, para,
em seguida, explicar como convergem na montagem.

Comecaremos pelo close-up. Em linhas gerais, trés elementos séo filmados em close
no filme: 1) as pedras nas quais as atrizes pisam; 2) as pernas, pés e vestido da personagem; 3)

os muros vermelho-alaranjados de Pompeia, bastante iluminados. Estes planos luminosos, de
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cores quentes, aparecem no final do filme, intercalados com a escuriddo do restante do
ambiente. Os dois primeiros elementos (pedras e detalhes do corpo da personagem) sdo
filmados em plano fixo, enquanto os Gltimos (os muros da cidade) surgem em travelling.
Todos, todavia, séo filmados ndo como se correspondessem a mera aproximacao espacial de
um objeto, mas antes atestam a posicdo de tedricos como Eisenstein, Béla Baldzs e Deleuze
de que, expandindo-se a imagem, a qualidade do que € observado se transforma. Segundo
Eisenstein, o close “introduz mudangas absolutas nas dimensdes dos corpos e dos objetos na
tela” (EISENSTEIN, 1949, p. 229). O cineasta critica a propria nomenclatura em inglé¢s,
close. Em russo (kroupny), como em francés (gros plan) e no portugués de Portugal (grande
plano), o termo para ampliacdo denota grandeza ou larga escala, enquanto em inglés se trata
de proximidade. Mais do que uma diferenca de nomenclatura, Eisenstein explica que a
escolha de termos diferentes implica duas maneiras diferentes de se compreender o close: a
segunda se refere unicamente a “condigdes fisicas da visdo”, enquanto as primeiras se referem
a “apreciacdo qualitativa do que ¢ visto” (idem, 1971, p. 31). Mary Ann Doane comenta que 0
close,
no contexto americano, é conceituado em termos de perspectiva, ponto de vista, a
relacdo entre o espectador e a imagem, o lugar do espectador na cena, e uma
presumida identificagdo entre o espectador e a cAmera. No contexto francés e no
russo, por sua vez, ele é pensado como uma qualidade da imagem, como extenséo,

escala, uma estatura imponente, na for¢a do gigantismo em oposi¢do ao charme da
miniatura (DOANE, 2003, p. 92).

Eisenstein critica 0 uso do close-up em Griffith por isolar detalnes mas sempre os
remetendo a um todo, como, por exemplo, quando alterna rostos sem coloca-los em conflito,
antes se tratando de uma mise-en-scéne que se aproxima “a uma prefiguragdo muda do filme
falado” (EISENSTEIN, 1971, p. 71). O close-up em Griffith, assim, seria incapaz de abstrair-
se de um todo, ir além do “meramente representacional” (ibid., p. 92). Griffith n&o perceberia
que a possibilidade do cinema de representar a desproporc¢éo abriria espaco para interrogar e
deslocar a percepcdo realista, 0 que, em Ultima instancia, iria limita-lo a uma percepcao
burguesa. Segundo Eisenstein, “a representacdo de objetos em suas proporgdes reais
(absolutas) é, claramente, nada mais do que um tributo a logica formal ortodoxa. Trata-se de
subordinacdo a uma ordem de coisas inviolavel (...) O realismo absoluto ndo é de nenhuma
maneira a forma correta de percepcdo. Ele é simplesmente a fungdo de certa forma de
estrutura social” (EISENSTEIN, 1949, pp. 34-35).
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Em Gradiva: Esquisse 1, a técnica do close tem por efeito, antes de mais nada, retirar
o0s elementos de um todo que os integra para atribuir a cada um deles um estatuto expressivo.
Cada um deles, assim, adquire uma autonomia em relacao a seus contextos, um efeito que faz
com que, nas palavras de Doane, se tornem “uma coisa quasi-tangivel, produzindo uma
experiéncia fenomenoldgica intensa de presenca” (DOANE, 2003, p. 90). As pedras, assim,
destacam-se de seu territrio para exprimirem uma expressividade da matéria, efeito
especialmente ressaltado nas sequéncias em que a luz tremula; os pés foram destacados do
restante do corpo e da funcédo a eles em geral atribuida; o vermelho sequer parece ser parte de
um muro, mas sim de uma pintura abstrata. Estas cenas aproximam-se ao tipo de fenémeno a
que Béla Balazs se refere quando afirma que a técnica do close nos “retira do espago, nossa
consciéncia do espago ¢é cortada e nos encontramos em outra dimensio” (BALAZS, 1952, p.
61).

Balazs, na passagem acima, refere-se ao rosto. O close-up da face, segundo o autor
hangaro, distinguir-se-ia dos demais porque estes ainda remeteriam a um todo; quando
vissemos uma méao em close-up, por exemplo, ndo poderiamos deixar de remeté-la ao resto do
corpo. Para Balazs, no close-up de um rosto, em contrapartida, “ndo mais pensamos no espaco
que o integra, porque a expressao e significancia do rosto ndo possuem relacdo com o espaco
e nem conexdo com ele” (ibid.). Deleuze, em seu comentério sobre o autor hungaro, ird
generalizar esta qualidade abstrata do close, afirmando que ele “abstrai (seu objeto) de todas
as coordenadas espago-temporais, isto é, eleva-o ao estado de Entidade”; desta maneira,
partes do corpo, queixo, estbmago ou barriga ndo seriam mais parciais, espaco-temporalmente
determinadas e nem menos expressivas do que a face (DELEUZE, 2004, p. 135 — grifos do
autor).

A reflexdo de Deleuze a respeito do rosto nos permite uma rapida digressdo a respeito
da significacdo do andar em Gradiva. Em sua breve teoria do rosto desenvolvida em Imagem-
movimento (na qual explora aspectos distintos daqueles do texto de Mil platds),> Deleuze,
apoiando-se em Bergson, afirma que a habilidade do rosto para a significacdo seria
compensatoria, isto é, a fungdo da face como um espaco privilegiado para a expressividade
humana substituiria uma perda ou falta. De acordo com esta teoria quase evolucionista, para
tornar-se o suporte dos érgédos de recepcdo (visao, audicdo, olfato, paladar), o rosto precisou
“sacrificar o essencial de sua motricidade” (DELEUZE, 2004, p. 124). O rosto, assim, teria se

% DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platos. Capitalismo e esquizofrenia, vol. 3. S&o Paulo: Editora
34,1999, pp. 28-57.
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tornado capaz apenas de micromovimentos, mas dotados de uma expressividade extraordinéria
(ibid.).

Esta digressao nos permite pensar que a expressividade que o filme confere ao andar
atribui a ele um carater politico inesperado. Justamente como o inverso da face, os membros
inferiores sdo de uma mobilidade extraordinaria, equiparavel somente a dos bracos, e de carga
expressiva pouco considerada. Ao voltar-se para uma linguagem dos pés, o filme reverte a
hierarquia habitual dos membros do corpo: ndo é mais o rosto, superficie imdvel mas
expressiva que fez-se grande plano, mas o contrario, os pés que fizeram-se rosto. A proposito
da utilizagdo de closes de maos na obra de Bresson, Deleuze dird que, ali, “as maos destronam
o rosto”. O mesmo pode ser dito para os pés no filme de Carasco.

Esta digressao pode ser estendida a porosidade das pedras, que constitui aspectos da
matéria completamente ignorados no processo costumeiro de caminhar. Ao exibir a textura do
solo em detalhes, em longas sequéncias — dentre as quais, a primeira, na qual é mostrado
apenas o chdo —, Carasco contempla uma intensidade da matéria, uma linguagem ainda em
estado mineral. A base, condicdo a priori para 0 andar, assume importancia tal que deixa de
ser uma mera plataforma onde se pisa para, no lugar disso, ganhar contornos de aura
benjaminiana. Estas cenas explicitam o pensamento de Béla Balazs de que um “grande
namero de close-ups pode mostrar o préprio instante em que o geral é transformado no
particular. O close-up ndo s6 ampliou, como também aprofundou nossa visdo da vida”
(BALAZS, 1983, p. 90). O chéo deixa de ser algo provido apenas de uma funcio utilitaria, o
suporte no processo da locomocgdo, para tornar-se outra coisa. Ao revelar como cada passo
envolve uma miriade de fatores — “o infinito no grama de um passo” de que falava Balzac
(BALZAC, 1853, p. 19) —, o filme trata o terreno de forma a inverter completamente a
experiéncia pedestre moderna.?

Toda esta expressividade da matéria provocada pela expansdo da imagem sem ddvida
aproxima-se da nocdo de inconsciente Optico de Benjamin, que desenvolvemos no segundo
capitulo deste trabalho. Estes elementos, todavia, evidentemente estdo também inscritos no
tempo, nos longos planos do chdo vazio, dos muros e dos pés em camera lenta. E, tal como
Benjamin descreveu como 0 zoom e o close nos permitem ver mais longe no espago, a cdmera

lenta realiza um tratamento semelhante do tempo, voltando-se exatamente a atitude precisa na

%6 Tim Ingold, em Culture on the Ground: The World Through the Feet, afirma que o caminhante das cidades se
caracteriza por certa “auséncia de solo”, como se, “para os habitantes das metrépoles, o mundo de seus
pensamentos, de seus sonhos e suas relagbes com os outros flutuassem como uma miragem acima da estrada
com a qual lidam em sua vida material real” (INGOLD, 2004, p. 323).
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fracdo de segundo em que ocorre um passo a qual se refere o autor alemao, que aqui, em
realidade, ndo é mais uma fracdo, mas estendida ao extremo (BENJAMIN, 1996, p. 189).

A decomposicéo desta atitude precisa, como discutimos de modo breve anteriormente,
atravessa a historia do cinema, desde as obras de Wendell Holmes e de Muybridge; em todos
0s casos, jamais foi uma so, sendo sempre marcada por intervalos. Antes da invencdo do
cinematografo, porém, ninguém levou mais longe esta decomposi¢do quanto Marey. Ao
contrario de Muybridge, para quem o hiato entre as imagens ndo € tomado como
problematico, o fisiologista, inventor e filésofo natural francés, desde seus estudos com o0s
instrumentos graficos na decada de 1860, procurou representar o movimento sem
descontinuidades. Como explica Mary Ann Doane, ele era movido “por um desejo para
representar todo o tempo — um desejo de uma representagdo sem perdas” (DOANE, 1996, p.
336). Este desejo fica emblematizado nas fotografias de Marey em que um homem veste
trajes pretos dos pés a cabeca, com linhas brancas percorrendo 0os membros do corpo, de
modo que seja possivel registrar o maior nimero possivel de poses reduzindo a sobreposicdo
entre as formas (FIGURA 10). Marey explica que seu propdsito nestas figuras € tornar o
tempo visivel, como demonstra o proprio nome de seu método, cronofotografia, literalmente,

fotografia do tempo:

Neste método de andlise fotografico, os dois elementos do movimento, tempo e
espaco, ndo podem ser estimados de uma maneira perfeita. O conhecimento das
posicies que O corpo ocupa nO espago presume que sejam obtidas imagens
completas e distintas; ainda assim, para se obter tais imagens, um intervalo temporal
relativamente longo deve ser obtido entre duas fotografias sucessivas. Mas se € a
nocao de tempo que alguém deseja levar a perfeigdo, a Gnica maneira para fazé-lo é
aumentar grandemente a frequéncia de imagens, e isto forca a reducdo de cada uma
delas a linhas (MAREY apud Doane, 1996, p. 336).

oL s SN

Figura 10 - Soldado Joinville Andando, Etienne Jules Marey, 1883
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Embora Marey afirme, na passagem acima, que deseja levar a nocdo de tempo a
perfeicdo, este elemento, no entanto, ndo cessa de Ihe escapar: ndo importa quéo pequeno seja
0 intervalo entre suas imagens, elas estdo sempre marcadas por descontinuidades, 0 que ao
mesmo tempo lhes confere uma abstracao extraordinaria e, igualmente, deixa-as entrecortadas
por séries de intervalos, tal como acontece com Muybridge. Seu desejo de tornar todo o tempo
visivel em sua integralidade, deste modo, ndo é bem-sucedido, podendo novamente ser obtido
apenas a partir da interrupg¢ao. Como afirma Doane, “para Marey, o tempo € uma entidade que
resiste a seus instrumentos, a sua tecnologia cientifica para a producdo de legibilidade. O
tempo, como homogéneo e continuo, € antitético ao mapeamento diferencial da tecnologia
fotografica” (DOANE, 1996, p. 342).

Esta impossibilidade de reduzir o tempo ao espaco seria vista como banal e inevitavel
por Bergson, que, em inumeros escritos, afirma que o movimento em si ndo pode jamais ser
tratado como um problema de extensdo, medida ou divisibilidade, isto €, que 0 movimento
nédo pode ser confundido com uma sucessé@o de posi¢des no espaco. Em A evolugéo criadora,

em uma critica a Marey,”’ Bergson afirma que

com esses estados sucessivos, percebidos de fora como imobilidades reais e ndo
mais virtuais, vocés nunca reconstituirdo o movimento. Chamem-nas, conforme o
caso, qualidades, formas, posi¢fes ou intencdes; vocés poderdo multiplicar-lhe o
namero tanto que lhes aprouver e aproximar-se assim indefinidamente um do outro
dois estados consecutivos; vocés sempre experimentardo frente ao movimento
intermediério a decepcdo da crianca que, aproximando uma da outra as duas méaos
abertas, quer esmagar a fumaga. O movimento escorregard para o intervalo, pois
toda tentativa de reconstituir a mudanca com estados implica essa proposicdo
absurda de que o movimento é feito de imobilidades (BERGSON, 2005, p. 333).

Deleuze, no primeiro capitulo de Imagem-movimento, “reabilita” ideias de Matéria e
memoria (1896) para pensar o cinema. O cinema, afirma o autor, decerto procede de posicdes
imoveis (os quadros do fotograma); por outro lado, no entanto, “aquilo que nos mostra ndo é o
fotograma, (mas sim) uma imagem média a que nao contribui nem adiciona 0 movimento: o
movimento pertence, pelo contrdrio, a imagem média enquanto dado imediato” (DELEUZE,
2004, p. 12). Segundo Deleuze, o resultado percebido pelo espectador, desta forma, ndo
corresponde mais a “cortes imdveis”, mas sim a “cortes moveis”, “expressoes” de mudancas
na durag&o ou no todo (ibid., p. 20).

Segundo Bergson, entretanto, 0 movimento ndo precisa se atualizar para existir; haja

ou ndo um mabil, é o mundo que estd sempre em mobilidade perpétua, uma vez que o que

2" Embora Bergson jamais cite Marey em seus escritos, em L Image est le mouvant, Didi-Huberman demonstrou
gue, por mecanismo cinematografico, é a cronofotografia que o fisiologista se refere. Ver Didi-Huberman, 2004.
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chamamos de “imobilidade” esta inscrito na duragdo. Em La Perception du changement, uma
de suas conferéncias em Oxford em 1911, ele afirma que “h& mudangas, mas, nestas
mudancas, ndo ha coisas que mudam; a mudanca ndo necessita de um suporte. Ha
movimentos, mas ndo ha necessariamente objetos invariaveis que se movem: 0 movimento
ndo implica em um mobil” (BERGSON, 1911, p. 24 — grifos do autor).

Segundo Deleuze, serd somente a partir de Rossellini que o cinema serd capaz de
exprimir esta mudanca que ndo exige mais um suporte, isto ¢, uma mudanca na duracdo. A
partir do momento em que as situagdes nao mais se encadeiam em uma ldgica de acdo e
reacdo, com o rompimento dos vinculos sensério-motores entre as situagfes, surge aquilo que
Deleuze define como uma imagem direta do tempo. Como afirma em relacédo a Pai e filha, de
Ozu (1949), ha, neste filme, “devir, mudanga, passagem. Mas a forma do que muda ndo
muda, ndo passa. Eo tempo, o tempo em pessoa, ‘um pouco de tempo em estado puro’: uma
imagem-tempo direta, que da ao que muda a forma imutavel na qual se produz a mudanga”
(DELEUZE, 2005, p. 27).

Pode-se dizer que os longos planos do solo, que ocupam a maior parte do filme e nos
quais nada acontece na maior parte do tempo, revelam uma mudanca na durée a despeito de
sua aparente imobilidade. Nestas cenas, movam-se ou ndo as pedras, hd uma expectativa para
que algo ocorra, trata-se ndo de naturezas-mortas, mas de pedras que carregam-se de tempo.
Carasco apresenta as pedras a0 menos como movimento em potencial, terremotos a espreita.
Estas sequéncias se aproximam a ideias ja desenvolvidas por Jean Epstein na década de 1920,
de que “uma das grandes poténcias do cinema ¢ seu animismo. Na tela, ndo ha natureza-
morta. Os objetos t€m atitudes. As arvores gesticulam” (EPSTEIN, 1974, p. 60).

Sobre estas pedras que gesticulam, entretanto, alguém anda, em sete velocidades,
como dissemos anteriormente. Este uso da camera lenta para a observacdo do andar,
novamente, ndo é nada novo, uma vez que, quando Marey — de modo analogo a Muybridge
com Sseu zoopraxiscopio — ressintetiza 0 movimento registrado em suas cronofotografias em
1884, valendo-se desta vez de um aparelho chamado phenakisticopio, ele ja considera a
possibilidade de sua utilizacdo. Sua intencdo, no caso, agora ndo é mais produzir uma imagem
do tempo, mas sim tornar inteligiveis a sucessdo de posi¢des no processo de andar que escapa
ao olho nu: “girando-0 menos velozmente, 0 fazemos representar 0 movimento muito mais
devagar, de modo que o olho pode conferir com a maior facilidade estas a¢des, a sucessdo das
quais nio pode ser apreendida no andar ordinario” (MAREY apud VALIAHO, 2010, p. 41).

Quando Carasco volta-se para a cdmera lenta, ela acaba por aproximar-se de ambas as

intencbes de Marey na mesma operacdo: por um lado, cumpre o uso descritivo que 0
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fisiologista faz da mesma técnica, enquanto, por outro, produz também uma imagem do
tempo, embora muito distinta daquela prevista pelo fisiologista em suas chapas. Filmado em
camera lenta, o andar de Gradiva emblematiza a expressdo lente festina com a qual Hanold se
refere ao baixo-relevo. Gradiva ndo cessa de avancar, mas, ao fazer isso, seu movimento
aproxima-se ao limite da paralisia. As posi¢Ges do andar, devido a destilacdo temporal, sdo
posturas que normalmente ndo vemos a olho nu; ndo se trata, entretanto, mais de cortes
imoveis, mas de cortes moveis que se encontram agora em um estado de tensdo entre a
mobilidade e a imobilidade.

Esta observacdo de que a camera lenta insere o tempo nas imagens e que, ao fazé-lo,
permite observar posi¢des impossiveis ao olho igualmente ja era desenvolvida por Epstein na
década de 1920. Em L ’dme au ralenti, de 1928, no qual, naquele que talvez seja um dos mais
belos textos ja escritos a respeito da cdmera lenta no cinema, referindo-se ao uso da técnica

em seu filme A queda da casa de Usher, o cineasta afirma que n&o conhece

nada de mais absolutamente emocionante do que um rosto se livrando de uma
expressao em cadmera lenta. H4 toda uma preparacdo anterior, uma lenta febre, a qual
ndo sabemos se é melhor comparar a uma incubagcdo moérbida, a uma maturidade
progressiva ou, mais grosseiramente, a uma gravidez. Finalmente todo este esforco
transborda, rompe a rigidez de um musculo. Um contdgio de movimentos anima o
rosto. A asa dos cilios e a ponta dos queixos batem ao mesmo tempo. E quando os
labios se separam para enfim indicar o grito, nos assistimos a toda esta longa e
magnifica aurora. Tal poder de discriminacédo do superolho (sur-oeil) mecénico e
optico faz aparecer claramente a relatividade do tempo. E entdo verdade que os
segundos duram horas! (EPSTEIN, 1974, p. 191).

Embora Epstein se refira (novamente) ao rosto, varios pontos de sua passagem nos
ajudam a pensar o uso do efeito em Gradiva. Em primeiro lugar, Epstein indica que a camera
lenta permite a identificacdo de micromovimentos que escapam ao olho nu, “a asa dos cilios e
a ponta do queixo” batendo a0 mesmo tempo, o “contdgio de movimentos” que anima o rosto.
Ao mesmo tempo, nenhum destes fendmenos sdo mais posi¢des imoveis — ndo é possivel
indicar exatamente onde comeca ou termina a dor ou sua expressao, o grito, todos fazem parte
de uma “longa aurora”. Isto torna visivel a relatividade do tempo, isto €, o fato de que a
durac@o em geral passa despercebida pela percepgdo natural.

Carasco se volta, portanto, ndo s6 para as posturas como também para a
temporalidade da mesma. Para usarmos as expressdes com as quais Agamben se refere a obra
de Bill Viola, ao “carregar as imagens de tempo”, produzir uma “saturacdo cairoldgica” em

cada movimento descendente e ascendente de Gradiva, estes passos deixam de ser aqueles do
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tempo empirico para aproximarem-se ao tempo onirico de Hanold, tempo de seus desejos, ou
ainda, na sequéncia em que escapa o lagarto, tempo de vida e morte.

Estes elementos, entretanto, s6 podem ser pensados na montagem do filme. Carasco,
autora de um livro sobre Eisenstein,”® aproxima-se em sua montagem deste cineasta, detendo
dele a ideia de que a montagem deve “menos mostrar e representar do que significar, dar um
sentido, tornar significante”. Para isto, ele deve pegar elementos dispares e coloca-los em
confronto, de modo que, a partir de seu confronto, surja uma “fusdo qualitativa
fundamentalmente nova” (EISENSTEIN, 1971, p. 31 — grifos do autor).

Os elementos que Carasco coloca em conflito sdo os elementos do andar de Gradiva:
as pedras e seus passos. Voltando primeiro ao chdo, como dissemos na parte do close-up, ele
surge em longas tomadas. Estas tomadas caracterizam-se mais por auséncias do que
propriamente por presencas; na primeira cena do filme, como ja mencionamos, aparecem
apenas as pedras; esta cena, assim como as primeiras que Ihe seguem, € entrecortada por fade-
outs que lhes conferem um carater onirico, entre o estado de lucidez e de sonho. Mais tarde,
apods a 12° passagem (11°30”), que acontece em plano médio, o cendrio esvaziado ¢ exibido
por alguns segundos; em seguida, um corte nos mostra a pedra em close-up, como se buscasse
uma pegada da passante, vestigio este ndo encontrado, como se ela ndo nunca tivesse estado
l&. As duas passagens seguintes, ndo obstante, serdo filmadas sem cortes, como a contradizer
esta negacdo primeira, isto €, a reafirmar a presenca de Gradiva. Esta dindmica entre a visdo e
a ndo visao converge para produzir no fora de campo uma imagem como a da imaginacédo de
Hanold — um passo em estado intervalar entre o sonho e a realidade. O muro, neste sentido,
surge como alegoria desta dialética. A primeira vez que o0 vemos € ainda de longe, sem banda
sonora; conforme acumulam-se as passagens, o filme aproxima-se do final e entardece, como
a aproximar-se a hora dos sonhos, ele adquire cores quentes, como o desejo de Hanold
reavivado.

A repeticdo das passagens, neste sentido, opera para ressuscitar este desejo. Segundo
Agamben, o poder da repeticdo ndo ¢ fazer o idéntico retornar, mas sim “restaurar a
possibilidade do que foi, torna-lo possivel outra vez; é quase um paradoxo. Repetir algo é
torna-lo possivel outra vez” (ibid., p. 316). Benjamin Noys, em um comentario a Agamben,
afirma que a repeti¢do pode “libertar a imagem de seu estado congelado e transforma-la de

novo em um gesto” (NOY'S, 2004). Na repeti¢do, o potencial indeterminado de algo, antes do

28 Carasco, Hors-cadre Eisenstein, Paris: Editions Macula, 1979.
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surgimento de uma finalidade, retorna; em Gradiva: Esquisse 1, ela funciona para que o
espectador, a principio estranhado diante deste andar que ndo vai a lugar algum, possa diante
dele criar outro sentido, ao menos oferecendo-lhe a possibilidade para que surja desejo similar

aquele que encantou Hanold.
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4. O andar no cinema moderno e em um filme de Philippe Garrel

Este capitulo discute primeiro brevemente o andar no cinema moderno, 0 comparando
a flanerie. Em seguida, nos voltamos para o andar em um filme do chamado cinema do gesto
no qual os personagens parecem ter perdido o controle de seus corpos, de modo a entender
como de certa maneira este filme ainda assim reverte a crise gestual mencionada por

Agamben no comeco do trabalho.

4.1. A forma-balada

Muitas das maiores caminhadas da historia do cinema estdo em filmes do cinema
narrativo classico: o mais inesquecivel de todos os andares ja filmados (evidentemente o de
Chaplin),” o passeio do casal de idosos nas ruas de Nova York no terco final de A cruz dos
anos (1937), de Leo McCarey, ou ainda as varias caminhadas da pobre personagem
interpretada por Lillian Gish em Way Down East, de Griffith (1920), que anda de porta em
porta a procura de um emprego, até se perder em uma floresta coberta de neve na sequéncia
final, apenas para citar alguns exemplos conhecidos.

Em Theory of the Film, Béla Bal&zs afirma que caminhadas como as trés acima citadas
diferenciam-se da acdo dramaética convencional, que se d& com propdsitos utilitarios em uma
I6gica narrativa. Em contraponto a isso, estas caminhadas “nao sa3o movimentos propositais
em certa direcdo. Em tais casos, a pessoa ndo esta indo a algum lugar, suas pernas ndo sao
meios de transporte, mas meios de expressdo subconscientes traindo certo estado de espirito”
(BALAZS, 1952, p. 136). Isto é, o andar serve para exprimir outra coisa além do
deslocamento, ele estabelece antes a “atmosfera de uma cena” do que uma mudanga no
espaco (ibid., p. 134). Balazs afirma que, em cenas como estas, por criar uma relacdo entre o
COrpo € 0 espago Unica, “o cinema pode exaurir todas as possibilidades expressivas do andar”,
o que o diferencia do teatro, uma vez que “atores no palco raramente tem a oportunidade de

usar o andar como um gesto caracteristico devido a falta de espago”® (ibid., p. 135).

2% A respeito do andar de Chaplin, ver o artigo de Tom Gunning, Chaplin and the body of modernity, disponivel
em <http://chaplin.bfi.org.uk/programme/conference/pdf/tom-gunning.pdf>.

%0 Um vasto nimero de obras teatrais, entretanto, pde a prova esta limitacéo espacial mencionada pelo autor. Para
citar alguns exemplos de como os limites do palco foram desafiados, em sua montagem de Parsifal, de 1882,
Richard Wagner empregou uma tela rolante no cendrio, para criar a ilusdo de que a jornada do herdi rumo ao
castelo excedia 0 espaco do palco. Em Passos, de Beckett (1975), a Gnica atriz nada mais faz além de andar com
precisdo cronométrica. O prdprio Balazs menciona Erwin Piscator, que, em sua montagem de O bom soldado
Svejk, de 1927, utilizou cintos que permitissem que os atores marchassem sem sair do lugar. A respeito do andar
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Estas cenas, todas de filmes narrativos classicos, evidenciam o argumento de Deleuze
de que a “crise da imagem-acdo” ndo se trata de um fendmeno histoérico especifico, mas sim
que consiste no “estado constante do cinema”. Algumas cenas de vagacdo em filmes

narrativos ilustram precisamente o que o autor se refere quando afirma que

os filmes de acdo mais puros valeram sempre por episédios fora de acdo, ou de
tempos mortos entre acdes, por todo um conjunto de extra-acfes e de infra-agdes,
que ndo se podia cortar a montagem sem desfigurar o filme (...) As possibilidades do
cinema, a sua vocacdo para as mudancas de lugares, sempre inspiraram aos autores o
desejo de limitar ou até de suprimir a unidade de acdo, o drama, a intriga ou a
histéria e de levar mais longe uma ambicdo que ja atravessava a literatura
(DELEUZE, 2004, p. 272).

E a partir do neorrealismo, todavia, que estas cenas de deambulacio se generalizam, e
que o caminhar dos personagens cada vez mais deixa de acontecer porque 0S personagens se
perderam dentro de uma narrativa, mas porque a propria narrativa se perdeu. Deleuze, em
seus dois livros sobre cinema, denomina estes filmes como forma-balada.®® Por esta
expressao, o autor se refere a situacdes crescentemente recorrentes a partir do neorrealismo
nas quais 0s personagens andam ndo mais para simplesmente deslocar-se de um ponto a outro,
mas antes vagam sem motivacdo nem rumo, perambulando ao acaso e locomovendo-se em
tempos mortos. Sequéncias como estas, de vagagdes e errancias livres de destino ou
motivacao, estdo presentes em filmes, hoje considerados fundamentais na historia do cinema,
tdo diversos como Viagem a Italia, de Rossellini (1954), A aventura (1960), de Antonioni, La
Pointe courte (1955), de Varda, Hiroshima, mon amour (1959), de Resnais, e Acossado
(1959), de Godard, ainda sendo comuns no cinema contemporaneo, em autores téo variados
entre si como Gus Van Sant, José Luis Guérin e Béla Tarr.

Na forma-balada, a viagem se faz por uma necessidade de fuga, interior ou exterior,
que ndo € explicada. Por este motivo, a transicdo perde seu aspecto iniciatico, que Deleuze
ainda identifica, ainda que de maneira vaga, na viagem hippie de Sem destino (1969), por
exemplo. Segundo o autor, a balada moderna faz-se num “espago qualquer, estacdo de
triagem, armazém abandonado, tecido desdiferenciado da cidade, por oposicdo & acdo que se
desenrolava o mais frequentemente nos espacgos-tempos qualificados do antigo realismo.
Como diz Cassavetes, trata-se de destruir o espaco, assim como a historia, a intriga ou a agao”
(DELEUZE, 2004, p. 275).

no teatro, ver Stepping Backwards: Walking the Gap between Theatre & Site, de Kris Karby (2010) e
Dismantling Theatricality: Aesthetics of Bare Life, de Barbara Formis em The Work of Giorgio Agamben (2008).
3! Forme-bal(l)ade em francés, jogo de palavras com ballade (balada) e balade (perambulagao).
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Rompe-se, assim, 0 esquema sensOrio-motor que caracterizava o cinema narrativo
classico, no qual as relacbes dos personagens entre si e com meio, mundo ou universo sao
organizadas a partir da acdo, com o tempo apresentado em sua forma empirica e os fatos se
sucedendo em uma rigida hierarquia que reduz os acontecimentos a relacdes de causa e
consequéncia. As situagdes do cinema narrativo classico ndo precisavam ser felizes, muitas
vezes sendo até mesmo tragicas, mas ndo obstante se inscreviam dentro de um horizonte de
significado possivel. Havia uma garantia, uma apreensdo de significado sobre as situacdes
vividas: ordenado ou ndo, o0 mundo entdo fazia sentido (DELEUZE, 2004).

A forma-balada reune as principais caracteristicas da crise da imagem-acao, sobretudo
ao instaurar a ruptura das ligagGes sensorio-motoras e da logica situagdo-acdo-reacdo, o que
permite o surgimento de “situagdes Oticas € sonoras puras’, que ndo se prolongam mais em
acao e reacdo. Em Ladrdes de bicicleta (1948), De Sica mostra o andar quase continuo de
Antonio e seu filho Bruno pelas ruas de Roma; as diversas perambulagdes da dupla se
relacionam com a bicicleta roubada do primeiro, mas, ainda assim, o vinculo destas
perambulacbes com as demais situacfes € muito fraco dentro da logica narrativa, com o ir e
vir se dando cada vez por uma falta intrinseca de destino. E por esta raz&o que André Bazin se
refere ao filme como “a histéria da caminhada pelas ruas de Roma de um pai e de seu filho”
(BAZIN, 1991, p. 271). Poder-se-ia argumentar que Ladrdes de bicicleta ainda se desenvolve
em espacos qualificados (os lugares que Antonio percorre em busca de sua bicicleta), e que o
filme se estrutura por meio de reacGes suscitadas por uma acdo (a bicicleta roubada, que
motiva a trama). Bazin, entretanto, descarta esta hipotese, defendendo a distancia das cenas
em relagdo a intriga. Segundo Bazin, “De Sica se limita a n0os mostrar que o operario pode
ndo encontrar sua bicicleta (...) é o carater acidental do roteiro que faz a necessidade da tese”
(ibid., p. 268). Por esta crenca no incidental, o cinema de De Sica tem como propdésito ndo
“fazer um espetaculo que pareca real, e sim, de modo inverso, instituir a realidade em
espetaculo: um homem anda na rua e o espectador se surpreende com a beleza do homem que
anda” (ibid., p. 284).

Essas baladas modernas tém, sobretudo, um carater urbano. Enquanto inumeras
diferengas — de tema, estética e modo de enunciacdo — separam, por exemplo, LadrGes de
bicicleta de Morte em Veneza, de Visconti (1971), estes filmes compartilham, no entanto, o
motivo de um homem andando num meio urbano. Nos dois casos, 0 andar € a base para o
tratamento da experiéncia subjetiva de uma cidade. Referindo-se especificamente ao primeiro
filme de De Sica e a Umberto D., Kracauer afirma que, a despeito das desesperancgadas

condig¢des sociais vividas pelos personagens, a “vida das ruas” nestas obras “permanece um



93

fluxo ndo fixdvel que carrega amedrontadoras incertezas e sedutores estimulos”
(KRACAUER, 1960, p. 73). O tetrico alemao aproxima estes filmes a experiéncia do flaneur,
para quem, na rua, “o fluxo da vida estd comprometido a afirmar a si (...) O flaneur esta
intoxicado com a vida na rua — a vida eternamente dissolvendo os padrGes que ele esta
disposto a formar” (ibid., p. 72).

Em O pintor da vida moderna, Baudelaire descreve o flaneur como uma espécie de
critico e analista da vida urbana, que se perde em uma miriade de estimulos e imagens, para
melhor coletd-las. Acima de tudo, ele € um observador e um leitor da modernidade,
decifrando cada fenébmeno com o qual cruza, para posteriormente traduzir estas impressoes

em seu texto:

Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, é um imenso jubilo fixar
residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar
fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo,
estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos
prazeres desses espiritos independentes, apaixonados, que a linguagem ndo pode
definir sendo toscamente. O observador é um principe que frui por toda parte o fato
de estar incognito. (...) Assim o apaixonado pela vida universal entra na multidao
como se num reservatério de eletricidade. Pode-se igualmente compara-lo a um
espelho tdo imenso quanto essa multiddo; a um caleidoscopio dotado de consciéncia,
que, a cada um de seus movimentos, representa a vida mdltipla e o encanto
cambiante de todos os seus elementos da vida. E um eu insaciavel do n&o eu, que a
cada instante o revela e 0 exprime em imagens mais vivas do que a propria vida,
sempre instavel e fugidia (BAUDELAIRE, 2006, p. 857 — grifos do autor).

Benjamin define a experiéncia fundamental do flaneur como a colportagem do
espaco, fenomeno gragas ao qual “tudo o que aconteceu potencialmente neste espaco é
percebido simultaneamente. O espago pisca para o flaneur” (BENJAMIN, 2007, p. 463).
Thierry Davila afirma que a colportagem do espaco de Benjamin corresponde ao processo de

singularizar um passeio e um caminhante. Segundo Davila,

Como diz Benjamin, o flaneur colporta o espaco com ele, e nesta espacialidade, que
comeca para ele bem embaixo, ele cria as particularidades de uma caminhada para
ele, ele se singulariza (...) o homem que anda devolve ao modernismo a silhueta de
um corpo que aumenta porque tem os pés no chdo e que é também capaz de um
movimento, de um deslocamento horizontal (DAVILA apud CHAIX, 2011, p. 130 —
grifos do autor).

A caminhada do flaneur, neste sentido, € a versdo moderna da errancia sobre a qual o
autor escreve em sua juventude. O tipo de experiéncia da flanérie se torna claro na descrigédo

que Benjamin realiza do modo de caminhar na cidade do protagonista do livro Caminhadas
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em Berlim,** de Franz Hessel. Em uma resenha de 1929 intitulada O retorno do flaneur,

Benjamin define o livro de Hessel como

Um livro épico de ponta a ponta, um processo de memorizagdo enquanto passeia-se
por ai, um livro para o qual a meméria agiu ndo como fonte, mas como a Musa. Ele
segue ao longo das ruas a sua frente, e cada rua é uma experiéncia (erfahrung)
vertiginosa. Cada uma o conduz para baixo, se ndo para as Méles,33 entdo a0 menos
para um passado que é ainda mais fascinante na medida em que nao é somente o
passado privado do autor. Conforme ele anda, seus passos criam uma ressonancia
espantosa com o asfalto (...) A cidade como um mneménico para 0 caminhante
solitario: ela conjura mais do que sua infancia e juventude, mais do que sua propria
histéria (BENJAMIN, 1999, p. 263).

Hessel caminha por Berlim ndo como um forasteiro, mas como um nativo, tendo
vivido a infancia na cidade. Desta forma, sua jornada pela cidade é também uma ida ao
passado, um processo de ativacdo de memdrias esquecidas em cada rua. Quem ativa estas
memarias € 0 proprio corpo a corpo do caminhante com a cidade: é o préprio contato fisico o
dispositivo mnemonico que traz de volta lembrancas que ndo dizem respeito somente a
biografia pessoal do autor, mas igualmente a experiéncia comunal. Nada h4 em comum entre
este passeio € 0 “impressionismo excitado com 0 qual o escritor de viagens se aproxima de
seu objeto. Hessel ndo descreve; ele narra. E, ainda mais, ele repete o que ouviu. Caminhadas
em Berlim ¢ um eco das historias que a cidade lhe contou desde que era crianga” (idem, 1999,
p. 263).

Por “impressionismo frenético dos relatos de viagem”, Benjamin se refere a uma
experiéncia como a do turista, que descreve o que visitou como se apresentasse um relatério,
tendo ido a lugares predeterminados e sob condig¢des controladas. Hessel investe sobre as ruas
com a capacidade de fazé-las retornar o olhar para si. Estas ruas Ihe contam histérias de outro
tempo, linguagens esquecidas e dadas como mortas. Este tempo surgiu para o escritor
conforme vagava ao acaso, dobrando esquinas e revisitando lugares esquecidos que traziam
de volta memdrias que ndo eram sé suas, mas que estavam carregadas do tempo de todos seus
habitantes. Estas memdrias, apds serem escritas, seguirdo por conta propria sua trajetoria,
transformando-se e gerando novas mediaces. E devido a esta durabilidade de um tempo que
pode ser relacionado que a memodria no livro de Hessel atua “ndo como fonte, mas como

Musa”. Como observa Martin Jay, esta compreensao significa “um modo de relacionar-se com

32 Spazieren in Berlin, sem traduco para o portugués, que seja do meu conhecimento.

3 Copio a nota da versao inglesa: “Uma referéncia ao Fausto de Goethe, Parte I, Ato 1, no qual Fausto visita
“as Maes”, vagamente definidas como figuras mitoldgicas, & procura do segredo que o permitira descobrir
Helena de Troia. A expressao entrou para o discurso proverbial, evocando a busca pelos mistérios decisivos da
vida” (LIVINGSTONE et al. in BENJAMIN, 1999, p. 263).
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0 passado que ndo exige a habilidade de recapturar retrospectivamente o que antecedeu o
presente como se fosse uma unica trama coerente” (JAY, 2005, p. 335). Antes disso, trata-se
de uma experiéncia como a “do coletor, que justapoe elementos do passado, unindo o que foi
disperso em novas constelagdes” (ibid., p. 336).

Diversos filmes traduzem experiéncias analogas as do flaneur para o cinema: o belo
poema visual Bezucelnd prochazka (Caminhada sem destino), que é também o primeiro filme
experimental tcheco, de Alexander Hammid (1930), no qual a propria camera € o transeunte,
registrando a vida de Praga; Na cidade de Sylvia, de Guérin (2007), onde se anda lentamente
por Estrasburgo e, a cada esquina, a cidade revela uma nova e surpreendente faceta; ou até
mesmo a magnifica animagdo Walking (1968), de Ryan Larking, na qual o caminhante reflete
e absorve o que vé em seu passeio, confundindo-se e igualmente vindo a se tornar o espaco e
Seus ocupantes.

No caso de todos estes filmes, a percepcdo se funda a partir do descentramento do
sujeito, da descontinuidade e dos encontros insélitos proporcionados por uma cidade. Estas
caracteristicas estdo presentes em muitos filmes-baladas, mas ndo nos parece, contudo, que o
andar possa ser reduzido desta forma a experiéncia do flaneur. Enquanto existem semelhancas
entre a forma balada e a flanerie, sobretudo no que diz respeito a singularizacdo de uma
caminhada, a vagacdo no cinema moderno com frequéncia ganha também contornos mais
sombrios. Em Ladrdes de bicicleta, para retomar o exemplo de Kracauer, da caminhada de
Antonio emerge a impossibilidade da cidade de surgir como espago de integracdo, e a
descoberta por parte do personagem do carater ilusério da funcionalidade do sistema social; 0
mesmo se aplica a sequéncia final de Alemanha, ano zero (1948), na qual Edmund vai sendo
abandonado por todos em sua longa caminhada apds assassinar o pai sob a influéncia de um
professor nazista, que culmina em seu suicidio; em A aventura, o desaparecimento da noiva
conduz o personagem a descobrir a impermanéncia do amor e a ilusdo da posse do outro; o
longo travelling de Week End (1967), de Godard, no qual um grupo de pessoas caminha ao
lado de um engarrafamento intermindvel e permeado pelo som de buzinas, para entdo se
deparar com uma série de acidentes e de mortos, exprime um barbarismo inerente ao proprio
conforto da vida burguesa.

O que diferencia o caminhar nestas cenas daquele do flaneur € que, nelas, tal ato ndo
se da mais como um modo de harmonia entre 0 personagem e 0 espaco, mas, pelo contrario,
vem para reforcar a separacéo entre os dois. O flaneur se caracteriza por uma capacidade de
viver o choque da vida moderna, o que o permite manter-se de certo modo separado mesmo

em meio a multiddo. Segundo Benjamin, para o flaneur, a cidade “cinde-se em seus polos
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dialéticos. Abre-se para ele como paisagem e fecha-se em torno dele como quarto”
(BENJAMIN, 2007, p. 462); ele permanece, portanto, “em plena posse de sua
individualidade”. Benjamin acrescenta que sua experiéncia se aproxima a um ato de leitura
dos signos observados durante a caminhada, uma vez que o “flaneur compde seus devaneios
como legendas para as imagens” (ibid., p. 464). O olhar do flaneur consiste em um ato de
decifragdo dos signos da realidade exterior, convertendo as vivéncias (erlebnisse) em
experiéncia (ehrfahrung).

Os personagens dos filmes mencionados acima, entretanto, lidam em suas caminhadas
com situacdes em relacdo as quais a possibilidade de compatibilidade entre o interno e o
externo inexiste. Isso néo significa que este personagem se confunda com o ser impessoal que
se perde em meio aos estimulos, desaparecendo, absorvido pela multiddo. Antes disso, trata-
se de alguém que se depara com aquilo que Deleuze se refere em Imagem-tempo como “algo
poderoso demais, ou injusto demais, mas as vezes também belo demais, e que portanto excede
nossas capacidades sensorio-motoras” (DELEUZE, 2005, p. 29). Segundo o filoésofo, estes
elementos poderosos demais podem ser entendidos como o rompimento de um vinculo entre
0s homens e o mundo. O autor identifica este rompimento como caracteristico a modernidade:
“O fato moderno ¢ que ja ndo acreditamos neste mundo. Nem mesmo nos acontecimentos que
nos acontecem, 0 amor, a morte, como se nos dissessem respeito apenas pela metade. N&o
somos nos que fazemos cinema, é 0 mundo que nos aparece como um filme ruim. (...) E o
vinculo do homem com o mundo que se rompeu” (ibid., p. 207).

Para Deleuze, este rompimento tem um carater paradoxal, pois “o homem ndo é um
mundo diferente daquele no qual sente o intoleravel e se sente encurralado” (ibid., p. 205).
Isto é, o rompimento ndo é pleno; o mundo permanece 0 mesmo, apenas o0 horizonte de
significado que deixou de existir. As percepcdes da caminhada e as reacdes por parte dos
caminhantes ja ndo mais se encadeiam, ou seja, as intensidades encontradas no passeio ndo
mais sdo convertidas em experiéncia. Esta diferenca qualitativa entre o que se vé e a reacéo ao
que é visto permite o surgimento daquilo que Deleuze denomina situacdes éticas e sonoras
puras, ndo mais vinculadas a acdo. Segundo o autor, justamente por ndo terem mais para onde
ir, “personagens envolvidas em situagdes Oticas e sonoras puras encontram-se condenadas a
deambulag@o ou a perambulagdo” (ibid., p. 55).

Incapazes de agir, estes personagens, entretanto, expandem suas habilidades de
observacdo, tratando-se agora somente de uma visdo para a qual ndo ha mais legenda. Antes
de uma legenda, o olhar destes caminhantes aproxima-se ao do vidente ou ao do visionario,

seres que revelam imagens do mundo totalmente imprevistas, surpreendentes ou até
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inverossimeis. Esta fungdo do vidente caracteriza-se por “juntar forgas imensas que ndo sdo as
de uma consciéncia simplesmente intelectual, nem mesmo social, mas de uma profunda
intuigdo vital” (ibid., p. 33). Um dos exemplos mais bem conhecidos aqui sdo as cenas de
Hiroshima, mon amour, que comec¢a com um homem e uma mulher na cama conversando.
“Eu vi tudo em Hiroshima”, diz ela, ao que ele responde: “Vocé ndo viu nada.” A camera
entdo a mostra caminhando nas novas ruas da cidade, em parques sem arvores ou no hotel
asséptico. Nestas cenas, sempre filmadas em longos travellings que dao, eles mesmos, lentos
passos, Resnais trata da impossibilidade do amor entre aqueles que sofreram a guerra e,
igualmente, interroga-se sobre a possibilidade de compreensdo do horror por parte daqueles
que ndo o viveram. Segundo Deleuze, este tipo de interrogacéo, permeado por ambivaléncias,
acerca do que se V&, que jamais se conclui, € a principal caracteristica do cinema moderno e,
igualmente, da forma balada. Nas palavras do fil6sofo,

A questdo dessa cenografia ndo é mais: 0 que ha para ver atras?, mas sim: sera que

posso sustentar com o olhar aquilo que, de qualquer modo, vejo? Aquilo que de

qualquer modo vejo: é esta a férmula do intolerdvel. Ela exprime uma nova relagdo

do pensamento com o ver, ou com a fonte luminosa, que estd sempre colocando o
pensamento para fora de si mesmo, para fora do saber, fora da acéo (ibid., p. 213).

Este “sustentar com o olhar aquilo que, de qualquer modo, vejo” consiste no que,
acima, referimo-nos como tornar o olhar um gesto. No cinema moderno, 0 que se vé surge
com frequéncia a partir do vagar. Resta agora entender como, em Le Révélateur, isso

acontece, e, igualmente, como isso se relaciona com o andar no filme.

4.2 Le Révélateur e 0s corpos sem gestos

Poucos filmes ilustram tdo bem o argumento de Deleuze sobre o que sdo personagens
incapazes de agir quanto Le Révélateur (1968), de Philippe Garrel. O filme, a principio,
poderia ser definido como uma balada, por retomar a errancia e a vagancia que criam a
ruptura dos vinculos sensorio-motores que a caracterizam. Ao mesmo tempo em que ndo ha
possibilidade de integracdo com o espacgo, no entanto, a balada neste caso é composta por uma
espécie de separacdo, ainda anterior a esta, entre os personagens adultos e seus proprios
corpos. Ja& no plano-sequéncia que constitui o prologo do filme, vemos primeiro, em um
ambiente escuro, a silhueta de uma crianga sentada, com sua sombra projetada ao fundo. Uma

porta se abre expondo um forte clardo, e, atras dela, aparece uma figura masculina. A camera
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desce e vemos em primeiro plano uma mulher sentada no escuro, olhando fixamente para a
frente de modo catatonico. O homem se aproxima dela e tenta, sem sucesso, fazé-la beber
agua. Em seguida, coloca um cigarro em sua boca, para hovamente ndo encontrar esboco de
reacao. Por fim, o0 homem oferece a ela uma espécie de cigarro duplo — dois cigarros colados
horizontalmente —, ao que a mulher finalmente responde, virando a cabeca para acendé-lo. A
camera se volta para a criangca, que observa o casal, enquanto os adultos se levantam e
adentram no clardo, para se deitarem em uma cama.

Em uma entrevista de 1992, Garrel se refere ao filme como “deliberadamente onirico,
girando em torno daquilo que a psicanalise chama de cena primitiva: como nasce um filme,
como se cria uma crianga, a primeira vez que uma crianca vé os pais fazendo amor”
(GARREL in LESCURE, 1992, p. 47). Seja este cigarro uma alegoria da cena primitiva
freudiana ou ndo — ndo encontramos elementos no filme para chegar a esta conclusdo — o fato
€ que esta € a Unica acdo na qual os personagens (um homem, uma mulher e uma crianca,
assim como ocorre na maior parte da filmografia do cineasta) participam de maneira
mutuamente ativa durante todo o filme. Desde o fim do prélogo, qualquer comunicagédo entre
o0 casal serd impossivel, com homem e mulher sendo mostrados somente em sua “alienagao,
isolamento, distancia, estranhamento e falta de intimidade” (STEVENS, 2001, p. 31). O
menino vivido por Stanislas Robiolles—, enquanto isso, alterna suas a¢fes da incompreensao e
da subordinacdo perante os pais a revolta e, finalmente, a fuga dos mesmos no plano que
encerra o filme, ndo ocupando o mesmo espaco na logica narrativa que 0s demais
personagens.

Esta afasia e inacdo tornam um comentario de Deleuze a respeito do cineasta
aparentemente paradoxal: segundo o fil6sofo, o objetivo de Garrel é criar uma crenca no

mundo. Em suas palavras,

A obra de Garrel nunca teve outro objeto: utilizar Maria, José e 0 Menino para crer
no corpo. Quando se compara Garrel a Artaud, ou a Rimbaud, ha algo verdadeiro
que excede uma simples generalidade. Nossa crenca ndo pode ter outro objeto além
da “carne”. Devemos crer no corpo, porém, como germe de vida, grio que faz
explodir o calgamento, que se conservou, perpetuou no santo sudario ou nas tiras da
muamia, e que atesta a vida, neste mundo tal como é. Precisamos de uma ética ou de
uma fé, o que faz os idiotas rirem: ndo é uma necessidade de crer em outra coisa,
mas uma necessidade de crer neste mundo, do qual fazem parte os idiotas
(DELEUZE, 2005, p. 209).

Este topico procura entender este aparente paradoxo: como 0s personagens de Le
Révélateur podem estar, a0 mesmo tempo, separados do mundo (uma vez que erram sem

motivo nem destino), desprovidos de seus gestos (pois ndo conseguem concluir seus
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movimentos), e, ainda assim, instaurarem uma crenga no mundo. Se o cinema moderno
notabiliza-se por singularizar caminhadas, temos aqui um caso de filme-balada de
personagens que, por assim dizer, desaprenderam a andar, mas que ainda assim criam uma
crenca no mundo — e, mais do que isso, para fazé-lo, retorna aos Lumiére.

Le Révélateur é um filme de 60 minutos, inteiramente silencioso e filmado em preto e
branco na Alemanha nos ultimos dias de maio de 1968. Seu diretor faz parte da primeira
geracdo de cineastas franceses a surgir apos a Nouvelle Vague e seu cinema, ao lado de
nomes como Jean Eustache e Maurice Pialat, em vez de procurar imitar o modo de filmar de
cineastas como Jean-Luc Godard, Francois Truffaut e Jacques Rivette, aproveita-se do
momento de renovagdo propiciado por estes nomes para colocar em jogo poténcias da
imagem que, mais do que tudo, afastam-se dos poderes e dos pressupostos da narrativa
(GARDNIER, 2007). Embora pouco conhecido no Brasil até recentemente — seu primeiro
filme a receber lancamento comercial no pais foi Amantes constantes, de 2005 —, Garrel é
autor de uma obra extensa, que conta, entre curtas e longas-metragens, com mais de trinta
filmes.>* Cineasta precoce, realizou seu primeiro curta, Une Plume pour Carole,* em 1962,
aos 14 anos. Em 1967 veio o primeiro longa-metragem, Marie pour mémoire.

Em termos tematicos, a obra de Garrel desenvolve “alguns temas fundamentais, sendo
o principal deles o debate eterno entre o homem ¢ a mulher” (DOUCHET in LESCURE,
1992, p. 21). Em quase todos os seus filmes, “somos levados ao intimo de um casal que
irremediavelmente briga” (ALPENDRE, 2007). O amor na obra de Garrel consiste em um
aprendizado que ndo se completa jamais, com os conflitos de seus filmes em regra
resolvendo-se ou pela dissolucdo do casal ou pela morte de um dos personagens. A este casal
primordial, com frequéncia se soma uma crianga, que expressa o interesse do cineasta pelos
estados primitivos ou nascentes. A crianca, entretanto, jamais aparece para trazer equilibrio ou

estabilidade ao casal, mas antes os afasta. O dialogo que conclui O nascimento do amor, por

** Assim como ocorre com certos pintores, a filmografia de Garrel é dividida por ele proprio em vérias “fases”
ou “épocas”. Numa entrevista de 1992, o cineasta afirma diferenciar quatro periodos em sua carreira: a
adolescéncia, de Une Plume pour Carole a Le Révélateur (1968); os anos-Nico ou o periodo underground, de La
Cicatrice intérieure (1972) a Le Bleu des origines (1978); a época “narrativa”, de L’ Enfant secret (1979) a Elle a
passé tant d’heures sous les sunlights (1984); e a “quarta época”, iniciada em 1988 por Les Baisers de secours e
ainda em curso na época da entrevista (LESCURE, 1992, p. 26). Autor de uma tese de doutorado sobre o
cineasta, Fabien Boully identifica esta fase como marcada pelo recurso a dialogos e por uma maior énfase na
direcdo de atores, indicando seu fim em Le Vent de la nuit (1999) e o comeco de uma nova época a partir de
Sauvage innocence, de 2001 Segundo Boully, esta nova época se caracteriza pela abordagem de temaéticas
juvenis, 0 que nos faz supor, de acordo com os Ultimos filmes do cineasta, que Garrel ainda permaneca nela ao
menos até Um verdo escaldante, de 2012. N&o assistimos a seu filme mais recente, La Jalousie, de 2013.
(BOULLY, 2004, p. 6).

**0 filme foi destruido pelo proprio diretor nos anos 1970, de modo que o primeiro filme de sua obra disponivel
é Les Enfants desacordés, de 1964.
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exemplo, exprime uma espécie de lei da obra de Garrel. Apos passar o filme as voltas com as
dificuldades do cotidiano com sua esposa e filhos, Paul, o personagem de Lou Castel,
abandona a familia para redescobrir o amor em uma mulher mais jovem. Ao despedir-se desta
no metrd, contudo, ela Ihe pede uma prova de amor, ao que este responde que lhe fara um
filho. Assim, a mesma atitude que aproxima o casal é aquela que, posteriormente, vird a
afasta-los. Comentando esta cena, Hilary Radner observa que “falar de amor ¢ precisamente o
ato que os personagens de Garrel sdo incapazes de realizar (...) A Unica maneira para o
homem exprimir seu amor a uma mulher viva € fazendo-lhe um filho”, sendo que este logo
“se torna o signo visivel de um amor que acabou” (RADNER, 2000, p. 279).

Além desta recorréncia tematica, certas caracteristicas formais também estdo presentes
em quase todos os filmes de Garrel. De seus filmes mais experimentais aos mais
tradicionalmente narrativos, a influéncia do Primeiro Cinema, antes do estabelecimento da
forma narrativa classica, € marcante: de acordo com o proprio cineasta, 0 cinema ja era uma
arte com Lumiere e ndo evoluiu depois disso (GARREL in DANEY, 1989). A forca de suas
obras, desta maneira, estd invariavelmente no plano, que sempre tem forte autonomia em
relacdo a montagem e que consiste no centro propulsor de seus filmes. Seus planos-sequéncia,
desta forma, sdo longos e numerosos, enquanto seus cortes, com poucas exce¢des (como no
caso de L’Enfant secret, de 1979, primeiro filme tradicionalmente narrativo do cineasta),
muitas vezes ndo passam de poucas dezenas. Sobretudo em seus filmes em preto e branco, ha
ainda um trabalho intenso sobre a pelicula, seja por meio de superexposicoes (Le Révélateur),
seja com subexposi¢des (L Enfant secret).

Em um motivo de menor destaque dentre os comentarios ja existentes sobre o
cineasta, mas de relevancia para este estudo, os personagens de Garrel andam muito. Trés de
seus filmes de juventude — Le Révélateur, La Cicatrice intérieure e Le Lit de la Vierge —
mostram errancias, sendo perpétuas — o que talvez so se aplique ao segundo filme —, ao menos
bastante recorrentes. Estas errancias, em todos 0s casos, sdo tdo desprovidas de motivacéo
quanto de finalidade. As cenas de personagens andando repetem-se também em seus filmes
mais narrativos, muitas vezes baladas como as discutidas acima, e algo como o axioma do
andar em Garrel é pronunciado em um dialogo entre personagens de Elle a passé tant
d’heures sous les sunlights, de 1984: “Vocé vai cair!”, diz Marie para seu amante, que esta
com o pé¢ machucado. “Eu posso andar sozinho”, responde ele, mancando, para logo em
seguida aceitar a ajuda de sua companheira. Da mesma forma que eles ndo conseguem falar
de amor, andar a s6s é também uma acdo que os personagens de Garrel, embora por vezes

tentem, s&o incapazes de realizar. Em Amantes constantes, de 2005, vemos o casal Frangois e
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Lilli caminhando juntos diversas vezes. No final do filme, apés ela té-lo deixado em Paris e se
mudado para Nova York, veremos Frangois mais uma vez na rua. O enquadramento
assemelha-se as cenas nas quais ele caminhava acompanhado, mas agora ele ndo mais anda:
estd paralisado lendo uma carta da ex-companheira. Ndo demorara muito até o protagonista,
vivido por Louis Garrel, suicidar-se.

Le Révélateur, o filme aqui discutido, ndo tem propriamente um enredo ou uma
intriga, afastando-se dos canones classicos da dramaturgia, sobretudo do modelo poético de
Aristoteles. O drama, de acordo com a Poética, deve se organizar em fungéo da representacédo
de uma acdo conflituosa, mas em ultima instancia unificada e significativa. A representacéo
desta acdo ndo se da de maneira direta, mas por meio de sua organiza¢cdo em um enredo ou
intriga. Na intriga, cada acontecimento € um elo que conduz aos seguintes, com os elementos
presentes na obra determinando-se em relac6es de causa e efeito subordinadas a uma unidade
harménica de acordo com os principios da necessidade e da verossimilhanca
(ARISTOTELES, 1999).

Em Le Révélateur, por sua vez, os vinculos entre as situa¢fes sdo muito fracos, com os
espacos e aches se conectando segundo parametros aleatorios ou cortes irracionais. Vemos,
assim, um tanel que ndo leva a lugar algum, uma perambulacdo que nunca acaba e jamais é
justificada, personagens agarrando-se a uma cerca de arame sem qualquer propdsito narrativo.
A Unica progressao na historia se da, de maneira bastante abstrata, na figura da crianga que
lentamente se afasta dos pais. Em um artigo dedicado a O nascimento do amor, filme de 1993
do diretor, Jacques Aumont definiu o estilo deste Gltimo filme como fracamente-narrativo:
“poucos eventos, poucas cenas, poucas decisdes draméticas (mas cruciais); sobretudo, pouco
daquilo que a dramaturgia tradicional chama de ‘desenvolvimento narrativo” (AUMONT,
1996, p. 126). Considerando que os acontecimentos de Le Révélateur ndo se encadeiam em
uma progressdao e que ndo ha praticamente nenhuma decisdo dramética, cremos que
fraquissimamente narrativo talvez fosse uma definicdo que melhor se adequasse ao filme.

No cinema narrativo, a gestualidade geralmente subordina-se a formacdo do
personagem e ao desenvolvimento da trama. Com frequéncia separam-se 0s gestos dos
personagens em duas categorias: a histridnica e a naturalista (ou o que Roberta Pearson chama
de “o codigo verossimilar”). Segundo Pearson, o histrionismo envolve um “léxico limitado.
Cada emocao/estado de espirito deve ser representado por uma disposi¢do precisa do torso,
dos membros, da cabeca” (PEARSON, 1992, p. 24). O histrionismo no cinema tem seus
precursores no teatro e na Opera, e 0s gestos com frequéncia sdo expansivos, transmitindo

afetos unicos e definidos: pavor, alegria, felicidade, amor, raiva etc. Exemplos destes gestos
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sdo mé&os que cobrem o rosto em vergonha, punhos ao ar em desafio, bracos estendidos
durante uma corte amorosa. O gesto, assim concebido, evidentemente consiste em um meio
para um fim.

O naturalismo, por sua vez, “substitui a teatralidade deliberada do codigo histrionico
por uma leve ‘naturalidade’, uma falta de autoconsciéncia (ibid., p. 36). Almeja-se, assim,
produzir personagens ‘realistas”, dotados de profundidade psicologica e motivagdes
plausiveis, que se comportam como alguém se comportaria na vida cotidiana. Este modo
gestual € o mais presente no cinema da imagem-movimento, no qual o0s gestos tém
motivacgdes narrativas e produzem acdes e reacfes de acordo com o0s estimulos que recebem.
Igualmente, trata-se de gestos concebidos como meios para um fim, agora por estarem
subordinados a uma narrativa.

Assim como Le Révélateur ndo tem propriamente um drama, a gestualidade no filme
ndo se da nem de acordo com pardmetros histribnicos, uma vez que 0s gestos ndo possuem
propriamente um “contetido”, nem seguem parametros naturalistas, visto que os movimentos
sdo teatralizados em excesso. Se ndo guarda semelhancas com o drama classico, Le
Révélateur, ndo obstante, pode ser aproximado ao teatro épico de Brecht, sobretudo em sua
premissa de que o0 gesto cria 0 personagem e ndo o contrario. Com o propdsito de obrigar o
espectador a assumir uma posi¢do critica diante do que Ihe era apresentado, Brecht utilizou
varias técnicas para “interromper” a progressao narrativa e desnaturalizar a encenagdo,
concentrando a atencdo do espectador em a¢des particulares. Ndo h, assim, uma unidade que
subsuma a peca, mas cada episadio vale por si. Barthes afirma que, no teatro épico,

(que procede por tableaux sucessivos) toda a carga de significagdo e do prazer
depende de cada cena, ndo do todo. No nivel da pe¢a em si, ndo h& desenvolvimento
ou maturagdo; ha de fato um sentido ideal (dado diretamente em cada tableau), mas

ndo ha significacdo final, nada exceto uma série de segmentacbes, cada uma das
quais possui um poder demonstrativo proprio (BARTHES, 1974, p. 38).

Le Révélateur procede, igualmente, por “tableaux sucessivos” e por “uma série de
segmentacdes, cada uma das quais possui um poder demonstrativo proprio”. Cada plano do
filme carrega um sentido em si que ndo se reduz ao todo, e estes planos encadeiam-se de
maneira que a narrativa surja a partir de cada gesto dos corpos, antes de representar uma
estrutura preconcebida. Estas segmentacdes correspondem ao conceito de gestus de Brecht,
termo que o autor alemdo diferencia de geste, gesto. A carateristica do gestus é interromper a
acdo e gerar uma exibicdo cujo valor dependa inteiramente dela propria. Segundo Benjamin,

“quanto mais frequentemente interrompemos o protagonista de uma agdo, mais gestos
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obtemos. Em consequéncia, para o teatro épico a interrup¢do da agdo estd no primeiro plano”
(BENJAMIN, 1996, p. 80).

A diferenca principal que Brecht estabelece entre gestus e gestos € que os Ultimos
possuem motivacdo narrativa, isto €, sdo dirigidos a um personagem identificavel ou a um
todo que os redne. No gestus, por sua vez, como em Le Révélateur, ndo ha contextualizacdo
ou motivagdo para cada gesto. No caso do filme, os movimentos sdo direcionados
abstratamente para “alguém” ou simplesmente para “a camera”. A defini¢do mais clara e
completa da diferenca entre gestus e gesto que Brecht oferece esta em Sobre a musica
géstica,® onde o autor escreve que “gestus ndo deve significar a mera gesticulacio: ndo é uma
questdo de movimentos com as maos querendo explicar ou enfatizar o que se diz, mas de
atitudes gerais. Uma linguagem é géstica quando € baseada em um gestus e comunica atitudes
precisas adotadas pelo orador em relacdo ao outros” (BRECHT, 1974, p. 104).

Por atitudes precisas em relacdo aos outros, Brecht se refere a um tipo de encenagéo
cujo sentido reside em sua prdpria apresentacdo e que nao transmite um significado ou
depende de um conteudo. Um dos exemplos que Brecht utiliza para se referir a sua nocao é a
maneira como ensinou a atriz Carola Neher o gestus de se lavar: “Ela ndo aprendeu apenas a
atuar, ela aprendeu a se lavar. Até entdo, ela havia se lavado somente para nao estar suja. Isto
estava completamente fora de contexto. Eu a ensinei a lavar o rosto. Ela adquiriu tal
habilidade que eu queria realizar um filme dela fazendo isso” (BRECHT apud DOHERTY,
2000, p. 459). Como a passagem evidencia, 0 método consiste em fazer com que a atriz ndo se
focasse apenas na intencdo da acdo, mas também na exibicdo da postura envolvida no ato de
se lavar. Brigid Doherty comenta que quando, como atriz, Neher exibia-se se lavando com o
proposito de ndo estar suja, ela ndo era capaz de apresentar o gestus de se lavar precisamente
porque “ela se focava no objetivo e no contetido de sua acdo, antes de seu aspecto e posturas
corporais habituais” (DOHERTY, 2000, p. 459). Embora ndo possamos saber exatamente
como Neher lavou-se, uma vez que ela ndo repetiu 0 procedimento exceto para o dramaturgo
e o filme jamais foi realizado, a mera descricdo acima é suficiente para nos fazer entender que
0s gestos da atriz distanciam-se tanto da gestualidade histridnica quanto da naturalista por
envolverem uma exibicdo desconectada de sua finalidade. Neste sentido, a despeito da
diferenca vocabular, o gestus de Brecht se diferencia da acdo convencional e se aproxima da

nocdo de gesto de Agamben discutida anteriormente, por consistir ndo em um veiculo para a

*® Gestisch, adjetivo de Gestus que o autor utiliza em oposicao a gebard, adjetivo de geste.
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comunicacdo de um contetdo, mas sim em uma medialidade que néo se preza a fim algum.
Neher desativa o fim do gesto de lavar-se para exibi-lo como meio puro.*’

O gestus surge no lugar do tema, uma vez que, para Brecht, “todo artista sabe que o
tema em si é em um sentido algo banal, sem qualidades, vazio e autossuficiente. E somente 0
gestus social — a critica, a astlcia, a ironia, propaganda etc. — que introduz o elemento humano
nele” (BRECHT, 1974, p. 105). Por gestus social, Brecht se refere a gesti que tém sobretudo a
funcdo de criar um efeito de estranhamento a respeito das condic¢des sociais no espectador,
que é entdo obrigado a assumir um posicionamento critico diante daquilo que Ihe determina a
vida. Segundo ele, o “gestus social € o gestus relevante para a sociedade, 0 gestus que permite
que se tire conclusdes a respeito das circunstancias sociais” (ibid.). Um de seus exemplos é a

marcha fascista. Como escreve o autor,

A pompa dos fascistas, tomada do ponto de vista puramente da ostentacéo, apresenta
um gestus vazio, 0 gestus da mera pompa, um fendmeno sem qualidades; homens
que pavoneiam-se, ao invés de andar, uma certa rigidez, muita cor, peitos estufados
de modo autoconsciente etc. Tudo isto pode ser o gesto de uma festividade popular,
bastante inofensiva, puramente factual e portanto aceitavel. Somente quando a
marcha tem lugar sobre cad&veres que aparece o gestus social do fascismo (ibid, p.
106).

Brecht afirma, entretanto, que ‘“nem todos os gestus sd0 gestus sociais” (ibid.).
Quando Deleuze, seguindo Comolli, utiliza a mesma nocdo em relacdo ao cinema, ele segue
esta pista deixada por Brecht de que existem outros tipos de gesti para pensa-los também em
termos “biovitais, metafisicos, estéticos” (DELEUZE, 2005, p. 233). O essencial da nocéo,
todavia, ¢ mantido; o vinculo entre as posturas é pensado como o componente do filme no

lugar da intriga. Segundo Deleuze,

O que chamamos de gestus em geral é o vinculo ou o enlace das atitudes entre si, a
coordenacgdo de umas com as outras, mas isso s6 na medida em que ndo depende de
uma histéria prévia, de uma intriga preexistente ou de uma imagem-agdo. Pelo
contrario, 0 gestus é o desenvolvimento das atitudes nelas proprias, e, nessa
qualidade, efetua uma teatralizacdo dos corpos, frequentemente bem discreta, ja que
se faz independentemente de qualquer papel (ibid, p. 231).

A teatralizacdo que ocorre em Le Réveélateur ndo pode ser considerada exatamente
discreta, uma vez que 0s movimentos dos personagens sao lentos, teatralizados em excesso,
como se fossem tomados por forcas que os imobilizassem. Esta paralisia é especialmente

ressaltada pelo uso particular da luz, que cria fortes efeitos de contraste entre 0s corpos e

*” A interpretacdo do conceito de gestus oferecida por Benjamin é o vinculo ébvio a conectar os dois; por
questbes de espaco, no entanto, ndo a desenvolveremos aqui. A este respeito, ver Benjamin, 1996, pp.78-89;
120-137.
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aquilo que os circunda, pelos planos centralizados e longos, e pelo siléncio, que concentra
totalmente a atengdo sobre os corpos. Garrel afirma possuir uma “crenca no plano”,
procurando neles a “expressividade de um animal” (GARREL in COMOLLI et al., 1968, p.
53). A expressdo € precisa, uma vez que ndo ha delineamento de identidade para os
personagens, completamente esvaziados de suas valéncias psicologicas, e jamais ha
contextualizagdo ou motivagao para suas agoes.

Que posturas exibem, entdo, os corpos de Le Révélateur? Como dissemos antes, em
relacdo aos personagens adultos, estas posturas exprimem corpos desprovidos de gesto, perda
esta que por vezes é encenada como uma impossibilidade de caminhar. Na primeira cena apos
o prologo, um plano frontal fixo exibe, de baixo para cima, a personagem da mulher
agarrando-se ao corrimao para descer uma escada, tarefa executada com lentiddao e
dificuldade, enquanto, mais ao fundo, o personagem adulto masculino a segue, de pé,
lentamente, com um passo por vez, como se 0s personagens adultos ndo conseguissem levar a
cabo a acdo significativa minima de um passo. Esta impossibilidade gestual nos remete a
Notas sobre o gesto, quando Agamben refere-se a uma “desordem do caminhar” descrita por

Charcot nas Lecons du mardi:

Aquele parte, com o corpo inclinado para a frente, com os membros inferiores
enrijecidos, em extensdo colados, por assim dizer, um ao outro, apoiando-se sobre as
pontas dos pés; estes deslizam de algum modo sobre o solo, e a progressao efetua-se
através de uma espécie de rapida trepidacao... Quando o sujeito é assim langado para
a frente, parece que ele a cada instante ameaca cair para a frente; em todo caso, Ihe é
quase impossivel parar a si mesmo. E-lhe frequentemente necessério segurar-se num
corpo vizinho. Dir-se-ia um autdmato movido por uma mola, e, nestes movimentos
de progressao rigidos, espasmaddicos, como convulsivos, ndo h4 nada que lembre a
flexibilidade do andar (CHARCOT apud AGAMBEN, 2008, p. 10).

“O mais extraordindrio” nestas desordens, segundo Agamben, ¢ que, ap6s milhares de
casos terem sido diagnosticados a partir de 1885, eles praticamente pararam de ser registrados
no comeco do século XX, até que, em uma tarde, caminhando em Nova York, Oliver Sacks
acreditou observar trés destes casos em um intervalo de meia-hora. Agamben levanta a
hipotese fantastica de que, no intervalo em que a sindrome esteve desaparecida, a “ataxia,
tiques e distonias haviam se tornado a norma e que, a partir de certo momento, todos tinham
perdido o controle dos seus gestos, e caminhavam e gesticulavam freneticamente. Em todo
caso, € esta a impressao que se tem assistindo aos filmes que Marey e Lumiére comegaram a
rodar precisamente naqueles anos” (AGAMBEN, 2008, p. 10).

Além de se referir & decomposicdo do movimento realizada por Marey, Agamben,

aqui, refere-se ao estilo histridnico caracteristico dos primeiros anos do cinema, antes que o
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codigo naturalista de atuagdo fosse implantado por volta de 1907.% Em seu livro recente sobre
a representacdo do corpo humano nos primdrdios do cinema, Jonathan Auerbach ecoa a
impressdo de Agamben sobre as atuagdes nestes primeiros filmes. O autor analisa as formas
humanas nos primeiros anos do cinema e identifica uma auséncia de controle sobre os
movimentos do corpo nestas obras inaugurais, em um comentario que talvez ndo soasse muito

estranho se fosse dirigido ao filme de Garrel. Segundo Auerbach,

as figuras nestes primeiros filmes com frequéncia parecem possuidas, a mercé de
forcas poderosas misteriosas, ndo vistas mas sentidas, além do controle pessoal; elas
sdo tomadas por ataques proximos a histeria... ou a insanidade... ou governadas pela
gravidade.... ou por impulsos nervosos elétricos... sugerindo como nem 0s cineastas
nem 0s espectadores nem 0s corpos na tela sabiam o que fazer consigo mesmos.
(AUERBACH, 2007, p. 11).

Estas figuras a mercé de forcas poderosas demais de certa forma podem ja ser vistas
em Garden Roundhay Scene, filme de dois segundos e meio de Louis Le Prince de 1888.
Nesta obra quase esquecida, um dos marcos fundamentais da histéria do cinema, vemos um
homem dar seis passos engquanto, ao fundo, trés figuras balancam em desequilibrio, como se
tivessem perdido o controle da gravidade. Estas “for¢as misteriosas” podem ser conferidas
ainda em trés dos dez filmes do programa comercial inaugural dos irmaos Lumiere em 1895
que contém atuacgdes dirigidas e a estrutura de gag: Saut a la couverture, La Voltige e
L Arroseur arrosé, sobretudo nos dois primeiros. Na primeira obra, o corpo do homem da
cambalhotas sobre um cobertor e jamais consegue se estabilizar sobre 0 mesmo, por mais que
tente, o tecido parece domina-lo ou impedi-lo de prosseguir na tarefa que lhe cabe; em La
Voltige, por sua vez, um homem tenta por diversas vezes subir sobre um cavalo, sempre sendo
remetido de volta ao chdo; em L Arroseur arrosé, finalmente, a mangueira escapa ao controle
do jardineiro.*®

Le Révélateur, em larga medida, é um filme influenciado pelo Primeiro Cinema, antes
do estabelecimento da forma narrativa classica: como dito, de acordo com Garrel, “Lumiére
era o grande mestre da seita” (GARREL apud AUMONT, 2004, p. 26). Esta influéncia,
entretanto, ndo deve ser buscada na coincidéncia do fato de os corpos nos filmes acima
citados também estarem desprovidos de seus gestos, mas, antes, localiza-se puramente em
caracteristicas formais: na precariedade do suporte, na inscricdo da matéria no filme sem

grandes maquilagens, na montagem simples, no preto e branco muito granulado, e, sobretudo,

** A este respeito, ver Pearson, op. Cit.
* A respeito da gestualidade no comego do cinema, ver Pearson, op. cit., Valihao, op. cit., e Auerbach, op. cit.
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na longa duragdo dos planos, isto ¢, “na duragdo, prolongada quase ao inverossimil, que
parece aludir a uma tentativa de inserir nos corpos a perda interna inscrita no fluxo da
temporalidade filmica” (SALVATORE, 2002, p. 17).

Parece-nos, entretanto, que é precisamente por se voltar para os Lumiére em sua
encenacdo que Garrel é capaz de exibir corpos sem gestos com potencialidades totalmente
distintas aquelas do Primeiro Cinema. Em suas longas tomadas, o cineasta indica desejar
resgatar o interesse que as primeiras audiéncias de cinema tiveram diante de atividades
simples reproduzidas em imagens no tempo, do “fascinio com a habilidade técnica de
inscrever o tempo” (DOANE, 1996, p. 338). Os primeiros filmes mostram atividades
familiares, cotidianas e reconheciveis, como um trem chegando a estacdo, um muro sendo
demolido, um bote ao mar, uma disputa com bolas de neve. Como diversos autores
comentam, entretanto, nestes planos fixos e longos, o que com frequéncia mais impressionava
as primeiras audiéncias destes filmes era o que hoje seriam considerados detalhes incidentais
das cenas: a fumaca de fornalhas, o vapor de uma locomotiva, as arvores ao vento
(AUMONT, 2004; VAUGHAN, 1999). Dai Vaughan, em sua homenagem aos Lumiere,
observa como este potencial do cinema para “apreender o espontaneo” foi posteriormente
deixado de lado. Segundo o critico, “o controle ¢ a administragdo sobre as significacoes
filmicas, sobretudo com o advento de férmulas narrativas, posteriormente aniquilariam esta
capacidade do cinema de representar o imprevisivel” (VAUGHAN, 1999, p. 4).

Quando Garrel se volta para o Primeiro Cinema como inspiracdo, ele esta em busca de
pureza e espontaneidade como as dos Lumiére, que teriam sido perdidas. Como coloca
Rosamaria Salvatore, este retorno se da como se ele pudesse “garantir uma essencialidade e
um rigor estético, uma poténcia da imagem, cuja beleza e autenticidade estavam esquecidas”
(SALVATORE, 2002, p. 97). Esta busca por pureza se faz presente em seu proprio método de
trabalho neste filme, no qual cada cena é filmada uma Unica vez, seguindo a ordem do roteiro
e, nas palavras do diretor, “sem grandes preparagdes”. De acordo com o cineasta, “quando se
liga a camera, vocé ndo sabe mais quem faz o filme (...) Vocé ndo sabe mais quem dirige e
quem ¢ dirigido. E aleat6rio. Tudo torna-se pura linguagem” (GARREL in COMOLLI et al.,
1968, p. 44). Garrel compara ainda o ato de filmar a um “estado completo de sonambulismo”,
no qual “tudo vem sozinho” (ibid., p. 53).

Ao contrario do Primeiro Cinema, no entanto, Garrel ndo busca a pureza que escapa ao
controle em seu cendrio, tendo em vista o rigor com que controla a alternancia entre o claro e
0 escuro; se o faz, ele procura este elemento temporal que encantou as primeiras plateias nos

corpos de seus atores. Trata-se de, como afirma Aumont, “garantir uma progressao, de
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produzir uma temporalidade propria aos atores”, filmando-0s de modo que se ressaltem
aspectos que escapam até mesmo ao controle consciente daqueles que atuam (AUMONT,
1996, p. 130). A camera deve, sozinha, como coloca Jean Narboni em sua critica ao filme,
“extrair do mundo suas figuras”, deixando espago aberto para a improvisacdo e fora de
qualquer intervencédo do cineasta (NARBONI, 1968, p. 42).

Ao permitir que o espontaneo adentre suas imagens com seus planos longos e lentos,
Garrel, de modo totalmente distinto ao dos Lumiere, mas filiando-se cinematograficamente a
eles, insere a temporalidade propria aos inventores do cinematdgrafo nos corpos afasicos que
filma. A énfase nas posturas, como afirma Deleuze, “¢ o que pde o antes e o depois no corpo,
0 tempo no corpo, o corpo como revelador do tempo” (DELEUZE, 2005, p. 228). Seus corpos
sem gestos, desta maneira, ndo constituem mais somente corpos sem gestos, mas corpos que
perderam seus gestos e que, ndo obstante, gesticulam, isto €, que se inscrevem no tempo
como uma potencialidade sem fim, um meio puro. E justamente por este motivo que seus
corpos tomados por forgas paralisantes séo capazes de, como dito anteriormente, restabelecer
uma crencga no corpo. O corpo, expresso desta maneira, deixa de ter posicGes estaveis para se
tornar um espaco de experimentacdo, um lugar altamente instavel no qual suas habilidades
sdo reconstruidas e transformadas. Deleuze, referindo-se ao cineasta e a outros préximos a
ele, como Chantal Akerman e Cassavetes, associa esta experimentacdo do corpo a pergunta
spinozista que tanto gosta de repetir sobre 0 que pode um corpo:

O corpo ndo é mais o obstaculo que separa 0 pensamento de si mesmo, aquilo que
deve superar para conseguir pensar. E, ao contrario, aquilo em que ele mergulha ou
deve mergulhar, para atingir o impensado, isto €, a vida. Ndo que o0 corpo pense,
porém, obstinado, teimoso, ele forca a pensar, e forca a pensar 0 que escapa ao
pensamento, a vida. Ndo mais se fara a vida comparecer perante as categorias do
pensamento, lograr-se-a 0 pensamento nas categorias da vida. As categorias da vida
sdo precisamente as atitudes do corpo, suas posturas. N&do sabemos nem sequer o
que um corpo pode: no sono, na embriaguez, nos esforcos e resisténcias. Pensar €
aprender o que pode um corpo ndo pensante, sua capacidade, suas atitudes ou
posturas (DELEUZE, 2005, p. 227).

Em Le Révélateur, ainda ndo sabemos o que pode um corpo. Em Deleuze, esta
interrogacdo é associada a sua variagdo entre os corpos masculinos, femininos e infantis. As
relacOes entre estes trés personagens sao filmadas de modo que dentre eles inexista uma
possibilidade de harmonia ou conformidade — desta maneira, uma ou duas figuras até podem
se ver engajadas conjuntamente em uma agdo em determinado momento, mas sempre um ou
dois dos personagens se mantera apartado dos demais. A indecisdo entre as posi¢Oes das trés
figuras afasta a hipotese de que o filme se trata de uma familia mitica ou arquetipica; antes

disso, trata-se de um rito formado por relagbes que, justamente, ndo tiveram seus lugares
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definidos, de uma interrogacdo acerca das posi¢cbes masculinas, femininas e infantis. Como
afirma o filésofo, Garrel toma os personagens miticos de José, Maria e do menino “antes da
lenda, antes de terem se tornado legenda ou de haverem constituido uma histéria santa” (ibid.,
p. 238). Patrick Ffrench, em seu artigo sobre o filme, corrobora esta afirmacdo de que Garrel
desativa as posi¢Oes impostas aos corpos na familia edipiana para exibi-los como
potencialidades ainda indeterminadas. Como ele afirma, no filme,

As relages finais entre os trés corpos ainda ndo foram encontradas ou decididas, e é
neste periodo de ensaio, parateatral, que as possibilidades de um corpo podem ser
exploradas ou experimentadas: 0 que é uma mae? O que é um pai? O que é um
filho? Quais sdo as capacidades ainda impensadas destes corpos? Quais sdo os afetos
corporais e gestos que correspondem as relacBes mée-crianga, pai-méae, crianga-mae,
crianca-pai? Os personagens de Le Révélateur ainda ndo sabem e nem decidiram
(FFRENCH, 2008, p. 168).

Ainda que concordemos com as colocaces de Deleuze e de Ffrench a respeito da
crenca de Garrel no corpo, parece-nos que esta crenca sO se expande para além dos limites da
familia nuclear quando os personagens caminham. Nas cenas passadas em espacos internos,
vemos gestos de apatia, paralisia e conflito nas figuras dos adultos: eles se deitam, debrucam-
se sobre uma mesa, discutem. Em uma destas sequéncias, a dupla briga verbalmente sobre um
palco teatral, imitando uma disputa de vaudeville, e aponta para a crianca sentada na plateia,
acusando-a por seu infortinio. Os gestos desta, enquanto isso, alternam-se entre a
incompreensdo, como a demonstrada diante deste conflito, a infelicidade, como quando chora
perto do final do filme, tentativas de consolagdo dos pais, quando acaricia as cabecas destes,
ou de descoberta e de ludismo, como quando se tranca em um armario ou se senta sobre o
vaso sanitario.

Quando caminham fora de casa, pelos espacos oniricos (o tunel, a floresta, a estrada),
0S personagens a principio parecem continuar incapazes de interagir e em desacordo com seus
corpos: por vezes, caem na estrada, sentam-se, ajoelham. Na primeira sequéncia noturna na
floresta, por exemplo, na qual um travelling frontal acompanha os corpos fortemente
iluminados, vemos homem, mulher e crian¢a incapazes de interagir entre si e em ritmos
descompassados; quando um anda, os demais param, e vice-versa. Em outros momentos, uns
carregam aos outros, como se ndo pudessem se separar. Novamente, jamais ha posicdo estavel
para estes corpos adultos, tampouco possibilidade de separacéo.

Algo nestas passagens externas, todavia, diferencia-se das cenas domésticas: a crianga
ndo estd mais necessariamente vitimizada pela miséria dos pais, mas agora também

desaparece, corre, foge dos mesmos. Na sequéncia final, ela deixa para trds as figuras
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incapacitadas para andar sozinha, aproximando-se de um lago com cisnes, 0 primeiro cenario
onirico que ndo é de pesadelo no filme. O contato com o0 mundo, no caso, possibilita a ao
menos um personagem uma experiéncia diferente daquela a qual pareciam condenados estes

Corpos sem gestos.
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Conclusao

No primeiro capitulo deste trabalho, explicamos que o programa da filosofia vindoura
sobre o qual Benjamin escreve em sua juventude propde um tipo de conhecimento baseado
ndo em férmulas e nimeros, tal como a matematica ou a mecénica, mas sim fundamentado na
linguagem. Como comentamos, segundo o autor, a linguagem, por sua vez, ndo constitui um
atributo exclusivamente humano, mas sim esta presente em tudo o que existe — nas coisas, nos
fendmenos, na matéria —, comunicando-se sempre de forma imediata. Neste sentido, €
possivel falar em uma linguagem imediata do andar. Como discutimos em seguida, esta
linguagem, no entanto, nem sempre é percebida como tal, sendo codificada, transformada e
institucionalizada. O gesto seria 0 momento de suspensdo desta codificacdo, para que esta
linguagem primeira adquirisse um novo uso.

Neste trabalho, procuramos entender como este novo uso pode surgir em obras
cinematogréficas, literarias e em imagens produzidas com propositos cientificos. Acreditamos
que abordagens interdisciplinares como esta possam produzir dialogos férteis, colocando em
contato ideias que decerto estdo proximas, embora nem sempre assim o paregcam.

Por outro lado, no entanto, a sensagao ao

Discutimos, por exemplo, como Balzac considera o andar humano inapreensivel por
seu aparato receptor, questdo que seria levantada pelos irmdos alemaes Weber somente trés
anos mais tarde; ao mesmo tempo, explicamos que como, pelo fato de o autor compreender o
andar como inapreensivel, mas ainda assim exprimivel, ele é considerado por Agamben como
um emblema de um regime dos gestos nos quais estes ainda ndo possuem fins assinalados, o
que significaria que a gestualidade humana ainda permaneceria livre de uma captura pela
esfera tecnocientifica.

Ao mesmo tempo, analisamos como os irmdos Weber, ao criarem imagens baseadas
em um rigido teorema matematico, acabaram por produzir uma imagem do andar que nunca
ninguém havia visto antes. Aproximamos essa imagem & nocdo de inconsciente Optico de
Benjamin, que, como tentamos explicar, constitui em um espaco de preservacdo da
experiéncia nas proprias tecnologias capazes de destrui-la. O mesmo pode ser aplicado a
fotografia de Muybridge, que, registrando os movimentos com o objetivo de melhor domina-
los, acabou por exprimir o movimento com tamanha tensdo a ponto de deixar
temporariamente de lado seus propoésitos cientificos para, ao invés disso, criar imagens
proximas ao erotismo.

Em relagdo a este erotismo, discutimos como o baixo-relevo de Gradiva, uma fantasia
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pompeiana e visto pelo protagonista do romance de maneira que se assemelha a como
Warburg percebeu a ninfa de Botticelli, em ambos os casos as figuras irradiando para seus
observadores forcas s6 compreensiveis caso se considere a possibilidade psiquica do
inconsciente. Em seguida, procuramos desenvolver como Raymonde Carasco, voltando-se
para um meétodo de descricdo do movimento semelhante ao de Muybridge, procurou recriar
cinematograficamente a figura entre a vigilia e o sonho da Gradiva.

Por fim, nos voltamos ao cinema moderno, e explicamos porque, nele, a viagem se faz
ndo mais como meio de harmonia com o mundo, mas de separacdo com este, 0 que,
paradoxalmente, como afirma Deleuze, € capaz de instituir novamente uma crenca neste
mesmo mundo. Desenvolvemos raciocinio parecido em relacdo a Le Révélateur, filme de
Philippe Garrel, aprofundando como corpos frageis e debilitados podem ao mesmo tempo
tornar-se vigorosos quando tém o tempo inserido dentro de si.

Ao longo de nosso percurso, procuramos demonstrar como em diferentes obras o
andar converte-se em um gesto, sentido a que Agamben propfe ao termo. Em todos estes
casos, ele deixa de ser um mecanismo de locomocdo, mas, contudo, jamais se imobiliza; pelo

contrario, nos diriamos, torna-se o que nos pée em movimento.
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