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Resumo: 

 

Esta tese se desdobra a partir da seguinte pergunta: de que maneira o fazer 

cinematográfico pode formar um campo comum de experiências inaugurais que suscitem 

gestos imprevistos? Essa questão impõe a necessidade de reflexão não só sobre as formas 

fílmicas, mas também, e sobretudo, sobre os processos de produção e seus modos de 

afetar os participantes e territórios neles envolvidos. Na primeira parte da tese, 

elaboramos uma apresentação das trajetórias e reflexões de Fernand Deligny e Lygia 

Clark. A partir de meados do século XX, em seus respectivos contextos históricos e de 

criação, ambos apresentaram propostas inovadoras de utilização de tecnologias do 

audiovisual para compor processos que não tinham como foco um produto final, mas a 

realização de uma experiência sensível que possibilitava diferentes formas de constituir 

elos entre os participantes, além de proporcionar modos críticos de percepção e ativação 

das memórias em um determinado contexto. Já na segunda parte da tese, verificamos 

como a pergunta central se revela produtiva para refletirmos acerca do teor político dos 

trabalhos brasileiros contemporâneos de Adirley Queirós, Lincoln Péricles e do coletivo 

Anarca Filmes. Deslocaremos o foco de análise dos filmes enquanto produtos, para 

sublinhar a proeminência dos processos de realização fílmica. A tese conta com a 

apresentação de trechos de entrevistas inéditas com os participantes dos processos de 

realização desses grupos feitas especialmente para a pesquisa.       

 

Palavras-chave: Gesto. Coletivos de cinema. Fernand Deligny. Lygia Clark. Anarca 

Filmes. Adirley Queirós. Lincoln Péricles.  
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Communication and Culture) – School of Communication, Federal University of Rio de 
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Abstract: 

 

 

This thesis seeks to answer the following question: how can film making form a common 

field of inaugural experiences that give rise to unforeseen gestures? This issue imposes 

the need for reflection not only on filmic forms, but also, and above all, on production 

processes and their ways of affecting the participants and territories involved in them. In 

the first part of the thesis, we prepared a presentation of the trajectories and reflections of 

Fernand Deligny and Lygia Clark. From the middle of the 20th century, in their respective 

historical and creative contexts, both presented innovative proposals for the use of 

audiovisual technologies to compose processes that were not focused on a final product, 

but on the realization of a sensitive experience that allowed different forms to build links 

between participants, in addition to providing critical modes of perception and activation 

of memories in a given context. In the second part of the thesis, we verify how the central 

question proves to be productive for us to reflect on the political content of contemporary 

Brazilian works by Adirley Queirós, Lincoln Péricles and the collective Anarca Filmes. 

We will shift the focus of analysis from films as products to underlining the prominence 

of filmmaking processes. The thesis features the presentation of excerpts from 

unpublished interviews with participants in the processes of realization of these groups 

made especially for the research. 

 

Keywords: Gesture. Film collective. Fernand Deligny. Lygia Clark. Anarca Filmes. 

Adirley Queirós. Lincoln Péricles.  
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Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

      

 

 Cette thèse se déploie à partir de la question suivante : comment la réalisation 

cinématographique peut-elle constituer un champ commun d'expériences inaugurales qui 

suscitent des gestes imprévus ? Cette question soulève une réflexion non seulement sur 

les formes filmiques, mais aussi et surtout sur les processus mêmes de production de films 

et leurs manières d'affecter les participants de ces projets et les territoires qui y sont 

impliqués. Dans la première partie de la thèse, nous présentons les respectives trajectoires 

et réflexions de Fernand Deligny et Lygia Clark. À partir du milieu du XXème siècle, 

dans leurs différents contextes de création, chacun ils ont formulé des propositions 

innovantes d'utilisation des technologies audiovisuelles dans le développement de 

processus créateurs qui ne misaient pas sur un produit final, comme un film. Leurs 

respectifs processus étaient au contraire tournés vers une expérience du sensible capable 

de créer des liens entre les participants à l’acte de création ainsi que des modes critiques 

de perception et d'activation de la mémoire dans des contextes précis. Dans la deuxième 

partie de la thèse, nous verrons si cette question centrale s'avère productive pour penser 

le contenu politique de films brésiliens contemporains, comme ceux d'Adirley Queirós, 

Lincoln Péricles et du collectif Anarca Filmes. De même que Clark et Deligny dans leurs 

contextes, notre approche de ces films actuels déplace l'accent sur l'analyse des films en 

tant que produits vers les processus de réalisation eux-mêmes. La thèse contient en outre 

des entretiens inédits avec des réalisateurs et d’autres personnes ayant participés aux 

processus de réalisation des projets de films étudiés. 

 

Mots clés : Geste. Collectifs de cinéma. Fernand Deligny. Lygia Clark. Films 

anarchistes. Adirley Queiros. Lincoln Périclès. 
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INTRODUÇÃO 

Nos últimos anos, no Brasil, uma série de transformações sociais possibilitou que 

diferentes sujeitos históricos ligados a distintos territórios alcançassem um 

reconhecimento até então inédito de suas produções no campo do cinema. O 

fortalecimento das lutas dos movimentos negros, dos povos indígenas, a inclusão desses 

grupos e de estudantes de baixa renda nas universidades públicas, promovida pelos 

governos federais do Partido dos Trabalhadores, a regionalização dos editais de fomento 

ao cinema, além da expansão dos feminismos e desobediências de gênero transformaram 

os ambientes de recepção e feitura cinematográfica. O barateamento proveniente da 

difusão das tecnologias digitais também favoreceu a entrada de novos grupos sociais na 

produção audiovisual, bem como estimulou diferentes circuitos de debate e exibição. 

Nota-se uma descentralização do cinema enquanto campo específico, o que desestabiliza 

critérios de análise fílmica e impõe desafios críticos. Percebe-se uma maior 

permeabilidade entre os processos de realização cinematográfica e demais processos de 

construção de uma vida em comum.  

 Diferentes grupos sociais trabalham com o cinema como ferramenta política de 

construção e potencialização das lutas e modos de existir. Não se trata, apenas, do 

contágio entre o cinema e outras técnicas e linguagens comuns a distintos campos da 

comunicação ou da produção artística. As produções cinematográficas têm seus processos 

ampliados, seja no contato com o vídeo, no uso do celular, ou com práticas específicas 

dos grupos, na relação com militâncias ou com outras artes, como a performance, a dança 

ou a música. As novas inserções do cinema em diferentes grupos sociais apresentam, mais 

profundamente, um deslocamento ético que muda a função e a natureza das imagens 

cinematográficas. O fazer fílmico revela-se como central na articulação ou mesmo 

produção de territórios. Interessa, nesta tese, menos o cinema enquanto um meio capaz 

de articular uma comunidade pré-existente, expondo suas supostas representações e 

engajando identificações, e mais o seu caráter propriamente produtivo. Busca-se analisar 

processos que agem como catalizadores da produção da diferença, engajando estados de 

invenção e reelaboração dos modos de vida. Diante desse contexto, esta tese propõe o 

seguinte problema: como o fazer cinematográfico pode produzir um campo comum de 

experiências inaugurais que suscitem gestos imprevistos? Propomos que a 
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compreensão da produção de imagens enquanto gesto é a chave para responder essa 

pergunta. Nota-se, nos processos a serem analisados, a produção cinematográfica como 

um gesto que produz outros gestos, alterando a composição do meio de onde emerge. 

Defende-se que os processos se efetuam, desse modo, transformando e ampliando os 

modos de existência possíveis nos territórios em questão.  

Na década de 2010, no Brasil, ganham destaque nos festivais e debates 

universitários sujeitos políticos que produzem filmes, mas não se identificam, sem 

ressalvas, com o meio cinematográfico tal como estava estabelecido até então. Em 

diversos discursos, nota-se a demarcação de uma distância estratégica em relação à 

história canônica do cinema mundial e dos saberes mobilizados por especialistas, como 

críticos, pesquisadores e curadores. Adirley Queirós, cineasta da cidade satélite de 

Ceilândia, localizada na periferia de Brasília, realizou alguns dos filmes mais premiados 

e discutidos no cinema brasileiro contemporâneo da última década, como A cidade é uma 

só? (2011), Branco sai, preto fica (2014) e Era uma vez, Brasília (2017). Seus processos 

de realização, extremamente inventivos, com o engajamento de pessoas comuns do 

território onde mora e processos de longa duração, são os principais disparadores do 

problema levantado por esta tese.  

Ao ser entrevistado para esta pesquisa, Adirley Queirós afirma não se identificar 

com o campo da “cultura”, mas sim com os modos de existência e saberes provenientes 

do território que habita. Essa separação não significa uma recusa a dialogar com teorias 

e filmografias consagradas pela história do cinema, tal como figuram nas fontes 

canonizadas, mas sinaliza um destaque para a existência de outras agências e pensamentos 

que seus processos envolvem. Portanto, fez-se necessário construir perspectivas de 

análise que permitissem perceber não só aquilo que está formalizado nos filmes, mas 

também observar essas obras com atenção aos possíveis efeitos de seus processos nas 

relações imanentes que se estabelecem no próprio meio em que são elaboradas. A 

necessidade de observar uma política própria dos processos em relação direta com o meio 

em que se constituem impôs desafios metodológicos. Verificou-se, em primeiro lugar, a 

urgência de convocar o diálogo com interlocutores que partem de outros campos do 

conhecimento, como a educação, a clínica e as artes visuais. Em segundo lugar, mostrou-

se relevante um recuo histórico para perceber como a observação de políticas inerentes 
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aos processos de realização cinematográfica se conecta diretamente a problemas que já 

emergiam em meados do século XX. 

O primeiro capítulo desta tese, “Cinema no Infinitivo: Colocação do Problema”, 

busca localizar o momento histórico da emergência dos processos nos debates 

cinematográficos, quando passam a ser abordados como algo tão ou mais relevante do 

que os próprios filmes eventualmente realizados. Essa torção é atravessada por uma gama 

mais ampla de transformações sociais. Verifica-se um maior interesse pelos processos, 

em decorrência de mudanças nos modos de produção e subjetivação nas engrenagens de 

sustentação da economia capitalista após a Segunda Guerra Mundial. Com apoio de 

filósofos como Paul Preciado, Gilles Deleuze e Michel Foucault, contextualiza-se 

brevemente as consequências da passagem da sociedade disciplinar para a sociedade de 

controle. A primeira tem o modelo industrial como paradigma de produção, 

comercializando produtos materiais e acabados, já a segunda tem seu foco na circulação 

de informações e valores imateriais em transformação permanente, aumentando a 

indiscernibilidade entre processos e produtos. Essa modificação tange à relação entre 

produção de imagens e modos de existência e transforma o controle dos corpos e de seus 

gestos possíveis, bem como dos modos de resistência a esse controle.  

Nota-se, com apoio das teorias de Henri Bergson, como essas mudanças 

estruturais implicam modificações nos regimes de atenção e, portanto, afetam as 

possibilidades de acesso à memória. Percebe-se, portanto, a importância de se atentar para 

as dinâmicas sensoriais de artistas e cineastas como modo proposições de práticas e 

perspectivas críticas alternativas às dinâmicas de poder estabelecidas. O brevíssimo 

panorama histórico apresentado neste primeiro capítulo objetiva demonstrar, então, como 

o interesse pelos processos torna-se uma marca da década de 1960, no campo da arte e do 

cinema e, sobretudo, na interseção entre ambos. Por fim, com a apresentação deste 

contexto, torna-se possível destacar a relevância de dois interlocutores, Fernand Deligny 

e Lygia Clark, na apresentação de perspectivas inaugurais para se pensar os processos 

cinematográficos na sua relação com o meio em que se estabelecem, como acontece com 

Adirley Queirós e os demais cineastas brasileiros contemporâneos estudados nessa tese.  

A interlocução de Fernand Deligny e Lygia Clark nos coloca em contato com 

processos em diálogo com o fazer fílmico e cujos efeitos extrapolam o campo específico 

da arte, alcançando indivíduos à margem daquilo que se entende como “cultura” e 
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propondo um território possível para os mesmos. Em vez de tentar normatizar ou integrar 

os participantes de seus processos à “cultura”, esses interlocutores aqui privilegiados 

buscam proporcionar uma vida em comum que respeite as diferenças, construindo meios, 

sobretudo, para interpelar — como Adirley Queirós — a “cultura” canonizada. Após dois 

capítulos dedicados às práticas e reflexões de Fernand Deligny e Lygia Clark, 

respectivamente, retoma-se uma reflexão específica sobre o cinema de Adirley Queirós, 

pensando, então, a partir de duas ideias centrais que nos apresentam, o “camerar”, do 

primeiro, e “o fazer-se”, da segunda. Perceberemos como a duração específica que se 

estabelece nos processos é crucial para a construção de um campo comum de 

experiências inaugurais que suscitam gestos imprevistos. 

O segundo capítulo, “Fernand Deligny E O Camerar”, é dedicado a uma análise 

da trajetória de Fernand Deligny, figura ainda pouco estudada nos debates 

cinematográficos brasileiros, mas que propõe práticas e reflexões poéticas 

suficientemente robustas para se pensar a feitura de imagens como gesto, como algo capaz 

de constituir os elos necessários a uma vida em comum. Deligny frequentemente elogiava 

a errância e o acaso, em contraposição à possibilidade de elaboração de um pensamento 

programático. Sua trajetória, em viva continuidade com esses princípios, favoreceu uma 

errância que o fez transitar da educação à clínica, da literatura ao cinema, das palavras às 

imagens, em idas e vindas incessantes, constantemente atravessando as margens que 

separam esses campos. No final da década de 1930, Deligny trabalhou em escolas 

dedicadas a crianças necessitadas de cuidados psiquiátricos. Coordenou, na década de 

1940, o Centro de Observação e de Triagem em Lille, dedicado ao acolhimento de jovens 

delinquentes à espera de decisões judiciais. Na década de 1950, seguiu em contato com 

esses jovens na rede de acolhimento La Grande Cordée, com sedes espalhadas pela 

França. Atuou brevemente na clínica La Borde, em 1967. No fim de sua trajetória, criou 

sua própria rede de apoio entre viventes, dedicada ao convívio com crianças autistas nas 

Cevenas, região rural do centro-sul do país, onde permaneceu até o início dos anos 1980.  

Em todo esse percurso, sempre em contato com indivíduos marginalizados pela 

sociedade, Deligny teve a imagem como uma ferramenta crucial para a construção do que 

ele chamava de uma “vida em comum”, aproximando-se da perspectiva construtivista, na 

qual a imagem integra a vida cotidiana como um dos fazeres fundamentais de uma 

comunidade. De distintas formas, Fernand Deligny busca pensar a imagem por duas vias 
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principais. Em primeiro lugar, como ferramenta de observação, como uma ampliação das 

formas de compreender uma coletividade. A partir do modo ampliado de ver e se 

expressar apresentado pelas imagens, Deligny se aproxima da possibilidade de perceber 

e registrar um campo de ações no qual deposita grande interesse: os gestos. Passa a 

compreender também a própria imagem como um gesto. Seja os gestos das mãos sobre 

papéis, nas composições de desenhos e mapas, ou o próprio ato de filmar, tomado como 

gesto. Esse ato, importante em si mesmo, ele nomearia com um infinitivo: “camerar”. A 

atividade cinematográfica evocada nesse verbo inventado por Deligny (camérer, em 

francês) irá permear suas práticas tanto com os jovens infratores quanto com as crianças 

autistas. Em vez de filmar, que pressupõe como objetivo um filme acabado, com alguma 

assinatura, seja de um autor ou coletivo, Deligny prefere “camerar”. Esse ato, que se 

sustenta no infinitivo, não comporta nem sujeito, nem objeto. Compreende-se a imagem 

não como um meio de comunicação, mas como ferramenta de ação. A imagem não como 

o suporte de uma fala elevada, de um significado transcendente que cala o espectador, 

mas como gesto. Gesto sempre impróprio, no sentido de não pertencer a um indivíduo, 

como uma assinatura, fruto de relações inerentes ao meio que as constitui. Gesto que gera 

outros gestos, que transforma o meio constituinte na duração aberta de um jogo infinitivo 

de coconstituição. Essa concepção da imagem enquanto gesto oferece perspectivas éticas 

para se pensar a relação entre estética e política.  

No terceiro capítulo, “Lygia Clark e o Fazer-se”, compreende-se como as práticas 

de realização cinematográficas propostas pela artista ajudam a pensar uma política 

própria à realização de processos audiovisuais. No mesmo momento em que Fernand 

Deligny, na França, começa a conceituar o infinitivo “camerar”, no Brasil, Lygia Clark 

também pensa processos de realização cinematográfica a partir de um infinitivo, “o fazer-

se”.  Lygia Clark, entre 1967 e 1968, elaborou uma série de manuscritos com propostas 

fílmicas, intitulada Filmes: projetos vivenciais, que ela não chegou a realizar.. Por vezes, 

são apresentadas proposições de captação de imagens e sons para a elaboração de filmes 

experimentais. Por outras, esses “filmes” configuram-se como propostas mais amplas, 

englobando o campo da instalação e da performance ou se valendo de um jogo com a 

exibição e recepção de trechos de filmes pré-existentes. Ressonâncias fortes e declaradas 

com a poética de Lygia Clark em curso nesses projetos aparecerão, mais tarde, nas 

realizações em vídeo propostas por Lula Wanderley no Espaço Aberto ao Tempo, 

instalado no Hospital Psiquiátrico de Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, a partir dos 
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anos 1980. Lá, com uma equipe multidisciplinar, Lula Wanderley vai retomar e reelaborar 

as proposições de Clark no tratamento de pessoas em sofrimento psíquico, ou seja, 

levando-as para um campo além das instituições de arte.  

Para Clark, não interessam os filmes enquanto produtos acabados, mas os gestos 

assumidos no curso do “o fazer-se”, verbo no infinitivo, substantivado (“o fazer-se”), que 

remete não a um sujeito, mas à própria ação. Para compreender a relação com o cinema 

a partir de um “fazer-se”, cabe relembrar que a trajetória de Lygia Clark, amplamente 

conhecida, marca, no Brasil, a passagem da arte moderna para a arte contemporânea, com 

consequências éticas fundamentais para o desenvolvimento da reflexão central desta tese. 

Um dos pontos chave que caracterizam essa passagem é o deslocamento da importância 

do produto para o processo, assim como da centralidade de um público receptor para o 

fortalecimento das experiências e relações interindividuais estabelecidas entre os 

participantes das ações artísticas (DUARTE, 2015). O acabamento de uma obra e o desejo 

do artista se diluem, são descentralizados em relações nunca totalmente controláveis que 

se dão no ato sempre singular de relação com os participantes. Passando pelas esculturas, 

arquiteturas e, por fim, pela pura mediação dos atos, o trabalho da artista abre-se ao toque 

e à relação, explorando a sensorialidade estimulada pelos materiais e as formas renovadas 

de estar em coletivo. Clark abandona, por fim, um paradigma “formal-artístico” 

(PEDROSA, 2006, p.29) para alcançar uma abordagem “estético-vital” (Idem). Importam 

os efeitos das experiências na vida dos participantes, operando deslocamentos nos campos 

perceptivos e subjetivos, o que potencialmente pode revelar novas formas de se construir 

uma comunidade.  

Cabe destacar os principais pontos de aproximação entre Lygia Clark e Fernand 

Deligny, ressaltando em que medida a política de seus trabalhos apresenta chaves ricas 

para se pensar o cinema brasileiro contemporâneo. Nos casos radicais de Clark e Deligny, 

o impacto da experiência do processo é tão proeminente que chega, com frequência, a 

suprimir o produto. É possível afirmar que os trabalhos mais importantes de cada um 

deles, inclusive, são os que não se encerram em produtos, mas em ações continuadas na 

mediação das relações entre indivíduos. Suas práticas ao se deslocarem da meta de 

alcançar um produto e enfatizarem o processo, têm como grande intento a emergência de 

gestos que só se tornam possíveis mediante a coletivização radical das ações. Interessa a 

criação de um meio, com notável atenção à agência corpórea e gestual, a partir do qual os 
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acontecimentos que surgem são necessariamente fruto das relações específicas que o 

grupo pode realizar, nunca de uma intencionalidade estritamente individual. Dessa forma, 

enfraquecem a centralidade da autoria, em prol de uma horizontalização da produção 

artística que não só recusa as hierarquias entre diferentes funções, mas a própria distinção 

clara entre um e outro indivíduo; bem como entre os indivíduos e o meio, considerando-

se também os objetos técnicos e a paisagem como motores das ações.  

A produção de imagens, como prática sensível de mediação dos corpos, surge, 

então, como alternativa e campo de escape da esfera da linguagem verbal e de sua 

tendência ao logocentrismo. As práticas de Lygia Clark e Fernand Deligny buscam, no 

limite, desfazer as separações rígidas entre sujeito e objeto, enfraquecendo o primeiro 

termo, afastando-o de um suposto centro catalisador dos acontecimentos. É com 

infinitivos — forma verbal substantivada, que não comporta nem sujeito e nem objeto — 

que expressam esse pensamento um tanto fora do sujeito, demonstrando a relação de suas 

propostas com uma experiência singular de duração. Deligny destaca o camerar, 

enquanto Lygia propõe a necessidade de perceber o fazer-se dos filmes. Esses infinitivos 

marcam a importância de ações que não se sustentam para além do movimento efêmero 

do ato e que são, muitas vezes, invisíveis e inaudíveis, pura experiência do gesto. Fernand 

Deligny e Lygia Clark compreendem, com esses infinitivos que utilizam para descrever 

seus processos, o próprio ato de realização da imagem como gesto, tendo em vista a 

inscrição do corpo que as produz. Deligny caracteriza suas práticas como tentativas de 

construção de uma “vida em comum”, enquanto Clark fala do desejo de construção de 

“corpos coletivos”. Não se trata, contudo, de construir uma “vida em comum” ou um 

“corpo coletivo”, que subsista depois dos processos, mas que aconteça como experiência 

efêmera. Avalia-se, por fim, que as diferentes práticas e reflexões de Lygia Clark e 

Fernand Deligny apresentam chaves analíticas ricas para pensar como os processos de 

realização cinematográfica podem resistir à dessubjetivação e homogeneização das 

formas de vida promovidas pela presença ostensiva dos dispositivos de comunicação no 

cotidiano de diferentes grupos sociais.  

Lygia Clark e Fernand Deligny apresentam em seus processos, mais do que 

filmes, como as ferramentas do audiovisual podem justo desestabilizar os trânsitos e 

modos de ver costumeiros, para suscitar gestos capazes de recriar coletivamente (e 

continuamente) os elos de uma comunidade. Suas práticas preveem comunidades que não 
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têm a identificação entre os sujeitos como eixo de unificação e, assim como seus 

processos artísticos, não se encerram em uma forma final — pelo contrário, vislumbram-

se na imanência dos gestos, sempre diferentes. É interessante, contudo, não perder de 

vista como os procedimentos reivindicados por Lygia Clark e Fernand Deligny não 

abandonam um diálogo fecundo com uma cultura cinematográfica tradicional. Dessa 

forma, a experimentação audiovisual não desemboca totalmente para fora do campo do 

cinema, mas encontra em sua história formas potentes de (re)elaboração do real. Lygia 

Clark, por exemplo, chega a dialogar com o gênero western, mostrando uma abertura 

mesmo a linguagens mais rígidas em suas convenções, que podem ser apropriadas e 

reconfiguradas com vigor. É evidente que a distinção entre os indivíduos e certas 

hierarquias nunca deixa de existir nos processos. No entanto, o que fica patente na análise 

dos trabalhos, como veremos, é pelo menos uma tentativa de que as relações teçam 

efetivamente uma rede, noção de Deligny a ser esmiuçada no capítulo dedicado aos seus 

trabalhos.  

No quarto e último capítulo, “O Camerar e o Fazer-se no Cinema Brasileiro 

Contemporâneo”, elabora-se uma reflexão sobre os processos e filmes de Adirley 

Queirós. O capítulo se baseia em três fontes de reflexão. A partir de entrevistas com 

Adirley e seus parceiros de trabalho, algumas delas realizadas para esta tese em dezembro 

de 2021, na cidade de Ceilândia, busca-se compreender melhor os processos de realização 

cinematográfica do diretor. Estabelecemos, aqui, conexões entre os processos do coletivo 

Ceicine, de Adirley, e a concepção de imagem enquanto gesto, extraída da noção de 

camerar de Fernand Deligny e da noção do fazer-se, de Lygia Clark. A aproximação do 

camerar e do fazer-se com os processos de realização de Adirley Queirós permite, por 

fim, observar como a questão formulada pela tese — “como o fazer cinematográfico pode 

produzir um campo comum de experiências inaugurais que suscitam gestos 

imprevistos?” — atualiza-se no cinema brasileiro contemporâneo. A análise dos 

processos leva a retomar a observação dos filmes de Adirley Queirós, evidenciando como 

as formas, mais do que exprimirem uma autoria centralizada na figura do diretor, revelam 

uma expressão do comum estabelecido por eles. Para tanto, recorre-se à análise de trechos 

de Rap, o canto da Ceilândia (2005), A cidade é uma só? (2011) e Branco sai, preto fica 

(2014) e Era uma vez, Brasília (2017). Sustenta-se que os processos renovam as 

possibilidades dos participantes de percepção do espaço e acesso à memória a partir de 

duas vias principais. A primeira, a mais notada nas análises da obra de Adirley Queirós, 
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é o uso da fabulação como ferramenta crítica para reelaboração de uma compreensão do 

presente. A segunda, aqui especialmente destacada, é o estabelecimento de uma duração 

própria do processo, que desloca os regimes de atenção habituais, renovando o acesso à 

memória e disparando gestos imprevistos. 

Embora os processos de Adirley Queirós sejam paradigmáticos, devido à força 

interpelativa dos discursos do diretor e ao destaque com que suas obras figuram nos 

debates cinematográficos brasileiros atuais, não se trata de um caso isolado no 

deslocamento estratégico de uma afinidade com a ideia de “cultura”, em prol de um 

cinema mais próximo de práticas e saberes do meio em que é elaborado. É possível 

afirmar que grande parte das cinematografias discutidas com mais atenção no Brasil nos 

últimos anos compartilham desse deslocamento. No entanto, para não deixar de 

reconhecer a amplitude do debate aqui levantado a partir de Adirley Queirós, 

selecionamos duas outras filmografias contemporâneas que o tomam como referência 

direta. São grupos de jovens realizadores que agem, cada um à sua maneira, ao produzir 

uma coconstituição simultânea entre filmes e territórios, formando um campo comum de 

experiências inaugurais que proporcionam gestos imprevistos. O capítulo segue, 

portanto, com a análise de processos de Lincoln Péricles, diretor do Capão Redondo que 

diz se sentir pertencente não ao “meio do cinema”, mas ao “meio da quebrada” onde mora 

(PÉRICLES, 2017) e que tem, assim como Adirley, o rap como campo de referência 

estética e política primordial. O outro grupo analisado é o coletivo Anarca Filmes, do Rio 

de Janeiro, e suas interlocutoras Sabine Passareli e Paulete Lindacelva, com o coletivo 

Infecxiosas. A Anarca Filmes surgiu a partir da realização de Waleska Molotov (2017), 

ficção científica musical Amanda Bad Galeto, inspirada nos debates acerca de Branco 

sai, preto fica (2014). O grupo Infecxiosas tem como campo de referência fundamental 

as festas queer que reunem jovens universitários e/ou periféricos nos centros das cidades, 

permitindo acessar um campo de referências e possibilidades de vida ditos menores pela 

cultura cinematográfica então estudada nas universidades. Nessa parte do quarto capítulo, 

que trata de Anarca Filmes, suas interlocutoras e Lincoln Péricles, realiza-se a mesma 

abordagem utilizada para analisar os processos de Adirley Queirós: levanta-se falas dos 

participantes dos processos, em articulação com análises de trechos de filmes e com os 

reflexões extraídas do segundo e terceiro capítulo, especialmente sobre os termos 

“camerar” e “fazer-se”.  
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Por fim, conclui-se que na fase atual do capitalismo, em que as imagens agem 

como meio de desterritorialização permanente, produzindo redes abstratas de relação e 

convívio mediadas por grandes plataformas globais, o cinema pode importar como meio 

decisivo de restituição da singularidade da vida. A quase onipresença de dispositivos de 

comunicação e registros audiovisuais aliados às plataformas convida à uma exposição 

cada vez maior de esferas da vida cotidiana, em seu mínimos detalhes e a todo o instante. 

Essa condição contemporânea tende a proporcionar, ou mesmo forçar, a inscrição dos 

corpos no fluxo da informação. Dessa forma, os gestos dos usuários dos dispositivos de 

comunicação passam a ser submetidos às velocidades impostas por esses regimes de 

atenção e visibilidade mediados por grandes corporações. Os gestos, então, correm o risco 

de serem moldados pelos ritmos de circulação dos conteúdos, limitando suas formas 

possíveis. Nesse contexto, os processos que se voltam para a vida do meio em que se 

inserem, inclusive gerando efeitos invisíveis e inaudíveis, permitem a construção de 

imagens que suscitam gestos próprios do campo comum de experiências inaugurais por 

eles instaurados. Esses processos de realização se dão em relação produtiva com os 

territórios em que se formam. Esses processos formam redes locais abertas às 

singularidades em transformação dos indivíduos participantes. Torna-se possível, assim, 

pensar uma política das imagens que as conceba como catalisadoras de transformações, 

em vez de tomá-las como meio de representação e reificação de uma suposta realidade a 

ser controlada por agentes centralizadores. Como veremos, a relação entre arte e vida não 

se dá na busca por representação das vivências cotidianas dos participantes, tal como 

seriam em suas identidades supostamente fixas, mas ao expor os gestos que surgem a 

partir das situações compartilhadas de criação, produzindo diferença no infinitivo 

(incapturável?) dos territórios em estado de invenção.  
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1. CINEMA NO INFINITIVO: COLOCAÇÃO DO PROBLEMA 

Na década de 1960, a relação entre arte e vida foi muito discutida no campo da 

arte contemporânea, sendo um dos eixos decisivos para a compreensão de uma superação 

de paradigmas formalistas constitutivos da arte moderna. O interesse crítico pelos 

processos foi crucial nesse momento, justificado pela hipótese de que o inacabamento das 

ações em curso pode se apresentar como algo mais poroso à vida comum do que a 

apresentação de produtos acabados, isoláveis como feito de um autor. Este capítulo 

propõe um recuo histórico a fim de compreender o interesse pelos processos no cinema 

brasileiro contemporâneo não como uma inflexão inédita, mas em diálogo profundo com 

práticas e reflexões que emergem na segunda metade do século XX. Como veremos, nesse 

momento, integrantes do Fluxus e situacionistas, em diálogo com outras formas de arte, 

apresentam tentativas de retirar o cinema de um campo autônomo de apresentação de 

produtos acabados, os filmes, para inscrevê-lo em contextos mais amplos, interessados 

em diferentes modos de compartilhamento do fazer e do ver junto. Na mesma década, os 

cinemas militantes ganham importância também descentrando o cinema enquanto campo 

autônomo, desta vez no contato direto com ações políticas. Essa emergência da 

compreensão de uma importância dos processos é tributária de transformações 

tecnológicas e dos modos de produção e subjetivação capitalistas, que cabem ser 

brevemente apresentadas para que possamos situar a dimensão política dessa torção 

crítica que leva cineastas, artistas e pesquisadores a não atentarem mais apenas aos 

objetos formalizados.  

A partir deste percurso, busca-se extrair, por fim, especialmente reflexões que 

consideramos argutas para nos indagarmos sobre a relação entre processos 

cinematográficos e a constituição de territórios, tomando os procedimentos da arte como 

fundamentais para forjar modos de subjetivação singulares. Com os exemplos concretos 

de Lygia Clark e Fernand Deligny, procura-se compreender como a arte pode formar um 

meio para resistir à tendência capitalística de desterritorialização permanente, que 

consiste em minar as diferenças e estabelecer tendências homogeneizantes de produção 

dos modos de subjetivação e maneiras de se relacionar. O interesse pelos processos, para 

além dos produtos formalizados, lança-nos, por fim, para uma possível concepção da 
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imagem enquanto gesto. A partir da apresentação de reflexões dos interlocutores citados, 

embedidas desta contextualização mais ampla, o capítulo oferece condições para 

compreender como a imagem pode se efetuar como um gesto para que possamos, enfim, 

pensar de que maneira o cinema pode constituir um campo comum de experiências 

inaugurais que suscitam gestos imprevistos.  

 

1.1 Os infinitivos: que redes produzem?  

 

 Com a disseminação das tecnologias digitais, que passam a atravessar quase todas 

as esferas da vida rotineira de qualquer cidadão urbano ocidental, a produção audiovisual 

se torna cada vez mais presente, irrestrita e, sobretudo, imediata. Nesse contexto, o fazer 

cinematográfico se aproxima e corre o risco de quase não mais se diferenciar das tarefas 

banais de qualquer portador de um dispositivo simples como um celular. Nessa zona de 

indistinção, o audiovisual se estabelece como algo tão central para a comunicação humana 

que produzir e observar as imagens e sons a partir de uma distância crítica se torna cada 

vez mais difícil. Como reconhecer, nesse cenário, as singularidades e potências políticas 

de certas imagens cinematográficas e toda a partilha que podem envolver, do fazer à 

distribuição?   

Em 1992, diante da ampla revolução tecnológica da informática, Félix Guattari 

assinalava como o desenvolvimento contínuo dos mass media e a proliferação cada vez 

maior de re-produções da realidade traçava uma teia infinitamente "chamada a recobrir 

com sua cinzenta monotonia os mínimos gestos, os últimos recantos de mistério do 

planeta" (1992, p. 34). Diante dessa ameaça, do aumento exponencial de uma "surdez 

para a verdadeira alteridade" (p. 106), o autor apostava na arte e na inventividade 

subjetiva das minorias, guetos e povos oprimidos como canais vigorosos para a 

ressingularização da vida a partir de um paradigma ético-estético. Se, por um lado, o 

digital multiplica as possibilidades de expressão e circulação de imagens das minorias, 

por outro lado, também reifica a tendência a uma desterritorialização que se dá pela 

captura da atenção por meio de uma circulação permanente de conteúdos genéricos que 

desvinculam os grupos de suas vivências locais. Portanto, torna-se urgente analisar as 

consequências políticas da democratização dos dispositivos de comunicação. Podem os 

processos cinematográficos hoje efetivamente servir para uma sustentação das 

diferenças? Ou a circulação cada vez maior de imagens tenderá necessariamente a uma 

anulação brutal dos dissensos que culmina na tendência ao embrutecimento das 
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sensibilidades diante do diferente, sendo favorável à emergência de fascismos em maior 

ou menor escala? A partir dessas perguntas tornou-se cara a análise de momentos 

históricos em que a produção de imagens se efetivou como gesto disparador de outros 

gestos que sustentam uma coletividade no movimento das diferenças, em vez de a fixar 

em uma representação estanque. 

Diante do problema do papel político do cinema para a construção de modos 

singulares de subjetivação hoje, vale reproduzir uma reflexão de um produtor audiovisual 

brasileiro extremamente bem-sucedido do ponto de vista do alcance de público. Trata-se 

de Konrad Dantas, conhecido como Kondzilla, dono da produtora de mesmo nome. 

Kondzilla se notabilizou ao popularizar o funk paulista com a realização de clipes e 

divulgação em um canal na plataforma Youtube, chegando a ser o sétimo mais visto do 

mundo, com conteúdos musicais, no ano de 2017. Posteriormente, ampliou sua 

popularidade ao dirigir uma das série mais assistida da Netflix no Brasil até 20221. Em 

uma fala realizada em setembro de 2022, no Centro Cultural do Banco do Brasil do Rio 

de Janeiro, o produtor, exímio na compreensão das dinâmicas das plataformas de 

circulação audiovisual no capitalismo contemporâneo, ressaltou que o futuro de toda a 

plataforma é virar verbo. O Instagram, por exemplo, é uma plataforma concebida como 

rede social que tem seu foco na difusão de imagens estáticas ou vídeos, em vez de textos. 

Com a popularização desta plataforma, tornou-se comum o verbo “instagramar”. 

“Instagramar” algo significa produzir uma imagem que se destine a essa plataforma 

específica. Trata-se, portanto, de um condicionamento do próprio ato de produção da 

imagem, moldando esse gesto em prol de uma assimilação possível pela plataforma. Esses 

verbos também acabam moldando sujeitos, o que também se verifica no vocabulário 

presente — aquele que “instagrama” torna-se um “instagramer”. Diferentes plataformas 

têm gerado inúmeros verbos como esses, que se inscrevem no vocabulário corrente de 

diferentes línguas. É interessante, nesse sentido, pensar a emergência desses verbos à luz 

das reflexões sobre a noção de dispositivo realizadas por Giorgio Amaben, para que se 

possa salientar como os dispositivos moldam os gestos no ato de produção das imagens, 

de modo que impactam a elaboração das formas de vida. Desse modo, podemos seguir 

com o problema de como os processos de realização cinematográficos podem apresentar 

singularidades e potências políticas específicas diante da incessante produção de imagens 

no mundo ocidental urbano contemporâneo.  

                                                
1 Trata-se da série Sintonia, lançada em 2019 com temporadas novas até 2022.  
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Giorgio Agamben (2005) sistematiza a noção de dispositivo a partir de Michel 

Foucault, que utiliza o conceito amplamente em sua obra. Os dispositivos são sempre 

inscritos em relações de poder e exercem funções estratégicas, em prol de uma 

determinada governabilidade. O dispositivo é a rede que reúne um conjunto heterogêneo 

de elementos linguísticos e não linguísticos, desde discursos e leis a instituições e 

edifícios. Em suma, atualiza-se em pontos em que se pode perceber a apresentação 

estratégica de práxis e epistemes, que determinam o que é ou não aceito como enunciado, 

o que pode ou não se tornar dizível, visível ou audível em uma sociedade segundo as 

normas implícitas de governabilidade. A partir dessa concepção, o filósofo permite 

perceber como qualquer dispositivo de comunicação atualiza pressupostos de 

governabilidade em prol de uma determinada forma de vida. Desse modo, é possível 

compreender o que está pressuposto na transformação das plataformas em verbos.  

“Instagramar” não é uma ação livre da forma de vida engendrada pela plataforma 

que se transformou em verbo. Esse verbo mostra como os próprios gestos de constituição 

de uma imagem (ou de textos e conteúdos audiovisuais) estão sendo moldados pelos 

regimes de visibilidade e invisibilidade, audibilidade e inaudibilidade, que constituem as 

possibilidades de enunciação possíveis na rede em questão. Nenhum dispositivo é neutro 

— há sempre uma forma de vida implícita em suas engrenagens. Em sua argumentação, 

Agamben mostra como a origem do termo dispositivo deriva de uma etimologia religiosa 

cristã, que tem como pressuposto a separação entre o sagrado e o profano. A função dos 

dispositivos é separar o seu uso da vida comum, profana, em prol de mobilizar esse uso 

em função de uma forma de vida que serve à governabilidade. Portanto, constituem redes 

que tendem à desterritorialização e à dessubjetivação, na medida em que os usuários 

servem não aos territórios que habitam e constituem, mas aos terrenos engendrados pela 

governabilidade em si mesma. A tarefa política de quem deseja lutar por uma sustentação 

das singularidades das formas de vida, que escapam ao controle total dos dispositivos, é 

profanar os seus usos, ou seja, destiná-los à construção de uma vida em comum não 

diretamente submetida às demandas de governabilidade que os moldaram. Na proposição 

de Agamben: “A estratégia que devemos adotar no nosso corpo-a-corpo com os 

dispositivos não pode ser simples, já que se trata de nada menos que liberar o que foi 

capturado e separado pelos dispositivos para restituí-lo a um possível uso comum” (2005, 

p.14). 

É possível retomar agora a questão que inicia este capítulo e mobiliza o estudo 

dos processos nesta tese: como reconhecer as singularidades e potências políticas de 
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certas imagens cinematográficas e toda a partilha que podem envolver, do fazer à 

distribuição? Seguindo o raciocínio de Agamben, seria preciso conceber processos que 

utilizam os dispositivos a fim de profaná-los, ou seja, é necessário resistir a um uso servil 

à governabilidade implícita em suas engrenagens, que moldam os próprios gestos de 

constituição das imagens e controlam sua partilha. Como veremos, os infinitivos de 

Fernand Deligny (o camerar) e de Lygia Clark (o fazer-se) revelam modos de utilização 

das tecnologias de produção audiovisual para formar redes singulares de convívio que só 

subsistem nos próprios processos, sempre abertos à imprevisibilidade das relações 

imanentes, não servindo ao controle de uma governabilidade hegemônica. Pelo contrário, 

seus infinitivos permitem que se vislumbre a produção, mesmo que momentânea, de 

formas de vida dissidentes, que permitem olhar a “cultura” a partir de perspectivas 

críticas. No entanto, antes de prosseguir com a reflexão em torno desses infinitivos, que 

profanam dispositivos permitindo modos de pensar como as imagens cinematográficas 

podem compor campos de singularização, resta perceber como os processos ganham 

importância nos debates estético-políticos a partir dos anos 1960.  

Sustenta-se que a relevância dos processos nos debates estético-políticos está 

diretamente ligada a transformações sociais mais amplas, que acontecem na segunda 

metade do século XX, após a Segunda Guerra Mundial, quando paulatinamente o 

paradigma do poder disciplinar, cunhado por Michel Foucault, perde força. É importante 

contextualizar brevemente certas mudanças em curso nesse período. Como analisará Paul 

Preciado na esteira de Gilles Deleuze, é nesse momento que começa a se gestar novas 

operações de poder, responsáveis por configurar o que ele conceitua como regime 

farmacopornográfico. O declínio dos arranjos fordistas de produção dá lugar a uma nova 

fase do capitalismo, na qual a circulação de informações, veiculadas como palavras de 

ordem, tende a se tornar tão ou mais crucial do que os espaços de confinamento  na gestão 

da atenção e dos fluxos do capital. Além das tecnologias de geolocalização, uma maior 

difusão de dispositivos de captação de imagens e sons, capazes de penetrar espaços 

cotidianos, reforça os mecanismos de controle à céu aberto (DELEUZE, 2008).  

Desse modo, a nova economia global, bioquímica e informática, torna a imagem, 

presente em cada vez mais esferas da vida, uma ferramenta essencial de construção e 

controle dos corpos. Os filósofos supracitados dão a ver como, desde a sociedade 

disciplinar até os seus desdobramentos farmacopornográficos no contemporâneo, o 

controle dos corpos na cultura ocidental tende a suprimir a singularidade dos gestos, 

implicando uma homogeneização das formas de vida. No regime industrial, havia uma 
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necessidade de formatação dos corpos para se adequarem ao tempo imposto pela linha de 

produção fabril. Já no regime farmacopornográfico, há um controle dos corpos que se dá 

na recepção e, sobretudo, na produção permanente de imagens de si, tendendo a realçar 

uma concepção individualizante e repetitiva do eu. Essa circulação de imagens acaba por 

inserir os gestos humanos no regime de excitação/frustração produzido pelas redes 

sociais. Cria-se uma tendência de moldar as performatividades com as quais esses 

indivíduos se apresentam em suas imagens, sendo norteados pelos modos de se exibir 

mais ou menos aceitos pelos grupos sociais desterritorializados em que se lançam 

mediados pelos dispositivos.  

Os dispositivos não são, desse modo, mais estanques como na sociedade 

disciplinar, quando se entra e se sai de espaços fechados, como a escola, a fábrica ou a 

prisão, por exemplo, mas operam de modo contínuo, processual. Portanto, as operações 

críticas deixam de ser pensadas como intervenções pontuais em espaços e tempos finitos, 

passando a ter que se inserir nos processos de controle. Situados nesse contexto de 

sobreposição de diferentes operações de poder, entre a disciplina e o controle, Lygia Clark 

e Fernand Deligny apresentam formas coletivas de se relacionar com a imagem as quais 

parecem liberar a realização de gestos de forma insubmissa tanto às demandas do poder 

disciplinar como às demandas do regime farmacopornográfico em vias de consolidação. 

Em suas práticas, os corpos efetuam gestos singulares que desafiam tanto a formatação 

dos corpos para a produção fabril como também são refratários às dinâmicas que 

permitiriam a continuidade de performatividades homogeneizantes, pautadas na repetição 

de representações do clichê.  Diante desse contexto, sobretudo tendo em vista a 

importância cada vez maior da circulação de imagens como elo dos nexos de controle, 

Lygia Clark e Fernand  Deligny apresentam procedimentos especiais para pensarmos 

como um campo comum de experiências inaugurais pode permitir gestos imprevistos, 

favorecendo uma resistência da singularidade contra a anulação das diferentes formas de 

vida. Como veremos, seus processos permitem pensar como modos de realização 

cinematográfica podem profanar dispositivos e proporcionar a construção de modos de 

estar juntos que operam de forma crítica e dissenssual diante das governabilidades 

estabelecidas. 
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1.2 Os processos: como pensar as imagens a partir de uma perspectiva 

ética?  

 

Para situar a importância de Lygia Clark e Fernand Deligny diante da indagação 

de como os processos cinematográficos podem colaborar para a singularização das 

formas de vida, cabe retomar um breve histórico da ameaça de perda da potência política 

das imagens e, portanto, do cinema, bem como da retomada da importância dos processos 

de realização.  Desde o advento da televisão a partir dos anos 1950, passando pelo vídeo 

nos anos 1980 e posteriormente com as imagens digitais nos anos 1990, muitos foram os 

alardes e anúncios de morte do cinema. Jacques Rancière foi um dos vários filósofos que 

se debruçaram sobre o perigo iminente não só do fim do cinema, mas do correlato e mais 

drástico fim das imagens enquanto potência de alteridade e de mediação de uma 

comunidade que abarcasse a presença crítica de espectadores — e produtores, 

acrescentaria. Investiga-se, aqui, como uma análise de diferentes processos 

cinematográficos pode revelar, hoje, distintos matizes nas possibilidades políticas das 

imagens, resistindo ao tão proclamado fim do cinema. A ênfase na noção de processo 

permite investigar como um fazer cinematográfico ainda pode instaurar um campo 

comum de produção de gestos imprevistos e experiências inaugurais, mesmo nesse 

contexto de desenvolvimento tecnológico acelerado, capaz de colocar em questão a 

própria ontologia do cinema. 

Ao abordar o problema de um suposto “fim das imagens”, Rancière faz um recuo 

histórico importante para compreender como isso se articula com o interesse pelo 

processo, que se renova em diferentes momentos do século XX e — como veremos no 

decorrer deste trabalho — ainda no início do século XXI. O pensador declara que o triunfo 

do visível ainda deixou brechas para imagens que seguissem produzindo partilhas e se 

efetivando como pontes para a instituição de relações de alteridade. A ideia de combater 

uma dominação do visível, que relega a imagem à função de mera ilustração de um 

pensamento já dado deu-se entre os anos 1880 e 1920. O fim do visível enquanto 

representação imediata das ideias de um autor — aniquilando a ideia de uma partilha 

política, ou de uma participação emancipadora, “rigorosamente pensado e perseguido” 

(RANCIÈRE, 2012p. 30) — teria sido embalado pela perspectiva do devir moderno da 

arte, manifesta em distintos grupos de atuação, do simbolismo ao construtivismo. 

Veremos adiante como a relação com as imagens proposta por essas duas vias voltam a 
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ser evocadas no ressurgimento do interesse pelos processos nos anos 1960, com ecos no 

cinema contemporâneo aqui analisado. Esse “fim” positivo das imagens nada mais seria, 

finalmente, do que uma recusa da imagem como representação, para que ela pudesse 

ressurgir como gesto, noção que compreendemos melhor com um breve retorno a um 

debate relativamente recente na história das imagens, como se segue. 

Os simbolistas, entre os quais se destacaria o poeta Stéphane Mallarmé (1842-

1898), aproximar-se-iam de uma ideia de arte pura, autônoma, destacada das demais 

imagens do mundo.  Para os simbolistas, a  produção artística seria “concebida como arte, 

cujas performances não fariam mais imagem, mas realizariam diretamente a ideia numa 

forma sensível autossuficiente” (RANCIÈRE, 2012, p. 28). Essa performance torna a 

imagem equivalente a um gesto, que não representa nada além de sua própria efetuação. 

Já no construtivismo, buscava-se uma arte que se realizaria ao se suprimir, quando seus 

procedimentos pudessem ser identificados “às formas de uma vida inteiramente em ato, 

e que não separa mais arte do trabalho ou da política” (RANCIÈRE, 2012, P.28). As 

imagens cinematográficas, nesse contexto, são equivalentes aos gestos de qualquer 

trabalhador, valem pelo próprio ato de sua construção, imbricado na coreografia dos 

demais processos da vida cotidiana. Rancière, contudo, constata o motivo histórico do 

fracasso desses projetos estético-políticos concebidos na década de 1920: 

  
Esse fim das imagens [relegadas ao imediatismo do visível quando submetido à 

ilustração] [...] ficou para trás, mesmo que arquitetos, urbanistas, coreógrafos ou homens 

do teatro por vezes ainda persigam esse sonho em menor escala. Ele se encerrou quando 

os poderes aos quais esse sacrifício das imagens era ofertado tornaram bastante claro que 

não tinham nenhum interesse em artistas construtores, que eles mesmo se encarregavam 

da construção e solicitavam aos artistas, precisamente, apenas imagens, entendidas num 

sentido bem circunscrito: ilustrações que encarnassem seus programas e palavras de 

ordem. (2012, p.30) 

 

Na cultura ocidental, após esse período destacado, a separação entre o movimento 

real da história e a produção de imagens pelos artistas é marcada, sobretudo pela 

dissociação entre o construtivismo russo e os modos de atuação dos governos comunistas. 

A imagem deveria, então, representar os processos políticos, em vez de integrá-los. Como 

se os governos optassem por propor jogos fechados, nos quais eles determinam as bases 

da vida social, e os artistas só pudessem tomar parte realizando representações de regras 

e valores já constituídos de antemão. Em última instância, os artistas só poderiam elaborar 

representações a partir de lugares e sentidos já pré-estabelecidos, não podendo deixar que 

o fazer das imagens mudasse efetivamente o curso das estruturas políticas e sociais. No 

entanto, como veremos, não se encerra completamente a busca por uma identificação ou 
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relação estreita e produtiva entre procedimentos artísticos e formas de vida. Quando 

Rancière se refere aos poucos que ainda perseguiram “esse sonho em menor escala”, 

retomando a possibilidade de elaboração das imagens enquanto gesto, podemos destacar, 

na realidade, um número consistente de ações desenroladas nos anos 1960, que investem, 

como destacaremos, especialmente nos processos.  

Na passagem dos anos 1950 para os anos 1960, Guy Debord é um cineasta que 

transita pelas duas recusas do visível supracitadas, ligadas ao construtivismo e ao 

simbolismo, e as desdobra. Inicialmente, integra o Movimento Letrista, no qual ecoa o 

projeto simbolista, ao atribuir às letras um sentido que não passa pela representação do 

significado das palavras, mas pela performance da matéria sonora. Em 1957, com outros 

dissidentes do Movimento Letrista, Debord passa ao outro suposto “fim das imagens”, 

unindo-se aos pintores do Grupo Cobra na formação do coletivo que daria origem às ações 

situacionistas. Como sintetiza Anita Leandro, é, sobretudo, a partir desse período que 

Debord assume “como projeto político, justamente, a ultrapassagem da arte, em direção 

a outros modos de compartilhamento da experiência estética” (2012, p.1).  O desejo dos 

situacionistas de que as heranças artísticas e literárias da humanidade fossem empregadas 

na propaganda de guerrilhas ou ações diretas é um exemplo eloquente desse projeto 

político, que vai se manifestar também nos cinemas militantes desenvolvidos nos mais 

distintos campos do globo, abarcando notoriamente a América Latina.  

O modo como Debord previa a projeção de estreia de seu primeiro filme, 

Hurlements en faveur de Sade2, revela esse desejo de deslocar a ênfase na fruição de uma 

obra acabada, para ressaltar, em vez disso, o ato de criação de uma situação. Antes da 

projeção, como sinaliza o prólogo do filme, Debord subiria no palco e diria: “não há filme, 

não pode mais haver; o cinema está morto; passemos ao debate, se quiserem” (DÉBORD 

apud LEANDRO, 2012, p. 4). No entanto, quando reitera o tema da morte do cinema, não 

se trata exatamente de suprimir a imagem, mas de criar condições para que ela se integre 

à vida, mantendo suas operações críticas e mediadoras de alteridades: “a desmistificação 

da arte e a crítica da alienação não implicam uma negatividade da imagem nem a relegam 

aos bastidores do discurso. O objetivo da atividade artística, para ele, era integrar as 

imagens à vida” (LEANDRO, 2012, p.14). Busca-se diluir parcialmente a fronteira entre 

autor e espectador: a passagem ao debate, idealmente, transformaria todos em 

participantes de um campo comum capaz de disparar experiências inaugurais e gestos 

                                                
2 Urros a favor de Sade, Debord, França, 1952, 64 minutos, preto e branco. 
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imprevistos. A performance sinaliza o desejo de engendrar uma arte que se concentre na 

“organização do momento vivido diretamente” (DEBORD, 1960, n.p.). O cinema surge 

como mais um dos elementos de um processo aberto produtor de relações variáveis entre 

corpos e afetos postos em contato.  

Em paralelo, nos EUA, durante a década de 1960, os cineastas também se 

encontram envolvidos em um contexto de assimilação dos processos como questão 

primordial, que abrange um campo mais amplo, composto pelo trabalho e por reflexões 

de músicos e artistas. Esse interesse é enfatizado na exposição Anti-Illusion: 

Procedures/Materials realizada em 1969 na cidade de Nova Iorque, que contava com dois 

filmes do cineasta Michael Snow. A extensa fortuna crítica da exposição a consolida 

como um momento importante de surgimento da noção, naquele momento embrionária, 

de arte processual. Como descreve Hermano Callou, os curadores da exposição, Marcia 

Tucker e James Monte, optariam por selecionar trabalhos que se caracterizavam por 

privilegiar os atos de concepção das obras, em vez da qualidade de objeto finalizado dos 

trabalhos.   

O observador que entrasse na exposição encontraria obras, 

frequentemente temporárias e realizadas no próprio espaço do museu, 

nas quais se conspirava uma consciência particularmente acentuada do 

seu processo, materiais e condições de produção; trabalhos que são 

melhor descritos pelas ações que o constituíram e pela maneira como 

são posicionados no espaço expositivo do que pelas suas formas 

resultantes. (CALLOU, 2020, p. 132) 

          O desinteresse por uma arte que se encerrasse em um objeto, em prol de um 

processo contingenciado pelo espaço e materiais específicos, parte de uma forte 

influência do ensaio “Composição como processo”, proferido pela primeira vez em uma 

palestra performática realizada por John Cage em 1958. Ele distingue, então, a noção de 

estrutura da de processo, assimilando a última à única possibilidade de desencadear uma 

arte rigorosamente experimental:  

A ação experimental é uma cujo desenlace não é previsível. Sendo 

imprevisível essa ação não precisa se justificar. Assim como a terra e o 

ar não precisam de justificativas. A performance de uma composição 

que é indeterminada quanto a sua performance é necessariamente única. 

Não pode ser repetida. Quando executada uma segunda vez, o resultado 

é outro. Portanto, uma performance desse tipo não realiza nada, pois 

não pode ser capturada como um objeto no tempo. [...] a ação era um 

não saber sobre algo que ainda não havia acontecido. (CAGE, 2019 P. 

39) 
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Enquanto a noção de estrutura é um conceito estático, capaz de descrever o que 

uma obra é, apreendida como um todo e cujas partes podem ser analisadas, a noção de 

processo é um conceito dinâmico, que busca apreender o desenrolar da mudança no curso 

do tempo. Nesse sentido, a noção de performance ganha relevo, por ser justo essa ação 

que não pode ser apreendida como “um objeto no tempo”, mas que se desenrola ela 

mesma em seu tempo, sendo indissociável de uma experiência singular da duração. É 

interessante perceber, também, como Cage se interessa especialmente pela contingência 

dos espaços, o que o leva a se interessar não mais por uma música ideal, mas por uma 

“música real”, contingenciada pelas relações específicas em jogo no espaço da ação. Esse 

ponto é importante, pois ajuda a notar como o seu legado — muitas vezes associado à 

arte conceitual, sendo conhecido por trabalhos que têm seu foco na predeterminação, no 

conjunto de instruções ou operações que possam gerar algo de não sabido — desvincula-

se dela. O modo de operação primordial de Cage, ao se vincular especialmente às 

contingências e materialidades da situação concreta do ato performático, aproxima-se 

mais da ideia de uma arte processual. Como justifica Cage em primeira pessoa, “eu não 

ouço música na minha cabeça. Eu apenas ouço música quando ela é audível” (CAGE, 

2021, p.17). Se, como diz, o trabalho deve se efetuar como “um não saber sobre algo que 

ainda não havia acontecido”, a materialidade específica de cada performance vai se 

sobressair diante dos comandos. Suas peças são “ocasiões para experiência”, em vez de 

“objetos pré-concebidos”. Trata-se do desejo de constituir um campo comum que dá 

margem a experiências inaugurais que podem suscitar gestos imprevistos, mas que 

importam na singularidade de cada corpo, de cada timbre, de cada duração desenrolada 

em um dado espaço. Trata-se de uma arte em conexão com o real, e é esse o caráter mais 

forte de sua influência no cinema experimental norte-americano interessado nos 

processos.   

É inconteste o impacto da estética cageana no cinema do grupo de artistas do 

Fluxus, atuantes nos EUA na década 1960. Sem me estender na descrição de suas obras, 

já extensamente conhecidas, cabe aqui destacar como tanto o modo de fazer 

cinematográfico como os modos de exibição do grupo corroem a concepção do cinema 

enquanto campo autônomo. O filme Zen for film (1965), de Nam June Paik, um dos 

expoentes do grupo, que consistia na projeção de uma película virgem, cuja deterioração 

material apresentaria a cada vez formas únicas e variáveis, destacava a compreensão da 

própria imagem enquanto performance. Já os modos de projetar, muitas vezes, 

deslocavam as imagens da sala de cinema para as projetar em situações distintas. Essa 
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proposição se aproxima do final do século XIX e início do século XX, quando as imagens 

em movimento integravam feiras e outros espaços de entretenimento popular. Assim 

como Debord, sem recusar as imagens, o Fluxos as utiliza como gestos, na busca por 

reinseri-las em uma relação produtiva com a vida, incorporando o cinema em uma cena 

sensível na qual os espectadores se tornam extremamente ativos.  

Lygia Clark, radicalizando a noção de uma atividade do espectador, concebe, 

junto aos neoconcretos, a ideia de “participação”. Cabe, agora, uma breve descrição de 

uma de suas invenções mais célebres, o Caminhando (1964), para compreendermos como 

a noção de participação desemboca no seu interesse por cinema como meio de disparar 

gestos imprevistos nos indivíduos que se relacionam com o seu trabalho. Caminhando é 

um marco no abandono definitivo do objeto acabado em favor da proposição de 

experiências que se consolidam com a participação de uma pessoa qualquer que se 

proponha a se relacionar com aquilo que é proposto. Trata-se de um trabalho que consiste 

exatamente numa proposição, ou seja, a artista apenas indica o que deve ser feito e 

qualquer pessoa pode realizar o ato em questão. A esses indivíduos, sem os quais o 

trabalho não se concretiza, Lygia Clark sugere que sejam chamados de participantes, em 

vez de espectadores. A proposição de Caminhando é extremamente simples, mas seus 

desdobramentos poéticos e conceituais são, ao que parece, quase inesgotáveis. Indica-se, 

primeiro, que se faça uma torção em uma fita de papel e cole suas pontas. Depois, o 

participante deve realizar um corte em qualquer parte dessa faixa torcida. Em seguida, 

deve começar a cortar a faixa ao meio, no sentido do comprimento, e seguir cortando em 

linha reta, produzindo uma faixa cada vez mais fina, até o momento em que não conseguir 

mais cortar. A faixa torcida é uma faixa de Moebius, como a faixa da direita, apresentada 

abaixo, em oposição à faixa da esquerda, que seria a união das pontas sem uma torção. 
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Figura 1: Fita de duas faces e fita de Moebius.

  

 

Quando se cola as pontas de uma fita sem a torção, o resultado é uma forma 

circular com duas faces bem delimitadas: o dentro e o fora, como na faixa da esquerda, 

na imagem acima. Já a faixa de Moebius, esta que se obtém com a torção da fita, 

tem apenas uma face. Se alguém desliza um dedo sobre a face de fora da fita comum, seu 

dedo permanecerá sempre fora, ou se a pessoa deslizar o dedo pela face de dentro da fita, 

seu dedo permanecerá sempre dentro. Na faixa de Moebius, deslizando o dedo sobre sua 

superfície torna-se possível compreender que não há distinção brusca entre o dentro e o 

fora. Se um dedo começa a apalpar a fita por fora, basta prosseguir o deslizamento da 

superfície que logo estará dentro, ou vice-e-versa. A proposição de Lygia Clark aproveita, 

ainda, mais uma característica fundamental da faixa de Moebius. Tomando, antes, a faixa 

circular comum como contraste, é fácil perceber que, se alguém fizer um furo em algum 

ponto da faixa e, com uma tesoura, seguir cortando até chegar novamente a esse ponto, a 

faixa se dividirá em duas faixas com o mesmo diâmetro da primeira, porém com suas 

faces mais finas. 
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Figura 2: Fita de duas faces inteira e fita de duas faces depois de cortada ao meio a partir de um ponto até 

chegar a esse mesmo ponto.

 
 

 Já na fita de Moebius, acontece um fenômeno bem distinto. Se alguém furar a fita 

num ponto e, com uma tesoura, seguir cortando-a, ela não se divide em duas fitas, mas se 

desenrola, aumentando o seu diâmetro. Como é possível ver na figura abaixo, mesmo na 

última fotografia, depois de ser muito cortada, a fita continua sendo uma só e resguarda 

sua torção.  
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Figura 3: Lygia Clark realizando o Caminhando (1963).

 

  

Como pode se intuir no decorrer do corte a largura da faixa vai diminuindo. No 

entanto, essa faixa resguarda outra característica contraintuitiva e matematicamente 

comprovada: se houvesse uma tesoura infinitamente fina, seria possível continuar 
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cortando a faixa, infinitamente. Em uma carta datada de 1968 para seu amigo, o artista 

Hélio Oiticica (1936-1980), Lygia Clark discorre sobre a importância do Caminhando 

como ponto crucial de virada em seu modo de trabalhar, marcando, sobretudo, a 

importância que os gestos e a experiência passam a ter: 

 

Para mim, o objeto, desde o Caminhando, perdeu o seu significado, e se ainda 

o utilizo é para que ele seja o mediador para a participação. As luvas sensoriais, 

por exemplo, são para dar a medida do ato e também o milagre do gesto na sua 

espontaneidade que parece esquecida. Em tudo que faço há realmente 

necessidade do corpo humano que se expressa, ou para revelá-lo como se fosse 

uma experiência primeira. A mim não importa ser colocada em novas teorias 

ou ser de vanguarda. Só posso ser o que sou e pretendo ainda realizar os tais 

filmes em que o homem é o centro do acontecimento. (CLARK, 1998, p. 60, 

61) 

 

É curioso observar essa passagem brusca do comentário sobre Caminhando para 

a manifestação do desejo de realizar filmes. O que um processo de realização 

cinematográfica pode ter a ver com uma proposição que parece em tudo oposta à 

produção e montagem de um registro audiovisual? Cortar a fita supõe um gesto silencioso 

que culmina na destruição do seu suporte, ou seja, de seu substrato visível. Do ato, não 

resta nem visibilidade, nem som. Lygia declara seu interesse pelo “milagre do gesto” e 

por uma expressão humana que se apresenta como “experiência primeira”. Como pode o 

cinema se inserir nesse campo de inquietações? De que maneira o fazer cinematográfico 

pode disparar — coletivamente — gestos imprevistos formando um campo comum de 

produção de experiências inaugurais? É a partir dessa questão que me endereço ao 

cinema brasileiro contemporâneo. Para tanto, cabe observar os filmes desde os seus 

processos de produção. Supõe-se, aqui, que as múltiplas respostas para essa pergunta não 

se encerram nos filmes, mas apresentam-se também nos atos efêmeros que se dão no 

fazer, aquém e além das imagens e dos sons que restam nas montagens finais3.  

                                                
3 No livro Esferas da Insurreição – Notas para uma vida não cafetinada (2018) , a autora Suely Rolnik pensa 

processos de subjetivação no capitalismo contemporâneo tomando a proposição Caminhando como ponto 

de partida. Rolnik sistematiza as possibilidades de corte de Caminhando em dois grupos: aqueles que 

cortam a fita sempre passando pelo mesmo ponto, como se seguissem uma reta, e aqueles que produzem 

curvas ao cortar a fita. Como é possível perceber pelas ilustrações do livro, o segundo modo de cortar 

produz um resultado mais complexo, com a fita de moebius ampliando-se mais e com mais curvas. Segundo 

a autora, o primeiro modo de cortar, quando se passa sempre pelo mesmo ponto, está ligado à reprodução 

do mesmo e o segundo, quando se evita a passagem pelo mesmo ponto, à produção de diferença. Para 

Rolnik, o primeiro modo de cortar representa um modo de subjetivação reacionário, enquanto o segundo 

modo representa um modo de subjetivação progressista. Nesta tese, gostaríamos de deixar de lado as 

reflexões de Rolnik por privilegiarmos a concepção de Clark sobre o ato de cortar a fita. A artistase interessa 

pelo gesto no Caminhando porque acredita precisamente que cada indivíduo corta a fita de maneira 

singular, de forma que seria impossível uma sistematização que divida bruscamente dois grupos de tipos 

de corte. Além do mais, Clark se interessa por Caminhando, por considerar que o ato de cortar pode 

apresentar para o participante uma maneira específica de perceber o tempo, dependendo da qualidade de 
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Como podemos observar nas diferentes abordagens descritas, há a compreensão 

da imagem não como um meio de comunicação, não como o suporte de uma fala elevada, 

de um significado transcendente que cala o espectador, mas como gesto. Acompanhando 

Agamben, segundo o qual o gesto é “comunicação de uma comunicabilidade” (2008, 

p.13), expor a imagem como gesto significa destituí-la de toda a sua transcendência, 

apresentando-a “na sua própria medialidade, no seu próprio ser meio” (idem). O interesse 

pelos processos nos anos 1960, em consonância com o construtivismo e o simbolismo, 

passou pela concepção da imagem enquanto gesto desde o seu modo de fazer, suscitando 

sua capacidade de reverberação a partir da qual poderia produzir um campo comum de 

experiências inaugurais e suscitar, assim, não interpretações, mas gestos imprevistos. 

Uma vez que as imagens, afinal, não acabaram, o que talvez esses cineastas, artistas ou 

propositores tenham enfraquecido seria as perspectivas de análise formalistas ou 

interpretativas, dando lugar a relações propriamente éticas. Se para Agamben “a política 

é a esfera dos puros meios, isto é, da absoluta e integral gestualidade dos homens (2008, 

p.14)”, a crítica encontra a política se debruçando — isto é, fazendo um gesto de corpo 

ela mesma — sobre a imagem compreendida enquanto gesto. 

Embora o Fluxos e os situacionistas tenham deixado um legado para o pensamento 

cinematográfico, a maior parte da fortuna crítica dessas produções encontra-se ligada ao 

campo das artes visuais. Um dos motivos possíveis da baixa presença de análises e 

comparações com esses processos nos estudos de cinema é a grande força da vinculação 

entre a ideia de produção cinematográfica com um modelo industrial desenvolvido no 

século XX. No ensaio de Cezar Migliorin, “Por um cinema pós-industrial — Notas para 

um debate”, publicado na revista Cinética em 2011, o autor oferece contribuições 

fundamentais para esse debate. Migliorin aponta a existência de tecnologias e 

experiências estéticas que permitiam a realização de filmes com processos bem distintos 

do modelo industrial e mobilizavam público, crítica e circulação em festivais no início da 

década de 2010 no Brasil. No entanto, paradoxalmente, os debates ainda se centravam 

muito na necessidade de que esses cinemas múltiplos alcançassem a “profissionalização” 

necessária para se tornarem industriais, como se somente ao atingir esse patamar se 

tornassem realmente relevantes para a história do cinema. No entanto, a ética buscada por 

processos que se abrem ao impensado, concebendo a própria feitura da imagem como um 

                                                
atenção com que se realiza o ato. Quando Rolnik divide os modos de cortar levando em consideração uma 

abstração matemática, um “ponto”, algo que não existe objetivamente em uma realidade material, relaciona-

se com a proposição desprezando a duração como dimensão fundamental da participação.  
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gesto no mundo, é radicalmente distinta da lógica do cinema industrial. Como descreve 

Migliorin em relação à lógica industrial, para que ela se efetive: “É preciso que, no limite, 

entre projeto e produto não haja alteração e que tudo funcione em absoluta 

previsibilidade” (MIGLIORIN, 2011, n.p.). Como pergunta o autor: 

 

que direito e que possibilidades de experiências sensíveis e subjetivas o sujeito 

tem nesse processo de transformação da matéria-prima em bens industriais, em 

produtos? Assim, na indústria há dois lugares claros a serem ocupados: aqueles 

que são proprietários dos meios de produção e aqueles que operam sem os 

meios — os trabalhadores. Enquanto, na ponta da cadeia produtiva, o dono do 

capital opera mimetizando o próprio capital — desgarrado, em fluxo, sem 

lugar definido —, o trabalhador vive no espaço fechado, no salário definido, 

no gesto repetitivo, no cartão de ponto. Não é só a falta de dinheiro que o afasta 

do capital, mas todo o campo simbólico. Assim, mais do que um sistema de 

produção, a indústria é um regime discursivo e estético que opera no sensível, 

no dizível e no visível. (idem) 

 

 

Compreende-se que o cinema industrial, tomado como paradigma das discussões 

e, portanto, das elaborações de legitimação e formulação de políticas públicas, exclui os 

cinemas que se fazem caminhando, ou seja, abertos ao milagre dos gestos que acontecem 

no fazer-se e escapam a qualquer projeto. O modelo industrial exclui em grande medida 

processos que abrem os produtores e espectadores ao impensado. Torna-se necessário, 

portanto, construir ou mobilizar ferramentas críticas para pensar as políticas próprias dos 

processos de produção que se dão à margem da indústria.  

Antes de prosseguir com a reflexão acerca da forma como os processos podem 

formar um campo comum de experiências inaugurais abertas a gestos imprevistos, 

cabe um alerta fundamental. Da década de 1960 em diante, nota-se que as apropriações 

mais hegemônicas da ideia de “participação” nas produções audiovisuais se diferem 

radicalmente das motivações emancipatórias de Lygia Clark ao utilizar esse termo. Para 

a artista, a imanência do ato de participação em seus trabalhos abriria a percepção dos 

indivíduos a uma experiência não automatizada em relação aos hábitos próprios de um 

certo modo de habitar o tempo histórico, permitindo uma percepção diferenciada e, 

portanto, potencialmente crítica do presente. No entanto, como lembra o crítico de cinema 

e documentarista Jean-Louis Comolli, desde a virada do século XXI, uma celebração da 

ideia de “participação” em diversos campos de produção audiovisual, longe de ser 

partidária de uma autonomia crítica e criadora dos participantes, configurou-se como 

meio de assujeitamento radical dos indivíduos postos em relação. No início dos anos 

2020, com a presença mais forte das redes sociais, além de dispositivos comunicacionais 
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interativos por toda a parte, uma pergunta colocada há quase duas décadas por Comolli 

pode ser relançada com urgência nitidamente maior:  

 

Na era dos clipes, dos videogames, da publicidade, dos reality shows, o que 

temos a fazer em relação ao cinema? Na época das simulações, dos oráculos, 

dos roteiros, das sondagens, das previsões e das precauções, a que outro 

presente o cinema pode nos abrir? (2008, p.9, grifo da autora)  

 

 

Naquele momento, o crítico observava como os dispositivos contemporâneos de 

produção audiovisual convocavam cada vez mais os espectadores a se tornarem os 

sujeitos da experiência, seja como pessoa filmada nos reality shows ou como jogador nos 

videogames. No entanto, a “participação” não necessariamente garantia uma 

possibilidade de agência singular, capaz de abalar as moldagens pré-estabelecidas pelos 

criadores das condições da experiência: “jogar, atualmente, é adquirir uma performance 

máxima no interior de um sistema, sem poder mudar de sistema, muito menos ser mudado 

por ele” (Idem). Diante dos jogos duros, cujas regras e limites são bem conhecidos pelos 

espectadores, resta a estes se portarem como “senhores”, capazes de avaliar, julgar, 

idolatrar ou repudiar o desempenho alheio. Cabe a esses “senhores” observar ou mesmo 

garantir — a uma distância segura — a vitória ou a aniquilação do outro. Os caminhos de 

atuação dos participantes seriam, em muitos casos, curtos e fechados.  

Para Comolli, em oposição a esse modo autoritário de propor relações entre 

“participantes” de uma obra, o cinema, especialmente o que dialoga com os modos de 

produção do documentário, poderia criar processos em que se joga em mesas cujas regras 

são desconhecidas de antemão. Existiria, portanto, um certo modo de fazer cinema 

aproximável da noção de participação cara à arte de Lygia. Esse tipo de cinema, abrindo-

se a dinâmicas relacionais capazes de abarcar o imprevisto, poderia constituir topologias 

relacionais infinitamente variáveis, como Caminhando. Os cinemas que efetivamente se 

abrem a processos que abarcam os imprevistos do real podem, segundo Comolli: “dar 

início à obra do lugar do outro, lugar a ser construído com ele, lugar que coloca em jogo 

o nosso, e talvez o ameace, e talvez também lhe dê sentido” (Ibid., p. 12-13). Percebe-se 

que os processos implicam sempre uma ética, seja de submissão ou de emancipação. É 

importante notar que, sem dúvida, essa ética do fazer se estende da relação com os 

participantes às possíveis relações com os futuros espectadores, a partir do lugar que será 

construído para que possam ver, ouvir e pensar: 
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Há na operação de captação e reprodução mecânicas (da fotografia ao cinema) 

um suplemento ou um resto, um desconto, o excesso de um impensado — 

mediante o qual, com efeito, a operação ainda precisa ser pensada. Mas essa 

inocência sonhada é tanto mais perdida como raros são os fabricantes de 

programas audiovisuais capazes de ainda se maravilhar com aquilo que 

produzem. O milagre é cassado por antecipação. É a vez do cálculo se tornar 

objeto de crença. Entramos em uma bolsa de valores em que os senhores e seus 

aprendizes especulam sobre a capacidade de crença dos clientes/ 

consumidores. (idem) 

 

Para Comolli, o que há de especial nesse “resto”, que é fruto do “excesso de um 

impensado”, é a capacidade das tecnologias do cinema de permitirem, justamente, uma 

escrita que se desprende das intencionalidades de um autor. Há algo na relação corpo e 

máquina que não se reduz a nenhum comando. O ato de filmar permite a abertura de uma 

brecha de inscrição involuntária do real que acende a curiosidade do espectador. Trata-se 

de uma operação que “ainda precisa ser pensada” e que coloca o espectador e o autor em 

igualdade de condições, no que se refere à ignorância sobre o que está por vir. É curioso 

que Comolli tenha usado a mesma palavra que Lygia para descrever o interesse por esse 

“impensado” como crucial para a participação desejante e emancipada do espectador. Ele 

qualifica o impensado como campo de “maravilhamento” e chega a nomear o gesto como 

um “milagre”. Como disse ao seu amigo Hélio, na carta já citada neste capítulo, a artista 

aposta no fato de que as câmeras, que fariam um cinema próximo ao Caminhando, 

poderiam funcionar como ferramentas relacionais capazes de reativar o “milagre do gesto 

na sua espontaneidade que parece esquecida”. Aposta-se que essa abertura ao gesto se dá 

especialmente em processos que instauram uma duração específica, que retira os corpos 

de seus fluxos automatizados.  

Se por um lado o cinema se configurou historicamente, “ao mesmo tempo, como 

produto e maior agente de roteirização do mundo (ibid., p.10), por outro lado, também 

pode se apresentar como “arma” ou “ferramenta” de encontro com o real. O gesto, não 

sendo a representação de uma ideia roteirizada, um mero suporte de uma ação já escrita 

ou pensada, insurge como um acontecimento do corpo em relação com um fora que 

escapa a toda previsão. Comolli assinala essa possibilidade de desdobramentos gestuais, 

que se dão no ato de filmar, justo ao sublinhar a experiência temporal desse tipo de 

proposição: “Eu dizia a mim mesmo, ainda digo, que filmar é percorrer um tempo de 

experiência em que a relação do sujeito com o seu corpo e sua palavra se desdobra e, ao 

mesmo tempo, se intensifica” (Ibid., p.125).  Essa afirmação nos dá uma pista importante 

para pensarmos as políticas dos processos: há de se atentar para os diferentes modos a 

que se abrem a “percorrer um tempo”. Resta, portanto, esmiuçar os modos como um 
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processo pode produzir gestos, reparando na maneira específica com que se relaciona 

com o tempo. Como notaremos na análise aprofundada dos projetos de filmes de Lygia 

Clark, e nas diferentes práticas cinematográficas de Deligny, há um interesse especial 

pela experiência singular de duração que cada processo pode oferecer. Vale, sobretudo, 

esmiuçar este ponto fundamental: a possibilidade de um processo instaurar uma duração 

específica, que insere os participantes em uma relação singular com o tempo.  

 

1.3 Os processos e as políticas da duração 

 

Nas respectivas práticas fílmicas de Lygia e de Deligny, que têm como foco a 

experiência do processo de realização, verifica-se como certos usos coletivizados das 

tecnologias audiovisuais podem provocar deslocamentos nos hábitos dos participantes, 

desviando-os, assim, do campo da consciência, restrito ao atual. Dessa forma, tanto Lygia 

como Deligny buscam criar estratégias de ruptura com a automatização dos corpos que 

se instituiu nos processos de modernização das cidades ocidentais. O pensamento de 

Henri Bergson em conexão com Gilles Deleuze permite a análise de como se dá a relação 

entre corpo, percepção e memória nos trabalhos de Lygia e Deligny a serem estudados 

mais a fundo nos capítulos seguintes. Em Lygia, a ativação do campo sensorial nos 

participantes de suas proposições não só amplia o campo das sensações, como ajuda a 

evocar imagens da lembrança, deslocando o corpo do campo limitado da consciência e 

abrindo-o a mais camadas de virtualidades. As práticas coletivas propostas pela artista, 

como a Baba Antropofágica (na fotografia a seguir), também ajudam a desfazer a 

percepção dos limites entre um e outro indivíduo, propondo novas balizas para se pensar 

modos de estar junto.  
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Figura 3: Baba antropofágica (1969).

 

 

Já Deligny, com as cartografias (a serem estudadas com mais precisão no capítulo 

dedicado à sua trajetória) busca criar um modo de observação dos gestos que escapam ao 

costumeiro. A partir desses mapas desenhados, ou seja, de uma operação de produção de 

imagens, torna-se possível propor para o coletivo modos de se transformar a partir dos 

gestos singulares e, com isso, transformar toda a constituição e coreografias possíveis do 

meio em questão.   

Como veremos nas análises dos trabalhos de Lygia e  Deligny, nos capítulos a eles 

dedicados, nota-se que é sempre determinante o modo como a duração instaurada pelos 

processos afeta a percepção do espaço e tempo pelos corpos implicados na ação. Por ora, 
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apenas para ficarmos com um exemplo, vale retomar o Caminhando, trabalho já descrito 

que dispara o desejo de Lygia de realizar filmes e que foi crucial para elaborar o problema 

desta tese. Caminhando integra seu percurso de abandono da bidimensionalidade para 

uma nova fase que se faz a partir da construção de topologias abertas, moldadas na junção 

das três dimensões espaciais e das operações de movimento do manejo dos participantes. 

Para Lygia, a indeterminação que se funda nesses processos relacionais equivale a uma 

reconfiguração dos limites entre arte e vida: “Agora sei o porquê da minha luta incessante 

em relação ao plano. Está na mesma relação da minha luta entre vida e arte” (CLARK, 

2012, p. 88).  

Quando o trabalho de Lygia deixa o plano (a bidimensionalidade) e entra em 

outras dimensionalidades, desemboca no gesto que acontece no tempo. Assim, da “forma 

móvel sustentada no espaço” (PEDROSA, 2006, p.29), momento de transição em que 

seus objetos ainda existem em si, mas dependem da ativação do espectador, como 

acontece com os Bichos, Lygia chega ao “acontecimento no espaço-tempo” (idem), 

quando os objetos já são meros mediadores para que o gesto aconteça. Lygia passa, assim, 

a investigar o que ela chama de “mística do homem contemporâneo, a inauguração do 

momento como a saudade cosmológica” (CLARK, 2012, p.88). Essa “inauguração do 

momento” se dá, em Caminhando, com “o milagre do gesto”, que, segundo a artista, 

parecia desestimulado ou quase interditado, devido aos fluxos automatizados impostos 

aos corpos pela forma de vida dominante moderna, urbana e ocidental. Na época de 

realização de Caminhando, Lygia declara em seus diários ter tido a sensação de possuir 

um “pulmão afetivo cósmico” (2012, p. 88) e de, ao respirar, sentir-se “entrando no ritmo 

topológico do mundo” (idem). Nesse mesmo dia, em contraposição a essa efêmera 

sensação, ela escreve que teve a consciência de ser um “produto da época” (idem), um 

período histórico que, segundo ela, trazia em si um “significado imediatista”, implicando 

um “processo dilacerante” (idem). Ela descreve: “a briga entre isto que é a própria 

expressão vida e o outro lado que me obriga a assistir a ela da janela, tendo a percepção 

e não usufruindo do que esta percepção me dá, é que é o lado trágico dentro de mim” 

(idem). A possibilidade de emergência de gestos singulares implicados na duração parece, 

em alguma medida, reverter esse lado trágico. O gesto de cortar em Caminhando coloca 

o corpo em relação com o real, ou seja, com os acontecimentos indeterminados que se 

dão no espaço-tempo constituído pela duração do próprio ato de cortar, de cada 

participante. Dessa forma, Caminhando oferece a experimentação de uma forma de se 

relacionar com o presente a partir de uma duração singular. A aposta de Lygia é de que o 
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indivíduo, nessa relação concreta e corporal, possa, assim, retirar-se do fluxo impessoal 

de um tempo abstrato e imposto pelo hábito, o tempo da marcação objetiva de um relógio. 

Em oposição à experiência do tempo habitual, a participação nos trabalhos de Lygia Clark 

permite que se acesse um tempo variável e variante aberto às inscrições das marcas pelos 

acontecimentos vividos por corpos porosos às relações.  

 Para compreender melhor com Caminhando pode se apresentar como uma 

experiência potencialmente crítica para pensarmos a relação entre gesto e duração, cabe 

relembrar alguns preceitos da conceituação de Michel Foucault, em torno da noção de 

sociedade disciplinar, e de Bergson, em relação a diferentes modos de se acessar a 

memória. Quando Lygia se declara “produto da época”, remete a uma certa relação com 

o corpo, impactada pelas tecnologias de poder do regime disciplinar, com suas 

arquiteturas, funcionalidades e hierarquias, que constroem anatomias políticas dos corpos 

com o objetivo de aumentar suas forças produtivas, medidas pelos termos econômicos de 

utilidade.  

O avesso desse poder se dá na diminuição da potência política desses corpos, ou 

seja, de sua capacidade de desobedecer ao ritmo imposto pela coreografia rígida das 

cadeias produtivas, acessando singularidades. No regime disciplinar, os corpos devem se 

formatar, em todos os seus mínimos gestos, na relação com as topologias do poder. Os 

gestos devem ser controlados em função de uma eficácia ótima: “Sobre toda a superfície 

de contato entre o corpo e o objeto que a manipula, o poder vem se introduzir, amarra-os 

um ao outro” (FOUCAULT, 1987, p. 179). Trata-se “menos de extorsão do produto, do 

que de laço coercitivo com o aparelho de produção” (idem).  Em Caminhando, em vez de 

se propor um laço coercitivo entre os objetos e o corpo do participante, espera-se que a 

ação permita que cada um perceba o tempo de modo desautomatizado e indeterminado.  

Na sociedade disciplinar, tal como se configurou nos espaços urbanos 

ocidentalizados de modo mais acabado até meados do século XX, para além da 

exploração econômica que se dá na extração do lucro, há uma exploração do corpo no 

sentido de reduzir suas faculdades perceptivas e sensoriais na própria relação entre corpo 

e objeto estabelecida pelas engrenagens da disciplina. É importante perceber, por ora, 

como tempo e espaço estão sempre imbricados, o que faz com que as arquiteturas do 

poder também sejam fundamentalmente associadas à temporalidade das ações: “O tempo 

penetra o corpo, e com ele todos os controles minuciosos do poder” (idem). No capítulo 

dedicado a Deligny, veremos como as operações de produção de imagem desfazem os 

modos como o poder se faz valer nas arquiteturas espaço-temporais de distintas 
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instituições ligadas à educação, punição ou ao atendimento clínico, especialmente as 

dirigidas a crianças.   

Foucault demonstra, então, como os sujeitos modernos são impelidos a se 

inserirem no tempo impessoal das cadeias de produção mecânicas. Assim sendo, os 

indivíduos são forçados a se submeter bruscamente ao hábito. Nesse contexto, retomando 

os termos de Bergson, a eficácia disciplinar exige a maior supressão possível da “memória 

espontânea” em detrimento da “memória aprendida”. Enquanto a memória convocada 

pelo hábito é aquela que serve às ações cotidianas das atividades automatizadas, como os 

gestos repetitivos de atividades simples e práticas repetidas todos os dias, sejam de 

higiene, trabalhos domésticos ou fabris, a memória espontânea é aquela que interpela o 

presente com aparições inconstantes do passado, memórias de infância ou ligadas a 

experiências marcantes que afloram inesperadamente e sem qualquer sentido de eficácia. 

Diante dessa colocação, cabe investigar melhor a astúcia de Lygia ao criar como saída 

crítica à sociedade disciplinar justo esse gerúndio, caminhando. Sua operação em 

Caminhando, ao propor que o indivíduo perceba o presente do gesto ao cortar a fita, retira 

o participante desse tempo disciplinar que, como demonstrava Foucault, é um tempo que 

“penetra o corpo”, moldando-o. A percepção do gesto de cortar, por deslocar o campo 

sensorial do seu regime habitual, pode ativar a memória espontânea, essa que desfaz o 

tempo abstrato. Em Caminhando, a mão, com seu ato ativo de cortar, penetra, portanto, 

um tempo aberto. No capítulo dedicado à Deligny, perceberemos como alguns de seus 

procedimentos permitem um melhor acesso a formas de memória que se diferem da 

memória aprendida, habitual.  

O deslocamento das análises de cunho bergsoniano elaboradas por Gilles Deleuze 

acerca do cinema torna possível, ainda, compreender melhor as implicações desse ato de 

cortar proposto por Lygia. Vale verificar as aproximações e diferenças entre a política da 

duração percebida por Deleuze no cinema moderno e a política da duração aqui proposta 

por Lygia. Ambos apostam na duração como condição para abrir a obra à participação 

daqueles que com ela se relacionam. No entanto, no cinema moderno, é o tempo do plano, 

primordialmente, que determina a duração a partir da qual cada espectador se relacionará, 

a seu modo, com o filme. Já em Lygia, é o gesto do participante que define essa duração, 

ou seja, importa mais uma duração que se dá no processo, independentemente de existir 

uma obra acabada ao final dele.  

Para Gilles Deleuze, em sua reflexão acerca da montagem cinematográfica, 

existem dois tipos muito distintos de corte: o corte imóvel e o corte móvel. O corte imóvel 
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pressupõe uma estabilidade das partes separadas, como um conjunto disposto no espaço, 

todo visível, atual. Realizar um corte imóvel não implica uma mudança de qualidade das 

partes. Para compreender o que está em jogo nesse corte, basta lembrar da faixa circular 

normal de Caminhando. Se esta for cortada ao meio e a tesoura seguir até o ponto inicial, 

apenas teremos duas partes simétricas que, se reencaixadas, restituem a fita única sem 

prejuízo, tal como era antes. É uma subdivisão do conjunto; cada uma das partes não 

apresentará modificação substancial em suas qualidades. Já quando se corta a fita 

moebeusiana, há uma transformação radical de toda a fita, tornando irreversível a 

tentativa de um retorno ao estado anterior. Em Caminhando, que é uma experiência que 

só dura enquanto o ato de cortar durar, o gesto de cortar tem um efeito sobre o indivíduo 

e também sobre o objeto que manipula; ambos estão nessa Relação, que ganha 

consistência na duração que dela advém.  

Ao discorrer sobre o Caminhando, Lygia afirma: “a unicidade da coisa é patente: 

ninguém corta da mesma maneira” (apud PEDROSA, 2006, p. 30). Trata-se, portanto, de 

um corte móvel, que muda a qualidade de todos os termos em relação, na medida em que 

faz variar todos os termos, uma vez que estão submetidos a uma duração sempre única e 

variável. Esse corte já não opera em um conjunto, mas apresenta efeitos no Todo. Para 

Deleuze: “Se fosse possível definir o Todo, nós o definiríamos pela Relação” (2018, p. 

24). O que interessa não é a “propriedade do objeto”, mas a relação que é sempre “exterior 

aos seus termos”. Compreende-se melhor, agora, como Lygia, com sua proposição, enseja 

a criação de um campo comum para uma experiência inaugural que permita o 

despontamento de gestos sempre imprevistos. Sendo fruto das relações, esses gestos 

abalam simultaneamente tanto as qualidades do indivíduo como da paisagem e objetos 

que o circundam — abalam, em suma, o Todo. Na década de 1960, as proposições de 

filmes que cria poucos anos após elaborar o Caminhando inscrevem-se nesse embate 

entre simplesmente perpassar uma topologia dada ou poder integrar-se ao seu ritmo 

alterando-a vivamente. Seus projetos de filmes buscam abrir caminhos para que os corpos 

encontrem pontos de fuga diante dos automatismos impostos, podendo variar com o 

Todo.  

É relevante perceber como esses processos e reflexões de Lygia se dão justo no 

momento histórico em que Gilles Deleuze verifica uma crise no modo de organização das 

imagens cinematográficas. O filósofo percebe essa crise com o surgimento, na segunda 

metade do século XX, da necessidade de criação de imagens que estabeleçam novas 

relações com o corpo, ou seja, novas relações na forma como o sistema sensório-motor 
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se desdobra em ações, percepções e afecções. Em seu livro Cinema 1: a imagem-

movimento, Deleuze aponta alguns fatores ligados à crise do sistema sensório-motor, tais 

como “a guerra [referindo-se à Segunda Guerra Mundial] e seus desdobramentos, a 

vacilação do ‘sonho’ americano sob todos os seus aspectos, a nova consciência das 

minorias, a escalada e a infiltração das imagens tanto no mundo exterior como na mente 

das pessoas” (DELEUZE, 2018, p. 306).  Ele destaca que os clichês passam a moldar, 

com mais intensidade, não só a paisagem do mundo, como a própria formação de 

subjetividade dos indivíduos:  

 

São essas imagens flutuantes, esses clichês anônimos que circulam no mundo 

exterior, mas também que penetram em cada um, e constituem seu mundo 

interior, de modo tal que cada um só possui clichês psíquicos dentro de si, 

através dos quais pensa e sente, se pensa e se sente, sendo ele próprio um clichê 

entre outros no mundo. (DELEUZE, p. 309) 

 

         A partir da segunda metade do século XX, os corpos e subjetividades, mais 

do que moldados em instituições ou espaços de confinamento disciplinares, passam a ser 

modulados pela difusa circulação dos clichês e das palavras de ordem. A presença mais 

intensa dos dispositivos de comunicação dispensa as paredes e relógios que marcam as 

entradas e saídas dos indivíduos. O controle agora se dá, sobretudo, com a circulação 

incessante de informação, ditando novos ritmos de aceleração da percepção, das 

condições de acesso à memória e de produção um pensamento crítico. Deleuze faz uma 

aposta declarada na capacidade do cinema de fraturar esse circuito aparentemente 

totalizante e inquebrantável dos clichês na produção de subjetividades e formas de vida. 

Parece que o cinema, meio tão povoado pelos clichês, seria, no entanto, privilegiado para 

produzir imagens capazes de rearranjar o mundo e as sensibilidades de modo crítico. É 

válido notar, que, embora o filósofo não se detenha mais aprofundadamente à análise de 

processos cinematográficos, no trecho a seguir destaca como uma certa organização 

própria do fazer fílmico, com seu tempo particular, pode permitir que uma imagem 

apareça: 

 

Talvez as condições especiais sob as quais ele produz e reproduz os clichês 

permitam a certos autores chegar a uma reflexão crítica, da qual não poderiam 

dispor fora do cinema. É a organização do cinema que faz com que seu 

criador, por maiores que sejam os controles que pesam sobre ele, disponha ao 

menos de um certo tempo para ‘cometer’ o irreversível. Ele tem a 

oportunidade de extrair uma Imagem de todos os clichês, e de erigi-la contra 

eles. Desde que haja, porém, um projeto estético e político capaz de construir 

um empreendimento positivo. (ibid., p. 312, grifos meus) 
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Vale a pena sublinhar o uso da palavra “cometer” para se referir à feitura de algo 

“irreversível”. Cometer é derivada da palavra commitere, do latim. Com significa junto, 

enquanto mittere remete a “enviar” ou “colocar”. Podemos pensar que o cineasta não 

simplesmente coloca ou envia uma imagem para circular no mundo — esses gestos são 

cometidos porque estão diretamente ligados a uma relação específica com o tempo, com 

a duração própria do processo. Despoja-se de uma possível autoridade do autor que 

imporia suas imagens ao mundo. É também o tempo do processo que dá forma às 

imagens. E é só porque as imagens se fazem na relação inextricável com o tempo é que 

são algo “irreversível”. Não são partes separáveis que podem se somar a um conjunto, 

mas fruto de uma relação aberta com o Todo, com o tempo posto em variação. 

Possivelmente, ao nomear sua proposição com um gerúndio, Caminhando, Lygia Clark 

buscava enfatizar justo essa relação entre o ato de produção e sua temporalidade. Se a fita 

não tem dentro e fora, também não tem frente e verso, não sendo possível virá-la e desvirá-

la incessantemente, o que extingue a pretensão de um fim. Não há caminho prévio a ser 

traçado, mas é no ato de cortar que o Caminhando se abre e se torna irreversível (na 

literalidade de sua topologia), precisamente porque é feito com o tempo.  

No entanto, diante dessa relação produtiva com o pensamento de Deleuze, cabe 

observar como certas clivagens também distanciam Lygia e Deligny do corpus empírico 

de filmes analisados pelo filósofo. No livro A imagem-tempo (1985), no qual se dedica 

aos filmes que respondem à crise da imagem-movimento, ainda tributária da crença em 

um funcionamento estável do sistema sensório-motor, Deleuze analisa, na maioria dos 

casos, grandes autores do cinema e suas obras finalizadas. Mesmo quando há menção a 

cineastas que buscam trabalhar com pessoas anônimas, como no caso do neorrealismo 

italiano ou na breve menção ao cinema novo brasileiro, ainda parece haver um destaque 

para a assinatura do diretor. Um dos poucos intercessores elencados por Deleuze, que 

desestabiliza mais sua condição de autoria, evidenciando a partilha na construção de seus 

trabalhos, é o francês Jean Rouch. Esse recorte efetuado no livro de Deleuze, portanto, 

pode levar a crer que o pensamento que o cinema ergue diante do perigo dos clichês é 

restrito à vidência de indivíduos com o estatuto especial de artista, este que produz o 

“povo por vir”.  

Para Deleuze, o artista é uma figura especial, cuja sensibilidade superior capta 

virtualidades e as apresenta aos demais, podendo rearranjar comunidades, criar novos 

amálgamas para um povo que ainda não se reconhece enquanto tal. Cabe observar, 

contudo, que Lygia e Deligny distanciam-se desse paradigma do artista enquanto ser 
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extraordinário. Em seus processos errantes e fortemente coletivos, insistem na recusa 

desse estatuto de artista e apostam na sensibilidade de pessoas comuns (muitas vezes, 

excluídas da sociedade) como fonte promissora para a construção de novas imagens, ou, 

possivelmente, de filmes por vir.  

 O deslocamento inusual do gerúndio com a função de nomear algo desvia o 

substantivo para um tempo verbal. Podemos dizer que um caminho, como substantivo, 

pertence a alguém, ou foi traçado por outrem, mas a nomeação de Caminhando, no 

inacabamento que nos apresenta, parece resistir, também, a uma noção de pertencimento. 

Caminhando sublinha uma temporalidade específica, ressalta a presença de uma 

duração. Ao declarar seu interesse pelo cinema, Lygia afirma buscar “o fazer-se” dos 

filmes, desfazendo mais uma vez a fronteira exata entre verbo e substantivo, o que 

evidencia uma nomeação que esgarça e ameaça a noção de objeto, pois reivindica uma 

relação inextricável de qualquer coisa com a duração.  

O mesmo ocorre com o uso do infinitivo por Deligny ao nomear suas práticas de 

cinema, a serem esmiuçadas mais à frente, como “camerar”. Podemos dizer que uma 

câmera pertence a alguém, ou que um filme é assinado por outrem, mas o “camerar” nos 

situa diante de uma operação que não se atribui a um sujeito, bem como não se encerra 

em um objeto, sublinhando, contudo, uma forma específica de habitar o tempo. Ao longo 

da tese, servindo-nos das reflexões elaboradas por Lygia Clark e Deligny, veremos como 

esse problema suscitado a partir de Caminhando se desdobra no modo como, ao propor 

processos que abrem os participantes a experiências específicas de duração, alguns 

cineastas brasileiros, com destaque para Adirley Queirós, conseguem produzir um campo 

comum de experiências inaugurais que permitem a emergência de gestos imprevistos, 

culminando na extração de imagens que resistem aos clichês. A própria recusa da 

necessidade de um filme “acabado” como resultante dos processos parece ser uma tomada 

de posição radical contra o clichê: há de se combatê-lo, mesmo que o preço seja a ausência 

de um filme.  

Nesta tese, a opção por interpelar o cinema a partir de processos que pensam o 

fazer imagem enquanto gesto, em vez de campo de representação de ideias pré-

concebidas, é uma tomada de posição teórico-metodológica em relação aos filmes 

estudados. É esse excesso, ou seja, algo que extrapola o programável e que só pode se dar 

no processo, que permite uma convocação do participante, e posteriormente do 

espectador, de modo emancipado. A operação do fazer não aparece como o resultado do 

que o autor pensou, mas, de modo mais instigante, como algo ainda a ser pensado. A 
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possibilidade de os processos cinematográficos produzirem um campo comum de 

produção de experiências inaugurais dando a ver gestos imprevistos inscreve, portanto, 

no campo dos estudos de cinema um problema primordialmente ético, que supõe o 

oferecimento de um lugar ao outro (o participante ou o espectador) para que o cinema 

seja, enfim, uma comunidade aberta ao pensamento de qualquer um. Para seguir com o 

problema da tese, resta verificar como os processos cinematográficos podem nos abrir a 

experiências renovadas com o presente, que fazem reverberar essa mesma ética 

reivindicada tanto no “fazer-se” de Lygia Clark como no “camerar” de Deligny.  

O breve histórico aqui apresentado serviu para apresentar como o século XX foi 

marcado por um contexto amplo de tentativas de pensar os processos de produção e 

circulação de imagens não só como formas de representar o mundo, mas também como 

modos de constituir um campo comum de experiências inaugurais que permitam a 

emergência de gestos imprevistos. 
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2. FERNAND DELIGNY — CAMERAR COMO CONDIÇÃO DE 

EMERGÊNCIA DOS GESTOS E DO TERRITÓRIO 

 

     Os homens fizeram uma imagem deles 

mesmos que se reproduz com sombras.  

Pelo que eu penso, é essa imagem adquirida 

aprendida, integrada, inveterada que obscurece o 

resto. 

É esse resto que, ao escrever, tento evocar. 

 (Fernand Deligny) 

 

 

É o simples estatuto de objeto das câmeras que gera o encanto de Fernand Deligny 

para com elas. Não exatamente por estarem ligadas a uma noção de objetividade e 

garantia de transmissão de uma verdade transcendente, que viria validar a certeza de uma 

representação ou conhecimento verificável por um método preciso. Ao contrário, 

interessa-lhe, antes, a câmera enquanto objeto concreto, material, uma ferramenta 

qualquer que se interpõe entre o indivíduo e o mundo, em seus deslocamentos cotidianos, 

em seus gestos mais corriqueiros. Se, em vez de ser esquecida ou naturalizada, a câmera 

é ressaltada, a crença em uma visão direta ou totalmente subjetiva da realidade se vê 

abalada. Esse objeto, a câmera, do qual Deligny infere um verbo intransitivo, camerar, é 

capaz não só de produzir filmes, mas de produzir um modo de ver e de estar no mundo. 

Um modo de ver artificial quebra a noção de suposta autenticidade de cada indivíduo. A 

técnica, por ser compartilhável, cria um modo de ver potencialmente comum a seus 

usuários. Ao enfatizar um modo de relação com a técnica, a noção de camerar      

desnaturaliza as premissas idealistas de um certo cinema. As reflexões de Deligny, com 

o uso notável desse verbo inventado, levam a crer que o fazer fílmico, tal como abordado 

por ele,      vai além da realização de filmes e desemboca — coletivamente — em gestos 

imprevistos, formando um campo comum de produção de experiências inaugurais.   

Deligny insiste no uso reiterado da palavra “camerar”. A recusa da palavra 

“filmar”, que pressupõe a existência futura de um filme, evidencia a recusa da noção de 

“ponto de vista”. Se o ponto de vista pertence a um sujeito, há o risco dele se firmar como 

limitação à construção de uma forma de ver junto e, ainda mais, de ver no infinitivo, ver 
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aquilo que não se pode pré-ver, que ainda não foi visto: “O que se acredita saber impede 

de perceber”4 (DELIGNY, 2021, p. 279). Desloca-se a importância do saber para uma 

valoração da percepção. O ato de camerar pressupõe um “ponto de ver”, em vez de um 

“ponto de vista”. O infinitivo pressuposto no “ponto de ver” despe o verbo de sujeito e 

objeto e enfatiza a ação presente. No limite, não há nem mesmo a necessidade de algo ser 

visto. Camerar pode ser um simples gesto de deslocamento, um modo de se movimentar 

no espaço e, ao provocar outros movimentos, de movimentar o espaço. Assim, a ênfase 

na câmera, quando se pensa a experiência de fazer um filme, desloca a centralidade das 

intenções, do já roteirizado e já imaginado para o não escrito, o vivido. O verbo camerar 

sublinha uma experiência singular e compartilhável de percepção que pode dar a ver o 

que não se veria sem o processo: ver, enfim, as imagens. Para Deligny, as imagens não 

pertencem a ninguém e, portanto, não são jamais controláveis ou antecipáveis. Esse 

exterior absoluto que são as imagens fratura o sujeito da linguagem, que não encontra 

mais nela qualquer equivalência. É fraturando o sujeito que se pode encontrar, 

possivelmente, uma alternativa diante da concepção de humanidade tão violenta fundada 

pela epistemologia moderna ocidental dominante. O poema de Deligny, a seguir, 

propositalmente trabalhado por ele com cortes bruscos entre as palavras, no meio dos 

versos, deixando lacunas na linguagem,      apresenta a imagem como produtora de brechas 

e o cinema como campo de acolhimento desse espaço aberto, perfurado: 

 

Ser de asilo 

  é fazer brecha 

ser de imagens 

  é fazer brecha 

trata-se de cinema 

  uma sala de cinema dá asilo às pessoas  

para mim 

 asilo 

 imagens 

   mesma palavra 

  e não      mesma palavra 

mas mesma coisa 

 sobre a qual ricocheteiam essas palavras   

 e outras... 

 

asilo? 

        A gente vê que isso retorna 

imagem?                                                               brecha na parede da gente 

           A gente vê que isso retorna 

 

imagens 

                                                
4 Tradução minha, como todas as que se seguem. No original: “Ce qu’on croit savoir empêche de 

s’apercevoir”.  
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asilo 5 

   

 

Nesse poema, dedicado ao cineasta Chris Marker, que Deligny reconhece como 

um cineasta capaz de criar comunidades a partir de suas práticas cinematográficas, há 

uma linha de raciocínio que liga a fratura do sujeito causada pela imagem com aquilo que 

engaja os indivíduos na experiência do comum. Seguindo com as palavras do poema de 

Deligny:  

uma imagem — em si  

— não existe. 

 a imagem é um fato 

 comum      a alguns 

 e um fato,      é o jeito de dizer. 

A imagem da qual eu falo é uma palavra 

 para nada 

 difícil de admitir. 

     palavra fora do jogo (da 

linguagem) 

 

Se      se admite       

                                      que um filme de  

cinema   

  é feito para suscitar       IMAGEMs 

        é que,      enfim     … 

 a gente vê bem a que ponto   

     IMAGENs é comum entre quem filmou 

 e quem vê o filme 

 comum ainda pelo fato  

de que      IMAGENs não vem de Soy 

 

 Mas, então, de quê? 

   de uma espécie      de 

 nós 

   cuja falta é  

sentida 

 e comum, 

 

 devemos concordar 

   não se trata de  

     reunir muitos para prever as imagens, 

        para      discutir sobre elas, 

 ou     , por que não, votar nelas? 

 

 Por que não? 

   é que a imagem 

 não é linguagem 

   todos podem 

 abaixar a voz   

  e      quem realiza esse      filme  

pode parecer estar só, tão só como estaria  

  um pescador com o anzol. 

                                                
5 DELIGNY, 2021, p. 273. Tradução nossa. No original: “Être d’asile/ c’est faire brèche/ être d’images/ 

c’est faire brèche/ il s’agit de cinéma/ une salle de cinema donne asile à des gens/ pour moi/ aile/ images/ 

même mot/ et no pas la même mot/ mais même chose/ sur laquelle ricochent ces mots-là/ et d’autres... / 

asile?/ ON voit de quoi il retourne/ image? / brèche dans le mur du ON/ image?/ asile”  
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   quer      queira ou não 

   quer      saiba ou não    a 

imagem é comum 

 

 comum e      besta 

   poderíamos           dizer: 

          besta como uma imagem 

 

[...] 

 

       IMAGEMs 

  seria o fruto 

 de uma comunidade efêmera                            Chris Marker 6 

 

 

Neste capítulo, pretende-se analisar os diferentes modos como Deligny utiliza as 

técnicas de produção de imagens para formar um “nós”, ponto de cruzamento de 

indivíduos em redes que se tecem desfazendo a proeminência das agências individuais. 

Como veremos, sua trajetória se faz em estado de experimentação permanente, como se 

os “nós” devessem ser sempre um tanto frouxos, mutantes. Evita-se um método fechado, 

uma vez que “nós” por demais rígidos poderiam fincar “pontos de vista”, impedindo a 

emergência de “pontos de ver”. Se as imagens são bestas, que não tentem amarrá-las, 

domesticá-las. Deligny nomeia todas as suas experiências de práticas coletivas com a 

imagem — pedagógicas, clínicas ou simplesmente tecedoras de redes de 

compartilhamento de necessidades vitais — como redes ou tentativas. O inacabamento 

parece habitar suas práticas como uma ética: “Mas será que se pode — ou se deve — 

acabar uma rede?” (DELIGNY, 2016, p.30). Essa pergunta é formulada em um dos seus 

ensaios mais tardios, O aracniano (1982). Talvez já fosse tarde o suficiente para 

reconhecer como as diferentes redes ou tentativas pelas quais passou não se desfazem por 

completo, mas ressoam nas circunstâncias outras nas quais se implicam. Cabe investigar 

melhor os diferentes momentos de sua trajetória para compreender como a imagem se faz 

gesto que provoca novos gestos.  

                                                
6 DELIGNY, 2021, p. 290-291. No original: “une image - en soi - n’existe pas./l’image est un fait commun 

à quelques-uns/ et un fait, c’est vite dit./L’image dont je parle est un mot pour rien/ difficile à admettre./mot 

hors-jeu (du langage)/ S’ils est admis/ qu’un film de cinéma/ est fait pour susciter l’IMAGEs/ ce qui après 

tout…/ on voit bien à que point l’IMAGEs est commune entre qui a filmé/ et qui regarde le film./ commune 

encore de par le fait que l’IMAGEs ne vient pas de Soy/ Mais alors, de quoi?/ d’une sorte de nous/ dont le 

manque est ressenti/ et commune, il faut s’entendre/ il ne s’agit pas de s’y mettre à plusieurs pour prévoir 

les images,/ ou d’en discuter, et pourquoi pas de voter?/ Pourquoi pas?/ c’est que l’image n’est pas de 

langage/ tout chacun peut remiser sa voix/ et celui qui réalise ce film peut paraître être seul, aussi seul que 

le serrait/ un pêcheur à la ligne./ qu’il le veuille ou non/ qu’il le sache ou non   / l’image est commune/ 

commune et bête/ ça pourrait se dire:/ bête comme une image [...] /l’IMAGEs/ serait le fruit/ d’une 

communauté éphémère               Chris Marker”. 
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Por fim, para pensar como os processos de realização fílmica podem provocar — 

coletivamente — gestos imprevistos, formando um campo comum de produção de 

experiências inaugurais, a partir da trajetória de Deligny, vale atentar para dois eixos 

fundamentais: o eixo espacial, cabendo notar como a relação com as imagens se dá 

sempre em ligação profunda com as contingências do espaço onde se fazem; e o eixo 

temporal, ao notarmos como a relação com as imagens é indissociável de um modo de 

perceber e habitar o tempo.  

 

2.1. Traçar  

 

As noções de traço e de circunstância são centrais nas reflexões e práticas de 

Fernand Deligny e atravessam seus trabalhos desde muito cedo. O traço se opõe ao 

significante, ao se configurar como o resto de um gesto: importam o ato e o movimento 

de sua feitura, tanto quanto as marcas que deixam. O traço, nunca uma ação totalmente 

voluntária e individual, é fruto das circuntâncias, e as circunstâncias são alteradas pelo 

traço. Trata-se de uma relação de transformação mútua que constitui um território, ou, 

nas palavras de Deligny, uma “tentativa”, uma “rede”, ou “asilo” — em suma, o traço 

cria um campo de experiência comum. O território, no entanto, é algo que subsiste apenas 

no infinitivo, na duração dos atos mesmo de constituição. Mais do que um mapa fechado, 

perceber um território é perceber uma coreografia dos gestos, dos nós móveis que se 

fazem e se desfazem na con-fiança coletiva. Essas abstrações, contudo, só têm beleza e 

sentido político, como veremos, porque Fernand Deligny as extrai de práticas 

absolutamente concretas e elementares, por vezes até corriqueiras.  

Em 1938, quando lecionava na  classe especial de uma escola pública localizada 

na Rue de la Brèche-aux-Loups, em Paris, Deligny iniciava sua investigação acerca das 

possibilidades do desenho. Com os elementos mais básicos de uma sala de aula — o 

quadro e o giz —, o educador especulava sobre as possibilidades da imagem como uma 

ferramenta tecedora de coletividades. O quadro negro não seria um espaço neutro para a 

reprodução de palavras ou números, tampouco para a ilustração de ideias. O quadro negro 

“involui” (MIGUEL, 2015, p.6). Torna-se, antes, uma superfície de madeira, e o que nele 

se risca é apenas um traçar, rastro dos gestos de uma mão que se move portando um giz.  

Esse modo de atuação é extraído de lições apreendidas na observação das crianças 

da classe que reunia indivíduos com necessidades ditas de cuidados “especiais”, segundo 

ele — “especialistas em atitudes e maneiras de ser que surpreendiam o jovem que eu 
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era”7. A forma como utilizavam a palavra ensinava o jovem e inquieto professor a se 

relacionar com a linguagem não mais apenas pela via da significação. No contato com 

essas crianças da classe especial, como Marlon Miguel sintetiza, Deligny nota que  “a 

palavra, antes de querer dizer alguma coisa, antes de significar, é um simples traçar” (     

MIGUEL, op. cit., p.6). Deligny passa a intuir, então, que se os desenhos infantis, por 

vezes, seguem essa mesma lógica, talvez estejam mais próximos do traço do que da 

significação. 

 Interessa, então, a consequência que Deligny extrai dessa maneira de 

compreender os esboços de traçar que as crianças efetuavam nos desenhos ou riscos em 

papéis: “um desenho infantil não é uma obra de arte: é um chamado para novas 

circunstâncias” (DELIGNY, 2018, p. 125). A palavra que não quer dizer, o desenho que 

não quer ilustrar. Talvez essas circunstâncias novas sejam a abertura de um espaço mais 

livre de intencionalidades, no qual o querer é, em algum grau, ofuscado. Enquanto os 

meios ganham importância — o quadro negro, o papel, o som e o ritmo das palavras —, 

as mãos e cordas vocais dos indivíduos podem “involuir” também. Em outras palavras, 

sugere-se uma apreensão do sentido que extraia o pensamento não como representação 

de ideias abstratas, mas como elaboração que se dá também pelo movimento no campo 

das materialidades em relação, em suma, pela própria exposição dos gestos no ato de 

desenhar.  

Nas aulas de Deligny, o desenho era utilizado em uma prática comum no ensino 

infantil, a contação de histórias. Os desenhos eram uma materialidade a que todos tinham 

acesso ao mesmo tempo, coletivamente. Deligny apostava nos rabiscos como 

possibilidade de constituição de um solo comum para a imaginação coletiva. Não 

concebia os desenhos dos alunos como meros significantes para acessar imaginários 

dados. Os traços não representavam personagens ou objetos,      mas eram “traços-objetos-

personagens” eles mesmos (DELIGNY apud MIGUEL, 2015, p. 5).  

Essa elaboração surge de uma ocasião específica. Em uma aula, ainda se portando 

como um professor comum, havia convocado um aluno para desenhar um retângulo. 

Diante dos traços amorfos, porém realizados com afinco, ocorreu a Deligny que se 

perguntasse o que o menino tinha tido a intenção de fazer o exporia ao julgamento da 

turma. Os “bons alunos” seriam capazes de verificar a falha ou sucesso do projeto 

pensado. Sua reação foi se desfazer da posição de mestre tradicional. Decidiu se esquivar 

                                                
7 DELIGNY, 2008, p. 351, tradução da autora, como todas as demais apresentadas nas notas de rodapé. No 

original: “experts en attitudes et manières d’être qui surprenaient le gamin que j'étais.”  
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do “lado errado da inquisição” (ibid., p. 7), aquele de onde é possível interrogar os alunos. 

Sua saída foi a tentativa de elaborarem, juntos, um sentido para aqueles traços desenhados 

pelo aluno, que pouco se pareciam com um retângulo. Afirmou, sem temer a 

aleatoriedade, que se tratava de “um banco sem pernas”. Assim, os riscos do menino se 

apresentavam como “traços-objetos-personagens”, ponto de partida de narrativas tão 

desconhecidas para o aluno que fez o traço quanto para o professor ou os demais 

presentes. Sendo a ignorância igualmente compartilhada, construía-se, então, 

circunstâncias para um processo de criação coletivo, tendendo à horizontalidade.8 

Ao enunciar narrativas, Deligny temia que as crianças se perdessem em suas 

imaginações individuais. Além de estar atento ao perigo da atomização dos imaginários, 

Deligny também tentava evitar que as crianças seguissem reagindo de forma automática 

à situação de aprendizagem. O traço, enquanto tal, por sua ausência de significado, 

suspende o acionamento imediato de uma imaginação passiva, que remeteria de forma 

inerte a um campo de referências já estabelecido.  

Se o educador é, sobretudo, um “criador de circunstâncias”, deve ser capaz de “se 

debater com todas as inércias” (DELIGNY, 2018, p.126). A partir do desenho, é essa 

situação que remodulará as possibilidades de ação, convocando, possivelmente, novos 

gestos. Não se trata de inserir a criança nas formas de comunicação e relação normativas, 

mas de fazê-la compreender sua própria potência, sua capacidade de ter iniciativas, de 

liberar os gestos que emergem numa situação compartilhada. Dessa forma, ao se esforçar 

a imaginar diante de um traço, não mais pelas vias da memória individual, a criança pode 

alargar o campo das possibilidades de elaboração de enunciações coletivas, em vez de 

apenas se encaixar em enquadramentos previstos.  

Se essa dimensão do traçar é atingida por um instante que seja, torna-se possível 

para o mestre promover uma ruptura considerável com as circunstâncias estabelecidas em 

uma sala de aula comum. Trata-se de uma ruptura sobretudo ética, situação que Deligny 

descreve com extrema simplicidade: “Um desenho pode ser interrogado, mas não um 

                                                
8 A pedagogia de Deligny apresenta conexões com a política de educação analisada por Jacques Rancière 

em O mestre ignorante (2007). Assim como Joseph Jacotot, cuja pedagogia, analisada por Rancière se 

difere das formas tradicionais de educação, Deligny também recusa a hierarquia do mestre diante do aluno, 

bem como a separação entre matéria ensinada e sujeito a ser instruído. Nos processos de Deligny, a 

“matéria” em questão muitas vezes está entranhada na vida e no próprio corpo dos indivíduos inseridos na 

coletividade. O resultado de uma ação supostamente educacional pode ser, em vez da apreensão de um 

conteúdo, o desenvolvimento da capacidade do aluno de realizar novos traços, novos gestos. Deligny, ao 

recusar a posição de explicador e investir na imagem como campo de mediação, desloca a primazia do 

ouvido, do sentido da audição, como via prioritária de acesso      à fala do mestre. 
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traçar, claramente não representa nada, independente das intenções de seu autor”.9 O 

traçar extrapola o campo do julgamento, porque extrapola o campo do querer, ou mesmo 

do saber. Uma vez que ele não oferece um sentido dado, resta se relacionar com ele, 

elaborar conjuntamente. O traço pode, posteriormente, reconduzir à imaginação, servir à 

narrativa e permear as palavras. No entanto, esse breve momento de suspensão pode ser 

suficiente para deslocar, no mínimo, o absolutismo do simbólico. O infinitivo 

substantivado — um traçar — reivindica ainda uma ruptura com a própria noção de 

sujeito. O traço, não sendo a representação da interioridade subjetiva de alguém, mas algo 

fora da ordem simbólica, é tomado como um gesto humano tornado visível. 

 

Que traçar possa ser uma falha nesta “ordem” denominada simbólica, uma 

fenda onde      poucos de nós podem se (re)encontrar como que 

inadvertidamente, era o que se esboçava, e totalmente sem o meu 

conhecimento, nesta aula pré-guerra. 

Isso quer dizer que uma tentativa vem de longe”.10 

 

Já nessa que é uma das suas primeiras tentativas pedagógicas, ao pensar sobre o 

traço Deligny apresenta os germes de conceitos que desenvolverá mais tarde. Em seus 

ensaios tardios, consolida a noção de humano como contraponto à ideia de sujeito. O 

humano, que aqui não se refere ao humanismo, teria os gestos como forma de atuação e 

a criação de redes como modo de existência inato. Superficiais e expostos ao entorno, os 

gestos são leves o suficiente para,      sendo humanos, escaparem à “sobrecarga possível 

de ser descarregada sobre ela [a rede] pelo ser consciente de ser, que pouco tolera que as 

coisas se façam e prefere acreditar que ele as faz com todo o conhecimento de causa e de 

efeitos” (DELIGNY, 2015, p.19). As memórias de Deligny são uma fonte constantemente 

reivindicada por ele em sua escrita poética e especulativa. Ao revolvê-las, no seu ensaio 

O Aracniano (1982), verifica: “Os acasos da existência me fizeram viver mais em rede 

que de modo distinto, isto é, de outro modo” (p.15). E rememora adiante quando se 

percebeu pela primeira vez tecendo uma rede, em uma de suas tentativas anteriores. O 

contexto era justamente a escola e sua necessidade era resistir à imposição da língua 

materna, o francês. Ainda criança, desta vez ocupava a posição de aluno:  

                                                
9 DELIGNY, 2008, p. 353. No original: “Um dessin peut s’interroger, pas un tracer dont il est entendu qu’il 

ne représente rien, quelles que soient les intentions de son auteur.” 
10 DELIGNY, 2008, p. 353. No original:  “Que tracer puisse être une faille dans cet ‘ordre’ dénommé 

symbolique, un fêlure où quelque peu de nous peut s’y (re)trouver comme par inadvertance, c’est ce qui 

s’amorçait, et tout à fait à mon insu, dans cette classe d’avant la guerre. C’est dire qu’une tentative vient de 

loin”. 
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Comunista de origem, vejo esta rede viver com um olhar que já me era próprio 

antes de eu ser comunista, quando, no liceu, onde me entediava, eu levantava 

a tampa da minha carteira escolar, que era meu compartimento, para ver viver 

aqueles estranhos lagartos miúdos a que chamamos tritões. Íamos pescá-los 

nas águas dos fossos das cidadelas; eles eram um pouco de minha própria vida, 

e, depois, devo ter-me envergonhado de mantê-los lá, como reféns, quando eu 

mesmo era refém de quê? Em nome de quê eu era obrigado a mofar no fundo 

de uma sala de aula? Eu estava lá por ser pupilo da Nação, porque meu pai 

havia morrido na guerra, e aquele era um “seminário” cujo caráter obrigatório 

eu conhecia; os professores se dirigiam a nós em língua materna e tentavam 

nos afinar em seu uso; mas o fato é que, à guerra,  foi preciso ir: prova de que, 

na medida em que eu estava um pouco próximo do lagarto, estava também, ao 

menos tanto quanto ele, embastilhado; e isto ocorre com todo o sujeito, exceto 

com aqueles que aderem à bastilha, que são a própria bastilha, o que se vê em 

todos os regimes. 

Lagarto d’água, tartaruga, aranha; a rede tem origens variadas e ainda mais 

longínquas do que qualquer “ismo” com o qual o homem-que-somos esteja 

envolvido, mesmo sem seu conhecimento. (DELIGNY, 2015, p. 110)  

 

Deligny encontra um comum com o lagarto, para além de qualquer definição 

simbólica. Talvez essa recusa do “ismo” seja a percepção de que uma rede é fruto dos 

traços imanentes no ato mesmo de sua duração implicada com as circunstâncias. Mesmo 

que o traço seja uma reverberação de circunstâncias já antigas, por vezes até anteriores à 

espécie humana, trata-se ainda de uma duração que não se pode abstrair completamente 

de uma memória ligada ao corpo, inscrita em um conjunto de relações materiais.  

O desafio para Deligny, enquanto professor, consistia em ocupar essa posição de 

mestre sem cruzar o limite dos “que aderem à bastilha”. “Embastilhado”, como os alunos 

que não se encaixavam bem na linguagem dominante, precisava, com eles, tecer uma 

rede, criar novas circunstâncias para uma educação que não se submetesse a reduzir as 

singularidades dos indivíduos sob o signo de uma noção de eficácia reducionista. Nesse 

caso, quando professor, em detrimento da primazia da palavra, sua principal ferramenta 

foi o traço dos desenhos permeando as contações de histórias. O movimento dos gestos 

do desenhar compartilhado com os alunos abria a imaginação para além das palavras. No 

prefácio do livro Les enfants ont des oreilles (1949), no qual narra essa experiência na 

classe especial da Rue de la Brèche-aux-Loups, pouco depois da guerra, verificava a 

potência das crianças ao apresentar outros modos de ver: “Eles têm os olhos para ver 

aquilo que escapa a esse olhar nosso que é impregnado pela cultura     ”11. As práticas e 

especulações de Deligny, acerca de outras perspectivas de educação e convívio com a 

diferença, diante de um tempo que exigia a composição urgente de redes mais favoráveis 

                                                
11 DELIGNY, 2008, 353. Tradução da autora. No original: “Ils ont des yeux, pour voir ce qui échappe a ce 

regard nôtre de par la culture qui nous imprègne”.  



66 
 

à vida humana, seguem com os jovens “inadaptados”, na coordenação do Centro de 

Observação e Triagem, logo após a guerra.  

 

2.2 Das circunstâncias ao traço 

 

Após a Segunda Guerra Mundial, em Lille, Deligny inicia mais uma de suas 

tentativas. A cidade apresentava marcas recentes da ocupação nazista: na paisagem 

detonada ainda se via a miséria exposta e alguns jovens há pouco egressos da SS. O 

contexto de instabilidade do pós-guerra abria, contudo, brechas para negociar de forma 

mais aberta com as instituições ainda frágeis. É nesse período que Deligny ocupa o cargo 

de diretor do Centro de Observação e Triagem, instituição estatal dedicada a cuidar de 

jovens à espera de decisões judiciais. O caráter radicalmente experimental da iniciativa 

não permitiu que durasse mais de 18 meses.  Em 1946, o Centro seria fechado por extrema 

falta de recursos.  

     Naquele momento, os conceitos de anormalidade e desvio social estavam em 

disputa nas instituições disciplinares francesas. Tratava-se de transformar as táticas de 

exclusão social em métodos de inclusão. Deligny percebia, no entanto, o caráter 

normalizador das estratégias de inclusão, orientadas no sentido de adaptar os jovens em 

função dos modos de produção capitalista. O intuito de produzir mão de obra, mais do 

que estabelecer relações de cuidado com os indivíduos, tornava a noção de eficácia o 

principal norte institucional. Mais uma vez, o educador se reconhece nas formas de vida 

marginalizadas, em contraponto aos regimes de poder vigentes. Sua tomada de posição 

se dá do lado daqueles que precisam compor uma rede para sobreviver às imposições 

majoritárias: “Para quem sabe ver, acredito que um Centro onde vivem ‘pessoas com 

desvios de caráter’ deveria ser uma pequena usina de imprevistos” (2018, p. 98). Esses 

imprevistos se materializam nos gestos dos indivíduos, que, em suas práticas e reflexões 

sobre as imagens, Deligny seguirá tentando aprender a ver.  Essa será a chave de seu 

método pedagógico — mantido sempre em estado de experimentação —, na tentativa de 

construir circunstâncias mais propícias para o campo da educação ou para o simples 

convívio com a diferença: tentar ver os mínimos gestos que escapam às ordens.  

No livro Vagabundos Eficazes (1947), Deligny apresenta um diário de bordo do 

convívio com os jovens “inadaptados”. A ancoragem das reflexões são os relatos de 

pequenas cenas. A escrita, predominantemente descritiva, revela a tentativa de lidar com 

esses “imprevistos” a partir desse desejo muito concreto de “saber ver”. As lacunas da 
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estruturação aforística do texto registram a impossibilidade de sistematizar as 

experiências, explicitando os saltos entre as diferentes situações. O caráter dinâmico e 

incontrolável do Centro era tomado como sua vitalidade: “Um estabelecimento bem 

‘administrado’ — será que isso quer dizer que tudo o que vive nele em breve vai morrer?” 

(Ibid, p.17). Essa instabilidade assumida positivamente, contudo, desafiava os pedagogos 

observadores.  

Antes de tentar moldar um indivíduo a partir de rígidas imposições, nota-se o 

impulso do “diretor” ao se esforçar para compreender as circunstâncias que 

influenciavam os atos desviantes. Os jovens, em sua maioria, eram oriundos das classes 

populares, tendo vivido condições de extrema vulnerabilidade social, exacerbadas pela 

experiência recente da guerra. O desamparo e os desvios comportamentais eram mais um 

sintoma social decorrente da destruição das famílias em estado de vulnerabilidade social 

do que efetivos distúrbios cognitivos ou psíquicos. O que se condenava especialmente 

eram os desvios do modo de vida burguês ou estratégias de sobrevivência desenvolvidas 

em condições de precariedade. Era necessário, então, encontrar outro solo de atuação. 

Notava-se, portanto, que, em sua maioria, os jovens, longe de manifestarem qualquer 

problema inato, eram essencialmente prisioneiros de um regime de pensamento dominado 

pela moral. A partir dessa compreensão, o objetivo do Centro de Observação e Triagem 

seria o de interferir justamente nas circunstâncias. Forjava-se, assim, um campo que partia 

da prática, evitando as imposições morais.  

Com esse intuito, o ímpeto de observar se torna, mais uma vez, ato fértil de 

aprendizagem e reflexão. Como observar as circunstâncias? A partir de que bagagens de 

experiência ou saberes adquiridos? Um pequeno trecho do livro revela um pouco da 

tenacidade de Deligny ao observar seu entorno: 

 

Os dois irmãos D. (um tem dezesseis anos, o outro treze) brigam a semana 

toda, com puxões de orelha, chutes no estômago e pontapés na canela. 

Sábado – 14 horas. São chamados no autofalante. Vejo-os descer a escada. O 

irmão mais velho com a mão bem pousada no ombro do mais novo. 

Reconciliação surpreendente. Sigo o cortejo fraternal, que atravessa o vestiário 

e cruza, na mesma ordem precisamente mantida, o limiar do alto-falante... 

Gritos e pancadas. 

O primeiro a entrar levou três porradas com um cinto que a mãe guardava para 

esse momento desde que sua progenitura fora presa.  

Entendo melhor a solicitude pouco habitual do mais velho e aprendo, uma vez 

mais, que observar é ir até as circunstâncias. (DELIGNY, 2018, p.90) 
 

A ação observada é um gesto que emerge de uma circunstância específica. Trata-

se do pouso de uma mão sobre um ombro alheio. A iniciativa espontânea, sem a mediação 
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da palavra, modula a relação entre os indivíduos. Ninguém a ordenou, não reflete 

nenhuma moral. Deligny a observa com muita atenção, porque é precisamente com essa 

postura que deseja intervir nos modos de vida dos que passam por aquela instituição. Não 

se trata de impor novos hábitos ou atividades disciplinadas, mas de criar circunstâncias 

para que distintos engajamentos possam emergir dos indivíduos, compreendidos, então, 

como capazes de tomarem iniciativas. São as circunstâncias que moldam os gestos      que, 

por sua vez, vão remodulá-las. Configura-se, assim, um espaço vivo, em constante 

movimento, capaz de abarcar a vitalidade dos imprevistos.  

Esse espaço, contudo, não parte de uma tábula rasa, mas está profundamente 

atrelado às condições sociais que delimitam os territórios que o permeiam. Em vez de 

alunos ou internos, Deligny preferia chamar de “passantes” os jovens que participavam 

das atividades proporcionadas pelo Centro ou que lá se hospedavam temporariamente. 

Não se tratava de criar um asilo, hospício ou prisão, como alternativa à família ou às 

estratégias de confinamento. Manter um espaço aberto, permeável à vida de fora, era, 

acima de tudo, um princípio ético. Trata-se de tomar posições tendo em vista a concretude 

das ligações entre os membros do grupo e o espaço: “Tomada de posição: a porta estará 

sempre aberta, os meninos serão livres”12  (2008, p. 420). 

Com insistência — e assumindo o preço da perda de credibilidade tanto das 

instituições públicas como do Partido Comunista —, Deligny, ao longo de toda sua 

trajetória, recusou-se a estabelecer um método fechado. Seguia “sem armas, sem bagagem 

e sempre sem método”13. Essa tomada de posição dispensava a necessidade da presença 

de especialistas      em determinados postos de trabalho. Os não diplomados também 

colaboravam para a construção dessa coletividade. Operários, sindicalistas e 

desempregados passavam a integrar o corpo de atuação pedagógica. Como os 

                                                
12 No original: “Prise de position: la porte sera toujours ouverte, les gamins seront libres”. 2008, p. 420. 
No original: “Prise de position: la porte sera toujours ouverte, les gamins seront libres”. Em 1965 Deligny 

seria convidado pelo psiquiatra Jean Oury e pelo filósofo, psicanalista e psiquiatra Félix Guattari para 

integrar a clínica experimental La Borde. Esse modo de atuação sem um método prévio às relações 

imanentes do convívio será crucial para as práticas clínicas desenvolvidas em La Borde. Em 1966, em La 

Borde, a criança diagnosticada como “encefalopata profundo”, nomeada como Jean-Mari J. “Janmari” é 

confiada aos cuidados de Deligny. Inicia-se, então, o interesse de Deligny pela compreensão dos gestos das 

crianças autistas que o levará a desenvolver a prática cartográfica, que influenciará o pensamento e o 

vocabulário filosófico de Felix Guattari e Gilles Deleuze, especialmente no desenvolvimento do livro Mil 

Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia (1980).  

 

 
 
13 Ibid., p. 418. No original: “sans armes, sans bagage et toujours sans méthode.” 
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universitários, em sua maioria burgueses, podiam ter grande dificuldade em transpor seus 

saberes à realidade dos jovens, convinha convocar os conhecedores dos modos de vida 

em questão. Deligny não deixava de marcar sua revolta diante dos limites de mobilidade 

social impostos às pessoas de classe operária que insistia em convocar: “Por qual 

aberração da organização social seres como esses se encontravam enroscados em si 

mesmos, considerados capazes de, no máximo, vigiar o andamento do trabalho na 

produção têxtil ou de controlar uma máquina-ferramenta?” (DELIGNY, 2018, p. 49). 

O trabalho de reconfiguração das sensibilidades e modos de agir não se restringia, 

portanto, aos jovens. Os educadores, com suas diferentes formações, também se 

modificavam nos exercícios de observação e reformulação das circunstâncias. Os 

educadores participavam, observavam e também registravam as atividades do Centro. Em 

tal contexto pedagógico, o traçar não era apenas algo a ser observado por uns e realizado 

por outros, os observados, mas      concernia a todos nos gestos que assumiam na relação.  

Como descrito a seguir, o gesto de traçar era incentivado desde a chegada dos 

passantes: 

 

Ao entrar, uma vez livre das algemas e do temos de ser conduzido à prisão, 

após um breve contato com o educador presente no escritório, o jovem é 

conduzido a uma sala de recepção, passando pelo chuveiro e pelo vestuário. 

Nessa sala, é recebido por um menino e uma menina. O menino é um “mais 

velho” do Centro, já observado, mas que precisa permanecer aqui por falta de 

apoio lá fora e está estudando para uma prova qualquer, por exemplo. A 

menina é uma jovem educadora, confiante e um bocadinho psicotécnica.  

Nas salas de recepção, tudo o que pode servir para estimular os primeiros 

“traços” aguarda sobre as mesas. Papel de carta, livros, papel para desenhar, 

guache, caixas de modelos para montar, curtas monografias de todas as 

profissões, materiais variados para o artesanato. Nas paredes, fotografias, 

lembranças de todas as “aventuras” (esportivas e outras) vividas pelos que 

“passaram” pelo Centro, legendadas com uma breve narrativa.  

Depois de entrar, ele ficará aqui alguns dias. Suas reações, suas histórias, suas 

“obras” serão cuidadosamente coletadas. (Ibid., p. 44) 

 

É interessante observar, a partir desse relato, como se dá a construção de um meio 

composto pelos traços em relação. Desde a chegada, são possibilitadas ao indivíduo 

outras formas de apresentação que não sua biografia ou sua eventual ficha de antecedentes 

criminais. Começará a ser observado não mais pelo que foi, ou pelo que supostamente é, 

mas pelo que faz a partir das circunstâncias criadas nesse espaço.  

Não só os materiais disponíveis, mas também a presença de outros traços nos 

registros que compõem o ambiente da sala, constituem esse novo território, modificado 

conjuntamente por observados e observadores, alternando-se continuamente entre uma e 
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outra função. A mediação dessas relações se dá por indivíduos habilitados tanto pelo 

compartilhamento de experiências, sejam da vida fora do centro ou dentro dele, como 

pelos que estão ali a partir de uma formação prévia. Podem intervir nas relações tanto o 

passante “mais velho” como a jovem educadora. Deligny, como diretor, não se eximia 

desse jogo de trocas no qual todos deixavam seus traços. No livro Vagabundos Eficazes, 

ao refletir sobre sua própria experiência com o traçar, ele fala um pouco de como concebe 

essa atividade humana e sua relação com a compreensão de si e das circunstâncias. Nos 

trechos a seguir, é possível perceber, a partir do relato de Deligny, duas características 

fundamentais dos traços. Em primeiro lugar, os gestos que permitem qualquer traçar estão 

sempre profundamente imbricados com as circunstâncias. Em segundo lugar, por se 

situarem além do controle de um “eu”, os traços são tão impessoais como rastros de 

objetos ou animais. Mais uma vez, o pensamento advém do exercício incansável de 

observação. Mais do que um método para agir sobre o outro, a observação é tomada, 

sobretudo, como um ato de reflexão e transformação de si.  

 

 Bom. Deitado na grama das muralhas, debruço-me e observo o 

inadaptado. 

PRIMEIRA OBSERVAÇÃO. Vivi durante quatro anos em um asilo de 

alienados. Os alienados mais típicos, mais crônicos, mais dementes não me 

surpreenderam: momentos de mim mesmo tornados homens, um ‘ponto de 

vista’ mantido por mais tempo do que seria preciso; um desapego que sono 

nenhum pode romper e o resto do mundo que parte à deriva sem que se faça 

um gesto para saltar na roda que gira; a solução única e trágica que se impõe 

por falta de mobilidade.  

Por vezes, sou eu mesmo esse alienado que é prescrutado para ser liberado. 

Profundamente adormecido, “eu” surge desperto, mas “eu” se aflige ao se 

sentir em um corpo imóvel, inerte, mineral. Então, “eu” busca os contatos, as 

alavancas. “Eu” busca o mais sensível, o mais leve, um dedinho, o lábio, as 

pálpebras     , com todas as suas forças dirigidas a um desses pontos, “eu” 

consegue uma onda, um estremecimento, um movimento leve e quase 

perceptível, que é como um imenso alívio, pois ele basta ao me impelir ao 

movimento reencontrado e ao mundo vivo que me aguarda.  

Mas não limito a isso meu sucesso, pois não sou meu próprio psiquiatra-

psicólogo. Esse primeiro gesto balbuciado é a chave que me abre para todas as 

circunstâncias que me aguardam e não uma pequena claraboia sobre mim 

mesmo. Minha vida aproveita disso para ser inundada de seres vivos e sempre 

aberta ao imprevisto até a fadiga extrema. [...] 

QUARTA OBSERVAÇÃO.      [...] Esses traços deixados pela minha mão em 

uma grande folha, não posso acreditar que, passados os breves momentos de 

encantamento, sejam suficientes. 

Posso me deixar escorrer inteiro neles, ou somente me descrever neles como 

uma carroça se descreve, para quem tem bons olhos, pelos sulcos que ela deixa. 

(Ibid., p.118- 121) 

 

Os traços, essas marcas involuntárias e sem significação, como os sulcos deixados 

por uma carroça são, para Deligny, a melhor forma de se compreender a atuação de um 
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indivíduo em relação ao meio. O traçar, mais próximo da atividade artística do que dos 

fazeres disciplinares, substitui um método. Ao recorrer ao desenho, pintura e fotografia 

para engendrar os primeiros traços dos “passantes”, toma-se os artifícios da arte “como o 

modelo de uma atividade experimental sem finalidade e sem objeto, oposta ao ‘projeto’ 

político”14. 

A ausência de projeto toma como pressuposto a necessidade do engajamento 

singular de cada jovem para decidir sobre o seu futuro. A expectativa dos “pedagogos” 

do Centro era de que, aos poucos, esse “eu” de cada um surgisse desperto, agindo em 

conexão com o meio. Como na cena descrita pelo próprio Deligny, ao sentir que rompeu 

com as “inércias” de seu corpo e seguiu para “buscar os contatos, as alavancas”, esperava-

se que os gestos de traçar auxiliassem os indivíduos a encontrar meios de se engajar na 

coletividade, desfazendo-se dos limites, e, quiçá, limitações do pequeno “eu”.  

Surge, então, uma outra necessidade na relação com a imagem: engajar o “eu” na 

ação coletiva. Se o traçar a partir dos desenhos, rabiscos, pinturas e mesmo escrita de 

cartas tornava-se uma ferramenta útil em função de um acolhimento inicial, despertando 

uma relação mais aberta com as circunstâncias, outras abordagens da imagem poderiam 

colaborar para a construção efetiva de uma coletividade. É a partir dessa premissa que 

Deligny chega ao cinema. Sua aposta era a de que o fazer cinematográfico, mais do que 

registrar uma coletividade, a produziria. Cinéfilo, apesar do grande entusiasmo com o 

meio, tem muitas das suas iniciativas frustradas pela falta de recursos que possibilitassem 

efetivamente a realização cinematográfica.   

O Centro de Observação e Triagem termina em condições de extrema 

precariedade, adiando o plano da integração do fazer cinematográfico em suas atividades 

cotidianas. A prática cinematográfica irá, contudo, realizar-se futuramente na 

configuração de uma nova rede de “passantes”, La Grande Cordée. Essa nova experiência 

é iniciada anos mais tarde com o apoio do Partido Comunista Francês. Contudo, parece 

que a ética do traçar, em gestação nesse curto período de relação com a imagem, 

desenvolvida no Centro de Observação e Triagem, é, de alguma forma, atualizada na 

década de 1950 em La Grande Cordée.  

O pequeno livro com os relatos sobre o Centro, Vagabundos Eficazes, termina 

com uma alusão de Deligny à expectativa de que o fazer artístico se aproximaria mais das 

práticas da vida cotidiana das camadas populares do que da realidade restrita das elites. 

                                                
14 TOLEDO, 2007, p. 158. No original: “Comme le modèle d’une activité expérimentale sans finalité et 

sans objet, opposé au ‘projet’ politique.” 
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Necessita-se, no entanto, de um povo livre, no mínimo “passantes” capazes de circular 

pelos entornos próprios de seus cotidianos e de tomar iniciativas. Destoante do ímpeto 

descritivo, com um tom um tanto mais romântico, Deligny afirmava: “Quando o povo for 

liberado e ousar andar com os seus próprios pés, a obra de arte ganhará para ele formas, 

cores e músicas familiares” (2018, p. 130). Com esse objetivo, segue em suas tentativas 

que desembocam no uso do cinema.  

 

2.3 Dos traços iniciais à coletividade 

  

No início da década de 1950, Deligny se engaja na construção de uma rede, La 

Grand Cordée, inspirada nos albergues da juventude comunista. O termo que nomeia a 

empreitada é tomado de empréstimo do alpinismo e significa,  literalmente, “a grande 

cordada”, que designa a ligação entre distintos montanhistas por uma corda. De 1948 a 

1953, a iniciativa conta com considerável apoio estatal e tem uma sede em Paris. Após 

aquele período, a rede perde os benefícios do partido, como a renda que permitia pagar 

estágios aos jovens. Os profissionais e os jovens passam, então, a viajar pela França 

hospedando-se temporariamente em diversos locais. Nesse período, Deligny busca 

engajar os jovens nas diferentes atividades que os lugares por onde passam permitem: da 

construção civil à elaboração de cineclubes, da produção de leite e criação de animais às 

oficinas de filmagem. A circulação permanente dos adolescentes e profissionais 

radicaliza a ideia de “passantes”. A rede se propõe a estabelecer mais uma via de 

convivência do que um espaço de abrigo para os jovens delinquentes ou psicóticos, 

aqueles tidos como “ineficazes”. Não se tratava, mais uma vez, de oferecer um lugar para 

aqueles que não viam lugar algum para se estabelecer na sociedade. A aposta de Deligny 

continua sendo a de que cada adolescente, em “cura livre” (2008, p. 418), irá descobrir 

por si mesmo uma atividade concreta, condições efetivas e modo de vida que lhe convém.  

Ironicamente, Deligny declarava que uma doutrina era formada a partir das 

práticas: 

 

a doutrina em questão não era fácil de exibir. Ela dizia: dê lugar ao imprevisto, 

que “o que quer que fosse” pudesse acontecer.15   

     Na verdade, essa “doutrina” é, antes, uma tomada de posição, no sentido de 

não impor uma forma de vida, mas atentar àquelas que aparecem no curso da 

convivência:     Talvez devêssemos estudar qual foi a formação do grupo em 

                                                
15 Ibid, p.422. No original: “la doctrine en question n’était pas facile d’afficher. Elle disait: laisser jouer 

l’imprévu, que ‘n’importe quoi’ puisse arrive”. 



73 
 

nossa “posição”. Na verdade, esse grupo não tinha nem lugar      nem reunião. 

Os guardas transformados em "educadores" provavelmente falavam uns com 

os outros, mas onde, sobre o quê? Quando eu cruzava com um ou com outro 

pelo caminho, nos falávamos e, de alguma forma, eu tinha que fazer a re-união 

das sequências de intenções de uns e de outros para que pudesse servir no balé 

cotidiano.16  

  

Interessa aqui essa percepção plástica da vida cotidiana, do movimento dos corpos 

em ação, “um balé”. Esse balé exigia, contudo, uma montagem. Era preciso reunir as 

sequências de iniciativas. Esse modo de perceber o grupo não só é fruto de olhares 

cinematográficos, mas compreende-se que pode ser potencializado no contato com uma 

sensibilidade aguçada com a prática de fazer ou ver filmes.  

Em 1955, no texto “Câmera, ferramenta pedagógica”17, o educador experimental 

que era Deligny apresenta dois motivos principais para o desejo de aproximar os 

“passantes” do cinema. Em primeiro lugar, constata o inevitável fascínio e aderência dos 

jovens às imagens cinematográficas, muito mais do que à linguagem escrita: “Educador, 

eu queria ver a ferramenta de captar imagens pronta a servir, ferramenta complicada com 

seu mecanismo interno [...], mas que inspira um respeito salutar ao crápula18 mais 

desenvolto e mais negligente”19. Essa ferramenta tão atraente poderia, sem dúvida, 

estimular os jovens a tomarem iniciativas e se engajarem na coletividade. Por outro lado, 

Deligny via a necessidade de que os jovens fossem capazes de estabelecer uma relação 

crítica com o cinema, diante da presença de certas abordagens estéticas já tão presentes 

em suas vidas.  

Deligny observava com curiosidade como o próprio fator que causa o fascínio 

pelo cinema é também aquilo que torna aparentemente distante a possibilidade de sua 

realização. “Para mim, é aí que reside a força maior e o perigo latente do cinema. Os 

‘bastidores’ do espetáculo cinematográfico são tão distantes, tão discretos que há 

                                                
16 Ibid., p.420. No original: “Il faudrait peut-être étudier quelle était la formation du groupe dans notre 

<<position>>. En fait, ce groupe n’avait ni lieu, ni réunion. Les gardiens devenus <<éducateurs>> se 

parlaient sans doute, mais où, de quoi?  Quand je croisais le trajet de l’un ou de l’autre, on se parlait et, tant 

bien que mal, je devais opérer la re-union des séquences d’intentions des uns et des autres qui pouvait servir 

dans le ballet quotidien”. 

 
17No original “Caméra outil pédagogique” 
18 Segui a tradução mais literal, contudo, cabe destacar que a palavra “crápula” soa um tanto mais hostil 

em português. Em francês, “petite crapule” pode até ser carinhoso (um “danadinho”). 
192008, p. 415. No original: “Éducateur, je veux voir prêt à servir l’outil à capter les images, outil compliqué 

avec son horlogerie interne et ses tourelles, mais qui inspire un respect salutaire à la crapule la plus 

désenvolte et la plus négligente”. 
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acontecimento e não mais espetáculo”20 (idem). Embora fosse notável o fascínio pelo 

cinema, os jovens, por acreditarem que se tratava de registros automáticos da realidade, 

não concebiam a possibilidade de fazê-lo: “Nunca vi crianças brincando de fazer um 

filme. É verdade que não vi todas as crianças brincarem, mas acredito que elas “ignoram” 

a parte exata do homem na criação cinematográfica, mesmo que saibam como se faz um 

filme” 21(idem). Portanto, mais do que tomar consciência crítica dessa forma estética, 

aproximar-se do cinema era a possibilidade dos jovens, eles mesmos, acessarem essa 

posição de quem produz, mais do que espetáculos, acontecimentos. Evidentemente, essa 

percepção de uma distância da possibilidade de filmar é totalmente anacrônica e se altera 

com a chegada do digital, mas cabe aqui para registrar o curso das reflexões de Deligny 

em relação ao cinema.  

Justamente para distanciar o cinema do campo do espetáculo, Deligny desejava 

que suas ferramentas fossem as mais cotidianas e utilizáveis possível:  

 

Como professor, dei um jeito para que os porta-plumas (todas as canetas 

vermelhas e parecidas, pedaço de madeira pintado, com o ferro da pluma na 

ponta, ponta de lança, emocionantes, com atraso na história da civilização, 

eternas) ficassem bem à vista sobre as carteiras, nas suas ranhuras, mesmo 

quando os alunos não estivessem lá, como as ferramentas nas obras, de 

madrugada, antes da chegada dos operários.22 

 

 

Que as ferramentas estivessem sempre visíveis e ao alcance da mão era uma forma 

de desnaturalizar aquilo que era percebido como espetáculo naturalizado e impossível de 

ser feito pelas mãos dos trabalhadores: o cinema. Essa agência sobre a construção e 

reformulação daquilo que era tomado como espetáculo moldado à distância e por outros 

tinha papel pedagógico fundamental para se pensar a construção de todas as bases do 

território em questão e de seus modos de convívio.  

                                                
20No original:  “Pour moi, c’est là qui      réside la force      majeur et le danger latent du cinéma. Les 

<<coulisses>> du spectacle cinématographique sont si lointaines, si discrètes qu’il y a événement et non 

plus spectacle”. 
21 No original: “J’ai jamais vu d’enfants jouer à faire un film. Il est vrai que je n’ai pas vu jouer tous les 

enfants, mais je crois qu’ils << ignorent >> la part exacte de l’homme dans la création cinématographique, 

même s’ils savent comme un film est fabriqué” . 
22 Idem. No original: “Instituteur, je me suis arrangé pour que les porte-plumes (ils était rouge et tout pareils, 

baguette de bois peint avec au bout le fer de la plume, fer de lance, émouvants, en retard sur l’histoire de la 

civilisation, éternels) restent bien en vue sur les tables, dans leur rainure, même lorsque les écoliers n'étaient 

pas là, comme l'outillage sur un chantier, à l’aube, avant l’arrivée des ouvriers”. 
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Se a realidade dada era aquela na qual os jovens não tinham lugar, talvez outras 

realidades construídas pudessem abarcar suas iniciativas e modos de vida. Portanto, a 

função da câmera não seria registrar a ação pedagógica, mas  

 
participar desta ação, como que com uma única e preciosa arma mecânica em 

um combate. De que combate se trata? Meninos chegam até nós, em sua 

maioria, sem munição, sem intenções concretas23. 

 

Mais do que um filme, a câmera deve provocar um modo de ver, que pode 

reformular a relação fundante com o espaço e com o coletivo. Desse modo, Deligny 

descreve os efeitos de uma câmera sem película: 

 

Embora eu tenha descrito um momento no qual só faltava uma 

câmera, houve alguns anos, em tempos melhores, em que havia uma câmera, 

mas, ao contrário do que era de se esperar, não havia película dentro dela, por 

falta de dinheiro. E, no entanto, a câmera, ao longo desses anos, desempenhou 

um papel eminente, embora não estivesse carregada. Ela era um lugar de onde 

podíamos nos ver. Bastava colocar o olho na sua janela que permitiria 

enquadrar como se estivéssemos filmando. Cada um de nós vinha, um de cada 

vez, ver através desta janela. [...] Deve-se dizer que nos ver pela janela      

durante o camerar provocava um recuo um tanto vertiginoso, devido ao fato de      

que éramos projetados, ou quase. Esta película que faltava se encontrava lá 

onde se poderia pensar que se situa a consciência de cada um. Existia um 

"ponto-de-nos-ver", um reflexo cuja presença modificava o meio, intervindo 

até mesmo na reciprocidade de atitudes24.  

Esse bonito jogo entre a câmera como janela e espelho, que expõe e reflete o 

espaço,           transformando-o e modificando o olhar de quem vê, mostra como as 

câmeras, em vez de capturar imagens, podem produzir um “ser de imagem”: “Pode ser 

que fazer um filme seja uma busca pelo que pode ser IMAGEM, sendo essa busca um 

trabalho comum a todos aqueles que fazem filmes”25. 

 Por falta de recursos, nenhum filme foi finalizado. Restaram apenas os traçares 

dos processos inscritos na memória do coletivo. Eram propostos exercícios simples, que 

                                                
23 Ibid, p.146. No original: “participer à cette action, un peu comme une seule, unique et précieuse arme 

mécanique dans un combat. De quel combat s’agit-il?  Des garçons nous arrivent démunis, pour la plupart, 

d’intentions concrètes.” 
24 No original: Alors que j’ai décrit un moment auquel il ne manquait qu’une caméra, je retrouve quelques 

années pendant lesquelles les jours suivaient d’autres jours et il y avait bien une caméra mais, contrairement 

à l’habitude, il n’y avait pas de pellicule dedans, faute d’argent. Et pourtant, la caméra, tout au long de ces 

années, a joué un rôle émérite alors qu’elle n’était pas chargée. Elle était un lieu d’où nous pouvions nous 

voir. Il suffisait de mettre l’œil à la fenêtre qui aurait permis de cadrer si nous avions filmé. Les uns et les 

autres d’entre nous venaient donc voir tour à tour par cette fenêtre. [...] Il faut dire que nous regarder par la 

fenêtre à camérer provoquait un recul quelque peu vertigineux de par le fait que nous étions projetés ou 

quasiment. Cette pellicule qui faisait défaut se retrouvait lÀ où on peut penser que se situe la conscience de 

tout un chacun. Voilà qu’existait un <<point-de-nous-voir>>, un reflet dont la présence modifiait le milieu, 

intervenant même au réciproque des attitudes.  
25 DELIGNY, 2021, p. 294. No original: “Il se pourrait que faire un film soit une quête de ce qu’il peut en 

être d’IMAGE, cette quête étant  commune à tous ceux qui film font”. 
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mais do que criar uma narrativa excepcional estimulavam formas mais aguçadas de se ver 

o que acontecia nos entornos dos convívios coletivos. Uma das propostas era a de que 

adolescentes, após meses de convívio nesse outro “regime de vida” que La grande Cordée 

proporcionava, já com novas intenções de planejamentos futuros, voltassem aos bairros 

onde moravam antes e filmassem os arredores. O objetivo: “Tentar mostrar como um 

conjunto de novas intenções modifica a percepção da realidade”26. É interessante que o 

ímpeto pela observação das circunstâncias, já presente no Centro de Observação e 

Triagem, não se restringe aos educadores, mas é estimulado a todos, concebidos como 

igualmente capazes de agir sobre o meio.  

A cada semana, a câmera ficava à disposição do jovem responsável pelo controle 

das atividades. Todos se reuniam e determinavam as ações de trabalho e de lazer a serem 

cumpridas nos dias seguintes, sob a fiscalização do ocupante do cargo rotativo. No 

decorrer da semana, se o responsável pelas atividades percebesse qualquer acontecimento 

que pudesse considerar uma “cena”, deveria filmá-la. Seu olhar é que definiria aquilo que 

é relevante. Caso não soubesse manusear a câmera, deveria convocar a ajuda de algum 

“passante” mais hábil. Constituía-se, assim, um modo de produção coletivo, horizontal e 

definitivamente aberto às circunstâncias, um fazer imbricado com o meio que ajuda a 

materializar. O interesse dos jovens por essas imagens revelava a grande força afetiva que 

depositavam no ato de filmar e, por contiguidade, na coletividade que se forma com essa 

ação. Quando acontecia de um antigo passante visitar alguma sede da rede, notava-se 

como a memória desses processos era sempre destacada:  

 
O filme, do qual todos rodaram alguns trechos, é o assunto das primeiras 

palavras trocadas. Em que pé está o filme? Ele é  a memória da organização, 

memória      afetada por longos períodos de amnésia, mas acredito que, quando 

tivermos conseguido fazer uma primeira montagem das bobinas, teremos mais 

do que uma memória coletiva: teremos as  premissas de uma consciência 

própria da coletividade Grande Cordée.27  

 

 

As memórias dos passantes eram desindividualizadas, indissociáveis desse 

processo coletivo. No ensaio posterior, “Le groupe et la demande — À propos de la 

                                                
26 Idem. No original: “Essayer de montrer comment un ensemble d’intentions nouvelles modifie la 

perception de la réalité”. 
27 Idem. No original: “Le film dont l’un et l’autre ont tourné quelques bribes est l’objet des premiers propos 

échangés. Où en est le film? Il est la mémoire de l’organisation, mémoire frappée de longues périodes 

d'amnésie, mais je crois que lorsque nous aurons pu procéder à un prémier montage des bobines, nous 

aurons mieux qu’une mémoire collective: nous aurons les premices d’une conscience propre à la collectivité 

Grande Cordée”. 



77 
 

grande Cordée”, de 1967, Deligny demonstra, novamente, como seu investimento não era 

moldar indivíduos, mas modular esse meio (milieu) no qual se compartilha “premissas” 

próprias à coletividade. Retirando-se criticamente da posição de educador, ele afirma 

buscar não a construção de um indivíduo, moldando-o de acordo com as normas de 

eficácia capitalista, mas a construção de um meio no qual diferentes iniciativas possam 

frutificar:  

 

os segredos dessa matéria quase desconhecida de uns e de outros e que 

chamamos o      milieu [meio]. Nunca tive nem gosto      nem talento para a 

formação de personagens. Sei muito bem que, por todo o mundo, educadores 

estão trabalhando para modelar esse “homem novo” que o Estado lhes pede ou 

ordena... 28 

 

O fato de que os filmes não tenham sido finalizados e as imagens não tenham 

circulado para além dos traçares inscritos na memória da coletividade deixa em suspenso 

uma questão crucial colocada por Deligny aos “outros”. Há uma inversão extremamente 

rica aqui: os outros são aqueles incluídos na sociedade. Os outros são os que não veem 

aqueles que produziram essas imagens, os que não são capazes de lhes dar lugar. Ele os 

interpela no texto “Câmera      ferramenta pedagógica”29: 

 

O filme lhes dá uma razão de ser. Eles têm uma prova a fazer. Eles foram 

tratados de temperamentais, deficientes, doentes, dejetos. Eles podem se tornar 

exemplos. Com a câmera, o mundo os vê, o mundo dos Outros, que não 

queriam nada com eles e que serão, em breve, testemunhas daquilo que eles 

fazem a cada dia. 

Encenação [m     ise en scène]?  Não. Visualização [mise en vue]. Colocar às 

claras [mise au clair]. Colocar ao público [mise au public]. Enquanto escrevo, 

a câmera está sobre minha mesa, sem munição.30 

 

Sua aposta parecia ser a de que esses outros — que somos nós — seriam capazes 

de se abrir a uma relação transformadora com essas imagens — em vez de ocuparem o 

lado da inquisição, ocupariam o lado daqueles que inquerem. Como ele, enquanto 

                                                
28 2008, p.416. No original: “Les secrets de cette matière quasiment inconnue d’entre les uns et les autres 

et qu’on nomme le ‘milieu’.  

Je n’ai jamais eu ni goût, ni talent, pour le façonnage des caractères. Je sais bien que, de par le monde, des 

éducateurs s’ingénient à modeler cet ‘homme nouveau’ que l’État leur demande ou leur comande... 
29 No original: “Caméra outil pédagogique”. 
30 Ibid, p. 417. No original: “Le film leur donne une raison d’être. Ils ont une preuve à faire. On les a traités 

de caractériels, de déficients, de ‘malades’, de déchets. Ils peuvent devenir des exemples. Avec la caméra, 

le monde les regarde, le monde des Autres, qui n’avaient rien à faire d’eux, et seront tout à l’heure les 

témoins de ce qu’ils font chaque jour. 

Mise en scène? Non. Mise en vue. Mise au clair. Mise au public. Pendant que j’écris, la caméra est sur ma 

table, sans munitions.” Aqui, Deligny faz um jogo de palavras a partir do termo mise en scène, proveniente 

do teatro, e que, no cinema de ficção, designa a “direção”. 
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professor, foi capaz de aprender com os alunos a traçar e a seguir aprendendo com eles a 

compor práticas coletivas, talvez os espectadores também pudessem repensar sua 

linguagem e práticas burguesas diante dessas imagens. Pela impossibilidade de finalizar 

o filme que pretendia com esse grupo, a interpelação continuou em suspenso.  

 

2.4 Deligny e as premissas de um cinema militante  

 

Em La Grand Cordée, sem os meios técnicos para realizar filmes, Deligny lançava 

as bases daquilo “que seria um dia o cinema militante”31. A constatação é do cineasta 

francês Chris Marker, em correspondência com a pesquisadora, especialista em Déligny, 

Sandra Alvarez Toledo, ao comentar essas práticas pedagógicas datadas de meados da 

década de 1950, antes da invenção do cinema direto. A legitimidade dessa fala de Marker 

é patente ao consideramos se tratar da voz de um dos fundadores da tradição do cinema 

militante. Marker não só realizou filmes considerados militantes, como engajou-se na 

formação cinematográfica de operários. Sua prática mais próxima desse cinema militante 

em gestação nas redes compostas por Deligny se deu na colaboração com os grupos de 

“cineastas-operários” (LEANDRO, 2010, p. 102) chamados “Medvedkine”. Surgidos em 

meio às movimentações das grandes greves de 1968, na França, atuaram até 1974. Em 

um dos grandes polos industriais europeus do momento, formado pelas cidades francesas 

de Besançon e Sochaux, os Medvedkine produziam e projetavam filmes militantes que 

apresentavam o ponto de vista dos trabalhadores acerca de sua realidade e da situação 

política do país.32 

Como informa o artigo “O tremor das imagens” (2010), de Anita Leandro, antes 

da criação dos Medvekine,  Marker havia registrado uma greve na usina Rhodiaceta, que 

resultou no filme A bientôt, j’espère (1967-1968), realizado em parceria com o cineasta 

italiano Mario Marret. Depois de receber considerável audiência ao ser difundido na 

televisão francesa, ainda em maio de 1968, o trabalho é criticado pelos operários quando 

projetado aos grevistas de Besançon. Nas palavras de Leandro: “Apesar da grande 

cumplicidade entre os dois lados da câmera nesse filme, os operários não gostam do 

resultado, considerando que o olhar sobre a classe operária é ainda distante da realidade 

                                                
31 Ibid., p.398. No original: “ce que serait un jour le cinéma militante”. 
32 Outros intelectuais do cinema também foram atuantes na formação deste grupo. Como descreve Anita 

Leandro (2010), o crítico André Bazin e o diretor Jean-Luc Godard também contribuíram para a formação 

desses grupos. 
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que querem mostrar” (ibid., p. 104). O cineasta-operário Bruno Muel, presente na sessão, 

lembra: “Eles falavam de 'romantismo' e, com mais força, de um olhar 'etnólogo' ou 

'entomologista'”33. As interpelações dos operários levam Marker a realizar oficinas 

cinematográficas com os grevistas, para que pudessem, então, produzir imagens a partir 

de um ponto de vista interno às suas lutas, integrado ao cotidiano deles. Na descrição de 

Anita Leandro,      

 

os Medvedkine obtiveram imagens do meio operário antes nunca vistas, 

imagens rodadas às escondidas, no transporte coletivo das usinas, ao 

amanhecer, na hora do almoço, finais de semana e dias de folga. Com uma 

câmera leve e de um ponto de vista privilegiado, pois totalmente interno, eles 

fizeram filmes de denúncia e de resistência, rodados no epicentro das lutas 

sociais e montados em forma de panfletos, muitos deles curtos, em torno de 

sete minutos. [...] Graças ao seu ponto de vista interno, os filmes dos Grupos 

Medvedkine aparecem, hoje, como a melhor fonte de contrainformação sobre 

as condições de vida do operariado francês daquela época. (Ibid., p. 105) 

 

O cineasta-operário Binetruy passa a perceber a câmera como “ferramenta-

militante”34. Há alguns pontos de aproximação entre o cinema feito por esses grupos e as 

reflexões de Deligny sobre o uso da câmera como “ferramenta pedagógica”. Na 

pedagogia de Deligny, não interessava formar o cinegrafista do grupo, mas fundar uma 

partilha em que diferentes indivíduos assumissem a posição de produtores de imagens. 

Não se tratava de formar um especialista, mas de gerar um trânsito a partir do qual se 

daria um intercâmbio horizontal de perspectivas. Nessa soma de parcialidades, revelar-

se-ia, por um lado, as condições e modos de vida compartilhados, e, por outro, a 

possibilidade de reformulação dos olhares a partir dessas práticas.  No caso dos 

Medvedkine, como enfatiza Muel, “não era nem filmes de propaganda, nem filmes 

propriamente militantes”35. A produção dos filmes do grupo não propunha apenas  travar 

uma disputa no campo discursivo, ideológico, mas abria-se a experimentações poéticas. 

Nem a pedagogia, nem a militância se encerram na mera transmissão de informações. A 

câmera tomada como “ferramenta”, “utensílio”, age e participa das transformações 

promovidas pelos grupos, formando pontos de inflexão em suas rotinas e modos de 

perceber o real. 

                                                
33 MUEL, 2000, p. 19. No original: “Ils parlèrent de ‘romantisme’ et, plus fort, d'un regard d'‘ethnologue’ 

ou d'‘entomologiste’”. 
34 2000, p. 44. No original: “l’outil-militant.” 
35 2000, p. 23. No original  “Ce n'étaient ni des films de propagande, ni même des films ouvertement 

militants”. 
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A produção desse ponto de vista interno colabora para a construção de algo 

"melhor do que uma memória coletiva"36, como era o desejo de Deligny em relação às 

imagens de La Grande Cordée. O modo de produção e circulação das imagens detonaria, 

sobretudo, as “premissas de uma consciência própria à coletividade”37. No cinema 

coletivo de operários, Marker, “o mecenas pobre desse novo gênero” (LEANDRO, 2010), 

que acompanhava de perto os processos, ao contribuir com fornecimento de película, 

equipamentos de som e revelação, percebia nesse ambiente um espaço de igualdade entre 

os que filmavam e os que eram filmados. Essa igualdade faz dos filmes dos Medvekine 

um documento histórico de um desvio crucial na relação entre corpos e máquinas, 

inserindo-os na   

 

luta pelo controle das mãos no sistema capitalista: de um lado, o trabalho na 

linha de montagem industrial, que lesa os tendões e amputa os dedos; do outro 

lado, a produção independente de um cinema feito por operários, que libera o 

potencial criador de suas mãos atrofiadas. (LEANDRO, 2010, p. 102) 

 

As consequências desse rearranjo entre corpos e máquinas são belamente descritas 

nas palavras de Binetruy. Para ele, o uso das câmeras liberta seus espíritos através do 

olhar. A experiência com as tecnologias de captação de imagem e som produz uma 

transformação irreversível nas formas de ver. A mediação dessas ferramentas 

proporciona, ainda, uma nova “qualidade da escuta” (LEANDRO, 2010), libertando 

também as falas.  

Devido às longas jornadas de trabalho sem a possibilidade de conversa, muitos 

operários começavam a diminuir a capacidade de falar. No processo de realização dos 

filmes, muitas vezes, a voz se desgarrava do mutismo e dava lugar a testemunhos. Os 

filmes possibilitam, então, a inscrição da palavra de modo singular, distante da 

objetividade e do distanciamento de uma fala de especialistas, por exemplo. Assim, como 

esperava Deligny, a relação com o cinema proporcionaria não só a reprodução de 

perspectivas já conhecidas, mas também a reformulação das perspectivas dos 

participantes acerca do mundo em que viviam. Essa reconfiguração engendrada no 

manejo da “ferramenta” chega a produzir, ainda, circunstâncias para a emergência de 

novas iniciativas. As mãos, não mais aprisionadas no movimento inerte das máquinas, 

                                                
36 2008, p.127. No original: “mieux qu’une mémoire collective”. 
37 Idem. No original: “premices d’une conscience propre à la collectivité”. 
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passam a inscrever traços no território que ocupam. As mãos deixam de servir às 

funcionalidades e permitem a irrupção dos gestos. 

O trabalho posterior de Marker ajuda a compreender a importância dos gestos para 

o cinema militante. Utilizando imagens de arquivos produzidas em situações de luta, 

realiza, em 1977, O fundo do ar é vermelho.  O filme conta com imagens rodadas por 

mais de cinquenta “cinegrafistas militantes” (LEANDRO, 2010) que registraram 

diferentes lutas sociais ocorridas entre as décadas de 1960 e 1970 ao redor do mundo. A 

montagem recusa um uso instrumental das imagens e se atém a suas qualidades sensíveis. 

Em vez de se concentrar nas falas informativas e enfáticas, geralmente atribuídas a filmes 

ligados a sindicatos e partidos, Marker opta por expor o tremor das imagens, revelando a 

marca física e sensível dos corpos que as constituíram em situações de risco. Em outros 

casos, deixa os momentos de fragilização da voz ou desloca a atenção da fala de um 

orador enfático ao mostrar, na montagem, a repetição dos movimentos que realiza 

involuntariamente com as mãos. A presença do gesto é destacada em relação ao campo 

discursivo.  

     Essas imagens errantes deslocam-se das formas de militância tradicional e 

expõem  

 

a assinatura física, corporal, de uma nova comunidade política, fortalecida no 

anonimato das práticas solidárias que, naquelas circunstâncias, constituíram 

uma verdadeira “comunidade cinematográfica”, como a “comunidade 

literária” que Bataille convocou para substituir o comunismo moribundo de 

Stalin. Essa “comunidade dos que não têm comunidade”, mas que responde a 

uma “exigência de comunismo” (BLANCHOT, 1983: 9), não se coloca mais a 

serviço das ideologias, não se deixa mais instrumentalizar. (LEANDRO, 

p.101) 

 

 Em uma sucinta sentença, Georges Bataille sintetiza assim a sua 

aproximação singular de uma nova visão de comunidade: “O que conta não é mais o 

enunciado do vento, mas o vento” (BATAILLE, 1973, p. 16). A comunidade não deve 

ter como base uma crença ou fundamento, mas a experiência em si mesma, que não surge 

de pressupostos fixos, tampouco leva a um fim. Para acessar a experiência, pressupõe-se 

um estado de êxtase, e é nesse estado que se estabelece a comunicação. Há que se sentir 

o vento, que é exterior e perpassa o exterior de todos os que podem se desprender dos 

enunciados e se abrir às experiências extáticas: “Mas chegamos ao êxtase por uma 

refutação do saber” (ibid., p. 22). Esse não saber, constitutivo da experiência, não é 

simplesmente uma ignorância em relação a algo, mas a pressuposição de que, no êxtase, 
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tudo está aberto a alterações, inclusive o sujeito que se insere e se comunica na 

comunidade.  

Como observa Blanchot, a comunidade imaginada por Bataille não deve ser uma 

reunião de indivíduos iguais, que possam se reconhecer. Na formação da comunidade, há 

uma recusa de qualquer estabilidade, inclusive, a do sujeito que reconhece a si mesmo: 

“Sozinho, o ser se fecha, adormece e se acalma”38. Por outro lado, a comunidade se faz 

pelo reconhecimento da incompletude de cada um, mediada por um princípio de 

insuficiência: a falta aumenta, à medida que o indivíduo se abre ao outro:  

 

O que o ser procura não é ser reconhecido, mas contestado: para existir, ele se 

dirige ao outro que o contesta e, às vezes, o nega, afim de que o ser só comece 

a partir dessa privação que o torna consciente (essa é a origem de sua 

consciência) da impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir como um ipse 

ou, se quisermos, como indivíduo separado: assim, talvez, ele ex-istirá, 

experienciando-se como exterioridade sempre já dada, ou como existência 

totalmente      esfacelada, que só se compõe decompondo-se constantemente, 

violentamente e silenciosamente.39 

 

  

Essa percepção de comunidade e de uma política que se funda na experiência 

extática ajuda a compreender melhor como um poeta e criador de processos tão inventivos 

como Deligny pode ser tomado como precursor do cinema militante, conforme propomos 

aqui. A palavra militante, embora tenha uma pertinência radical para se referir a esse 

incansável tecedor de redes promotoras de projetos de vidas mais dignas para os 

desfavorecidos e marginalizados, não pode ser utilizada, aqui, sem alguma tensão. 

Embora tenha sido integrante do Partido Comunista Francês, que lhe proporcionou grande 

apoio material, e tivesse como fortes referências os educadores comunistas russos, o 

pensamento profundamente empírico de Deligny sempre apontou divergências com as 

militâncias mais tradicionais.  

Em uma carta de 1955, mesmo ano da redação do texto “Caméra outil 

pédagogique”, Deligny comentava sua relação com o comunismo: 

 

O que me interessa é o que há de comunista em qualquer ser, jovem ou velho. 

Todo mundo o é, de uma maneira ou de outra. Se me acontecesse de escrever 

como queria, as pessoas se reconheceriam e saberiam que são comunistas; elas 

                                                
38 BLANCHOT, 2016, p. 16. No original: “Seul, l’être se ferme, s’endort et se tranquillise”. 
39 Ibid., p.20. No original: “L’être cherche, non pas à être reconnu, mais à être contesté : il va, pour exister, 

vers l’autre qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne commence d’être que dans cette privation qui le 

rend conscient (c’est là l’origine de sa conscience) de l’impossibilité d’être lui-même, d’insister comme 

ipse ou, si l’on veut, comme individu séparé : ainsi peutêtre ex-istera-t-il,s’éprouvant comme extériorité 

toujours préalable, ou comme existence de part en part éclatée, ne se composant que comme se décomposant 

constamment, violemment et silencieusement”. 
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o descobririam e perceberiam o que as impede de sê-lo grandemente. Então, se 

você quiser, os comunistas “agarrados” não me interessam muito”.40 

 

 

Essa ausência de um interesse particular pelos comunistas declarados talvez se 

desse pela desconfiança radical de Deligny quanto aos discursos firmes e declarações 

assertivas pela via da palavra, motivo pelo qual ele se debruça com rara atenção em torno 

dos gestos. Só assim chega a compor uma vida em comum, mesmo com os indivíduos 

mais distantes da palavra — mas não necessariamente do comunismo —, os autistas. Em 

sua relação com eles, Deligny esboça o conceito de comunismo primordial. Esse 

comunismo se formaria a partir da constituição de uma sensibilidade capaz de extrapolar 

os limites da linguagem discursiva e estabelecer relações sensíveis entre os corpos, com 

atenção especial aos gestos, alargando as camadas pelas quais se pode articular uma 

comunidade. Esse conceito será melhor compreendido na análise de suas práticas com a 

imagem, concebidas para compreender e se relacionar com os autistas a partir de seus 

gestos mais ínfimos. Como veremos, tanto os desenhos que compõem o método 

cartográfico de Deligny quanto os processos fílmicos conceituados por ele, como o ato 

de camerar, são amálgamas fundamentais na construção desse comunismo que prevê uma 

instituição do comum a partir da mediação das práticas de imagem que liberam a 

emergência de gestos.  

 

 

2.5 Da cartografia ao camerar 

 

Chris Marker ajudaria Deligny, posteriormente, a finalizar o seu filme, Le moindre 

g     este (1971), já em outra tentativa, outra rede, na qual, com as mesmas bases éticas e 

desenvolvendo novos modos de agir, Deligny cuidava de crianças autistas. Certos 

princípios da sua experiência anterior permanecem: a câmera como disparadora de 

relações entre não cineastas e como meio de acesso a perspectivas de indivíduos em 

alguma medida refratários a elaborações verbais. Em ambos os casos, as práticas com a 

                                                
40 2008, p., 392. No original: Ce qui m’intéresse c’est ce qu’il y a de communiste dans n’importe quel être, 

jeune ou vieux. Tout le monde l’est, d’une manière ou d’une autre. Si j’arrivais à écrire comme je le 

voudrais, des gens se reconnaîtraient et ils sauraient qu’ils sont communistes; ils le découvriraient  et ils 

s’apercevraient qu’on les empêche de l’être en grand. Donc, si tu veux, les communistes “raccrochés” ne 

m'intéressent pas particulièrment”. 
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câmera ou, de modo mais amplo, com a imagem são continuadas e se integram ao 

convívio. Criam um meio para instaurar o comum. 

Nos anos 1960, Deligny vive na clínica La Borde, fundada pelo psiquiatra e 

psicanalista Jean Oury e na qual viveu e trabalhou o filósofo e psicanalista Félix Guattari. 

É após essa experiência, no final da década, que Deligny se instala na região das Cevenas, 

sul da França, onde é criado um espaço dedicado ao convívio com crianças autistas, no 

meio rural. O território é distribuído em pequenas unidades dedicadas a habitações ou 

atividades variadas, como horta, produção de pão, criação de cabras, entre outras. Cada 

unidade é coordenada por dois adultos ou mais. As unidades são dispostas a uma distância 

de cinco a vinte quilômetros umas das outras. As crianças autistas vivem nessas unidades 

junto com os adultos, podendo circular livremente pelos espaços e se engajar em qualquer 

atividade. Cerca de uma vez por semana, esses adultos se reúnem para pensar a 

organização das atividades cotidianas e como podem se relacionar melhor com as crianças 

autistas. Nas unidades instaladas nas Cevenas, a alteridade radical das crianças autistas 

impõe uma implicação ainda mais tenaz no esmiuçamento dos modos de ver. Nas 

experiências anteriores, como no Centro de Triagem e Observação, ou mesmo em La 

grande Cordée, o “balé cotidiano” dos gestos e atitudes dos jovens ainda poderia ser de 

alguma forma compreendido mediante suas intenções. Já as crianças autistas exigem um 

esforço de observação de outra natureza. O agir autista desafia em maior grau o 

observador, e até mesmo impossibilita interpretações de suas atividades. Se permanece o 

ímpeto de elaborar uma observação capaz de “ir até às circunstâncias”, torna-se 

necessário, então, ampliar o campo de percepção do que pode vir a moldar essas 

circunstâncias.  

 No ensaio publicado em 1979, escrito após longo contato com os autistas, “Os 

desvios do agir e o mínimo gesto”41, Deligny se debruça sobre a noção de gesto. É quando 

declara com mais precisão sua busca por algo que teria escapado ao humanismo. Já 

desvinculado do Partido Comunista, lembra pertencer a uma geração que se decepcionou 

com todos os ismos. Para ele, assim como o capitalismo porta em si mesmo a guerra, o 

humanismo porta em si mesmo os fascismos, racismos, totalitarismos e todos os desastres 

da civilização. Do humano, então, seria preciso encontrar qualquer coisa que tenha 

permanecido à margem dessa imagem sólida sustentada pela memória histórica moderna 

e ocidental. Caberia investigar os resíduos do esboço daquilo que não foi abafado pela 

                                                
41 No original: “Les Détour de L'agir ou le Moindre Geste". 
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imagem do homem. Para Deligny, o trabalho com a imagem é uma estratégia para acessar 

os restos do humano que não se formalizaram em palavras.  

Deligny esboça, para isso, uma distinção entre agir e fazer. O fazer seria a ação 

que se dá a partir de uma intenção formulada pelo sujeito de linguagem, aquele que pensa 

com palavras. O agir, associado aos gestos desses indivíduos distantes da palavra, os 

autistas, pode ser tão mobilizado pelo som de uma fala como por uma pedra; pode ser 

desviado tanto pela ação de alguém próximo quanto pelo barulho de água em movimento. 

Os fazeres intencionados tornam-se menos determinantes. Somam-se, em pé de 

igualdade, com muitas outras intervenções de tudo o que pode compor o espaço-

arquitetura, objetos, elementos da natureza. A observação deve se abrir, por fim, a um 

campo de minúcias e percepções muitas vezes irredutíveis às intencionalidades dos 

sujeitos. Observar o agir dos autistas sem atribuir-lhes intencionalidades é uma tarefa 

difícil para os sujeitos excessivamente mediados pela palavra que interpreta: “[O homem] 

pouco tolera que as coisas se façam e prefere acreditar que ele as faz com todo o 

conhecimento de causa e efeito” (2016, p.18-19).  

Observar uma rede requer a capacidade de perceber aquilo que se faz por 

necessidade, a partir das dinâmicas próprias do meio. Os autistas, ao não acessarem a 

estruturação simbólica proporcionada pela linguagem, não compartilham com o homem, 

o senso comum, o que seria, segundo Deligny, a consciência dos papéis que se exerce em 

uma sociedade e dos modos de ser e pressupostos que implicam. No entanto, essas 

crianças seriam dotadas de um forte senso de comum, ou seja, uma sensibilidade para 

perceber as mutações que estabilizam ou modificam o território e para agir e reagir diante 

delas. O método cartográfico é uma forma de se relacionar com esse senso de comum. Os 

gestos se traçam na trama da rede, não como formas alheias e projetáveis em outros 

contextos, mas como o próprio movimento que a constitui. Dessa forma, o homem que 

procura impor projetos pensados se distancia da rede e pode perder de vista os gestos: “a 

rede não é um fazer, é desprovida de todo o para; todo o excesso de para reduz a rede a 

farrapos no exato momento em que a sobrecarga de projeto é nela depositada” (ibid., p. 

25). 

No entanto, para compreender como o trabalho com a imagem pode ser um modo 

fértil de se relacionar em rede, cabe detalhar mais uma de suas características. Apesar das 

redes não serem formadas pelas intencionalidades do fazer do homem, também não se 

esgarçam em uma abertura aleatória ou caótica. As redes surgem do compartilhamento 

de necessidades. São as urgências da sobrevivência, as necessidades vitais, que impelem 
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os homens a se articularem para além de suas vontades. Mas a dificuldade em manter esse 

grau de coletivismo radical faz com que as redes, em geral, durem muito pouco. Deligny 

encontra no trabalho com a imagem uma maneira de distanciar o homem de suas 

intencionalidades e buscar um modo de compreensão mais aberto às circunstâncias, 

limitando, pelo menos em algum grau, a imposição rápida dos quereres. Essa estratégia 

se torna determinante na mediação entre indivíduos com diferentes regimes de percepção 

e modos de vida, como forma de refratar maneiras impositivas de compreender e lidar 

com o outro. Nesse caso, a imagem atua como meio de lidar com essa alteridade radical, 

esses outros que não acessam a palavra como “o homem que somos”.  

Na descrição de Deligny, evidencia-se como as contingências, improgramáveis, criam 

a ocasião para a trama de uma rede, o que traz a inevitável inscrição histórica dos traços. É a partir 

delas que surge a figura do aracniano, o agente tecedor de redes: 

 

O homem, na qualidade de ser consciente de ser, entende-se mestre e senhor 

de si e não conseguiria tolerar nenhum outro: a partir daí ocorre debater-se em 

abismos de aberração onde, curiosamente, o aracniano ressurge, sem rancor: e 

é verdade que o ser humano pego nos redemoinhos dos piores desastres, dos 

quais é autor, tem por único recurso a rede que se trama entre alguns que se 

tornam próximos e indispensáveis uns aos outros, sem, aliás, entender por quê; 

pois se o curso da existência tivesse permanecido um tantinho tranquilo, 

nenhum desses próximos teria experimentado pelo outro simpatia particular. 

Assim foi naquele caminhão que me carregou de Calais à Holanda, e que me 

levou, por desvios bastante inacreditáveis, a uma caverna célebre por seus 

vestígios pré-históricos, onde (...) haviam tramado uma pequena rede que nós 

trazíamos, intacta, de uma guerra assombrosa que levaria alguns anos para se 

extinguir.   

(...) 

Da guerra ao asilo, foi a rede que se tornou meu modo de ser, o que não quer 

dizer minha razão. (2016, p. 27)  

 

Uma vez que não se pode extrair as razões fixas a partir das quais se projeta uma 

rede, resta registrar e intervir em seus modos de organização imanentes. A cartografia é 

o modo encontrado por Deligny. Constituir mapas é como erguer “quebra-ventos”, que 

bloqueiam as totalizações da linguagem. Cartografar é ato performático, componente 

crucial para os processos de territorialização: “O espaço se torna território, um corpo 

comum, graças ao traçar” (MIGUEL, 2015, p. 60). No convívio com as crianças autistas, 

os adultos produziam mapas para compreender como intervir melhor no território, de 

forma a favorecer um funcionamento menos sofrido da vida em comum. O princípio da 

observação situada que leva a ações sempre improvisadas retira os adultos que se 

relacionavam com as crianças nas Cevenas de qualquer posição de especialista. Não são 

chamados de médicos ou educadores, por exemplo, mas de presenças próximas.  
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Figura 7: Linhas de erro de Janmari, criança autista. Graniers, 2 de outubro de 1977. Mapa traçado pelo 

operário Jacques Lin, que viveu em Cevenas e atuou como presença próxima das crianças.

 
  

Nos mapas, tratava-se de desenhar ações das crianças, como os trânsitos entre a 

horta e a cozinha, os passeios na beira do rio, errâncias em torno de uma pedra, contato 

com animais      etc. Uma qualidade de linhas mostra os seus trânsitos costumeiros, 

enquanto outra qualidade de linha mostra as linhas de errância, que registram os 

movimentos singulares das crianças, que se desviam de ações cotidianas. Nos mapas, há 
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os nós que mostram os cruzamentos entre umas e outras linhas. Além do mais, registra-

se também os traçares dos adultos. Há as linhas que mostram trânsitos costumeiros dos 

adultos, em ações cotidianas, e as que mostram os “simulacros”. Os “simulacros” são 

puros gestos, movimentos que os adultos realizam com o intuito de provocar reações 

(imprevistas e improgramáveis) nas crianças e, possivelmente, promover desvios ou 

interrupções em suas trajetórias. A observação dos mapas leva os adultos a modificarem 

suas próprias trajetórias e gestos na relação com os autistas.  

Além dessas ações, os mapas são fundamentais para repensar a disposição dos 

objetos, que é meticulosamente modificada a partir das necessidades impostas pelo 

convívio com os autistas. O espaço é trabalhado como se fosse uma instalação (MIGUEL, 

2015). É importante      notar, aqui, que Deligny não chegou a produzir mapas. Quem os 

produzia eram apenas as presenças próximas. Deligny agiu como propositor para que 

essas pessoas realizassem os mapas e, posteriormente, tomou esse material como fonte 

fecunda de elaboração conceitual. Perceber a presença crucial dos mapas nos textos de 

Deligny, sendo que esses nunca foram feitos por ele, é interessante para desestabilizar a 

autoria de seus textos, profundamente marcada por processos que não poderia realizar 

sozinho.  

     Podemos compreender, então, como se dá um trânsito permanente entre o 

meio, a produção de imagens e a emergência dos gestos. Comolli percebeu bem essa 

operação de Deligny na lida com as imagens: 

 

Deligny acredita —  trata-se de fato de uma crença, motivo também do cinema  

—  que existe uma memória das imagens, que as imagens deixam traços nos 

corpos, além ou aquém das tomadas de consciência: um caminho reto das 

imagens [prises de vue] aos corpos [prises de corps]. A imagem faz gesto 

como, mais tarde, o gesto faz imagem. 42  

 

A crença de Deligny, portanto, não é fundada sobre nada de exterior aos corpos, 

mas se apresenta em seus próprios movimentos, na medida em que uma memória se 

materializa nos gestos. Não se trata, portanto, de um trabalho sobre o outro. O gesto que 

se faz imagem retorna em outros gestos. Todos se alteram mutuamente. As presenças 

próximas, que traçam os mapas cartográficos, ao produzir essas imagens, também se 

                                                
42 2006, n.p. No original: “Deligny croit — il s’agit bien d’une croyance, motif aussi du cinéma — qu’il y 

a une mémoire des images, que les images font trace dans les corps, au-delà ou en deçà des prises de 

conscience: un chemin direct des prises de vues aux prises de corps. L’image fait geste comme, plus tard, 

le geste fait image”. 
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modificam nesse território e se aproximam dos ritmos e modos dos autistas. Como 

observa Marlon Miguel:  

 

Os mapas procuram nos dar imagens que não sejam aquelas do 

reconhecimento, imagens de um reflexo no espelho — ao contrário, eles 

buscam fabricar imagens onde não possamos nos reconhecer e a partir das 

quais possamos ver não o que falta às crianças, mas o que falta a nós. Trata-se 

pois de imagens furadas, onde a posição do sujeito que reconhece a si mesmo 

se desmorona, diferente, pois, de imagens-espelho, onde o sujeito se 

reconheceria e se confirmaria. Os mapas provocam, dessa forma, um 

deslocamento e uma mudança de perspectiva”. (op.cit., p. 60-61) 

 

Deligny sintetizaria essa reflexão a partir de uma imagem poética. Ao olhar uma 

criança autista erguendo a palma das mãos diante dos olhos, ele propunha: 

 

A propósito desse gesto muito comum e frequente, temos escolha entre duas 

atitudes: 

— colocar um espelho na concavidade da mão para aproveitar a ocasião (pois 

nunca se sabe: bastaria uma vez para que a criança se apercebesse de que ela 

existe, já que ela se veria). 

     — olhar, nós também, para a palma dessa mão — e não na esperança de ver 

o que ela vê. 

     Podemos olhar; olhar não é ver. (2016, p. 72) 

 

A cartografia apresenta-se, portanto, como um método de olhar que amplia o 

limitado campo de visão do homem moderno ocidental, convidando a olhar, inclusive, o 

que não se vê. Alarga-se, assim, o campo do olhar, ampliando-se além das vontades do 

sujeito, abrindo-o a novas possibilidades de relações extáticas. Como sintetiza Marlon 

Miguel (MIGUEL, 2015), podemos considerar as aberturas que o método cartográfico 

propõe a partir de quatro desterritorializações43: 1) da linguagem discursiva, para alcançar 

a linguagem comum não verbal, o traçar; 2) do olhar intencional, para poder ver mesmo 

sem compreender, interpretar, mas notando, percebendo, situando, percebendo o que age 

e se conecta, o que cria rede e onde; 3) da subjetividade, para alcançar o nível impessoal 

e infinitivo; e, enfim, 4) do homem normal, para alcançar um território comum, no qual 

não importa quem é normal ou não. Deligny enfatiza a importância da cartografia não só 

para que os sujeitos ditos normais possam compreender os ditos anormais, mas também 

para que os primeiros possam repensar suas formas de vida e ampliar suas noções de 

liberdade, abrindo-se a um modo de percepção que extrapola os limites das 

intencionalidades:  

                                                
43 O termo “desterritorialização” é cunhado no livro Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia (1980), de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari. Compreende-se por desterritorialização qualquer operação que altere os 

modos de agenciamento de um território, modificando sua consistência e as potências de devir.  
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Era uma vez homens e pedras. Eles permaneciam voluntariamente perto das 

fontes, mas não sabiam o motivo. A água é uma coisa que não esgota o “para 

beber”. E as pedras ali estavam também, e o “para se sentar”, o “para quebrar 

nozes nelas”, o “para construir muros”, e o “para marcar estradas” não as 

esgotam. Esse garoto invivível, insuportável, incurável, toma iniciativas. Ele 

lança o dado e lá vai ele fazer. Mas num mundo onde reina a linguagem, terá 

ele algum dia a liberdade? Resta saber se nós a temos. E vai saber o que ele 

ouve. (DELIGNY apud LAZZARATO; MELITOPOULOS, 1993, p. 18) 

 

 Como já mencionado no primeiro capítulo, Henri Bergson oferece uma chave para      

entender como essa proposição dos mapas pode ser fértil para uma crítica da forma de 

percepção dominante que se molda na modernidade. Para compreender o ponto de vista 

de Bergson, cabe antes relembrar a distinção que este faz entre memória espontânea e 

memória adquirida. A memória espontânea seria a “memória por excelência” 

(BERGSON, 1999, p. 91), aquela que já surge pronta, tal como ficará registrada, 

remetendo à data e ao local da primeira e imediata aparição da imagem que afetou o 

indivíduo. Já a memória adquirida, elaborada      graças à repetição, é aquela que molda 

o hábito e serve à ação útil e interessada. A primeira não se transforma na segunda. A 

memória aprendida se integra ao sistema sensório motor e deixa de remeter aos momentos 

de emergência da aprendizagem, de forma que se torna impessoal e “sairá do tempo à 

medida que a lição for melhor sabida” (idem). As imagens armazenadas pela memória 

espontânea seriam as do sonho, aquelas que estão presentes nos indivíduos e podem vir à 

tona a qualquer momento, mas não estão submetidas às vontades da consciência. No 

trecho destacado acima, contudo, verifica-se que o excesso de memória espontânea é 

visto, pela cultura ocidental, pejorativamente como sinal de baixo “desenvolvimento 

intelectual”. Espera-se que o adulto “normal” aguce o seu “discernimento” em prol das 

utilidades da vida. O trecho em que Bergson comenta a percepção de crianças e povos 

africanos em contraponto com o modo de perceber do adulto europeu é elucidativo. Além 

de revelar o racismo, o comentário do filósofo torna evidente como a percepção é moldada 

de acordo com a forma de vida: 

 

O desenvolvimento extraordinário da memória espontânea na maior parte das 

crianças deve-se precisamente a que elas ainda não solidarizaram sua memória 

com sua conduta. Seguem habitualmente a impressão do momento, e, como a 

ação não se submete nelas às indicações da lembrança, inversamente suas 

lembranças não se limitam às necessidades da ação. Elas só parecem reter com 

mais facilidade porque se lembram com menos discernimento. A diminuição 

aparente da memória, à medida que a inteligência se desenvolve, deve-se 

portanto à organização crescente das lembranças com os atos. A memória 

consciente perde assim em extensão o que ganha em força de penetração: no 
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início ela tinha a facilidade da memória dos sonhos, mas isso porque realmente 

ela sonhava. Observa-se aliás esse mesmo exagero da memória espontânea 

entre homens cujo desenvolvimento intelectual não ultrapassa em muito o da 

infância. Um missionário, após ter pregado um longo sermão a selvagens da 

África, viu um deles repeti-lo textualmente, com os mesmos gestos, de uma 

ponta à outra. (ibid., 180) 

 

  Esse contraste destacado pelo autor dá a ver como diferentes formas de vida 

produzem distintos graus de abertura dos corpos aos gestos e à memória.      Além da 

associação entre o controle da percepção para fins utilitários e um suposto 

desenvolvimento intelectual, o missionário deduz que os ouvintes teriam um excesso de 

“memória espontânea”. O missionário associa a repetição dos gestos e de uma fala em 

língua estrangeira, da qual não se poderia interpretar o significado das palavras, como 

essa falta de discernimento que permite ao corpo distante do hábito europeu se abrir à 

memória espontânea. No entanto, mais do que uma suposta falta de discernimento do 

indivíduo observado, esse relato revela como o emissor do comentário tem seu modo de 

vida centrado na primazia da palavra e extração de significados. Ele parte do pressuposto 

de que não haveria nada a ser discernido no ato de fala para além do discurso emitido e, 

portanto, a apreensão dos sons e dos gestos seria mero dispêndio. Ora, os mapas de 

Deligny são um esforço justamente para se aproximar daqueles que não apenas não falam 

a mesma língua que aqueles que os desenham, mas se distanciam justamente da 

centralidade da palavra como campo central de estruturação da vida. Os mapas permitem 

que as presenças próximas se abram à percepção dos gestos, sendo, portanto, uma 

tentativa de afastar esses observadores não só da forma habitual de perceber como do 

ímpeto de interpretar.  

   Como aponta Gilles Deleuze, o que Deligny fazia era uma "geoanálise" 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p.104), em contraponto à psicanálise, cujo objeto de estudo 

seria o sujeito moldado pela linguagem. Deleuze expande o interesse do ato de cartografar 

para outros contextos, não só em relação às crianças autistas, mas a qualquer outro 

indivíduo. A cartografia apresentava um modo de perceber  

 

que não concerne apenas às crianças autistas, mas a todas as crianças, todos os 

adultos (vejam como alguém anda na rua, se ele não está tomado demais em 

sua segmentaridade dura, que pequenas invenções ele põe nisso), e não 

somente o andar, mas os gestos, os afetos, a linguagem, o estilo. (idem) 

 

Segundo o pesquisador Marlon Miguel, há um ponto não resolvido no pensamento 

de Deligny. Por vezes, ele adere ao estruturalismo, concebendo o homem como 

totalmente estruturado pela linguagem simbólica, o que implicaria uma distância radical 
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em relação às crianças autistas e a outros seres que não o são.  Em outros momentos, 

contudo, Deligny insiste em pensar que há essa dimensão de humano, para além das 

configurações simbólicas que moldam o homem. O humano, para Deligny, como vimos 

no início deste capítulo, é a dimensão do ser vivo que permanece indomesticada pela 

cultura. O humano apresenta-se nas ações impensadas do ser, em contraposição ao 

homem, que é a dimensão consciente e inconsciente do ser, em suma, tudo o que forma 

um sujeito, tal como essa noção é desenvolvida na modernidade ocidental.  O humano 

seria uma reserva de um campo de ação e pensamento não estruturado pela linguagem, 

que permitiria também aos adultos não autistas realizarem gestos não controlados pelo 

domínio do simbólico, que os aproximaria do modo de agir dos autistas. Essa dimensão 

justificaria essa geoanálise e tornaria válida a afirmação de Peter Pal Pélbart ao dizer que 

Deligny observa ações que extrapolam a dimensão de sujeito: "Trata-se do indivíduo em 

ruptura de sujeito, detectando por vezes aquilo que de nós escapa, aquilo que não vemos 

porque falamos, e que eles enxergam porque não falam..." (2014, p. 253). Deligny 

sintetiza bem como a cartografia, ao extrapolar a palavra, busca registrar justo a ausência 

de um “si mesmo”, mostrando os traços como riscos no espaço que registram a relação 

co-constitutiva entre indivíduo e meio:  

 

Falar. Falar como se fosse completamente natural. Falamos sobre esse menino 

e outros parecidos com ele. Quando fizemos de tudo para prescindir da 

linguagem. Dessa famosa linguagem que faz de nós o que somos. E agora... é 

preciso lhe prestar contas. Mudo, esse garoto. Então, no que podemos confiar? 

Em que confiar quando a linguagem está ausente? Nós começamos a traçar. 

Esse garoto, que não é falante, traça, durante meses. Sua mão traçou círculos. 

Círculos e nada mais. E continua traçando. Nós começamos a traçar, nossas 

mãos seguiam de perto17 o que nossos olhos viam. E os nossos olhos aquilo 

que os nossos olhares podiam ver, podiam agarrar, nos relatar. E eis os trajetos 

desse garoto ao longo de um dia de setembro de 1967. Ele gira. Ele gira em 

torno de si, com as mãos nas costas, uma segurando a outra. Seja correndo. 

Como se alguém estivesse no centro do seu carrossel segurando as suas rédeas. 

Diz-se que um garoto “sai do giro”18. Ele, ele girava incessantemente em torno 

de si mesmo. Isso é o que a linguagem nos faz dizer: ele gira em torno de si 

mesmo. Mas se esse famoso si mesmo está, na realidade, ausente, vacante... 

(DELIGNY apud LAZZARATO; MELITOPOULOS, 1993, p. 18)  

 

 Conhecendo de perto a emergência da noção de cartografia, fica mais palpável a 

compreensão de seu caráter produtivo, disparador de relações entre os indivíduos e meio 

em transformação permanente. É a partir dessas bases que, em 1983, Deligny utiliza o 

verbo camerar para conceituar sua prática cinematográfica. A utilização desse verbo, no 

infinitivo, destaca a importância da ferramenta, ou seja, da câmera. Camerar é uma aposta 
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no deslocamento da centralidade do sujeito para uma possível centralidade da ação. A 

ferramenta dispara um processo que independe do resultado final, ou seja, de um filme. 

 Para Comolli, o trabalho literário de Deligny, ao falar sobre as imagens, cria uma 

linguagem para dizer coisas novas sobre o cinema. O verbo camerar é uma provocação 

diante da demasiada importância que o cinema dá ao produto final. O filme se impõe de 

forma tão soberana perante o processo que o ofusca, de antemão, nesse verbo que delimita 

e estreita o seu fim: filmar. E quando o ato da utilização da câmera não prevê um filme? 

Seria ainda filmar? Quando se pensa em escrever, não se fala de imediato em “livrar”, 

pois sabe-se que a escrita é um processo não necessariamente vinculado a um único 

produto resultante, o livro. Camerar é como se lançar em uma escrita na qual já não 

interessa a feitura de um objeto, mas a frase mesma, até quando não se sabe exatamente 

como ela será feita.  

O próprio ato de filmar torna-se também uma implicação do corpo. Não o corpo 

que segue as vontades do sujeito, mas do indivíduo que, em certa medida, desprende-se 

delas ao experimentar o espaço e a matéria. Como veremos mais adiante, o cineasta que 

se dispõe a camerar abre-se a uma visão que já não é sua, que não é propriamente o seu 

ponto de vista. Para Deligny, o camerar não tem um ponto de vista e subverte a premissa 

de que seria possível registrar um objeto já dado, já enquadrado previamente, em suma, 

já visto. Para ele, ao camerar, o que se tem é um ponto de ver. Não há o ponto de vista 

do sujeito, por um lado, e o objeto, por outro, mas as relações imanentes que se 

desenrolam na ação de ver. As práticas cinematográficas dessa natureza têm o processo 

como eixo. Importa criar um contexto a partir do qual as imagens podem surgir e ser 

capturadas. Como em uma colheita, as imagens aparecem profundamente ligadas ao solo 

do qual emergem, desatadas pelas mãos que se movimentam nesse espaço.      

     Há uma ética implícita nesse modo de ver. “Camerar consistiria em respeitar 

aquilo que não quer dizer nada, que não diz nada, não se dirige ou, dito de outra forma, 

escapa à domesticação simbólica”44. Para Deligny, essa postura é capaz de captar um tipo 

especial de memória. O camerar evocaria uma memória que respeita os silêncios, 

diferente da memória da escrita histórica convencional, subordinada à soberania da 

linguagem, que se encerra no que é traduzível para o campo verbal. Camerando, abre-se 

um campo para a emergência dessa memória de matérias insignificantes, memória 

refratária ao dizível, mas ainda assim inscritível na imagem. Trata-se de uma memória de 

                                                
44 Ibid., p.1744. No original: “Camérer consisterair à respecter ce qui ne veut rien dire, ne dit rien, ne 

s’adresse pas, autremente dit échappe à la domestication symbolique."  
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espécie. Por se situar fora da linguagem, esvai-se também do “homem”. Essa memória, 

embora dificilmente comunicável, encontra-se na paisagem, nas coisas e mesmo nos 

corpos humanos. Segundo Comolli, é algo “misteriosamente transmitido de geração em 

geração”45. Embora seja esquiva às consciências dos homens, essa memória de espécie 

não deixa de se manifestar, intensa e latente, nos gestos humanos, na medida em que eles 

reverberam memórias de imagens.      

      Propor uma percepção dos mínimos gestos significa desafiar a linguagem e 

convocar um processo de escrita continuada. Nessa empreitada, com frequência, torna-se 

necessário desgarrar-se da palavra e se abrir à imagem. Imagens autistas, talvez. Ao ver 

o filme de Deligny, O mínimo gesto (França, 1971), um misto de documentário e ficção 

feito por crianças autistas nas Cevenas, registrando traços de seu cotidiano e de suas 

fabulações, testemunhamos — talvez incapazes de compreender — essa relação singular 

de Deligny com a vida e, inevitavelmente, com as imagens. Esse estranhamento, no 

entanto, pode abrir o nosso olhar para aquilo que ainda não vemos, vislumbrando, talvez, 

outras formas de ver e de nos relacionar como indivíduos em grupos. Deligny também 

associa essa “memória de espécie” a uma “história natural” que, segundo ele, seria 

especialmente tornada visível pelo cinema: 

Resta a história natural que, quando eu era pequeno, se chamava: lição das 

coisas, das coisas sem história. Ainda. Se eu fosse um cineasta, sonharia em 

filmar a viagem de um iceberg, seu derretimento e todos os aspectos que se 

seguem, primeiro a montanha que se separa do bloco de gelo, o trabalho dessa 

ruptura e os ruídos; é tudo a mesma coisa, diferente daquilo que pode ser 

tagarelado por atores, e a névoa, e as aves marinhas, e quanto tempo dura, essa 

massa da qual restará apenas um cubo de gelo do tamanho de um punho, e 

depois nada; nada mais que o mar. Este evento filmado em tempo real, levaria 

semanas para filmá-lo, para restituí-lo, um cinema permanente. Apenas isso na 

tela, por semanas. Quem iria, mesmo que apenas de vez em quando, para ver 

como estão as coisas, para ver o que resta do iceberg? Esse senso de história 

que temos seria revigorado. (2021, p.18) 

 

Diante dessa bela imagem, da tentativa de camerar um fenômeno não humanista 

como esse, vale notar o quanto se faz necessário uma abertura especial ao tempo. O tempo 

de produção e visionamento de um filme, para se abrir a uma relação diferente com a 

história, deve criar uma duração crítica e singular. Se Deligny não alcança exatamente o 

tempo da viagem de um iceberg, ele se esforça, contudo, a abrir-se a um tempo que não 

é exatamente o tempo de uma produção cinematográfica industrial convencional, mas o 

da temporalidade específica do convívio em Cevenas. Para ele, essa abertura ao tempo é 

                                                
45 COMOLLI, 2006. No original: “mystérieusement transmise de génération en génération”. 
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a matéria primordial do filme. Como narra na versão do texto “Camerar” redigida em 

1978, ao discorrer sobre a feitura do seu filme O mínimo gesto, que analisaremos a seguir: 

 

Éramos sete: cinco atrás e dois na frente, no campo. Nenhum de nós tinha a 

menor experiência      no manuseio desse dispositivo chamado câmera. Dito 

isso, nós tínhamos tempo, meses, anos, por assim dizer, no campo. Me dirão 

que o tempo não se filma.      Mas no que diz respeito à câmera, o tempo conta. 

Além do tempo que faz, do qual depende a luz, há o tempo que passa. As 

imagens rodadas e enroladas naquelas latas      rasas onde guardávamos a cópia 

do trabalho ainda estavam lá, intactas, dois anos depois, memória de autista de 

onde o déjà vu pode ressurgir a qualquer momento; cada momento filmado 

pode fazer ecoar outros momentos, cujas imagens vêm à tona fora de hora.46 

 

Se o tempo não é filmável, a relação estabelecida com o tempo se impregna nos 

registros da câmera, porque ela é determinante para que surja, ou não, uma certa qualidade 

de imagem. A imagem, assim, não é uma filmagem do tempo, mas é certamente moldada 

pela duração a partir da qual o espaço foi experienciado. Em uma carta ao sociólogo Isaac 

Joseph, Deligny ajuda a compreender como o tempo se inscreve nas imagens: 

 

Não esqueça que o primordial está na maneira (de filmar). Jean Renoir — que 

sabia filmar — me dizia que se via no O mínimo gesto o tempo que levamos 

para fazê-lo. E ele tinha ciúmes do tempo que nós gastamos/tivemos, enquanto 

ele se deixava enquadrar, etc... / Quanto às      ideias, isto não se vê.47 

 

Camerar é abrir-se ao tempo que uma relação com um espaço e uma coletividade 

requerem. Esse tempo não se traduz em significado algum, mas se torna sensível nas 

imagens.  

 

 

 

 

  

                                                
46 2021, p. 25. No original: Nous étions sept: cinq derrière et deux devant, dans le champ. Aucun de nous 

n’avait la moindre expérience pour ce qui concerne le maniement de cet engin dénomé caméra. Ceci dit, 

nous avions le temps, de mois, des années, pour ainsi dire dans le champ. On me dira que le temps ne se 

film pas. Pour ce qui est de la caméra, le temps compte. Outre le temps qu’il fait, dont dépend la lumière, 

il y a le temps qui passe. Des images prises et enroulées dans ces boîtes de conserve plates où nous gardions 

la copie du travail étaient toujours là, intactes, deux ans après, mémoire d’autiste où tout déjà vu peut 

resurgir à tout moment, ce qui revient à dire que chaque moment filmé peut résonner d’autres moments 

dont ces images viennent affleurer quand ça n’est pas le moment. 
472018, p. 612. No original: “N'oubliez pas que le primordial est dans la manière (de filmer). Jean Renoir 

— qui avait l’oeil — me disait que ça se voyait dans ‘le moindre geste’ le temps qui nous avions mis à le 

faire. Et il en était jaloux de ce temps que nous avions prix / eu, nous, alors que lui s’était laissé encadrer, 

etc… / Alors que les zidées, ça ce ne voit pas”. 
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2.6 O mínimo gesto 

 

Figura 8: Fotografia do processo de realização de O mínimo gesto. 

  
O filme O mínimo gesto tem seu processo de produção iniciado logo após o fim 

da iniciativa La Grande Cordée48. Nessa ocasião, tanto os jovens como os profissionais 

da rede se dispersam e Deligny segue apoiando Yves, diagnosticado por psiquiatras como 

profundamente débil. Deligny, então, estava sem projeto e o objetivo de fazer um filme 

surge como uma iniciativa que poderia dar um sentido para esse grupo que restou de La 

Grande Cordée, mas que se encontrava sem qualquer amálgama objetivo para manter a 

união. Josée Manenti, sua companheira de trabalho e uma das fundadoras da clínica La 

Borde, que viria a codirigir O mínimo gesto, sintetiza: “[o filme] Era um objeto comum 

para um pequeno grupo de pessoas, uma forma de nos mobilizar e regular a vida diária. 

O filme era lei”49. Essa breve formulação sinaliza, de cara, um dos aspectos importantes 

                                                
48 Essa rede é apresentada com mais detalhes no subcapítulo 2.4 “Deligny e as premissas de um cinema 

militante”. 
49 MANENTI apud TOLEDO, 2007, p. 601. No original: C’était un objet commun pour une petite bande 

de gens, une manière de nous mobiliser et régler la vie quotidienne. Le film faisait loi. 
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do camerar. As filmagens, que duram cerca de nove meses, tempo incomum para a feitura 

de um filme de ficção, operam como amálgama do grupo. Não se trata apenas de fazer o 

filme, mas de instaurar um modo de conviver que integre os participantes entre si e com 

o meio, suscitando iniciativas comuns. Josée Manenti descreve como o modo de filmar 

Yves foi diretamente tributário dos laços constituídos com ele por anos a fio:  

Eu conhecia Yves tão bem que, para filmá-lo, só precisava lhe olhar. Eu 

convivia diariamente com ele, muito perto dele [...]. Então, havia uma 

intimidade muito grande, que permitia que ele fosse perfeitamente natural. E 

quando me aproximei dele, havia uma relação carnal: o corpo do Yves, eu o 

conhecia há anos, ele tinha doze anos quando o conheci. Havia algo de infantil 

em seu corpo, cheio de carne, uma carne que falava por todas as suas 

expressões faciais, por todos os seus gestos, por toda a sua falta de jeito, por 

todos os seus modos de avançar. (ibid, p. 602)  

 

Em O mínimo gesto, embora exista uma narrativa, ela é apenas um fio para o 

desenrolar das relações entre os corpos, o espaço e os sons adicionados na montagem. 

São três partes que marcam a deliberadamente frágil estrutura do filme. No início, Yves 

e Richard fogem de um asilo, e o segundo cai em um buraco. A segunda parte, mais longa, 

consiste na busca de Yves por Richard e em sua errância nas Cevenas. Já na última parte, 

Any conduz Yves a um hospital psiquiátrico. As filmagens, ao longo dos meses, 

aconteciam em uma rotina aberta a uma errância que consistia na proposição de camerar 

junto a Yves, acompanhando seus gestos e andanças muitas vezes injustificadas por 

qualquer intencionalidade. As imagens eram gravadas pelo dia e as falas pela noite, 

seguindo perguntas vagas, indagando sobre como Yves passou o dia, por exemplo. 

Bastava uma simples provocação como essa para que o jovem jorrasse longos monólogos. 

Os movimentos narrativos são anunciados por cartelas, recurso que sinaliza a dificuldade 

de compreensão do desenrolar do argumento apenas pelas falas ou ações corporais das 

personagens. Os corpos, principalmente o de Yves, remetem a deslocamentos vagos, de 

difícil apreensão. De certa maneira, as ações físicas não se reduzem a nenhuma 

intencionalidade narrativa. Tanto o recurso das cartelas como a dessincronia entre som e 

imagem mostram uma distância entre as imagens captadas e a narrativa formalizada pela 

montagem. Essas imagens são abertas a inúmeras possibilidades de montagem, de modo 

que muitas outras narrativas poderiam ser delas extraídas. É plenamente possível, 

portanto, ver o filme atentando-se ao próprio movimento do camerar e dos gestos 

insubmissos que esse ato provoca, deslanchando diferentes coreografias no espaço.  

Como veremos adiante, os planos abertos permitem que se perceba a relação 

íntima e, por vezes, indiscernível entre corpo e paisagem. A duração dos planos enfatiza 

as relações imbricadas entre o corpo e as ferramentas que maneja. Essas estratégias de 
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composição permitem que o corpo de Yves não seja totalmente individualizado, mas 

exposto, em total conexão com o meio por onde circula. A ênfase na importância da 

presença da paisagem se anuncia desde os créditos. Após as cartelas com a apresentação 

dos atores e personagens, que frequentemente têm o mesmo nome, segue-se uma cartela 

que diz “As Cevenas são as Cevenas”. Essa equivalência entre indivíduos e paisagem, 

apresentados da mesma forma nas cartelas, indica um aspecto fundamental do camerar. 

Camerar: não permite apenas a documentação dos indivíduos ou do espaço, pensados 

separadamente.  O ato de camerar, ao provocar gestos e deslocamentos imprevistos, 

também permite uma reelaboração dos indivíduos e do espaço. Há a paisagem das 

Cevenas, tal como se dá independentemente do processo de realização do filme, e há a 

paisagem das Cevenas tal como se produz nas relações deslanchadas pelo processo de 

camerar. O mesmo vale para Yves — quando se diz “Yves é Yves” cria-se essa distância 

que nos permite compreender que há um Yves que independe do processo e outro que se 

constitui no processo. Esse segundo podemos chamar de personagem, como quem crê 

que ele representa algo, mas como ele não se submete totalmente à representação da 

ficção proposta pelo argumento, podemos pensar, também, que Yves apresenta-se como 

aquele que emerge com o camerar em performance efêmera.  

      Mais de vinte horas de filmagem foram gravadas. A abertura proposital do 

processo fez com que a montagem ganhasse papel determinante para o resultado final. 

Sem as amarras de um roteiro rígido, a montagem se desenrolou como uma etapa a mais 

de experimentação. O pesquisador Marlon Miguel conta um pouco desse processo:       

 

A câmera se torna um instrumento que os conecta. O primeiro gesto é, portanto, 

o próprio ato de filmar. Jean-Pierre Daniel faz uma primeira montagem de 

3h15m que é mostrada a Chris Marker. Este empresta então seu estúdio de 

montagem e de mixagem, recomenda o montador Jean-Pierre Rurh (que 

trabalhara, entre outros, com Éric Rohmer), que, por sua vez, se encarrega de 

captar novos sons (dos Cévennes, mas igualmente em manifestações na 

Argélia, na bolsa de Paris etc.) e o incita, nessa nova etapa, a jogar, a brincar 

com a montagem. Alguns meses mais tarde, o filme encontra sua forma 

definitiva. O produto final surge assim quase que por inadvertência, mas após 

um longo trabalho e diversas etapas de fabricação. (MIGUEL, 2014, p. 101)  

 

O filme oscila entre contar a história prevista no argumento e simplesmente tornar 

sensíveis as linhas que cruzam a subjetividade de Yves manifestas em seus gestos: "Yves 

é o nó, o emaranhado de todas essas linhas que o formam e o atravessam" (Ibid., p.102). 

No texto poético “Notas sobre a imagem”, Deligny afirma: 

 

  Yves 

/ o nó 
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Este nó que não se faz 

  não existe  

   o herói de O Mínimo Gesto50 

 

Entre a narrativa e o puro camerar que provoca e acompanha os gestos de Yves, 

o filme permanece como esse nó que nunca se fecha em uma amarra definitiva. A 

necessidade de haver uma ficção que organizasse as sequências foi vivamente debatida 

ao longo do processo de montagem. O diretor francês e grande entusiasta das realizações 

cinematográficas de Deligny, François Truffaut, ao observar o material bruto, declarou 

que considerava as imagens interessantes e bonitas, mas a ficção era incompreensível sem 

o apoio de uma banda sonora51. A banda sonora, quando acrescentada, contudo, também 

resiste, em grande medida, à significação. Como constata o crítico Comolli, a captação 

das falas de Yves foi como uma apreensão do camerar, tendo sido o verbo dessa vez 

extraído não da câmera, mas do gravador. Para Comolli, a fala apresentada na banda 

sonora não tem precisamente a intenção de transmitir um significado, mas constitui-se 

como traços sonoros, ou simples resto do ato de gravar:  

 

Resto, que a seu modo também participa do tangível e do corpo, o 

desdobramento dos sons — vibrações sobre e contra as peles. Sabemos que a 

filmagem foi feita sem que os sons pudessem ser gravados. Mas, ao contrário 

das demais crianças autistas, Yves se situa na fala, ele é inclusive ator e 

narrador, orador e retórico. A fala de Yves é, então, gravada durante a 

filmagem, à noite, em família, com auxílio apenas do gravador. Camerar com 

um gravador. Foi preciso aguardar alguns anos e a chegada de Jean-Pierre 

Daniel para que o projeto de juntar a banda de imagem com a banda sonora se 

concretizasse. O filme é, então, cindido. De um lado, o orgânico e o mineral, o 

corpo e as pedras, a imagem como força háptica. De outro, fala registrada como 

fluxo transbordante, associações livres (atar/ desatar), imitações e citações (os 

discursos do poder: professor, De Gaulle). Por um lado, um corpo apreendido 

em sua própria intangibilidade; de outro, uma palavra gravada não como 

palavra de um só, mas de toda uma cultura, de um tempo histórico (a 2ª guerra 

mundial, a guerra da Argélia).52  

                                                
50 No original: “Yves/ le noued/ Ce noued qui ne se fait pas/ n’existe pas/ le héros du Moindre      Geste”. 

 
51 Correspondência François Truffaut-Fernand Deligny, apresentada por Bernard Bastide, 1895, no 42, fev. 

2004, p. 82. Lettre non datée (1958). 

 
52 COMOLLI, 2006, n.p. No original: “Reste, qui participe à sa façon aussi du tangible et du corps, le 

déploiement des sons — vibrations sur et contre des peaux. On sait que le tournage a été fait sans que les 

sons puissent être enregistrés. Mais, à la différence des enfants autistes,Yves est dans la parole, il y est 

même acteur et narrateur, orateur et rhéteur. La parole d’Yves est donc enregistrée pendant le tournage, le 

soir, en famille, à l’aide du seul magnétophone. Camérer avec un magnétophone. Il faudra attendre 

quelques années et l’arrivée de Jean-Pierre Daniel pour que le projet de conjoindre la bande image et la 

bande son se concrétise. Le film est donc clivé. D’un côté, l’organique et le minéral, le corps et les pierres, 

l’image comme puissance haptique. De l’autre, la parole enregistrée comme flot débordant, associations 

libres (nouer / dénouer), imitations et citations (les discours du pouvoir : maître d’école, De Gaulle). D’un 

côté, un corps saisi dans son insaisissable même; de l’autre, une parole enregistrée non comme la parole 
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O fato de Yves, apesar de autista, ser dotado de palavra, complexifica a 

compreensão de sua relação com um regime discursivo. Embora profira frases 

inteligíveis, parece que sua fala é mais um elemento imerso no fluxo do agir. As palavras 

remetem mais à construção de ritmos do que a elaborações de significados. Não se trata 

de criar uma binariedade dura entre a materialidade pura da palavra e sua faceta 

significante. Cabe perceber, inclusive, que os discursos entoados atestam, sem dúvidas, 

como o contexto cultural no qual Yves esteve inserido atravessa sua subjetividade. A 

inscrição histórica do contexto social apresentada na fala de Yves é um fator importante 

para não idealizar o autista como um indivíduo puro, não contaminado pelos vícios e 

mesmo mazelas sociais dominantes. Na voz de Yves, rezas, delírios sobre De Gaulle, 

agradecimentos, declarações racistas, entre outras falas de difícil apreensão são gravadas 

e acrescentadas de forma experimental à banda sonora. Na montagem, outros sons se 

cruzam com sua fala: sons de ferramentas de obras, água, ventos, entre outros. Essa 

mistura sonora ecoa a estranha afirmação de Deligny em sua fala no início do filme: 

“Yves é portador de uma palavra que não é dele, mas é preciso que a palavra pertença a 

alguém, mesmo que esse alguém a pronuncie?”53. A palavra aparece como mais um som 

do ambiente, como o som da água, do ar, dos objetos e das árvores. Todos esses sons 

podem ser registrados pelo gravador, mas não pertencem a ele, não pertencem 

estritamente a ninguém. Essa mistura de som e palavra, de frases significantes e 

assignificantes, é um esforço de desierarquização da comunicação verbal, mas também 

de esquiva a noções de pertencimento e autodeterminação, convidando também os 

sujeitos a perceberem como suas falas são cruzamentos de agenciamentos coletivos com 

matérias e sentidos que se fazem sempre em rede, não sendo jamais frutos de autorias 

totalmente individualizantes.  

É interessante remarcar que, durante a montagem, Jean-Pierre Daniel se 

questionou acerca da necessidade de construir uma ficção. O montador chegou a fazer 

um corte de aproximadamente quatro horas apenas com as errâncias e gestos de Yves pela 

paisagem: fazendo e desfazendo nós, lançando pedras a esmo, entre outras ações. Nesse 

corte, para se aproximar do ritmo do corpo de Yves e de seus movimentos suscitados pelo 

camerar, Jean-Pierre Daniel se desvencilhou das imagens que apresentavam outros atores. 

                                                
d’un seul, mais celle de toute une culture, d’un temps historique (la 2 e guerre mondiale, la guerre 

d’Algérie)”.  
53 No original: “Mais pourquoi faudrait-il que la parole appartienne à quelqu’un, même si ce quelqu’un la 

prend ? 
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No entanto, depois, decidiu-se pela ficção, tendo considerado que o puro registro das 

ações de Yves poderia ser visto como um registro fetichizante dos sintomas da pessoa 

filmada. A ficção dava sentido aos movimentos de Yves e deslocava o interesse restrito 

em sua figura para fazê-lo confluir com o jogo de artifícios próprio do cinema, em diálogo 

com o coletivo que propunha o camerar. A ficção criava um campo comum que articulava 

o agir de Yves com o fazer do grupo. Segundo a pesquisadora Sandra Alvarez Toledo,  

 

A ficção dá a Yves um território, motivos para se deslocar, coisas para fazer. 

Lançada como se lança um programa, a fábula pode se desenrolar, desaparecer 

e dar lugar a uma sucessão de sequências e cenas carregadas pelo lirismo das 

imagens e pelo jogo das analogias sonoras.
54

 

 

 A ficção não elimina o jogo próprio do camerar. No entanto, o arranjo 

ficcional acrescenta camadas ao filme dando lugar, também, a um espectador de cinema. 

Sem deixar de se afetar pela relação dos gestos da pessoa filmada com o meio em que se 

insere, próprios do camerar, o espectador de cinema pode se impactar com os artifícios 

próprios da montagem e se envolver com uma narrativa. O corpo de Yves experimenta o 

contato com as superfícies rochosas dos morros, do rio e dos diversos elementos que 

encontra em seu vagar impreciso. Quando se relaciona com objetos, ficamos na dúvida 

se está a fazer algo ou se simplesmente age. Podemos ver longas tomadas em que mexe 

com uma faca, batendo com força em uma pedra. Não sabemos se há a intenção de 

efetivamente cortar algo ou se ele apenas age em contato com as texturas, consistências 

e sons disparados nesse manejo. No interior e nas escadas de um aposento, o vemos 

apalpar uma boneca, também sem saber se há intenções eróticas, religiosas, de qualquer 

ordem de significação, ou se ele simplesmente percorre aquela superfície deixando suas 

mãos agirem. O mínimo gesto, como aponta Marlon Miguel, é "construído fora do sentido 

dado, das palavras, e aberto à pura presença de matérias e corpos" (op. cit., p. 103). Se os 

gestos mínimos são não intencionais, escapam a projetos ou desejos de realização de algo, 

como enquadrá-los em estratégias documentais ou ficcionais? Ainda com Miguel, o gesto 

é mínimo, uma vez que "falta o elo entre essa ação e uma outra, ou entre essa ação e um 

objetivo visado. Por isso temos a impressão de estarmos diante de gestos inacabados, não 

concatenados, sem objetivo, nem projeto" (Idem). Essa falta, esse elo que não se encontra, 

                                                
54 2007, p.604-605. No original: “La fiction donne à Yves un territoire, des raisons de se déplacer, des 

choses à faire. Une fois lancée comme on lance un programme, la fable peut se défaire, disparaître et laisser 

la place à une succession de séquences et de scènes portées par le lyrisme des images et le jeu des analogies 

sonores”.  
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talvez seja o que faz desses gestos coisa tão pouca, tão fugaz, quase não figurável nos 

regimes discursivos, mas que, no entanto, os atravessa, como algo que ficara nas sombras, 

um resto imperceptível, uma opacidade e — talvez por isso mesmo — um excesso.  

Pode o excesso se reduzir ao registro tido como documental ou ficcional? Esse 

excesso talvez seja a própria medida do real, das relações extáticas que compõem a 

comunidade para além das limitações do sujeito. Esse real excede essas categorias, 

documentário ou ficção, mas revela como a tensão entre esses dois registros pode ser 

produtiva como método de emergência para os gestos. A prática de camerar, assim como 

o jogo com um enredo inventado, próprio do modo ficcional, são estratégias que, uma 

vez combinadas, podem produzir esse excesso que expõe o real. Os gestos mínimos são 

o incapturável que ecoa instabilidades, que denuncia a fragilidade das representações, dos 

enquadramentos, das tentativas de controle estratégico das enunciações. Nesse sentido, 

não importaria tanto se um filme é documentário ou ficção, mas se as estratégias de se 

relacionar com um ou outro regime ampliam as possibilidades de enunciação dos 

indivíduos no território em que se filma. Parece que o sentido político do camerar é 

precisamente este: captar e expor a enunciação que escapa ao regime discursivo do sujeito 

moderno ocidental, para confrontar os espectadores com diferentes formas de ver, sentir 

e se expressar. Do ponto de vista da composição fílmica, cabe afirmar que é a duração 

dos planos que mantém viva essa ambiguidade entre o agir e o fazer. A duração permite 

que percebamos o agir e seus ritmos próprios que nos fazem duvidar de qualquer 

finalidade própria de um fazer.  

 

Figura 9: Fotograma de Mínimo gesto. Yves age em contato com uma boneca, a olha e passeia com suas 

mãos sobre ela. 
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Figura 10: Fotograma de Mínimo gesto. Yves age com uma corda. Faz e desfaz nós. 

 
 

Figura 11: Fotograma de Mínimo gesto. Yves age com uma corda. Faz e desfaz nós. 
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Figura 12: Fotograma de Mínimo gesto. Yves age com o cadarço, amarra e desamarra. 
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Figura 13: Fotograma de Mínimo gesto. Yves age com uma faca. Bate com ela na pedra e a olha.

 
 

Figura 14: Fotograma de Mínimo gesto. Yves age com a corda, a ricocheteia no ar. 
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Figura 15: Fotograma de Mínimo gesto. Yves age com a corda, a ricocheteia contra a água.

 
 

  

Talvez, um dos motivos que levou o montador a cogitar a supressão das outras 

personagens do filme tenha sido a presença da paisagem enquanto personagem. A 

paisagem captura a atenção não como um pano de fundo, mas como algo que de fato se 

apresenta em relação viva com Yves, quiçá contracenando com ele. É o que se percebe, 

sobretudo, nos planos bem abertos em que vemos o deslocamento de seu corpo agindo 

de acordo com a topografia errática das rochas e pedras do caminho.  
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Figura 16: Fotograma de Mínimo gesto. O corpo de Yves na paisagem.

 
 

Figura 17: Fotograma de Mínimo gesto. Os corpos de Yves e Richard na paisagem. 
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Figura 18: Fotograma de Mínimo gesto. O corpo de Yves na paisagem.

 
 

 

Cabe destacar, ainda, outra estratégia de composição que convida o espectador a 

atentar mais aos puros gestos do que a qualquer funcionalidade narrativa. Trata-se da 

presença pontual de enquadramentos que mostram apenas partes do corpo, destacando 

seus sutis — ou mínimos — gestos. Os enquadramentos que cortam o corpo sem dar a 

ver o rosto, que poderia nos indicar a expressão mais codificada de alguma emoção 

específica, ressaltam a ambiguidade dos movimentos. O fotograma a seguir mostra um 

longo plano no qual observamos o movimento dos pés de Yves e do jovem ao seu lado.  
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Figura 19: Fotograma de Mínimo gesto. Pés de Yves e Rcihard. 

 
 

Figura 20: Fotograma de Mínimo gesto. Mão de Richard. 

 
 

Essa indefinição, entre o fazer o agir, entre o cinema e um puro camerar, convoca 

o espectador a também oscilar. Assisto ao filme entre a tentativa de interpretação e 

fruições que extrapolam a minha cognição, que levam a acessar camadas de sensações 

que tocam o meu corpo e esgarçam minha dimensão de sujeito. Yves é um herói que não 

está submetido a ações que desenrolam uma narrativa, ele é o próprio tecer de um nó que 

não se amarra definitivamente, em um enrolar e desenrolar que não prevê linearidade 
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alguma, não chega a um fim. Fato é que, ao ativar no espectador o senso de comum, os 

gestos de Yves podem aflorar e afetar quem os vê.  

 

2.7 O camerar e o comum em estado de invenção  

 

O contato com o cinema de Deligny talvez possibilite uma ampliação do campo 

do sensível. Lembrar do corpo como eixo de mediação pode ser uma resposta sensível a 

períodos históricos de extremo autoritarismo e violência. Se as imagens são capazes de 

circular como palavras de ordem, informações em demanda de respostas binárias e 

automáticas, o corpo sensível fragiliza um possível absolutismo das imagens. Como 

percebe Comolli em sua análise do Mínimo gesto, “o espectador de cinema, ser da 

renúncia ao tato, encontra pela força da imagem o poder de sentir a realidade tangível dos 

corpos e do mundo”55. Os mínimos gestos nos abrem a indeterminações que convocam o 

pensamento. Não tendo tradução direta para a palavra, os gestos são como os restos do 

humano, que resistiram à domesticação simbólica que erige o homem.  Os gestos 

convidam a pensar, talvez, o ainda impensado. 

Para conceituar o modo de atuação de Deligny, Comolli brinca com duas palavras 

francesas de grafia próximas: operário (ouvrier) e o verbo abrir (ouvrir). Sugere, então, 

que o que Deligny faz é promover um pensamento-operário, não no sentido de fazer obra, 

mas de criar aberturas. Cabe uma longa citação para compreender melhor essa reflexão 

poética de Comolli:  

 

Digamos que o cinema de Deligny é um cinema materializando o mundo (ao 

invés de "materialista"). A criança autista, assim como Yves, o "profundo 

idiota" do Mínimo gesto, e como a própria câmera, materializam o mundo. 

Materializar? Fazer passar do estado da linguagem ao estado do não nomeado. 

O mundo, que é em definitivo filmável, é aquele que renunciou, que se livrou 

das palavras que até então o diziam, sim, mas que certamente o enterravam. As 

repetições que se tornam corpos — encarnados-encenados —  em Janmari ou 

Yves, e que se tornam imagens — gravadas-reproduzidas — na câmera, 

equivalem a todo um trabalho amoroso de carícias repetidas, gestos de carinho, 

tato redescoberto ou exaltado, pelo qual o mundo deixa a gangue da linguagem 

e torna-se coisa, tangível, feita e desfeita, quebrável, restaurável, manipulável. 

Ao mundo objeto responde o gesto humano. E o gesto de camerar vem então 

em seu lugar: gesto em eco ou em resposta aos gestos filmados. Cinema como 

ritmo e coreografia de corpos filmados e corpos filmadores. O mundo não é 

mais do que uma longa história de corpos roçando pedras. O cineasta é 

chamado a camerar essas carícias sem nenhum outro objetivo que não seja 

                                                
55 COMOLLI, 2006. No original: “Le spectateur de cinéma, être du renoncement à la tactilité, retrouve par 

la force de l’image le pouvoir de sentir la réalité tangible des corps et du monde”. 
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verificar a consistência do mundo e do homem, a suavidade e a dureza dos 

seres e das coisas.56 

. 

 

 

 Comolli ajuda a compreender uma bonita noção elaborada pelo “cineasta-

operário” que foi Deligny. Em suas redes, o educador buscava promover um “comunismo 

primordial”. O longo trecho, abaixo, do seu ensaio “Aracniano”, que não pude cortar, sob 

pena de deturpar sua forma poética e ensaística, ajuda a compreender esse conceito. No 

trecho a seguir, Deligny reflete sobre a reação dos aborígenes diante das pinturas em casas 

de tartaruga, o que, para ele,  revela uma relação com a imagem distinta daquela 

estabelecida pela cultura moderna ocidental. 

  

  A tartaruga. 

André Breton fala, a propósito da primeira pintura sobre casca, de prazer 

imediato, de olho não advertido que se deixa perambular, de unidade rítmica, 

da correspondência orgânica entre ela e as conchas que existem naquela costa, 

de um contato, de uma afinidade espontânea, de ser seduzido e subjugado, de 

afetos elementares, do limiar emocional que predomina sobre o caminho do 

conhecimento, do próprio ato de criação, o único que conta para os aborígenes.  

Privilegia, portanto, a emoção, a palavra que, em sua origem, é movimento. E 

esse texto de apresentação, Breton escreve sob a marca da “mão primeira”.  

Essa tartaruga, portanto, são traços de mão, sendo o agir, primeiro, e o fazer, 

advindo como que por cima do traçado e como que ocasionalmente. Quem foi 

testemunha do aborígene em luta com a casca, quem, com simpatia, o viu fazer, 

espanta-se com a sem-cerimônia com o que o aborígene trata o que fez. 

Daquilo que fez, o aborígene se desvia; seu projeto não está ali; está nos 

movimentos das mãos que reitera trajetos, que passa e repassa lá onde a mão 

deve passar; e essa mão não é sua. É uma qualquer, da qual ele dispõe como 

dispõe do pequeno bastão mastigado numa das pontas que lhe serve de pincel; 

o humano está em ação, e a tartaruga traçada é tão comum quanto a teia de 

aranha, que, como bem se vê, não é teia desta ou daquela aranha que assinaria, 

com seu nome, é obra aracniana. 

E a comoção que pode nos surpreender enquanto perambulamos o olhar pela 

tartaruga não decorre do fato de contemplarmos uma obra singular, 

excepcional, mas, muito pelo contrário, do fato de que essa tartaruga é sentida 

como comum; é humana; e não porque um ser humano estaria ali representado 

— o que pode ocorrer ainda por cima, e isso por alguma interferência da 

linguagem, que precisa, quando as pessoas dela dispõem, se meter em tudo 

                                                
56 COMOLLI, 2006, n.p. No original: “Avançons que le cinéma de Deligny est un cinéma matérialisant le 

monde (plutôt que « matérialiste »). L’enfant autiste, tout comme Yves, le « débile profond » du Moindre 

Geste, et comme la caméra elle-même, matérialisent le monde. Matérialiser ? Faire passer du stade du 

langage au stade de l’innommé. Le monde qui est en définitive filmable est bien celui qui s’est départi, qui 

s’est débarrassé des mots qui jusque-là le disent, oui, mais à coup sûr l’ensevelissent. Les répétitions 

devenues corps — incarnées-jouées — dans Janmari ou Yves, et devenues images — enregistrées-

reproduites — dans la caméra, sont tout un travail amoureux de caresses répétées, de gestes caressants, de 

tactilité retrouvée ou exaltée par quoi le monde sort de la gangue langagière et devient chose, tangible, 

nouable et dénouable, cassable, réparable, manipulable. Au monde objet répond le geste humain. Et le geste 

de camérer vient alors à sa place : geste en écho ou en réponse aux gestes filmés. Cinéma comme rythme 

et chorégraphie des corps filmés et des corps filmeurs. Le monde n’est qu’une longue histoire de corps 

frottés à des pierres. Il est demandé au cinéaste de camérer ces frottements sans autre but que de vérifier la 

consistance du monde et de l’homme, la douceur et la dureté des êtres et des choses”. 
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com seu palpite simbólico — , mas simplesmente porque, para o humano, a 

mão é primeira e seus traços são comuns, e comuns à espécie. 

Aí aparece o comunismo que pode se dizer primitivo, mas primitivo evoca 

certo estágio, certo momento, certo estado na história; melhor seria dizer 

comunismo primordial, “que é mais antigo e serve de origem”. 

Eis porque escrevi que o aracniano era fóssil. 

Mas realmente é preciso entender que essa origem antiga, por mais fóssil que 

seja, persiste na origem de cada um dos nossos gestos de agora, fossilizada, 

naquele sentido de enterrada sob as camadas sedimentares daquilo que o 

homem pôde querer e querer vir a ser, considerando-se seu próprio projeto, 

ávido de ter o que pode querer e de querer o que pode ter ou poderia ter se 

alguns não fossem exageradamente privilegiados. 

Para abolir o privilégio, seria preciso abandonar aquele que se atribuiu de ser 

um ser à parte, e de um nível tão superior que ele chegou a se conceber 

separado. (DELIGNY, 2016, p. 80-81) 

 

Dessa longa e densa passagem, destacaria a comoção diante das mãos que 

elaboram imagens que escapam à assinatura do sujeito, assim como a teia de aranha é 

algo que escapa à assinatura de uma aranha. Esse modo de fazer, fora do campo do autor, 

remete a um estado de conexão com o meio que alude às experiências extáticas que 

formam a comunidade tal como Georges Bataille a pensa. Comunidades que se formam 

fora do sujeito e dos limites do campo discursivo, que pressupõem seres capazes de se 

relacionar não com enunciados acerca das materialidades, mas com a sensação emergente 

na experiência de contato com elas. Como queria Bataille, comunidades formadas pelos 

que sentem o vento, e não  a partir dos enunciados sobre o vento. Torna-se compreensível, 

assim, a afirmação de Comolli acerca da política do camerar: “Um corpo e uma palavra 

fora de campo. Seria isso o camerar de Deligny: trazer o cinema para o que está fora dele” 

(COMOLLI, 2006)57. O homem moderno ocidental que sai de si acessa o humano, essa 

espécie em pé de igualdade com tudo o que a rodeia. Essas imagens que se produzem 

com a primazia dos gestos, das mãos em movimento, riscando uma superfície ou 

segurando uma câmera, tornam o humano capaz, então, de colocar em prática esse 

“comunismo primordial” que Deligny vislumbra. Se essa arte “primitiva” descrita pelo 

surrealista André Breton era considerada “bruta”, uma vez que os traços ainda se 

sobrepunham à representação, possibilitando, assim, uma abstração imediata das 

inscrições no suporte, Deligny inspira-se nela para propor uma “solidariedade bruta”. 

Essa solidariedade se daria na ressonância dos gestos e seria a base do “comunismo 

primordial”, que, ao camerar, Deligny parece visar.  

                                                
57 No original: “Un corps et une parole hors champ. Ce serait cela, le camérer de Deligny: amener le cinéma 

à ce qui est hors de lui”. 
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A mesma ética de Deligny, ao propor um “comunismo primordial”, se encontra 

na base da constituição de um espectador capaz de formar comunidade. Para Marie-José 

Mondzain, a imagem “não cabe nas mãos que a produzem. Escapa-lhes, nesse movimento 

ininterrupto que faz dela um operador de separação próprio, a produzir um espectador” 

(2015, p. 46). Em outras palavras, a imagem só permite a partilha porque é um rastro do 

gesto da operação que a fez nascer. Mondzain descreve a simples operação que origina 

as imagens de mãos, inscritas nas grutas de Chauvet, algumas das primeiras imagens 

humanas de que se tem notícia. Quem as fez pousou a mão na parede, soprou um 

pigmento contido na boca e retirou a mão, deixando seu contorno inscrito na parede. A 

boca, depois de soprar o pigmento, fica vazia e as mãos que produzem a imagem se 

separam dela, tornando visível o rastro do gesto na superfície inscrita. Assim, o suposto 

autor separa-se de si mesmo ao retrair suas mãos, torna-se igualmente espectador, que 

pode ver, à distância, o que traçou.  

 

A operação imagética é o lugar de uma partida, o homem começa a caminhar, 

vai falar e não se voltará para trás. O homem que faz nascer a humanidade do 

homem faz-nos sinal com a mão, indicando, por essa via, que o visível é 

produzido pelas mãos tendo como destino um olhar que renuncia a possuir as 

coisas e a ser possuído por elas. (Ibid., 50-51) 

 

 A imagem só se torna comum, um campo de partilha, porque o autor se 

separou dela. A imagem, que não fala nada, só pode deixar que o espectador fale algo 

diante dela, porque, ao se separar dela, o autor a deixou nua em seu mutismo original, em seu 

estatuto de simples rastro de um gesto. E como a imagem em si não tem palavra, toda a 

palavra que pode ser suscitada a partir do encontro com a imagem nunca a dominará, 

nunca encerrará o seu sentido. A imagem, assim, pode convocar conversas infinitas, 

formando uma comunidade baseada na potência transformadora do diálogo. 

Tanto os mapas de Deligny como os filmes que se fazem ao cartografar ou ao 

camerar não são superfícies neutras sobre as quais se pode projetar indefinidamente 

abstrações do mesmo, como significantes aos quais se poderia projetar significados 

imutáveis. Essas imagens de um “comunismo primordial” apresentam-se como 

superfícies opacas, ou seja, que não podem ser ignoradas em suas singularidades 

irredutíveis. São imagens que se apresentam enquanto tais, instaurando uma distância 

tanto em relação àqueles que as produziram com as mãos quanto em relação àqueles que 

as veem posteriormente. Assim, essas imagens são mediadoras nesse jogo de olhares entre 

quem produz e quem vê. Não se encerram em si mesmas como mera representação de um 
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dado, mas apresentam-se como registro quase testemunhal de uma operação de quem fez. 

Assim, convocam também operações de pensamento para a produção de sentido.  

O pensamento, contudo, não necessariamente se manifesta em palavra, pode se 

efetuar na elaboração de novos gestos que imprimem diferentes ritmos e formas de 

relação nos territórios em que se inserem. A imagem, ao se configurar como mediadora 

desses movimentos que se dão no jogo entre produção e recepção, revela a falta como 

motor de sua existência: ela convoca, sempre, o olhar de um outro; este, por sua vez, 

também incompleto, pronto para se modificar a partir desse contato. Assim, a imagem 

convoca sempre a despossessão: ninguém a possui e, ao se abrir ao jogo de relações que 

propõe, perde também a posse de si. Na comunidade criada entre espectadores, resta 

apenas a “solidariedade bruta” que funda o “comunismo primordial”, como propõe 

Deligny, ao comentar os desenhos dos aborígenes, forjados pelos “movimentos das mãos 

que reitera trajetos” ao traçar as tartarugas produzindo os desenhos considerados por 

Breton como “arte bruta”. Se o fazer fílmico puder ser regido pelo movimento dos corpos 

que experimentam o presente na relação bruta com as matérias, como no ato de camerar, 

torna-se compreensível como os processos de realização podem desembocar além dos 

filmes e provocar — coletivamente — gestos imprevistos, formando um campo comum 

de produção de experiências inaugurais.   
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3. LYGIA CLARK E O FAZER-SE  

 

Embora Lygia Clark não tenha realizado nenhum filme, apenas esboçado projetos 

e brevíssimas reflexões sobre cinema em suas cartas e diários, esses vestígios de 

pensamento, aliados à extensa fortuna crítica de sua obra, dialogam de maneira 

surpreendente com os debates cinematográficos atuais, entre os mais radicais, em termos 

políticos. Neste capítulo, apostamos que essa incursão no trabalho e nos escritos da artista 

permite a extração de ferramentas de análise para se pensar a conexão entre arte e vida, 

amplamente discutida pela crítica de arte brasileira e um tanto menos pela crítica 

cinematográfica. A escolha por essa breve imersão no universo de Lygia se faz 

especialmente por ela ter sido uma das artistas mais radicais de seu tempo, que tentou 

produzir uma arte que extrapolasse o campo específico das práticas artísticas e, mais 

ainda, uma forma de autoria que extrapolasse os limites do indivíduo. Como veremos, 

esses aspectos a tornam crucial para se pensar o problema central abordado nesta tese, de 

como o fazer fílmico pode desembocar para além dos filmes e provocar — coletivamente 

— gestos imprevistos formando um campo comum de produção de experiências 

inaugurais.   

Há um contexto bem preciso no qual se insere o difuso desejo de cinema da artista. 

Desde a década de 1960 e, notadamente, a partir de 1970, artistas brasileiros estabelecem 

um diálogo constante com a linguagem e procedimentos de realização cinematográficos. 

A exposição Expo-Projeção, mostra realizada na sede do GRIFE (Grupo de Realizadores 

Independentes de Filmes Experimentais), em São Paulo, no ano 1973, por Aracy Amaral, 

coloca essa interseção em debate a partir de trabalhos de Ana Bella Geiger, Antonio Dias, 

Antonio Manuel, Barrio, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Yole de Freitas, entre outros. Hélio 

Oiticica, ao conjugar projeções com construções de ambientes feitos para uma vivência 

indeterminada dos participantes, elaborou experiências que chamou de quasi-cinema. 

Oiticica, como veremos, é um dos interlocutores que instiga Lygia Clark a se interessar 

pela produção cinematográfica brasileira e a apresenta debates e práticas que mantém 

com diferentes cineastas. É interessante notar como o discurso dos artistas sublinha, de 

início, um interesse não exatamente pela forma dos filmes enquanto produtos acabados, 

mas pelos variados modos de fazer e de investigar os próprios processos de realização 

audiovisual. 

 No catálogo da exposição Situações: arte brasileira hoje anos 70, redigido por 

Glória Ferreira e Paula Terra, cujo título indica um provável diálogo com o situacionismo 
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francês, encontro apontamentos como o da crítica Ligia Canongia, ao declarar que os 

filmes dos artistas brasileiros da década de 1970 pretendem descrever “a própria 

fenomenologia do fazer artístico”. O depoimento de Paulo Bruscky, um dos artistas 

presentes nessa publicação, sublinha a importância do processo, sua recusa de finalizar 

um filme e sua proposta de realizar “cinema sem câmera”, ou, como define, “cinema ao 

contrário”. Já Lygia Pape, que trabalha com cinema antes de voltar a produzir arte em 

1967, diz se interessar pelo formato Super-8, por ele possibilitar ao artista maior controle 

das condições de produção, permitindo criar “estruturas abertas sem o processo de 

‘limpeza’ do material em nome da montagem”. Ela descreve como remonta seu material 

bruto seguindo sequências matemáticas a cada exibição. Essas sequências matemáticas 

instauram uma aleatoriedade, que a impede de produzir encadeamentos entre os planos a 

partir de elaborações de sentido já dadas de antemão. A artista e professora Lívia Flores, 

que perseguiu em sua tese de doutorado e em trabalhos artísticos a pergunta como fazer 

cinema sem filme?, ao se debruçar sobre a questão de como a experiência do cinema 

impacta a produção de Lygia Pape, declara:  

 

Ao buscar informações sobre Espaços imantados, surpreendo-me 

quando descubro que é tão-somente o relato de uma percepção, a 

transmissão de uma atenção. O mesmo acontece com O homem e sua 

bainha. Um título, um texto e duas ou três fotografias se agregam a uma 

vivência urbana de deslocamentos, à observação de gestos coletivos 

num cotidiano subitamente configurado como imagem sem lastro, que 

se faz e desfaz. Em outras palavras, um real impregnado pela 

experiência do filme impregnado pela experiência real (FLORES, 2007, 

p.28). 

 

É como se, naquele momento, em que a cinefilia ainda se fazia fortemente 

presente no cotidiano desses artistas, a ideia de cinema se diluísse como algo que 

impregna os modos de perceber o real, com ou sem o apoio de câmeras, filmes e 

projetores. Apresentando fortes ressonâncias do cinema experimental norte-americano, 

em especial as realizações do grupo multidisciplinar Fluxos, esses experimentos 

reverberam uma tendência importante da passagem da arte moderna à arte 

contemporânea. Trata-se da ultrapassagem de uma divisão rígida entre as artes do espaço 

e as artes do tempo, inscrevendo com maior ênfase a temporalidade nos trabalhos 

artísticos, fazendo o espectador atentar-se ao decorrer da duração das projeções de 

imagens e sons. Por outro lado, os diferentes modos de dispor as imagens e sons no espaço 

permitem que o diálogo com o cinema acentue a percepção da espacialidade das 
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projeções. Ainda no texto de Situações: arte brasileira hoje anos 70, apresenta-se uma 

declaração de Arthur Omar, importante para o entendimento das eventuais consequências 

éticas e políticas desses gestos artísticos. Evoca-se, no texto, uma citação do ensaio “O 

antidocumentário provisoriamente”, na qual Omar sintetiza: “a questão do real dentro do 

cinema é a questão do cinema dentro do real” (1999, n.p.). Essa imagem estranha de um 

dentro que se revira — ora é o real, ora é o cinema — remete à faixa de moebius 

trabalhada por Lygia Clark em Caminhando, marco fundamental desse processo de 

abertura ao tempo e à participação do espectador na arte contemporânea brasileira. O 

desejo de realizar cinema de Clark — que talvez não tenha se materializado porque, 

possivelmente, ela partia do cinema justo para se lançar fora dele – ecoa e talvez ajude a 

compreender melhor esse giro instável entre o cinema e o real, o dentro e o fora, o espaço 

e o tempo.  

É com esse impulso moebeusiano — perpassando o dentro e o fora do cinema — 

que vale a pena, portanto, prosseguir com a análise das reflexões de Lygia e seus 

interlocutores sobre cinema, além de suas proposições fílmicas realizadas entre 1967 e 

1968, sob o título Projetos vivenciais: filmes. Como veremos, em seus projetos de filmes 

há a tentativa de despertar nos participantes a capacidade de assumir um gesto que abra o 

espaço ao tempo específico da duração singular das ações dos participantes, revirando-os 

simultaneamente numa topologia que transforma e desfaz limites entre o dentro e o fora: 

cinema moebeusiano. O que chama atenção nesses projetos, porém, é o caráter coletivo. 

Diferentemente do Caminhando, são todos realizados ou com grupos de indivíduos que 

se afetam mutuamente ou no contato intenso com os espaços urbanos.  

 

3.1 Projetos vivenciais: filmes 

 

Os Projetos vivenciais: filmes, escritos entre 1967 e 1968, fazem o corpo oscilar 

entre a percepção habitual e o alcance dos gestos singulares. A aposta de Lygia Clark ao 

elaborar essas proposições é de que essas experiências possam permitir aos participantes 

uma tomada de consciência crítica diante do modo de percepção habitual. Ao comentar 

um desses projetos, Lygia sintetiza com rigor: “Objetivo do filme: por uma precisa 

deslocação da imagem, tomamos consciência dos gestos e das atitudes do cotidiano” 

(CLARK, 2012, p.108). Mais à frente, poderemos notar como essa consciência renovada 

também implica a remodulação das formas de estar junto, de perceber os espaços e de 

contornar os limites entre um e outro indivíduo.  
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 Essas práticas propostas em seus projetos exigiam tecnologias hoje banais, como 

câmeras e gravadores portáteis, mas extraordinárias ou mesmo inexistentes naquela 

época. De alguma forma, é possível pensar esses Projetos vivenciais: filmes quase como 

uma ficção especulativa que, sem o compromisso efetivo de realização, permite 

vislumbrar, na escrita, um modo diferente de experimentar o presente. Contudo, como 

veremos, embora esses projetos fílmicos sejam, atualmente, economicamente viáveis e 

de fácil realização, graças à popularização do digital, ainda apresentam perspectivas 

críticas de rara acuidade. Suas propostas de filmes proporcionam processos que colocam 

em questão formas de se relacionar com o tempo, o espaço e a sensorialidade dos 

participantes ainda relevantes para se pensar as implicações políticas e o potencial de 

transformação dos indivíduos em certos processos de realização fílmica contemporâneos. 

As proposições de Lygia dialogam, sobretudo, com processos de cinema que abarcam o 

trabalho com não profissionais, interessando-se não só por uma técnica passível de ser 

aprendida e controlada segundo parâmetros objetivos, mas também pelas marcas 

subjetivas e corpóreas dos participantes desses projetos.   

 A conexão com as tecnologias audiovisuais, com a possibilidade de registro do 

cotidiano, lança o trabalho de Lygia Clark diante de uma questão crucial para se 

compreender como sua arte pode efetivamente se embrenhar na vida. Em 1967, Lygia 

escrevia: “Quando fiz o caminhando em 1963, já tinha consciência do problema do ato e 

da imanência. Me perguntava se qualquer gesto na vida poderia adquirir magia como era 

a experiência do caminhando” (Ibid., p.105).58 A colocação desse problema oferece uma 

pista para a compreensão da opção da artista pelo diálogo com o campo do cinema, um 

meio especialmente fecundo para captar a “magia” dos gestos no curso da vida, em 

especial em sua vertente documental59. Diferentemente de outras proposições suas, em 

que ela cria situações extraordinárias mediadas por objetos radicalmente inventivos, 

mesmo quando realizados com materiais precários, os seus projetos de “filmes”, de 

inspiração situacionista, acessam, também, um campo de ações e espaços prosaicos, 

desde atividades matinais corriqueiras a caminhadas pelo centro das cidades.  

                                                
58 O desenvolvimento dessa reflexão indica um campo a ser explorado mais adiante pela artista. Ela nota 

que certas formas de vida, tendo como exemplo a contracultura em ascensão naquele momento, poderiam 

permitir o acesso a essa magia do gesto na vida comum, que ela, por sua vez, só consegue alcançar mediante 

suas proposições, tanto ao realizá-las como ao observar os participantes. 
59 
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Dos quatro Projetos vivenciais a serem analisados, é interessante notar como 

alguns deles são agudamente abertos às interferências do mundo na relação com o corpo 

que segura a câmera, enquanto os outros já seguem amarras narrativas mais explícitas e 

se baseiam em ações notadamente ficcionalizadas. Por ironia, a proposição mais 

indeterminada se chama Filme: o homem no centro dos acontecimentos (CLARK, 2012, 

p.107). No documento “Quatro proposições recentes” (ANEXO 1), Clark descreve a ação 

propondo que quatro câmeras sejam fixadas na cabeça de um homem que caminha, de 

forma que as imagens sejam captadas automaticamente, sem a operação costumeira de 

um cinegrafista que vê e enquadra o que filma. As câmeras registram tudo o que se passa 

em sua volta, para os dois lados, para frente e para trás, assim como as reações das pessoas 

que podem interagir com a máquina ou fazer perguntas à pessoa que a carrega. As 

imagens produzidas devem ser projetadas em uma pequena sala, ocupando paredes 

inteiras para intensificar a sensação de imersão. Segundo Clark, com a projeção, o 

espectador “revive o acontecimento”, podendo se sentir como o provocador das “reações 

que acontecem nas paredes” (Idem). É curioso que em outro documento do mesmo 

período (ANEXO 2) ela descreve a mesma proposta de modo diferente. No segundo 

documento, ela descreve as ações da seguinte maneira: “Pega-se em 4 câmeras que saem 

pela rua captando o que se passa em torno das mesmas. Depois projeta-se essas 4 imagens 

em um pequeno ambiente e o espectador é jogado dentro da projeção como se fosse o 

centro dos acontecimentos” (CLARK, 2012, p. 109).  

Nessas duas situações descritas há deslocamentos cruciais. Na primeira, ela se 

refere a um caminhante com câmeras fixadas sobre a cabeça; já na segunda, ela fala de 

quatro câmeras que “saem pela rua”. Acerca das imagens projetadas, na primeira 

descrição ela se refere aos acontecimentos filmados como “reações” que se davam diante 

da pessoa que carregava a câmera, e na segunda ela se refere às imagens projetadas 

simplesmente como “acontecimentos”. Se o trabalho permanece com o mesmo título — 

O homem no centro dos acontecimentos —, há de se perceber a descentralização da 

agência desse homem enquanto catalizador privilegiado de meras reações. A palavra 

usada para descrever a posição do espectador também sofre um desvio considerável. 

Enquanto no primeiro documento com essa proposição o espectador “entra na cabine”, 

no segundo, o espectador seria “jogado dentro da projeção”. Se o homem — produtor e 

futuro espectador das imagens — está no centro dos acontecimentos, mas não é o seu 

agente central, lhe é oferecida uma oportunidade renovada de perceber os seus gestos e o 

entorno. A proposição livra esse produtor e futuro espectador do mito do voluntarismo. 
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Oferece, ao contrário, a possibilidade de experimentar a indeterminação drástica do que 

pode ser percebido por quatro câmeras em movimento, por quatro sequências de imagens 

diante das quais se é violentamente “jogado”. O produtor e futuro espectador dessas 

imagens confronta-se com a poética de sua vulnerabilidade. Ao perceber de outra forma, 

torna-se capaz de adquirir uma consciência crítica das limitações a automatismos de sua 

própria percepção.  

A proposição Filme sensorial, por sua vez, já apresenta uma espécie de roteiro. 

No entanto, recusa o uso de imagens. Trata-se de uma banda sonora a ser projetada ora 

no escuro, ora com luz mais clara. Cabe reproduzir um trecho do “projeto vivencial” para 

compreender a dinâmica proposta: 

 

FILME SENSORIAL. Tela escura. Escuta-se o barulho de um trem que passa à 

distância. Tela um pouco mais clara: escuta-se o canto de um galo. A tela 

escuríssima: escuta-se o tique-taque de um despertador. Ouve-se o despertador 

funcionar. Escuta-se o barulho de uma luz que acende. Barulho de água da pia, 

do escorrer do xixi, do escovar dos dentes do water-closet.  

Passos, café, jornal que se abre. Bater de porta. Escurecimento de tela. Passos 

que descem escadas. Tela um pouco mais clara: barulho ligeiro de tráfego. Um 

ônibus que pára. Na medida em que o ônibus corre em direção à cidade, os 

barulhos vão se intensificando e a claridade também.  

Centro da cidade, barulho infernal, jornaleiros gritando o nome do filme. 

Claridade máxima. (ANEXO 3) 

 

Em seus diários, Lygia retoma essa proposição declarando que faria outras 

experiências até que o espectador chegasse a “criar a ação ele mesmo” (Ibid., p. 111, grifo 

da autora, ANEXO 4). Provavelmente, essa versão quase roteirizada dos sons a serem 

captados seria deixada de lado para que o participante criasse as ações ele mesmo. Sem 

saber como ela chegaria nessa segunda fase da proposição, que contaria com mais 

abertura à criação dos participantes, é possível afirmar que a produção desses sons 

efetivamente se dá com um grau menor de indeterminação em relação às imagens do O 

homem no centro dos acontecimentos. No entanto, ainda nos seus diários, ela escreve que 

esperava que o espectador "adivinhasse" as ações que estariam sendo realizadas, o que 

leva a compreender que a faixa sonora não seria imediatamente compreensível, dando 

margem a uma relação que de fato engaja os sentidos, em vez de ser mera ponte para a 

significação. O fato de não haver imagens visuais, apenas sons e variação de luz, 

descentraliza a visão como campo cognitivo e reivindica um caráter mais tátil na afetação 

dos olhos diante da variação entre claro e escuro.  
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Em Filme sensorial, contudo, há uma oscilação entre um regime mais abstrato e 

uma significação mais declarada, notável no momento em que indivíduos realizariam uma 

ação não cotidiana especialmente para o filme. Clark prevê que, enquanto o participante 

caminharia pela rua captando sons, jornaleiros gritariam “Filme sensorial! Filme 

sensorial!!”. Seria uma ação encenada para o filme, euma maneira um tanto bem 

humorada de deslocar o regime de atenção dos corpos do campo sensorial para o campo 

de cognição. A passagem entre esses dois campos talvez ajude a perceber a experiência 

sensível com mais distanciamento. Não se trata de uma suposta tentativa de registro de 

vivências comuns para provocar sensações que não encadeiam uma lógica ou narrativa 

qualquer, pois os gritos do final sinalizam que “isto é um filme!”. Dialogando com o 

campo crítico do cinema, podemos verificar a passagem de um regime mais documental 

a um momento deliberadamente ficcional e autorreflexivo, no qual se dá uma espécie de 

atuação dos jornaleiros que emitiriam esses gritos na rua. O registro das ações cotidianas 

dá lugar a uma fabulação, composta também por esses gritos ficcionalizados que se 

referem ao próprio título do filme. Essa operação indica um desejo de narrar que se 

intensifica nos Projetos vivenciais seguintes.  

Os dois projetos seguintes já contam com a participação de um público composto 

de múltiplos indivíduos e colocam em questão a construção de uma coletividade. Em 

Convite à viagem, a experiência é dividida em duas salas. Na primeira sala, há jornais, 

revistas, frutas e refresco. Na segunda, há uma tela e elementos da natureza, como areia, 

pedras e plantas, além de bicicletas ergométricas. Na primeira, as pessoas compram o que 

quiserem e enchem um saco com o qual se dirigem à segunda. A ideia é que possam 

“seguir” a jornada do viajante que aparece na projeção. A seguir um trecho da descrição 

do “projeto vivencial” feita pela artista:  

 
Na tela, aparece um homem montado numa bicicleta comum e acena 

para as pessoas, começa a andar numa estrada filmada que mostra, 

agora, a estrada num sentido em que as pessoas se sintam como se 

estivessem pedalando na mesma. A luz é apagada para essa primeira 

parte. A câmera pega, depois, o homem que passou de bicicleta na tela 

e o focaliza comendo debaixo de uma árvore. Acende-se a luz e as 

pessoas saem das bicicletas e se estendem na areia para comer, para ler, 

orar ou descansar. 

Recomeça-se a filmagem. Apaga-se a luz depois do homem pegar na 

bicicleta novamente e recomeçar a viagem. Depois de algum tempo, a 

câmera vai para a frente de um bar, onde o homem está dançando junto 

a uma multidão que acena para os espectadores, e todos descem das 
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bicicletas começando a dançar contra a imagem que será projetada 

sobre todos com muita música e alegria. (CLARK, 1967-68)60 

 

Talvez essa proposição seja a que mais evidencia o caráter de “projeto vivencial” 

que nomeia essa série. Lygia enfatiza a necessidade de participação do coletivo para que 

o espaço tome suas formas. Os participantes não só têm a sua percepção transformada, 

como modificam a sensação do espaço, de forma que a atuação de cada um afetará a 

percepção do outro. Nem o espaço, nem os sujeitos preexistem à gama de relações que se 

desenrolarão de modo sempre singular. O espectador não só se insere, como cria a 

coletividade que, por sua vez, o afeta de forma a incitar variações (ou mesmo 

desmantelamentos) de si. Como a coletividade convoca a participação dos indivíduos por 

meio de deslocamentos sensoriais, permite-se uma compreensão de si anterior ao estado 

individual do sujeito, dotado de suas vontades e formas estáveis de perceber. O campo de 

interações busca acessar o indivíduo em um grau de experiência em que “a percepção 

ainda é capaz de surpreendê-lo” (ESCOVINO, 2015, p.16). Acessar o tempo como estado 

de presença que desfaz o curso das ações costumeiras, permitindo novos gestos, pode ser 

uma chave para se surpreender diante daquilo que se sabe do mundo e de si mesmo.  

O caráter ficcional e narrativo do projeto que se segue é enfatizado pela artista. 

Não por acaso, ele acontece em uma sala de cinema convencional. Em tom jocoso, Lygia 

trabalha com um dos gêneros mais conhecidos do cinema clássico, que nomearia o 

projeto, intitulado de Western.61 Segue sua breve descrição do projeto: 

No cinema mesmo. Começa-se a projetar um bang-bang e em seguida 

entram pelo palco do cinema cavalheiros dando tiros de pólvora seca 

em direção aos espectadores e sujando-os com líquidos vermelhos que 

ao secarem ficam incolor. Tudo ao vivo com máxima violência.  

Os espectadores que quiserem poderão invadir o palco e participar 

ativamente do espetáculo que é sempre imprevisível. Mocinhas que ao 

entrarem serão raptadas pelos cavalheiros, velhas que se ajoelham 

pedindo um estupro com a frase: — “Guerra é guerra!”. (CLARK, 

2015, p.108, ANEXO 5) 

 

Embora ela destaque a imprevisibilidade inerente ao “espetáculo”, 

desestabilizando este conceito, o próprio caráter espetacular pode ser um indício da 

necessidade de um controle maior dos significados e ações. A percepção do tempo é 

solapada pelo excesso de informação, possivelmente diminuindo a densidade e 

                                                
60 Material recebido por e-mail pelo pesquisador e curador da exposição Lygia Clark: uma retrospectiva 

(2012), Felipe Scovino. 
61 No documento “Projetos vivenciais”, apresentado no catálogo, o título do trabalho não aparece. No 

entanto, ele figura em versão encontrada nos arquivos da artista, que recebi na correspondência com 

Escovino.  
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indeterminação sensorial relativas às outras proposições. No entanto, sua aposta na 

violência figura como possibilidade de renovar esse campo sensorial familiar ativado a 

partir de um encadeamento de imagens (do gênero Western) e de um espaço (da sala de 

cinema), ambos já conhecidos pelos participantes. Se, por um lado, ela aponta para a 

distração dos corpos que podem se envolver com a narrativa, por outro lado, ela os “joga” 

na percepção do presente por meio da violência dos atos promovidos por atores abertos 

ao improviso, numa sala de cinema transformada em arena de embates. Embora ela ainda 

use a palavra “espectador”, essa postura é sempre deslocada do seu caráter tradicional 

para uma posição interventora no curso das ações. Os espectadores podem interpelar esses 

atores que invadem, literalmente, a sala de cinema.  

É interessante notar como os Projetos vivenciais: filmes não anulam uma tensão 

entre as imposições do indivíduo inventor e o estabelecimento de uma coletividade. 

Apesar de não pretender construir uma linguagem à qual a “personalidade de quem fez” 

se sobrepõe, como declara, ao avaliar negativamente filmes de Ivan Cardoso, como 

veremos a seguir, Lygia não deixa de lado a possibilidade de efetuar ações 

deliberadamente controladas, com direito a cenas roteirizadas, personagens e introdução 

de elementos como figurinos e objetos cênicos. Sua aposta é a de que as estruturas 

convencionais da ficção podem se diluir no real, operando como ativadores de desvios no 

coletivo, que reagirá imprevisivelmente. As diretrizes mais controláveis da ficção podem 

reconduzir ao real, e, possivelmente, em um grau mais rico de imprevistos. Um controle 

exacerbado dos procedimentos da performance, como figurinos, objetos de cena e, em 

certo grau, a atuação dos que invadem o cinema, pode ser motor para um descontrole 

ainda mais surpreendente dos espectadores. Portanto, mais do que se afastar do cinema, 

seus Projetos vivenciais mostram como convenções tradicionais do fazer 

cinematográfico, inclusive do cinema de gênero, como o Western, regidas por um diretor, 

podem se desmanchar no coletivo, proporcionando outras dinâmicas políticas fundadas 

na partilha da experiência. 

 Nesses trabalhos, o jogo entre duas temporalidades distintas, a da imanência do 

gesto, com as reações dos espectadores diante dos atores e vice-e-versa, e o das 

representações orquestradas, ajuda a escapar de uma possível fragilidade apontada por 

Nuno Ramos acerca do Caminhando. O artista, que considera Lygia uma “bruxa 

fundadora da arte brasileira contemporânea” (RAMOS, 2015, p.74), percebe que o 

“sujeito fusionado ao real” que corta a fita (podendo continuar infinitamente caso tivesse 

uma tesoura infinitamente fina) corre o risco de sucumbir a uma “anemia do momento” 
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(Idem). O sujeito se desconectaria, assim, de outras temporalidades, caindo em uma 

homogeneização da experiência proposta. Com os procedimentos da ficção, na oscilação 

entre temporalidades, esses projetos fílmicos de Lygia podem acionar, por um lado, o ato, 

promovendo uma percepção do agora.   Transversalmente, reivindicam a passividade das 

ações orquestradas, o que deixa o tempo correr de modo habitual. Essa oscilação, entre 

uma atividade e uma passividade em relação aos gestos, libera o corpo para diferentes 

qualidades de imaginação e ativação da memória. 

É possível, por fim, pensar que há uma aproximação entre essas proposições de 

Lygia Clark e as práticas de seu contemporâneo Fernand Deligny ao conceber as imagens 

como mediadoras para a produção de um campo comum de experiências compartilhadas. 

Mais do que produzir representações de um espaço ou de indivíduos, nesses Projetos 

vivenciais de Lygia Clark, as imagens operam como coconstitutivas de meios que afetam 

os indivíduos de modo desviantes dos fluxos já estabelecidos em um determinado campo 

de convívio. O infinitivo do camerar e do cartografar convida uma reflexão não sobre 

produtos, mas sobre “o fazer-se”, ou seja, sobre o próprio processo de constituição das 

imagens. “O fazer-se” é um termo que Lygia emprega, como veremos no próximo 

subcapítulo, para a observação de como os rastros do processo se imprimem em um filme.  

 

3.2 O fazer-se em diálogo com o Hélio Oiticica e o Cinema Marginal 

 

Alguns dos poucos comentários de Lygia Clark como espectadora de cinema, 

datados de 1966, podem ajudar a compreender algumas motivações implícitas na 

elaboração dos Projetos vivenciais: filmes, analisados no subcapítulo anterior. Essas 

breves linhas podem ser lidas como esboços tanto de suas intenções ético-criadoras como 

de alguns de seus critérios de abordagem de obras cinematográficas:  

Vi o filme do Antonioni que detestei. “Blow-up”. As pessoas acharam 

maravilhoso. Não posso admitir que se engula uma pílula dourada, bela, 

bem feita, como se fosse mais do que realmente é. Toda a simbologia 

dele é tão externa, tão fraca, tão ultrapassada que a vida se transforma 

num bonito jogo pré-concebido perdendo toda a densidade do “o fazer-

se”, única realidade hoje real como percepção. 

[...] 

Também acho que hoje no cinema, como nas artes plásticas, acabou o 

mito do gênio.  

[...] 

Isso poderia significar que nenhum artista hoje pode sozinho, sendo 

atual, dar uma medida de uma visão individual da realidade. Também 

aí parece que entramos na coletivização do indivíduo. Época 
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extraordinária. Perde-se e ganha-se numa nova escala de valores e 

aprende-se a viver na base da permanente mutação. (2015, p. 99-100) 

 

Sem entrar no mérito da justeza de suas críticas ao filme do diretor italiano, salta 

aos olhos a recusa veemente de Lygia a qualquer postura formalista. Não lhe interessa a 

composição estável das formas de um produto acabado. Por mais equilibradas (ou 

meticulosamente desequilibradas) que as formas possam ser, seus arranjos delineados por 

um indivíduo orquestrador não podem concernir mais que o “fazer-se”. A necessidade de 

“coletivização do indivíduo” torna o gênio obsoleto, pois ligado a uma compreensão de 

indivíduo excessivamente moderna, em vias de se desfazer. O infinitivo do “fazer”, 

acrescido do pronome reflexivo “se”, remete o produto ao processo, enfatizando o ato 

necessariamente relacional da criação. Esse “se”, que não é um “si”, não supondo, 

portanto, um sujeito prévio, acontece no espaço-tempo, na medida em que se desenrola 

uma ação: singulariza-se (provisoriamente) junto com os gestos do fazer. A complexa 

busca de Lygia parece ser a de ver o filme no ponto em que ele “se” faz. Nesse ponto, 

qualquer “visão individual da realidade” seria como uma camada de ofuscamento do real 

e impedimento do acesso ao “fazer-se”. Esse comentário tão sintético a partir de Blow Up 

pode ser crucial para compreender a ética buscada em seus trabalhos: em recusa radical à 

transformação da vida em um “bonito jogo pré-concebido”, a “densidade do “fazer-se´” 

apresenta a busca por esse “viver na base da permanente mutação”, mas não uma mutação 

qualquer, uma mutação em que o indivíduo é aberto ao coletivo, intrinsecamente ligado 

às circunstâncias que lhe desenham.  

Em seus Projetos vivenciais, que não são realizados com o intuito de se chegar a 

uma forma final, essa entrada na coletivização engaja os indivíduos e a realidade em uma 

topologia moebeusiana, na qual ambos se modificam permanentemente. As formas são 

um resultado desse “jogo” aberto ao outro e às circunstâncias. Participar desses projetos 

não significa tomar parte em um lugar dado, mas constituir conjuntamente uma 

arquitetura móvel.  Os indivíduos passam de sua crença em uma realidade interior ao seu 

desmantelamento  em um campo compartilhado de experiências. O compartilhamento de 

experiências próprio do “fazer-se”, ao mesmo tempo que convoca os indivíduos para 

habitarem e perceberem esse campo comum que se forma a partir de um um processo, 

também se altera pelo que eles devolvem do seu interior. Em última instância, abalam-se 

os polos interior/exterior, assim como o antes/depois, atingindo-se a exposição do “o 

fazer-se”. Quando o processo já não é mais o meio para se chegar a um fim, restam os 
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gestos em sua imanência. Mais tarde, em 1972, em carta a Mário Pedrosa, Lygia declara 

ter atingido uma “fase puramente gestual”, na qual, a partir das dinâmicas propostas, as 

pessoas poderiam perceber o que ela chamava de “espaço interior do corpo” (1984, p. 

154). O gesto, compreendido em uma superfície moebeusiana, não se opõe ao interior, 

pode ser um desenlace para uma ativação renovada da memória.   

Se no campo da arte contemporânea podemos destacar inúmeros artistas que já 

não se voltam mais a um produto acabado, no campo do cinema o objetivo de se alcançar 

um “filme” ainda parece imperativo. Assim, a reivindicação desses Projetos vivenciais 

enquanto projetos de “filmes” traz uma tensão ainda fecunda para avaliarmos como 

podem ser mobilizados critérios de análise diante de certos cinemas contemporâneos, 

cujos processos são experimentais e geram impactos políticos nos participantes. Por ora, 

é interessante notar que, ao criticar a pobreza de Antonioni em não demonstrar “o fazer-

se” em seu filme, Clark pressupõe que isso seria, de fato, possível. Portanto, mais do que 

uma dicotomia entre um processo inacabado, voltado às vivências, e um produto acabado, 

formalista, ela desloca o problema em direção a como os filmes podem apresentar uma 

linguagem que efetivamente expõe uma coletivização do indivíduo nas imagens e sons 

apresentados aos espectadores. Talvez o problema esboçado em suas reflexões seja, 

também, o de como, sem abandonar o campo fílmico, construir topologias de fato 

moebiusianas para moldar as reflexões sobre o cinema. 

Diante da indagação de como o cinema pode apresentar topologias moebeusianas 

aos espectadores e críticos, vale observar os comentários de Lygia Clark acerca da 

produção do Cinema Marginal62 no Brasil, em 1971. Em carta para o seu amigo e grande 

interlocutor Hélio Oiticica, Lygia destaca e elogia uma vivacidade do coletivo em toda a 

cadeia de produção e recepção desses filmes. Ao notar como as pessoas circulam entre 

funções e se engajam como espectadores uns dos outros, a artista verifica o fato de 

realmente constituírem um modo de realização a partir do qual o fazer fílmico age como 

amálgama de um grupo. No entanto, é interessante perceber a crítica que ela faz a certos 

filmes, diante do perigo, para os autores, de sobreporem suas subjetividades ao salutar 

caráter grupal dos processos de produção e realização:  

 

                                                
62 A terminologia “Cinema Marginal” e o recorte histórico apresentado são extraídos das pesquisas do 

professor Fernão Ramos. Ver mais no livro: RAMOS, Fernão. Cinema Marginal (1968/1973): A 

Representação em seu Limite. São Paulo, SP: Brasiliense, 1987. 
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E quanto ao cinema achei o seguinte: a expressão do wounder graw (?) 

[suponho que seja underground] é em si a coisa mais importante que 

está acontecendo em matéria de cinema, pois a realidade toma uma 

força tão grande que quando se vê a plateia, tribal, não se sabe mais o 

que é cinema e o que é real. E as pessoas que participam do filme estão 

lá também: a turma funciona como uma coisa global, e tudo que é 

precário é importante, como nas outras coisas hoje, sejam quais forem, 

mas há um defeito grave para mim. A linguagem, que deveria ser aberta, 

é oposta: é fechadíssima e sente-se a personalidade de quem fez o filme, 

inteira, sem abertura, e os seus problemas de ordem subjetiva. Como 

fazer com esse cinema uma coisa aberta, que hoje é fundamental, esse 

é o problema, a meu ver. O Ivan [Cardoso], que é cineasta nato, que 

trabalha com imagens, fez do seu depoimento uma biópsia dele próprio, 

não dando abertura para quem olha e vê. [...] Mas, de qualquer modo, 

foi a coisa mais importante que vi ultimamente e pensei até em fazer 

uma coisa no gênero, só que no meu filme não há filme e a máquina 

passeia na assistência como se estivesse filmando mas não está. É só 

para mostrar o que chamaria de "pensamento mudo" da própria 

linguagem do cinema, que já não existe na realidade. (CLARK, 1998, 

p.192-193) 

 

  Em seus escritos, Lygia Clark dá diferentes sentidos a isso que chamará de 

“pensamento mudo”. Chega a formular que o “pensamento mudo” seria o alcance de um 

estado em que já não precisaria da arte para acessar os gestos em sua imanência, tornando-

se a vida mesmo uma experiência estética crítica e criadora. A partir dessa perspectiva, é 

possível pressupor que essa prática descrita na citação, da qual não temos registros de 

realização, seria um modo de ativar essa sensibilidade “como se estivesse filmando”, 

porém sem a necessidade de efetivamente se fazer um filme, apenas tomando o processo 

como ativador desse “pensamento mudo” no coletivo em questão. Desse modo, o cinema 

seria simplesmente o disparador de gestos que não respondem a um fim. É impossível 

não lembrar, aqui, das práticas de Fernand Deligny descritas no capítulo dedicado a seus 

trabalhos. Quando o francês usava a câmera sem película, com os jovens com que 

convivia, buscava ativar uma sensibilidade aos gestos coletivos próprios do ato de filmar, 

que importavam em si mesmos, independentemente de existir, posteriormente, um filme 

como resultado desse ato. Interessante, também, notar que Deligny inventa o termo 

“camerar” justo quando usava a câmera para se relacionar com crianças autistas, que não 

se expressavam com palavras, mas com gestos, produzindo justo um “pensamento mudo”.  

Hélio Oiticica, que mantinha diálogo efetivo com Glauber Rocha, proveniente do 

Cinema Novo, e com diversos realizadores ligados ao grupo do Cinema Marginal, 

apresenta reflexões ricas para se pensar essa função gestual do cinema como uma 
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“ferramenta”63 que dispara algo aquém ou além dos filmes. Nesse sentido, Oiticica 

desdobra, à sua maneira, o caminho aberto por Clark para pensar a imanência dos gestos 

nos processos de realização fílmica. O fato de Oiticica ter participado de processos que 

culminaram efetivamente em realizações também permite ao artista propor pistas para 

desenvolver o problema de como manter ainda vivo e perceptível “o fazer-se” diante dos 

espectadores de um filme acabado.  

Hélio Oiticica participa em 1969 do filme Câncer, de Glauber Rocha, como ator. 

Na realização desse longa, de baixíssimo orçamento, o cineasta experimenta pela primeira 

vez o som direto e deixa de lado a marca literária de seus roteiros para se abrir de modo 

mais intenso ao instante presente das filmagens, apostando mais nas improvisações, tanto 

dos atores como da equipe técnica, que estava aprendendo a utilizar o gravador de som 

portátil. Em diálogo com Lygia Clark, Oiticica vislumbra como o fazer cinematográfico 

produz um campo “além da arte” e que serviria a uma “experiência comunal”: 

 

Quanto a produções minhas, levaria mais tempo para conseguir fazer o 

que quero. Filme seria mais imediato. Portanto, como vê, filme, conto, 

“peça” e tudo o mais, além de experiência-comunal, é tudo parte de uma 

ambição maior, mais universal e mais difícil, encerrei minha época de 

fundar coisas, para entrar nessa bem mais complexa de expandir 

energias, como uma forma de conhecimento “além da arte”; expansão 

vital, sem preconceito ou sem querer “fazer história”, etc. No que vai 

dar, não sei, mas também há dez anos não sabia no que dariam as 

primeiras coisas “ambientais”, portanto, acho que vale jogar tudo para 

o alto outra vez e recomeçar, como se nada houvesse contado. 

(OITICICA, 1998, p. 129) 

 

Após a filmagem de Câncer, Hélio Oiticica demonstra interesse especial pelo 

cinema a partir da década de 1970, quando mora em Nova Yorque e começa a filmar no 

formato Super 8. Nesse momento, o artista radicaliza a relação arte e vida e transforma 

sua própria casa em trabalho artístico. É nesse período que constrói, em seu apartamento, 

os Ninhos, ambientes experimentais com o intuito de transformar todo o seu cotidiano 

“numa coisa assim de estado permanentemente inventivo” (OITICICA, Hélio apud 

FAVARETTO, 1992, n.p.). É esse ambiente que usa como set de filmagem de diversos 

filmes curtos, geralmente com cerca de três minutos de duração, como os próprios rolos 

de um super-8, e com os planos dispostos sem intervenção de montagem, de acordo com 

                                                
63 Hélio Oiticica utiliza essa palavra na sua análise do filme Mangue Bangue, apresentada mais adiante. 

Contudo, o uso da palavra “ferramenta”, aqui, também remete ao ensaio de Deligny apresentado no capítulo 

dedicado ao seu trabalho “Câmera, ferramenta pedagógica”.  
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a ordem das tomadas. Essa produção seduz Júlio Bressane e leva o cineasta a realizar o 

média-metragem Lágrima Pantera: a míssil (1972), com a participação de Hélio Oiticica. 

Nas palavras de Bressane: 

 

Ele me mostrou uma porção de filminhos em super-8 que eu achei 

espetaculares justamente porque estava buscando uma coisa que eu 

também buscava, o cinema fora do cinema. [...] O Lágrima-Pantera é 

uma impressão dessa impressão do que eu senti do Hélio buscando uma 

imagem. Quando eu o vi, eu fiz o filme em cima daquilo ali, é uma 

espécie de aprendizado, de aproximação com alguma coisa, com 

alguma imagem, como uma imagem em movimento. Lágrima-Pantera 

é isso, eu fiz em cima dessa conversa e dessa minha visão desses filmes 

super-8 experimentais do Hélio, que mais tarde chamou-se de quase-

cinema. (BRESSANE apud DUARTE, 2017, n.p.) 

 

Nesse caminho moeubeusiano, no qual o desejo de estar “fora do cinema” leva a 

fazer filmes, interessa sublinhar o destaque que Bressane dá à percepção de um processo 

em curso, visível nos filmes. Mais do que o filme em si, interessa essa sensação de um — 

para usarmos o gerúndio que remete ao Caminhando      — “buscando”, como diz o 

cineasta acima. O que encanta o realizador nos “filminhos em super-8” de Oiticica é 

perceber esse caminho de busca em ato, inscrito no material filmado que aparece como 

um “buscando” do “cinema fora do cinema”. Lágrima Pantera, realizado por Júlio 

Bressane, com fotografia de Miguel Rio Branco, é filmado apenas entre amigos íntimos, 

nos Ninhos criados por Hélio Oiticica e em suas moradas. Oiticica é um dos atores que se 

abre a esse processo de uma improvisação tão serena que oscila entre microproposições 

narrativas e um quase registro do cotidiano do grupo. Após a participação em Lágrima 

Pantera, Hélio Oiticica escreve uma proposição para o filme Mangue Bangue, dirigido 

por Neville D’Almeida64. Os dois filmes apresentam aproximações evidentes na 

montagem. Trata-se, nos dois casos, de sucessões de planos autônomos marcadas por uma 

abordagem intervalar da montagem que evidencia os cortes, sem tentar compor uma 

ligação rígida entre um plano e outro, e não estritamente narrativa. Lágrima Pantera, mais 

radical nesse sentido, não tem uma montagem definitiva, Bressane assina junto a Moa, 

como “organizador” do material filmado, que é apresentado sem som algum.  

                                                
64  No ano de 1973, o artista, em parceria com o cineasta Neville D'Almeida, elaboraria a Cosmococa, 

experiência de sala de projeção com diversos apelos sensoriais e possibilidades de estar juntos. Esse 

trabalho, mais amplamente conhecido e comentado do que os filmes aqui citados, tem um paralelo mais 

evidente com os projetos não realizados e menos conhecidos de Lygia Clark.  

 



130 
 

Para a compreensão de como o fazer-se pode se inscrever em um filme, cabe 

somar às notas de Lygia Clark uma reflexão de Hélio Oiticica sobre o processo 

experimental de realização e montagem de Mangue Bangue (1971). Hélio enfatiza a 

noção de cinema como “instrumento” ou “ferramenta”. A poética de seu texto, sua 

pontuação singular e exploração do itálico e da caixa alta, é mantida nas citações que se 

seguem: 

 

MANGUE BANGUE: [...] penso nele como se pensando na evolução 

de GODARD e que mais me interessam não são as “inovações de 

cinema” dele mas a medida q essas inovações como q devoram a razão 

de ser do cinema: HAROLDO DE CAMPOS deve ter experimentado a 

mesma coisa quando diz q no ESTRANGULADOR DE LOIRAS do 

BRESSANE a loura primeira a ser estrangulada é a linguagem-cinema 

como q devorada na sua verbalidade: mas na verdade há algo que penso 

num nível menos óbvio q o caso do TEATRO: em experiências 

extremas de cinema toda “inovação” e “devoração” e numa tentativa de 

ver mais além é o “fim do cinema” como linguagem de importância: 

cinema passaria a ser instrumento? mesmo a ideia de cinema como 

“arte” implica dizer ou querer colocar cinema como “belas artes” o q é 

inútil porque nas próprias “belas artes” já tinha deixado de ser o q então 

mostra q cinema não poderia ser tido como “forma de arte” mas como 

linguagem tão concreta quanto a sua forma concretizada: se cinema 

tivesse sido “belas artes” tinha ficado no nível da projeção de imagens 

fotograficamente belas coisa a q nem cinema nem fotografia se 

adaptaram porque não era da natureza de ambos”: (ANEXO 6) 

 

Sua percepção de uma possível importância política do cinema se aproxima da 

perspectiva benjaminiana. O cinema se faz importante não exatamente por ser uma forma 

de arte que se inscreve pacificamente no campo das “belas artes”, tal como eram pensadas 

antes da reprodutibilidade técnica da imagem, mas como um “instrumento” que mobiliza 

algo no real65. A análise de Hélio, a partir de seu processo, mas também em conexão com 

uma discussão mais ampla que envolve os cineastas citados, marca uma oposição entre 

cinema como linguagem e cinema como “instrumento”. Enquanto a ideia de cinema como 

linguagem pretende ligar o cinema a uma noção de arte considerada obsoleta pelo autor, 

a ideia de cinema como “ferramenta” pode se associar ao projeto estético de Lygia e 

Hélio, que se desloca da importância formalista ao valor da participação. Para o artista, 

tentar qualquer inovação na “forma de cinema-linguagem” seria como “massagear o 

coração de um morto esclerosado para q[sic] este possa viver mais algumas horas, ou 

dias, ou mesmo anos” (Idem). Para ele, o “cinema-instrumento” é a possibilidade de 

                                                
65 No ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” (2012), Benjamin associa o caráter político 

do cinema não só às formas e aos conteúdos, mas, sobretudo, à capacidade de difusão em massa dos filmes.  
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integração das tecnologias e mesmo de certos códigos de linguagem do cinema a outros 

contextos, seja pela arte contemporânea, pela televisão, ou outros territórios 

contaminados pela sensibilidade transformada pelas tecnologias disseminadas no 

momento. Esse “cinema como instrumento-linguagem”, segundo ele, aparece em Mangue 

Bangue como “um novo tipo de linguagem q [sic] se forma e q [sic] permanece como 

processo” (Idem). Seguindo sua reflexão, Hélio explica melhor aspectos importantes da 

noção de processo reivindicada para a reflexão sobre Mangue Bangue: 

 

processo concretizado como processo-mosaico isto é cada etapa desse 

processo não ser edificada como preparação para a etapa seguinte mas 

como mosaico q faz do processo em si algo em formação descontínua 

e algo que se concretiza como tal: a concretização do processo como 

mosaico-processo se dá no que chamo de experimentação (como bem 

diz JOHN CAGE: experimentar não é mais preparar algo para um 

resultado mas já algo em si: um processar que se junta mais ao 

comportamento do indivíduo do que à contemplação-prazer do 

acabado) (ANEXO 6) 

 

 Esse modo de fazer, que diz respeito mais ao “comportamento” dos participantes 

no infinitivo do “processar” do que à “contemplação-prazer” de um produto acabado, 

explica a noção de cinema como “instrumento”. Não se trata de um instrumento que 

fabrica algo, mas que propõe relações, fazendo variar as possibilidades de vida. Essa 

compreensão do fazer fílmico aproxima o Cinema Marginal do projeto de Lygia Clark 

que, como Mário Pedrosa define, marca a passagem da arte moderna brasileira para um 

certo tipo de arte contemporânea ao se abandonar um paradigma “formal-artístico” 

(PEDROSA, 2006, p.29) para alcançar uma abordagem “estético-vital” (Idem). Esse viés 

fica explícito quando Hélio articula essa reflexão sobre processo diretamente com o filme 

Mangue Bangue:  

 

o q tem MANGUE BANGUE com tudo isso?: o filme como “resultado” 

mostra q não é resultado (ou aboutissement) de alfuência criativa [...] 

mas proposição fragmentada de linguagem necessária q resultou restos 

magros de gratuidades levianas de prazer de filmar [...] e q só tem 

razão de ser de ter sido montado-apresentado e proposto como filme 

porque uma necessidade vital maior o comandou: a independência de 

fragmento pra fragmento e mesmo a repetição de 

cortes/metacomentários para o galo de briga mostra a simplicidade 

magra e necessária da não-preocupação em conscientizar a linguagem-

cinema em termos de inovação formal (se bem que termine por sê-lo no 

todo) (...) o q importa é que essa obra como situação tem mesmo que 

permanecer num ponto que é crítico/móvel/de crise-linguagem [... ] 

(ANEXO 6). 
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Essa riquíssima e sintética reflexão crítica de Hélio Oiticica opera uma distinção 

fundamental. O filme, para ele, não aparece como “resultado” de um projeto que visa a 

um fim determinado, mas como “situação”, que deve permanecer sendo um ponto 

“crítico/móvel/de crise-linguagem”. Se o “resultado” remeteria a um projeto, 

possivelmente concebido por um indivíduo, a “situação”, por sua vez, remeteria à 

“proposição”, ou seja, a algo que não se encerra como criação de um indivíduo que 

controla com intencionalidade as etapas de produção e escolhas formais. Uma proposição, 

noção cara aos artistas neoconcretos, como vimos na abordagem do trabalho Caminhando 

de Lygia Clark, no primeiro capítulo desta tese      — é algo que necessita de participantes 

para se efetivar. Uma proposição, portanto, tende a coletivizar a realização artística e 

diluir a separação rígida entre artistas e não artistas, criadores e não criadores. Para Hélio, 

a “situação” apresentada pelo filme é um “resto” da proposição que o impulsiona. Em 

suas palavras, a situação apresenta os “restos magros de gratuidades levianas de prazer 

de filmar”, ou seja, um resto é uma inscrição momentânea do real que se produz com o 

ato de filmar, sem maiores intencionalidades para além do prazer da realização. A 

“situação” apresentada pelo filme é, em suma, o rastro      — ou o “resto”      — dos gestos 

que emergiram a partir do campo comum de experiências inaugurais instaurado pela 

proposição que dispara acontecimentos únicos no ato de filmar. 

A noção de “resto”, como vimos, é cara ao pensamento de Fernand Deligny, que 

observa nas imagens produzidas em suas práticas, seja em desenhos ou filmes, a 

possibilidade de apresentação de rastros de gestos que não são necessariamente 

traduzíveis para a linguagem verbal. O “resto”, diferente de uma representação de algo já 

pensado, é o simples traço de movimentos que se dão no ato de fazer, seja ao desenhar ou 

camerar. Essa não equivalência dos “restos” com palavras ou formas já pensadas 

interessa a Deligny como meio para compreender e conviver com as crianças autistas, 

estas que não pensavam como os nossos termos, os termos dos indivíduos considerados 

“sujeitos”. Para Oiticica, a “situação”, que é o “resto” da proposição, apresenta-se como 

ponto “crítico/móvel/de crise-linguagem”, justo por não ser redutível a nenhuma 

representação de um já pensado, nenhuma linguagem pré-existente. As “situações” 

apresentam-se, portanto, como ponto “crítico”, “crise-linguagem”, aproximando-se, 

assim, às noções de “resto” e “traço” que aparecem no pensamento de Deligny para 

nomear os rastros de imagens que se formam ao “camerar” ou “cartografar”. Esse modo 

de apresentação dos planos, descrito na análise de Oiticica sobre Mangue Bangue,  ligados 
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por fios narrativos frágeis, aproxima-se da montagem de O mínimo gesto, filme de 

Fernand Deligny, realizado ao camerar com as crianças autistas. No começo deste 

subcapítulo, falávamos da apreensão de Julio Bressane dos “filminhos” em Super-8 de 

Hélio, que culmina na realização de Lágrima Pantera: a míssil. Bressane, mais do que 

contemplar os “filminhos” de Hélio, tinha a “impressão” de vê-lo buscando uma imagem, 

como se de alguma forma percebesse o processo em ato. Talvez, reagir, como Bressane 

fez, justo realizando um processo próximo a esse que o artista tenta conceitualizar como 

uma “situação”, seja uma maneira de, em vez de contemplar, criar um modo de 

participação. É possível pensar que um processo experimental possa atingir o espectador 

suscitando não uma compreensão, mas uma abertura de outros processos experimentais, 

seja na realização efetiva de um outro filme, como aconteceu com Bressane, ou em 

experimentações outras que não se formam como obra. Nesse sentido, a percepção dos 

filmes enquanto gestos em ato poderia suscitar novos gestos.  

Já a aproximação dessa ideia de um filme que apresenta não um “resultado”, mas 

uma “situação”, proposta por Oiticica, com “o fazer-se”, termo empregado por Lygia 

Clark ao comentar sua decepção com o filme Blow Up de Antonioni, é mais próxima e 

evidente. A argumentação do artista ecoa a formulação de Lygia Clark, que, como vimos, 

decepciona-se com o filme Blow Up, de Antonioni, por não perceber nele a apresentação 

do “o fazer-se”, mas sim de formas bem acabadas que parecem ser a composição 

resultante de um “jogo pré-concebido”. Para Lygia Clark, o “o fazer-se” de um filme, 

como vimos, apresenta-se como “única realidade hoje real como percepção”. Sendo uma 

expressão do real que emerge no ato de filmagem, remetendo o produto-filme a seu 

processo, o “fazer-se” desfaz, segundo Clark, o “mito do gênio”, uma vez que remete não 

às intencionalidades pré-concebidas de um autor, mas aos acontecimentos próprios das 

proposições.   

 

3.3 O fazer-se, uma política do tempo 

 

Quando Lygia Clark destaca a importância de reconhecer “o fazer-se” ao ver um 

filme, não por acaso utiliza um verbo substantivado. Essa escolha se deve a uma questão 

temporal, faceta do “o fazer-se” a ser explorada neste subcapítulo. Desenvolve-se, nas 

linhas que se seguem, articulações com outros trabalhos e reflexões da artista, retomando 

especialmente o Caminhando, momento paradigmático das elaborações de Clark sobre a 

relação entre tempo e gesto. Para ampliar o entendimento da noção de “o fazer-se”, resta 
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explorar melhor a dimensão política da duração implícita em suas proposições desde o 

Caminhando, verificando como a percepção do tempo na imanência dos gestos desperta 

uma possibilidade crítica diante do modo habitual de se perceber o presente. Cabe, 

portanto, um aprofundamento do problema que leva a artista a sair da construção de 

imagens em um plano bidimensional para experimentar a construção de proposições e 

objetos que convocam a participação. Para Clark, esse movimento de saída do plano 

bidimensional para o espaço em três dimensões e, posteriormente, para a concentração na 

experiência, que transcende os objetos e o espaço físico, é uma forma de articular vida e 

arte de modo mais imbricado. Para ela, em afirmativa bela e sintética, a “luta incessante 

contra o plano”, da pintura bidimensional, equivale diretamente a sua “luta entre vida e 

arte” (CLARK, 2012, p. 88). Vale reproduzir aqui uma reflexão da artista sobre o que ela 

chama de “espaços afetivos”, que se efetuam com as proposições: 

 

É a lição do precário contra toda a espécie de cristalização do fixo da 

esquematização. A forma dentro do espaço já não existe, o espaço é o 

tempo que o ato transforma sem cessar. Sujeito-objeto se identificam 

profundamente no espaço-tempo na medida do ato. (2015, p. 87) 

 

Tomando como exemplo seus Projetos vivenciais: filmes, descritos 

anteriormente, podemos compreender, então, como as proposições não se instauram em 

um espaço dado, mas produzem um espaço. Os participantes, ao habitarem as ruas e 

demais territórios realizando as proposições fílmicas, são convidados a perceber os 

espaços não como estruturas fixas, mas como “espaços-afetivos” que só subsistem no ato 

do “fazer-se”. Vale citar mais um trecho de seus diários, desta vez, ao comentar o 

Caminhando: 

 
Para mim, através do [...] Caminhando é o fim da minha expressão 

individual. Daí, só a arquitetura é a minha saída. [...] Os formalistas já 

não satisfazem absolutamente. Quem hoje não se preocupa com o 

problema do tempo e de um espaço orgânico para reavivá-lo está 

boiando. E mais: esse tempo tem que ser vivenciado pelo espectador 

dando-lhe a possibilidade de participar dele. É uma arte coletiva no 

mais alto sentido. [...] Para que se sinta uma identificação profunda com 

os tempos e, por conseguinte, se obtenha uma identificação com o 

coletivo, é preciso que se caminhe com a obra. (Ibid., p. 92-93) 

 

A dimensão temporal proporcionada pela forma como se ocupa os espaços em 

suas proposições fílmicas se explicita a partir de duas considerações acerca do seu 

trabalho Caminhando. Como já vimos, a topologia moebiusiana é composta por uma 

única face, que se revira sem descontinuidade abrupta, desfazendo a oposição entre o 
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dentro e o fora. No entanto, como também já foi considerado, outra característica crucial 

desse arranjo é que se fizermos um furo, cortarmos um ponto e seguirmos cortando até 

encontrar de novo esse mesmo ponto, a fita não se desfaz em duas, mas se desenrola ao 

infinito66, ou seja, o ato de cortar efetivamente não leva a um fim, é puro processo, é o 

gesto acontecendo no tempo. O gesto de cortar é o que vale, desfazendo a primazia do 

artista que propôs a ação e mesmo do objeto que a possibilita. O gesto é, ainda, aquilo 

que constitui a forma que se apresenta móvel no espaço, sustentando uma arquitetura 

instável, de modo que espaço e tempo se tornam indissociáveis. Portanto, a única maneira 

de habitar o espaço-tempo da proposição e participar dessa “identificação com o 

coletivo”, referida pela artista em seu comentário, é sendo capaz de efetivamente perceber 

a temporalidade própria do gesto. O gesto, que desloca o participante do modo de 

percepção habitual, instaura, possivelmente, um meio comum de experiências inaugurais 

compartilhadas por quem “caminha com a obra”, para retomar as palavras da artista. 

Assim, suas proposições de filmes proporcionam ao participante uma experiência de 

caráter coletivo desde que o mesmo possa deixar de lado seu modo de percepção habitual 

e sustentar gestos próprios da experiência realizada a partir da proposição. Dessa forma, 

o participante passa a habitar o espaço-tempo próprio do ato de fazer o filme, “o fazer-

se” do filme, que não existe em nenhuma imaginação prévia e seria irrepresentável, 

embora possa deixar rastros, restos, traços inscritos em imagens e sons para espectadores 

futuros.  

Lygia Clark, ao observar os participantes que cortavam a fita de Moebius no seu 

trabalho Caminhando, incomodava-se com a dificuldade de se aterem ao ato, notando a 

extrema resistência dos indivíduos a perceberem o tempo imanente, próprio dos gestos. 

Sua indagação a leva à modéstia de questionar, inclusive, se ela mesma estaria à altura de 

seu trabalho e dessa percepção crítica aos fluxos automatizados pela hábito por ela 

almejada. Vale a longa citação:   

 

A obra de arte já não existe nela mesma. O gesto do corte no 

“caminhando” deveria ser o estado singular: “a arte sem a arte”. É o 

gesto vivido como um ritual expressivo nele mesmo. Agora eu me 

pergunto — está-se fazendo direito um caminhando? — Não — Ele 

deveria ser feito com total concentração como é exigido pelo mestre aos 

alunos, e o significado para ser profundo deve ser somente no momento 

em que a pessoa se sentir entregue à experiência dentro de uma grande 

gratuidade, sem buscar o depois, onde cortar; sem se dar conta do antes, 

                                                
66 Na prática, isso só seria possível se existisse uma tesoura infinitamente fina, capaz de acessar o interior 

dos desdobramentos cada vez mais finos da fita.  
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o que já foi percorrido. [...] Peço que vivam a experiência mas talvez 

para que esse ato seja deslanchado em toda a sua pureza seja preciso o 

exercitar-se da concentração e consequentemente o relaxamento da 

vontade, da consciência, para se dar puro e de uma só vez saindo do que 

eu chamo de ‘vazio pleno’. Seriam como pequenos pontos ínfimos que 

numa tentativa ingênua trariam no momento do “o fazer” a vivência do 

absoluto. Cada tesourada deve ser vivida em si independente do corte 

já feito e do que está para ser feito. Seríamos nós capazes de 

participarmos desse momento puro, sendo como somos ocidentais 

super racionais? (2015, p. 170) 

 

Lygia Clark chega, nessa reflexão sobre o Caminhando, vislumbra “a arte sem 

arte”, que só poderia acontecer a partir de uma revisão do modo de vida em que está 

inserida. Ao criticar o ritmo da vida nas cidades ocidentais e seus efeitos sobre os corpos 

“ocidentais super racionais”, sua argumentação não difere muito de um diagnóstico 

amplamente compartilhado por críticos da modernidade. Aproxima-se, por exemplo, do 

filósofo alemão Walter Benjamin, ao apontar o problema da perda do gesto nesta 

sociedade cada vez mais imediatista. O apelo de Lygia Clark ao “imediato” se dá em 

franca oposição ao que seria um imediatismo ligado ao hábito. Como já esboçado nesta 

análise, sua obra reage aos processos de automatização do trabalho, nos quais o indivíduo 

moderno perde a expressividade do ato imanente, o que o impediria de realizar gestos de 

corpo singulares, problema que se intensifica na contemporaneidade, com a captura cada 

vez maior da atenção por dispositivos comunicacionais presentes em cada vez mais 

esferas da vida privada e cotidiana. Em ressonância ao célebre ensaio “O narrador” (1985) 

de Benjamin, Lygia declara encontrar os gestos ainda nos artesãos, considerados por ela 

grandes “artistas” (2012, p. 170). No entanto, a faceta propositiva de seu pensamento 

parte da indagação de novas possibilidades de reencontrar a temporalidade do imediato 

sem recorrer a saudosismos nostálgicos. Assim, Lygia Clark encara com entusiasmo 

processos culturais de resistência aos modos de vida ocidentais dominantes que ocorriam 

no tempo em que trabalhava. A artista elogia a contracultura emergente na década de 

1960. No Brasil, tece diálogo com os jovens tropicalistas e, no cenário internacional, 

demonstra grande admiração pelos hippies67. A partir de uma perspectiva um tanto 

                                                
67 Como observa Cesar Favaretto: “No Rio de Janeiro, Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape e outros, 

logo depois da eclosão do neoconcretismo, colocavam claramente as ideias de vivência e participação no 

centro de suas proposições. Oiticica, particularmente, além disso articulava essas ideias à de marginalidade 

desde a invenção do Parangolé, fundante de uma concepção de antiarte, experimental à margem do sistema 

da arte. Nestes exemplos, e certamente em outros que poderiam ser rastreados em vários lugares, se observa 

que outras experiências de contestação genérica ao sistema da vida burguesa e, particularmente, de oposição 

ao regime militar, diversas das manifestações críticas situadas no campo hegemônico de esquerda, tão bem 

radiografadas no ensaio de Roberto Schwarz (1978) ‘Cultura e política, 1964-1969’, podem ser assimiladas 

a uma larga atitude contracultural” (2017, p. 190). 
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idealizada, ela acreditava que esses jovens envolvidos em processos contraculturais, com 

as práticas coletivas cotidianas dos grupos em questão, musicais, sexuais, de consumo de 

ácido, entre outras, não precisariam das proposições para acessarem “a magia do gesto”, 

tornando a arte desnecessária. Por outro lado, modestamente, Clark reconhecia que ela, 

por ora, ainda não poderia prescindir de suas proposições para atingir esse estado sensível 

que a faz sentir a imanência dos gestos.  

Em 1968, no pequeno texto intitulado “Estamos domesticados?”, Clark mostra 

mais uma vez o sentido de crítica cultural e política potencialmente implícito em seu 

trabalho. Clark se associa, então, a outros jovens. Desta vez, refere-se aos brasileiros 

inseridos em militâncias contra o regime militar. Lygia menciona um jovem que teria sido 

assassinado aos 17 anos pela repressão. Vale à pena a reprodução integral de sua reflexão:  

 

Se eu fosse mais jovem, faria política. Sinto-me por demais à vontade. 

Integrada demais.  

Antes, os artistas eram marginalizados. Hoje, nós, os propositores, 

estamos muito bem colocados no mundo. Conseguimos sobreviver — 

apenas propondo. Há um lugar para nós na sociedade.  

Existe um outro tipo de pessoas que preparam o que vai acontecer, 

outros precursores. A eles, a sociedade continua a marginalizar. No 

Brasil, quando houve uma briga com a polícia e eu vi um jovem de 17 

anos ser assassinado (coloquei sua foto na parede do meu atelier), tomei 

consciência de que ele cavou com seu corpo um lugar para as gerações 

posteriores. Esses jovens têm a mesma atitude existencial que nós, 

lançam processos dos quais não conhecem o fim, abrem caminho 

onde a saída é desconhecida. Mas a resistência da sociedade é maior e 

ela os mata. É porque eles atuam mais do que nós. O que tentam forçar 

é talvez mais essencial. São incendiários. Quanto a nós, às vezes me 

pergunto se não estamos um pouco domesticados. Isso me chateia… 

(CLARK, 1968, n.p., grifo meu) 

 

É importante destacar aqui, contudo, a forma de luta que ela elege como a mais 

próxima da atitude dos "propositores". Ela se comove, justamente, com o jovem que 

"cavou com o corpo um lugar para as gerações posteriores" e, ainda, se lança em 

processos dos quais não conhece o fim. Trata-se de uma política dos gestos que funda 

uma comunidade criadora de “processos dos quais não se conhece o fim”. Para aniquilar 

as reconfigurações de mundo que o jovem apresentava ao se deslocar, o poder precisou 

matar esse corpo. Corpo anônimo em seu texto que, com seus gestos, desenrolava 

caminhos podendo amplia-los até não se sabe onde, como quem corta a faixa de moebius 

com uma tesoura. O crítico Guy Brett, a partir da observação do trabalho de Lygia Clark, 

sublinha justo uma reverberação de lutas sociais que não se dá por uma via temática ou 
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pela tentativa de representação, mas por uma aproximação ética que se apresenta desde o 

processo: 

 

Ao pôr o foco na criatividade de todos Lygia lança um ataque radical 

contra o papel tradicional do artista, o papel tradicional da obra de arte 

e o do espectador      — e contra as relações entre esses três. Se o 

espectador deixa de ser um consumidor passivo, a obra de arte deixa de 

ser simplesmente um objeto de consumo e o artista deixa de ser um 

produtor de mercadorias para o mercado de arte. [...] A despeito de suas 

vastas implicações, não há como negar que esses progressos foram 

alcançados no âmbito altamente especializado da arte de vanguarda. 

Até agora Lygia não conseguiu alcançar o grande público. Suas últimas 

criações aparecem dentro de um pequeno grupo e tiveram caráter 

experimental. Ainda assim, estou convicto de que suas propostas de 

uma saída das condições de opressão não são verdadeiramente alheias 

às lutas que se desenrolam pelo mundo afora e onde as condições são 

mais duras no momento      — nos países do chamado terceiro mundo. 

(BRETT, 1972, n.p.) 

 

Seus projetos fílmicos parecem especiais por associarem essa política do gesto a 

uma relação com coletividades e trânsitos no espaço urbano, desviando-os de uma 

percepção mais individualista da política que talvez outros de seus trabalhos possam 

suscitar. Além do mais, parece especialmente instigante retomar uma análise desses 

trabalhos no espaço contemporâneo para pensar como uma política da arte ou do cinema 

pode acontecer em recusa à noção de representação, focando na ética dos processos. A 

análise dos Projetos vivenciais: filmes pretendeu destacar que o que há de pulsante nesses 

processos de produção de imagens, mais do que quaisquer significados que possam vir a 

exprimir, é a experimentação de um fazer junto, ou, simplesmente, do fazer-se.  Neste 

subcapítulo, destacamos como “o fazer-se” não é simplesmente a realização de uma tarefa 

em uma realidade dada, mas um estado de percepção que produz uma experiência singular 

do tempo e do espaço. Em suma, “o fazer-se” suspende a percepção corriqueira da 

realidade ao produzir um real próprio da duração dos gestos. Dessa forma, para retomar 

os termos de Oiticica ao comentar o filme Mangue Bangue, as proposições não 

constituem apenas “resultados”, sejam de objetos ou formas fixadas, mas “situações”, que 

renovam os modos de perceber o próprio curso da vida, instaurando um meio comum de 

experiências inaugurais.  
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3.4 Espaço Aberto ao Tempo — O fazer-se nos caminhos abertos da cidade 

 

Neste subcapítulo abordaremos as experiências de Lula Wanderley, médico e 

artista que leva práticas relacionais de Lygia Clark para o Instituto Municipal de 

Assistência à Saúde Nise da Silveira, localizado na Zona Norte da cidade do Rio de 

Janeiro. Veremos como Wanderley se apropria das proposições de Lygia Clark e as 

reelabora com o uso de tecnologias de vídeo e digitais. Destrincharemos como esses 

fazeres desencadeiam um meio comum de experiências inaugurais entre os participantes 

e afetam suas relações com os espaços urbanos. Veremos como essas práticas podem ter 

efeitos clínicos ao colaborarem para estabelecer modos de elaborar memórias e laços 

entre o coletivo.  

Que a arte de Lygia Clark encontre seu endereçamento mais profundo justo em 

sua ausência é um sinal do quão coerente foi o seu caminhar. Na década de 1980, nos 

últimos anos da sua vida, trabalhou com os Objetos Relacionais no seu projeto de 

Estruturação do Self. Já fora das instituições de arte, aproximou-se do campo da 

psicanálise, sem aderir completamente a nenhuma escola. Realizava uma prática 

autônoma e inventiva com clientes individualizados, mediante pagamento. A 

sensorialidade — e não a palavra — é a base para a transformação do imaginário. Os 

objetos criam a mediação da experiência que se dá fora do campo verbal. Só após a sessão, 

provoca-se uma conversa entre o aplicador e seus clientes. Lula Wanderley, com 

formação inicial em medicina, já havia trabalhado com a psiquiatra Nise da Silveira 

(1905-1999) quando buscou a Estruturação do Self para si. Já em contato com métodos 

em conexão com a arte, alternativos aos padrões violentos da medicina, Wanderley, sob 

tutela de Clark, inicia-se nessa prática, começando a aplicá-la em outras pessoas. Em sua 

descrição, a aplicação dos objetos relacionais é um “ritual belo: principalmente na relação 

entre o silêncio e o gesto” (WANDERLEY, 2002, p.42). Mais tarde, ele será o 

responsável por levar esse “ritual” ao Instituto Municipal de Assistência à Saúde Nise da 

Silveira, no Engenho de Dentro, onde funda um espaço de convivência e produção 

artística voltado para o tratamento do sofrimento psíquico. Seu empenho não poderia ser 

melhor nomeado: Espaço Aberto ao Tempo (EAT). Como veremos, as dinâmicas 

propostas por Lula Wanderley nesse espaço atualizam os projetos fílmicos de Lygia.  

 Nessa empreitada que já dura mais de trinta anos, o EAT permite que a 

Estruturação do Self deixe de servir ao círculo restrito de indivíduos de classe média 
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ligados à Lygia e alcance o caráter público que a artista sempre vislumbrou para o seu 

trabalho. Em depoimento emocionante, vemos como, inadvertidamente, Lula Wanderley 

deu o passo que faltava e evitou um possível enclausuramento da poética de Lygia nos 

museus: 

 

Me surpreendi ao ler num artigo de Lygia Clark (L’art c’est le corps, 

1973): “pela dificuldade, sobretudo na Europa de dialogar, de 

comunicar minha pesquisa, me propus a encontrar outro ‘público’, 

notadamente dos hospitais psiquiátricos”. [...] chego à conclusão de 

que, ao me deixar levar pela potencialidade do Objeto Relacional em 

direção ao ainda desconhecido, dei continuidade à busca incessante de 

Lygia Clark por um “público”. 

A arte contemporânea, estigmatizada como hermética, fechada em si e 

de linguagem agressiva para a sociedade, abre, com a obra de Lygia 

Clark, caminho por entre a fragmentação social e é acolhida por pessoas 

anônimas, perdidas nas enfermarias e pátios de hospital, excluídas da 

família, da sociedade e da cultura. (Ibid., p.24-25) 

 

Há uma coincidência interessante no destino dessa paragem por onde o trabalho 

de Lygia vai se deixar caminhar. Na década de 1960, Mário Pedrosa, um dos maiores 

interlocutores críticos da artista, elaborava uma reflexão sobre o gesto, justo no trabalho 

de um dos frequentadores do ateliê de Nise da Silveira, localizado onde hoje trabalha Lula 

Wanderley.  Em seu texto “Da abstração à autoexpressão” (1984), Pedrosa verificava a 

crise de um certo espontaneísmo que dominava o cenário das artes em diversos cantos do 

mundo, vendo nos happenings a melhor ilustração desse fetiche. A busca por uma 

“expressão direta”, em vez de desembocar em um “fora do eu”, retornava como 

encenação narcísica de baixo poder criador: “expressividade em primeiro grau” (Idem). 

Em vez de gestos, as performances, muitas vezes grandiloquentes, reafirmavam o artista 

em “suas afeições e sentimentos pessoais, seus desejos e faniquitos mais explícitos, ao 

ato de realizar, de modo que a obra resultante é apenas uma projeção afetiva dele” (Idem). 

Na denúncia que fazia ao pintor, “que dá mais importância ao seu retrato do que a sua 

obra”, encontrava como contraponto Rafael, frequentador do ateliê de Nise da Silveira. 

Ao pintar, ele não retornava às suas projeções, nem incorria em uma fusão desordenada 

ou caótica com o entorno, mas perdia-se de si, encontrando os gestos precisos de suas 

pinceladas. Na bela descrição do crítico:  

 

num jogo maravilhoso e autêntico, no curso do qual passava, por vezes, 

pelas costas, o lápis ou o pincel de uma mão para a outra, e com o 

mesmo movimento, deixava o outro braço, agora armado, correr 
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livremente pelo painel, conclusão de um gesto que vinha de longe. 

Nesse momento, sim, tudo era jogo, expressão, autenticidade. (Idem) 

 

É interessante perceber que esse “gesto que vinha de longe” tem uma qualidade 

próxima do que Lula Wanderley buscava ativar a partir de sua experiência com Lygia 

Cark. Ambos, ao ancorar seus trabalhos primordialmente nos gestos, mais do que 

suplantar o produto, enfraquecem a primazia do eu. Os gestos formam um campo de ação 

um tanto deslocado das posições estáveis de um sujeito capaz de representação fixa — 

ou projeção — de si mesmo ou do mundo. A pesquisadora Tania Rivera, ao comentar 

essa passagem da descrição que Mário Pedrosa faz do pintor esquizofrênico, nota que ele 

encontra o gesto quando “se desinteressa dele para dar testemunho a uma entrega a 

outrem” (2014, p. 19). Talvez esteja nessa imagem dos gestos do pintor que se entrega ao 

ato do fazer uma chave de compreensão para o projeto de Lula Wanderley na criação do 

Espaço Aberto ao Tempo: construir um “corpo coletivo” que se forja no “puro movimento 

do afeto” (WANDERLEY, 2002, p.149). Esse corpo coletivo se faz, possivelmente, 

quando os indivíduos se desinteressam de si para se entregarem a uma experimentação 

uns com os outros. 

O diálogo com os objetos relacionais desemboca na ativação de outros momentos 

do trabalho de Lygia Clark, anteriores a Estruturação do Self, praticada com indivíduos 

isolados. O encontro desse “público” que Lygia almejava impunha novamente a 

necessidade da construção de um “corpo coletivo”, desenvolvido nos trabalhos realizados 

por ela com estudantes ou outros interessados em Paris, já fora das instituições de arte. 

No Espaço Aberto ao Tempo, Lula busca melhorar as condições de convivência dos que 

sofrem, a partir da recomposição das relações dos participantes com a instituição e de 

seus laços sociais. Com esse intuito, Lula desenvolve novas proposições e acaba se 

relacionando com o campo do audiovisual em práticas que atualizam os seus Projetos 

vivenciais de “filmes” aqui analisados. O vídeo, tecnologia mais acessível a partir da 

década de 1980, vai servir para compor novas conexões entre os indivíduos e as diferentes 

“geografias” que os circundam. Lula segmenta essas geografias em três categorias: “a dos 

espaços imaginários interiores, a da comunicação humana, a da afetiva da cidade” (2012, 

p.135). Nas palavras de Lula: 

 

E, como no mundo contemporâneo seus limites [da arte] perderam 

precisão, aproximando-se do gesto criativo em si, buscando tocar em 

forças sociais, psicológicas e corporais, interessei-me por criar formas 
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interpessoais de comunicação tendo a arte como instrumento. (Ibid., p. 

15) 

 

 Não se trata do caráter instrumental mais corriqueiro no qual a arte serve a outros 

fins. O “instrumento”, aqui, não é o meio para se chegar a um fim determinado, mas um 

modo de operação que reelabora o campo de relações na imanência de seu processo. 

Como sintetiza Tania Rivera, trata-se de tornar “aguda essa potência da arte de estar fora 

dela mesma [...], de estar na vida [...] a arte como experiência, como algo que nos traz a 

uma certa presença” (2018, n.p.). 

Lula Wanderley, que afirma ter “sua sensibilidade como principal instrumento de 

trabalho” (Op. cit., p.15), era considerado por Lygia como quem melhor compreendeu 

sua última fase de criação. Para ele — que, em ressalva, afirma nunca ter compreendido 

o trabalho da precursora, mas apenas ter se permitido sentir —, há uma metafísica singular 

embrionada nos objetos relacionais: “não era algo para fora da matéria, ela [a metafísica] 

estava dentro do espaço, do espaço-corpo, onde a imanência era o tempo, arte de cada 

pessoa” (2018, n.p.). É permitido, assim, que se instaure uma “nova dialética entre corpo 

e objeto” (Idem). Perde-se o limite preciso entre um e outro, para reconfigurar, 

posteriormente, os limites de um e de outro. Não se trata de uma dissolução, mas de uma 

experimentação do momento, desse tempo que é a “arte de cada pessoa”, a partir do qual 

novas possibilidades de interações e composições de si e do mundo podem emergir.  

Trata-se de uma inversão precisa da ordem disciplinar, operada através de 

acoplamentos funcionais entre corpos e objetos. Inversão ou, ao menos, embaralhamento 

da engrenagem da ordem que relaciona corpos e objetos a partir da pressuposição de fins 

definidos de produtividade, a serviço de um tempo otimizado: o tempo do lucro, da 

circulação máxima de capital, do alheamento da singularidade das pessoas, em suma, o 

tempo da exploração. Se esses objetos relacionais se “abrem ao tempo de cada um”, eles 

criam redes alternativas de subjetivação que levam em conta a singularidade dos 

indivíduos. Nas palavras de Lula Wanderley: 

 
A sutil tecnologia dos objetos de Lygia Clark, pela qual eles ganham 

uma previsibilidade que escapa à previsão tanto de quem o cria, como 

de quem o experimenta, traz uma autonomia para o objeto também 

inimaginável. Ela decompõe o real em um fluxo de sensações a serem 

transformadas, mas impede que nos transportemos para o objeto; leva-

nos a dissolvê-lo e incorporá-lo (Corpo + Objeto). Dócil, amolda-se a 

nossa vivência, sem impor ritmos, trajetórias e velocidades. 

(WANDERLEY, p.56) 
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Não é o corpo, mas o objeto que se torna dócil. Nesse intervalo, de “um + o outro” 

(Corpo + objeto), parece que se instaura justo a palavra que Lula Wanderley inseriu entre 

Espaço e Tempo ao nomear o seu projeto: o Aberto. O símbolo + é o termo que evidencia 

a Relação — há uma abertura entre corpo e objeto. Os objetos não moldam os corpos, 

mas instigam diferentes modos de se relacionar.  

 No entanto, cabe aqui, novamente, retomar a distinção entre o gesto criador que 

promove um deslocamento do sujeito, uma rearticulação de sua subjetividade, de acordo 

com as circunstâncias, e um simples espontaneísmo. O deslocamento proposto pelos 

trabalhos de Lula Wanderley, em conexão com Lygia Clark, não se dá no sentido de se 

desfazer de um controle racional da ação para acessar um mero descontrole. Trata-se de 

atingir outros acessos de mediação, mais corporais, outras aberturas. O uso que Lula irá 

fazer do vídeo, inspirado na experiência dos objetos relacionais, busca recompor laços 

coletivos a partir do que chama de “linguagem ‘toque-corpo’” (WANDERLEY, op. cit., 

p.33). Numa sociedade marcada pela centralidade da palavra e das visualidades 

subjugadas à informação, essa linguagem adquire um sentido eminentemente crítico, que 

“passa a ocupar o lugar de resistência e, às vezes, de nostalgia” (Idem). No entanto, mais 

do que produzir uma poética que se debruça sobre a materialidade das experiências, abrir-

se ao toque prevê um acesso a cumplicidades: “Tocar é ir além de si, é deixar-se ser 

tocado” (Idem). Essa “linguagem toque-corpo”, portanto, pressupõe um meio comum de 

experiências proporcionado pelo vídeo. Os gestos que são suscitados no ato de filmar 

resultam não de uma intencionalidade que significa algo na linguagem, mas da percepção 

de habitar um meio que se sente pelo toque.  

Os “instrumentos” utilizados nas práticas de Lula Wanderley, sejam eles um 

objeto relacional ou uma câmera, ativam “qualidades sensoriais gravadas numa memória 

pré-verbal do corpo” (2012., p.35). Há uma “linguagem do corpo” que se dá na 

comunicação direta com os objetos e, possivelmente, com a câmera, quando utilizada em 

práticas coletivas que se dão com a equipe do Espaço Aberto ao Tempo que propõe o uso 

do vídeo. Há, nesse intervalo que não deixa que Tempo e Espaço se fechem um no outro 

— pela insistência no uso ingovernável dos instrumentos —, um elemento importante 

constantemente reivindicado por Lula: “o acaso como instrumento de encontro e 

revelação” (2012, p. 139). Como as proposições não buscam realizar um projeto pré-

derterminado, abrem-se a derivas e durações que permitem percepções imprevistas do 

espaço.  
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No Espaço Aberto ao Tempo, o grupo que cuida das práticas artísticas 

coletivizadas chama-se Palavragesto. No grupo, não há definição rígida de papéis. Busca-

se uma horizontalidade entre profissionais e pessoas em sofrimento. Duas de suas 

proposições ajudam a vislumbrar a potente simplicidade de suas ações com vídeo. Dois 

exercícios da série Percursos e acasos convocam uma reelaboração da percepção do 

espaço, bem como inscrevem na imagem os próprios gestos das caminhadas dos 

participantes. Primeiro: 

 

Geografia Afetiva da Cidade — Uma microcâmera de filmar é instalada 

em cada pé do participante. Elas estão ligadas a uma bateria e a um 

gravador de imagens. Ele percorre o bairro (a partir de traçados feitos 

nos mapas) enquanto as câmeras registram o gesto do seu andar e o chão 

de seu percurso. Na volta, as imagens gravadas são vistas (com auxílio 

de videocassetes), simultaneamente, a partir de duas televisões. (Ibid., 

p. 135) 

 

Com a proposição, busca-se registrar os gestos dos participantes que têm a câmera 

atrelada ao seu corpo, abrindo-se ao seu tempo particular, este que é, como bem definiu 

Lula, a “arte de cada pessoa” (Idem). Se pensada no contexto das mutações no regime 

biopolítico, que se desenrolam com intensidade após a Segunda Guerra Mundial e com o 

declínio intensificado do regime de produção fordista, notadamente a partir da década de 

1970, a proposição descrita acima revela uma perspicácia aguda. Se antes as arquiteturas 

do regime disciplinar buscavam moldar os corpos que penetravam em seus espaços, a 

partir da virada gradual nos modos de produção capitalista, o poder passa a penetrar os 

corpos em seus itinerários, seja pela ingestão ou pelo acoplamento de tecnologias 

biotecnológicas. No caso da proposição da série Percursos e acasos, descrita acima, a 

câmera acoplada ao corpo não serve ao “olho digital” do Estado “ciber-autoritário” 

(PRECIADO, 2020, n.p.) ou dos grandes conglomerados empresariais no mapeamento 

das subjetividades algoritmizadas. Em suma, não se trata de rastrear o corpo para fins de 

controle, forçado ou voluntário, de um indivíduo. Como descrito na proposição: “as 

câmeras registram o gesto do seu andar e o chão de seu percurso”.  

Trata-se de um uso das tecnologias muito próximo ao camerar, que vimos no 

capítulo dedicado à Deligny. Ao se camerar, funda-se uma rede de subjetivação imanente, 

alterando indivíduos e meios implicados na ação de filmar. Trata-se de uma dinâmica 

profana e radicalmente distinta das operações de produção de imagem para dispositivos 

que destinam seus conteúdos diretamente para grandes redes de comunicação, que tendem 

a desvincular o ato de produção das imagens dos territórios em que se dão, lançando-as 
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diretamente em redes abstratas, agenciadas por grandes corporações midiáticas. A 

proposição de Wanderley, próxima à política do camerar, abre chaves para pôr em curso 

uma urgência contemporânea tal como é sublinhada por Paul Preciado:  

 

é imperativo mudar a relação de nossos corpos com as máquinas de 

biovigilância e biocontrole: eles não são simples dispositivos de 

comunicação. Temos que aprender coletivamente a alterá-los. Mas 

também é preciso nos desalinharmos. (PRECIADO, 2020, n.p.) 

 

A proposição da série Percursos e acasos, em que uma microcâmera é instalada 

no pé de cada participante, não busca apenas registrar os gestos do andar, mas certamente 

também os altera, podendo mudar o ritmo e o equilíbrio daquele que porta a câmera em 

seu deslocamento pela cidade. Em consonância com a necessidade sublinhada por 

Preciado, a proposição instaura um uso coletivo das tecnologias que altera o modo de 

percepção comum proporcionado pelas câmeras (que geralmente servem para enquadrar 

aquilo que um olho vê, não o rastro de uma caminhada, estando acopladas aos pés daquele 

que filma). O uso singular das câmeras ativado por essa proposição retoma diretamente o 

“objetivo” de Lygia CLark com seus Projetos vivenciais: filmes. Vale repetir: “Objetivo 

do filme: por uma precisa deslocação da imagem, tomamos consciência dos gestos e das 

atitudes do cotidiano” (CLARK,2015, p.108). O participante é convidado, então, a 

desalinhar-se, como sugere Preciado. A outra proposição do grupo Palavragesto enfatiza 

outra necessidade crucial evocada por Paul: a coletivização de qualquer prática política 

que pretenda desarticular os regimes de controle vigentes.   

 
Máscara de Papel Marchê — Nas cavidades correspondentes aos olhos, 

há duas microcâmeras de filmar ligadas a fontes de energia (baterias) e 

gravadores de imagens. O participante que veste a máscara caminha e 

registra imagens do percurso sem, no entanto, vê-lo. Outro o filmará. 

(2012, p.158) 

 

 Essa proposição, Mascara de Papel Marchê, do Palavragesto, parece evocar a 

sensação de vulnerabilidade da proposição de Lygia Clark, o Homem no centro dos 

acontecimentos, na qual não se vê aquilo que se filma. No entanto, aqui, a experiência é 

radicalizada, uma vez que não se vê nem por onde se anda, já que os olhos são vendados 

pelas câmeras acopladas à máscara que o participante veste. Diante dessa fragilização 

voluntária do caminhante, parece-me especial esse olhar do outro que acompanha o 

participante mascarado, revelando a necessária coletivização da experiência. Surge a 

imagem de uma comunidade que se funda na incompletude: sem o outro, não é possível 
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caminhar. O olhar e o toque do outro, como verdadeiro suporte para a caminhada, 

evidencia a saída de si que torna possível o gesto da caminhada. A presença do outro 

desvia as imagens produzidas na proposição do suposto registro espontâneo de uma 

perspectiva pessoal e as insere na criação coletiva de uma situação que desloca os sujeitos, 

possibilitando-lhes modular variações em suas formas de ver e se expressar. Nesse 

sentido, os elementos da proposição, a máscara, as tecnologias de captação de imagem e 

som, bem como a presença do outro, são indissociáveis da emergência do gesto, que, para 

Agamben, é justamente definido como “a exibição de uma medialidade, o tornar visível 

um meio como tal” (AGAMBEN, 2008, p. 13). Todo o aparato coletivo implicado na 

proposição constitui essa medialidade. Se o que caracteriza o gesto, como lembra 

Agamben, “é que, nele, não se produz, nem se age, mas se assume e suporta” (Ibid., p.12), 

podemos dizer que, nesse caso, o gesto é, de saída e irreversivelmente, assumido e 

suportado pelo coletivo.   

  Essas proposições subvertem com agudeza a produção de subjetividade 

tecnopatriarcal em curso nas teias de comunicação do poder, tão bem descrita por 

Preciado ao comentar o modelo de indivíduo que  

 

não tem pele, é intocável, não tem mãos. Não troca bens físicos, nem 

toca moedas, paga com cartão de crédito. Não tem lábios, não tem 

língua. Não fala diretamente, deixa uma mensagem de voz. Não se 

reúne nem se coletiviza. É radicalmente indivíduo. Não tem rosto, tem 

máscara. Seu corpo orgânico se oculta para poder existir por trás de uma 

série indefinida de mediações semio-técnicas, uma série de próteses 

cibernéticas que lhe servem de máscara: a máscara do endereço de 

correio eletrônico, a máscara da conta do Facebook, a máscara do 

Instagram. Não é um agente físico, mas um consumidor digital, um 

teleprodutor, é um código, um pixel, uma conta bancária, uma porta 

com um nome, um domicílio a que Amazon pode enviar seus pedidos. 

(PRECIADO, 2020, n.p.) 

 

 A máscara de papel marchê da proposição descrita acima, aqui literal, tem uma 

função completamente distinta das máscaras dos avatares dos indivíduos inscritos em 

redes de comunicação. As redes compostas pelos dispositivos hegemônicos de 

comunicação tendem a anular a singularidade dos gestos, moldando as possibilidades de 

comunicação e expressão em regimes muito pré-formatados, de pouca flexibilidade 

simbólica e sensível. Em vez de servir à desmaterialização do corpo que apresenta uma 

identidade como código, a máscara de papel machê que cobre os olhos do participante o 

impele a abrir-se ao toque daquele que o ajuda a caminhar, descolando-se de um “eu” 
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isolável e representável por código fixável. Os trabalhos de Lula Wanderley mostram 

como precárias tecnologias de imagem e som, quando integradas a um coletivo, podem 

oferecer resistência ao processo de objetificação permanente que mingua as 

possibilidades singulares de subjetivação. A experimentação das proposições coletivas 

funda o fazer-se, esse estado relacional aberto ao presente e às circunstâncias reais do 

espaço específico, no qual os corpos se relacionam. Contra a desterritorialização68 vazia 

dos processos capitalísticos que tornam os espaços genéricos, o fazer-se busca colocar os 

espaços em variação a partir de uma ética assumida coletivamente. Nesse caso, uma ética 

voltada à proposição de uma vida em comum, que respeite os diferentes tempos dos 

indivíduos, que são “a arte de cada um”, como afirma Wanderley.  

Nas palavras de Wanderley, as proposições realizadas no Espaço Aberto ao 

Tempo fundam uma “arquitetura vivencial [...] uma heterotopia onde o espaço real 

multiplica a realidade” (2012, p. 149). É assim que as diferentes geografias que 

atravessam os indivíduos, como vimos, mas vale repetir: “a dos espaços imaginários 

interiores, a da comunicação humana, a afetiva da cidade” (WANDERLEY, 2002, 135), 

curvam-se de modo moebeusiano, redesenhando umas às outras. Verifica-se como esse 

uso das tecnologias audiovisuais, no Espaço Aberto ao Tempo, colabora para a 

constituição de um meio comum de experiências inaugurais que proporcionam  a 

emergência de gestos imprevistos e revelam subjetividades em deslocamento.  

 

 

3.5 O fazer-se: ferramenta de análise crítica 

 

 Na banca de qualificação desta tese, a professora e artista Lívia Flores se 

surpreendeu com a escolha de embarcar nos trabalhos e reflexões de Lygia Clark com o 

desejo de pensar cinema. Sua lúcida interpelação me estimulou a refletir com mais 

acuidade sobre o motivo da escolha de alguém tão avessa à produção de visibilidades para 

pensar justo uma prática de realização audiovisual. Para Lívia, muito mais do que pela 

existência de limitações técnicas, os Projetos Vivenciais: filmes de Clark não foram 

realizados porque, no fundo, o modo de pensar e fazer da artista pouco tem a ver com as 

necessidades de organização e domínio da técnica de alguém que pretende efetivamente 

produzir imagens (e sons) e montá-los para formalizar uma obra cinematográfica. 

                                                
68 O termo “desterritorialização”, aqui, remete a conceituação de Gilles Deleuze e Félix Guatarri no livro 

Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia (1981).  
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Concordei totalmente, o que demanda, agora, a necessidade de concluir esta reflexão 

frisando a justificativa dessa escolha, que me leva a sublinhar justo um interesse pelo 

invisível (ou pelo inaudível). As proposições, mais do que produzir filmes, almejam a 

experiência de uma vivência inaugural, que possibilite aos participantes a tomada de 

consciência crítica dos modos habituais de percepção do presente. Analisar essas 

proposições, portanto, cria modos para observar não exatamente filmes, mas possíveis 

efeitos de processos de realização, independentemente dos seus resultados visíveis ou 

audíveis inscritos em produtos acabados. Retomo um trecho já célebre de um texto de 

Lygia Clark no qual ela apresenta a noção de propositor: 

 
Somos os propositores; somos o molde; a vocês cabe o sopro, no 

interior desse molde: o sentido da nossa existência. Somos os 

propositores: nossa proposição é o diálogo. Sós, não existimos; estamos 

a vosso dispor. Somos os propositores: enterramos a obra de arte como 

tal e solicitamos a vocês para que o pensamento viva pela ação. Somos 

os propositores: não lhes propomos nem o passado nem o futuro, mas o 

agora. (CLARK, 1968, n.p., grifo meu)  

 

 O propositor é aquele que sustenta o vazio do molde, que só ganha sentido com o 

sopro do participante. O sentido só se completa no encontro, quando há uma experiência 

compartilhada. Trata-se de nada menos do que de uma condição de existência, de uma 

ética que declara a urgência de uma vida em comum para a sustentação de qualquer gesto. 

Esse pressuposto ético retoma o problema colocado por Marie-José Mondzain quando se 

indaga se a imagem pode matar. Para a filósofa, “a obscenidade do real pode ser algo 

lamentavelmente trivial: é a pretensão de tudo mostrar, em vez de retirar”. A imagem 

violenta é aquela que se apresenta ofuscando as mediações que a produziram, como se 

fosse uma impressão direta e totalizante do real. Já a imagem que dá lugar à voz do 

espectador, que não o mata, deve ter uma margem de invisibilidade, um vazio, e 

apresentar-se como uma proposição para que se funde o sopro daquele que vê, que, por 

sua vez, reconhece na imagem o sopro da voz de quem a produziu.  

Estudar os processos de constituição das imagens, neste capítulo com a análise 

das proposições de Lygia Clark e Lula Wanderley, é um convite para se pensar como as 

imagens são fruto de um jogo arbitrário de mediações e o que mostram são apenas 

“restos” ou “rastros” desses jogos. Esses propositores, em vez de representar objetos 

fixos, plenamente visíveis, buscam, com suas proposições, no máximo, produzir imagens 

que mostram a experiência do “o fazer-se”, os traços dos gestos sustentados no ato de 

filmagem. É o que acontece quando se vê, por exemplo, as imagens resultantes da 
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caminhada de alguém com um capacete com câmeras acopladas, como na proposição O 

homem no centro dos acontecimentos de Lygia Clark, ou na proposição da série 

Percursos e acasos do grupo Palavragesto, realizado no Espaço Aberto ao Tempo, em 

que duas televisões mostram as imagens captadas por câmeras acopladas perto dos pés 

dos participantes que filmam ao caminhar. Essas proposições, mais do que mostrar a 

paisagem das cidades, mostram o deslocamento de um corpo, com seu ritmo e equilíbrio 

singulares.  

No regime de comunicação atual, ostensivamente preenchido pelo visível, os 

Projetos Vivenciais: filmes de Lygia Clark, assim como as apropriações desse legado por 

Lula Wanderley, deixam de lado a proeminência da produção e projeção de visibilidades 

apresentadas como representação direta e objetiva do mundo para apresentar restos ou 

rastros dos gestos e situações de produção das imagens. Estudar os processos de 

constituição das imagens ao analisar as proposições significa buscar as mediações que 

fundam uma imagem, em vez de tomar visibilidades como expressões diretas do real.  Em 

suma, estudar essas proposições e os processos que desencadeiam é um caminho para 

perceber como os modos de produção audiovisuais podem — aquém e além das 

visibilidades e audibilidades dos filmes, provocar — coletivamente — gestos 

imprevistos formando um campo comum de produção de experiências inaugurais.   
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4. O “CAMERAR” E O “FAZER-SE” NO CINEMA BRASILEIRO 

CONTEMPORÂNEO 

 

Neste capítulo, apresenta-se aproximações fecundas entre as noções de “fazer-se” 

e “camerar”, desenvolvidas nos capítulos anteriores, e processos de produção realizados 

atualmente no cinema brasileiro por Adirley Queirós, Lincoln Péricles e Anarca Filmes 

junto a seus aliados. Como já vimos, essas noções, explicitadas nos capítulos dedicados 

aos trabalhos de Fernand Deligny e Lygia Clark, apontam para pelo menos três eixos 

fundamentais de observação: território, corpo e memória. Nota-se como  as imagens aqui 

abordadas não representam identidades ou sentidos pré-existentes, mas se dá em relações 

produtivas com os agentes e o meio em que se fazem. Os trabalhadores do audiovisual 

aqui estudados não produzem meramente objetos a serem analisados, mas operações 

sensíveis (não só de visão, mas também de tatibilidade e audibilidade) que produzem 

modos de perceber os espaços, os sentidos do corpo e, possivelmente, renovações nos 

acessos e formas de elaborar as memórias. Antes de prosseguir para a análise dos 

processos dos cineastas supracitados, cabe refinar a proposição do problema que nos leva 

a mobilizar esse referencial um tanto inusual nas abordagens críticas acerca do cinema 

brasileiro contemporâneo.  

 Caminhando (1963) de Lygia Clark, analisado no primeiro capítulo desta tese, 

oferece uma chave importante para pensarmos o trabalho como catalizador de uma 

experiência que só subsiste no ato de realização, sendo algo muito distinto do que é 

apreensível pela materialidade em que se faz e que deixa como rastro. Caminhando, 

proposição que consiste no ato de cortar uma fita de moebius, interessa não pela 

materialidade do papel e pelo objeto que se forma com o corte, mas pelos gestos sempre 

singulares que se dão no ato de fazer. Lygia Clark verifica que cada pessoa corta de um 

modo particular, com uma duração particular. Para a artista, essa experiência pode mudar 

a percepção do presente e permitir um acesso a memórias que não emergiriam caso os 

indivíduos estivessem permanentemente no fluxo automatizado das ações cotidianas. Já 

Deligny cria o termo camerar para nomear algo que não se encerra no objeto filme, mas 

que é próprio da ação de filmar. O autor enfatiza, como vimos, que camerar pode alterar 

os fluxos em um determinado território, modificando os modos de construir laços entre 
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os indivíduos que o habitam. Essas noções são mobilizadas neste capítulo para pensarmos 

como os processos fílmicos em questão têm efeitos que não se encerram nos filmes, mas 

que são de suma importância para pensarmos como as operações próprias do ato de 

produzir imagens e sons podem alterar os modos de se perceber o corpo e os territórios, 

bem como elaborar as memórias e maneiras de se construir laços entre os participantes 

de uma filmagem. Tendo em vista esse interesse, não viso me aprofundar nas análises dos 

filmes, mas, primordialmente, dos processos estudados no capítulo, de Adirley Queirós, 

Lincol Péricles, Anarca Filmes e seus companheiros de trabalho.  

Antes de prosseguir, cabe frisar que existe uma distância fundamental entre 

processo e produto. Se os processos criam condições para a produção de experiências 

singulares, os produtos (os filmes) não são uma expressão direta dessas experiências. 

Ilana Feldman, em sua tese (2012), aponta como o cinema brasileiro independente reage 

de forma crítica a uma demanda por um efeito de real que surge com intensidade nos anos 

1990 e 2000. Para a autora, filmes de grande circulação como Tropa de Elite (2007), de 

José Padilha, buscam evocar códigos realistas e intensificar efeitos de real: “quando a 

linguagem, segundo Roland Barthes, desapareceria como mediação para surgir 

confundida com as coisas, em que é o próprio real que parece ‘falar’” (BARTHES apud 

FELDMAN, 2012, p. 12-13). Ao nos dirigirmos aos filmes a partir do problema proposto 

por esta tese — “como o cinema pode construir um campo comum de experiências 

inaugurais que suscitem gestos imprevistos?” —, não significa que buscamos  uma 

expressão direta desses gestos nos filmes. Em outras palavras, não se trata de buscar uma 

expressão do real que aparece sem mediação de linguagem nos filmes. Se os processos 

desencadeiam efeitos reais nos corpos, territórios e na elaboração da memória, a forma 

fílmica nem sempre expressa todos esses efeitos, ou os apresenta com a evidência de 

mediações da montagem, dos enquadramentos, entre outros artifícios, escolhendo o que 

mostrar e o que ocultar. Portanto, embora os filmes produzam efeitos reais, muitas vezes 

esses efeitos ficam ocultos nos processos, resguardando uma opacidade da experiência 

dos participantes das realizações. Dessa forma, torna-se importante atentar aos 

depoimentos sobre os processos, pois apresentam um tanto dos efeitos reais 

desencadeados pelas produções que não se tornam necessariamente visíveis ou audíveis 

nos filmes, mas são, muitas vezes, centrais para a compreensão do impacto político dos 

modos de atuação dos cineastas estudados.  
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 Adirley Queirós é escolhido como o cineasta central a ser analisado neste capítulo. 

Além da relevância inquestionável de sua produção no cenário do cinema brasileiro 

contemporâneo, sendo um dos cineastas mais premiados e discutidos no Brasil, essa 

escolha se deve a inventividade de seus processos e ao modo como compõe uma 

coletividade moldando-a a partir da singularidade dos participantes. Em conversa com a 

antropóloga e curadora do Forumdoc.BH Júnia Torres, na edição de 2021, o cineasta 

comenta como as violências sofridas pelas populações periferizadas no Brasil tendem a 

ser apagadas. Segundo o cineasta, “a passagem entre a experiência, a memória e a ação 

política não acontece”. Seguindo sua linha de raciocínio, Adirley Queirós complementa: 

“se a gente assimilasse essa memória do que a gente já viveu e transformasse em política, 

as coisas seriam diferentes, só que tem uma antimemória que é feita pela política que 

esvazia a gente desse espaço”. Para ele, quem organiza as notícias e a produção de saber 

são os grandes centros, com a atuação do jornalismo ou mesmo da intelectualidade que 

acessa os maiores fomentos do cinema e as condições de escrita nas universidades. Seus 

filmes, ao mesmo tempo que buscam produzir experiências que possibilitem a elaboração 

de memórias próprias do território em que vive, criam laços entre os participantes, 

produzindo um senso não de identificação, mas de vida em comum, com respeito às 

diferenças de cada um. O diretor reage a essa antimemória, por ele descrita, não apenas 

por seus filmes transmitirem informações, produzindo uma memória que seja sintetizável 

pela cognição. Sua experimentação consiste, sobretudo, no interesse por apresentar uma 

memória que se baseia em uma expressividade que extrapola discursos e tem sua potência 

na força dos gestos. Em suas palavras: “a gente tem que fazer um cinema do nosso corpo. 

Os nossos corpos são os nossos filmes”. Portanto, assim como Lygia Clark e Fernand 

Deligny, Adirley constrói, em seus processos, proposições que contam com a implicação 

do corpo dos participantes para que não apenas narrativas, mas, também, e sobretudo, 

gestos singulares possam emergir.  

Como veremos no desenrolar do capítulo, a duração estabelecida nos processos é 

determinante para a construção de formas singulares. Neste capítulo, verificaremos como 

Adirley cria um tempo que chamo de “decolagem”, suspendendo a percepção imediata 

dos espaços filmados. Os modos de encenação e objetos de cena permitem uma nova 

percepção dos espaços, mesmo aqueles familiares aos participantes. Por fim, além de um 

estudo mais detido nos processos e filmes de Adirley, desenvolvo uma breve conexão dos 

desdobramentos do problema da tese com o trabalho de cineastas mais jovens, de outros 
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territórios, que o tomam como referência: Anarca Filmes, Sabine Passareli e Infecciosas, 

que se articulam no centro do Rio de Janeiro, e também Lincoln Péricles, da periferia da 

cidade de São Paulo. Para tanto, realizei entrevistas inéditas apresentadas aqui em longas 

citações, para que o leitor possa fruir da dicção própria e modos de construir reflexões e 

narrações desses agentes. Verificaremos como cada um desses grupos também cria 

durações específicas em seus processos, que dialogam com a forma de criar uma distância 

crítica do presente, proposta por Adirley. 

 

 

4.1 Cinema é golpe: o tempo da decolagem (Adirley Queirós) 

 

Os processos cinematográficos de Adirley Queirós se fazem a partir de uma 

fronteira imprecisa entre arte e vida. Assim como o trabalho com o cinema é tomado, 

essencialmente, como meio para sustentação da vida, a vida é a matéria mais elementar 

de criação dos filmes. O autor afirma em diversas entrevistas que não faria cinema se não 

pudesse viver de cinema. Portanto, em seus processos, busca construir uma economia que 

distribua os fomentos de modo que todos os participantes possam viver com a renda do 

filme enquanto o fazem. Se a ficção surge como norte efetivo dos seus processos de 

criação, ela não se dá como um campo de representação, mas como uma ferramenta de 

intervenção na vida das pessoas que integram o fazer. Esse estatuto da ficção, contudo, 

só é possível uma vez que ela se faz a partir da construção de uma experiência comum 

entre todos os participantes da realização, desde a equipe técnica aos atores. Dessa forma, 

há algo de ingovernável e pulsante que acaba por reger a forma dos filmes, não sendo ela 

moldada pela vontade de um indivíduo, mas pelas trocas instigadas a partir do campo de 

compartilhamento e negociações dos desejos no contato com a história que os 

participantes se propõem não só a narrar, mas a viver de modo errático. Os processos de 

Adirley criam condições para emergência de gestos imprevistos suscitados pela 

proposição inicial de um fio narrativo a ser coletivamente costurado.  

Constitui-se um delicado pêndulo de cocriação: ao mesmo tempo que a ficção é 

erigida pelo coletivo, é ela mesma que o funda. Não há exatamente nem “um povo por 

vir”, como pretenderia Deleuze, nem uma ficção por vir, há mais um balanço tênue de 

uma construção efêmera, que só existe no instante presente da ação. Os processos de 

criação abertos por Adirley têm alguma proximidade com a construção de um castelo de 

areia feito por muitas mãos pelo puro prazer do movimento. Essa concentração no próprio 
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ato do movimento é, também, uma posição ética, uma maneira de habitar o tempo, de se 

propor, quem sabe, algo que não se solidifica como um caminho de asfalto, uma estrada 

aberta a ser trilhada por outros, mas um caminhando que, com suas bases frágeis, não 

visa durar mais do que a sua própria existência.  

Há uma tenacidade em não se desejar nada além da experiência — compartilhável, 

sim, indefinidamente na abertura que se dá aos espectadores de tempos e lugares 

longínquos, mas radicalmente inconfundível com qualquer preceito de projeção. É por 

isso que os projetos dos filmes precisam ser sempre frouxos, abertos à instabilidade do 

ato de realização. Adirley insiste no esquecimento. O diretor costuma repetir, como 

possível afirmação de um princípio ético, que sempre esquece os roteiros que fez, os 

livros que leu, os filmes que viu. Talvez seja essa uma condição para estar, com 

integridade, aberto ao tempo que lhe interessa, que é o tempo sempre único da 

experiência. Esse tempo não é jamais destituído de memória, contudo, o passado não 

aparece nunca como um saber constituído. O passado se apresenta como uma matéria 

condensada, que marca a experiência porque ainda habita, vivo, o presente.  

Em uma conversa realizada na visita à Ceilândia para elaboração desta tese, 

Adirley me disse que não gosta de filmar árvores. Se puder, corta todas as que aparecerem 

no seu campo de visão. A história que lhe interessa é uma história artificial. História das 

construções humanas, das arbitrariedades dos desejos e contradições que se imprimem na 

paisagem urbana. História do embate dos prédios e vias com os gestos, mais ou menos 

coreografados, dos seus transeuntes (ou de sua ausência). Adirley, sabemos, filma sempre 

em Ceilândia, cidade-satélite de Brasília, realização máxima no Brasil do sonho da 

construção de um projeto totalmente artificial, ideal moderno de se traçar um solo como 

se fosse uma página em branco. Habitando Ceilândia, a proximidade geográfica — que é 

ao mesmo tempo uma distância política radical — de um projeto tão imponente de cidade 

se apresenta como disparador de questões para o cineasta. Estar, ao mesmo tempo, tão 

perto e tão distante de Brasília, evoca questionamentos sobre a própria ideia de formação 

de uma cidade, como, mais profundamente, sobre a própria noção de projeto. Como 

veremos, o interesse de Adirley pelo artificial, produzindo filmes que não buscam o 

naturalismo, mas enfatizam um construtivismo deliberado, leva o cineasta a desenvolver 

processos que problematizam uma noção muito convencional de projeto.  

 Passarmos brevemente por discussões acerca do projeto de construção de Brasília 

pode nos ajudar a aprofundar na oposição entre processo e projeto que marca o modo de 

produção de Adirley, sempre mais aberto a processos que não se encerram em projetos 
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fechados. Esse ato de construção tão deliberado de uma cidade como Brasília não poderia 

deixar de ser um assunto estético por excelência. Essa cidade, pensada efetivamente como 

obra de arte, deveria interessar aos artistas e críticos desde os primeiros debates em torno 

das suas bases de constituição. Na época de elaboração dos projetos de Brasília, Mário 

Pedrosa, crítico de arte já citado nesta tese em virtude de sua proximidade calorosa com 

os artistas neoconcretos, conclamava o interesse de seus pares pelo assunto: 

 
Como nenhum dos setores da vida social vive isolado, em 

compartimentos estanques, é o momento de nós, que lidamos com o 

setor das artes, erguermos a cabeça para fora dele, e olhar o que está se 

passando nos outros. Brasília será um oásis no interior do País, mas sua 

construção não se faz no vácuo nem no isolamento de um oásis: ela se 

faz, ao contrário, num ambiente nacional vivo e contraditório, 

angustiado pelos graves problemas que se amontoam no País e incerto 

ao futuro. (PEDROSA, 1981, p. 337) 

 

Vale notar que o problema de um isolamento, de uma divisão estanque entre um 

dentro e um fora, angustiava Mário Pedrosa duplamente. Ao mesmo tempo que denuncia 

o risco do estabelecimento de um poder institucional político isolado, também questiona 

os seus pares diante do risco de uma classe de trabalhadores da arte igualmente isolada e 

alheia à vivacidade e contrariedade dos problemas que os cercam e atravessam. Não sem 

um forte ceticismo, mas movido pela responsabilidade de disputar aquilo que — apesar 

de tudo — deveria ser público, Mário Pedrosa insiste no assunto Brasília. Dedica 

inúmeros artigos de jornal ao tema. O fato de a obra em questão ser nada menos do que 

uma cidade lhe parecia fortuito para se debruçar diante do problema do crescente 

individualismo da criação artística e sua consequente perda de impacto na vida social. 

Para ele, pensar Brasília poderia ser a oportunidade de encontrar um “corretivo possível 

ao pessimismo destrutivo da arte individualista de nossos dias, aos impulsos 

temperamentais românticos e expressionistas em voga” (1981, p. 361). Brasília aparecia, 

então, como a possibilidade de se pensar uma “obra coletiva”, que reintegraria “o artista 

na consciência da dignidade de uma missão social ou de reintegrar em uma certa 

objetividade” (Idem). Para ele, Brasília, para ser “bem-sucedida”, deveria abranger, 

“como parte integrante de seu processo de criação, um ideal ético superpessoal, um ideal 

social mesmo” (Idem). E a “objetividade” da criação consiste na premissa de que o 

pensamento formal deveria seguir princípios éticos, de como proporcionar uma vida 

comum. No entanto, obviamente, a cidade atendia aos caprichos de um presidente da 

República e de um desejo deliberado de concentração, e não de compartilhamento, de 



156 
 

poder. Como descreve Mário, é embebido dessa compreensão crítica que Lucio Costa faz 

seu projeto vencedor: 

 
A sabedoria de Lúcio Costa consistiu em aceitar a incongruência 

inerente ao programa, e, evitando toda solução de meio termo, ou 

eclética, decidir resolutamente pelo lado inexorável, dadas as condições 

objetivas imediatas: o reconhecimento pleno que a solução possível 

ainda era na base da experiência colonial, quer dizer, uma tomada de 

posse à moda cabraliana, chanfrando na terra o signo da cruz ou numa 

evocação mais “moderna” e otimista, fazendo pousar docemente sobre 

a superfície, a forma de uma avião. Confiado, entretanto, em quê? 

Numa esperança. Na esperança de que a vitalidade mesma do País lá 

longe, na periferia, queime as etapas, e venha de encontro à capital-

oásis, plantada em meio ao Planalto Central, e a fecunde por dentro 

(1981, p. 307). 

 

Mário Pedrosa vislumbra uma esperança em algo que desmontaria, à contrapelo, 

esse projeto de raiz colonial. O artista e ensaísta Nuno Ramos, em reflexão 

contemporânea, faz ecoar algumas impressões de Mário Pedrosa nesse sentido de que 

Brasília parecia estar quase à espreita de uma interpelação da periferia. Nuno Ramos, 

talvez por lidar com a consciência do que se passou em cinco décadas após a 

concretização do projeto Brasília, não chega a ter a esperança de Mário Pedrosa. Ramos 

elege Brasília como paradigma para se pensar o estatuto da arte brasileira que, segundo 

ele, encerra, pouco depois da metade do século XX, um período “moebeusiano”, 

fechando-se sobre si mesma. Inspirado no Caminhando, de Lygia Clark, ele considera 

que até a década de 1970 era mais notável uma porosidade das produções artísticas na 

vida social, com mais espaço para debates públicos, tornando a sociedade realmente 

participante das produções e discussões estéticas. Ramos vê, na cidade de Brasília, uma 

materialização simbólica de um fechamento definitivo da arte brasileira ao público, 

encerrando-se como que em uma “estufa”. Em suas palavras: 

 

Brasília, como um óvni brilhando no planalto, espécie de land art no 

meio do deserto (mas onde o poder se instala e se isola, também ele, em 

seu circuito interno), talvez ofereça uma imagem definitiva desta 

dificuldade de inserção e diálogo de qualquer produção [artística] e seu 

entorno. Ali, o Caminhando de Lygia Clark já não tem pedestres; a 

cidade não pertence mais à natureza, ao planalto de que tornou apenas 

a platitude e a linha do horizonte, nem ao mundo social, cercada por 

cidades-satélites inimigas, alheias ao seu projeto, e que ameaçam a todo 

instante desabar sobre ela. Provavelmente, o fato mais marcante da 

passagem do tempo em Brasília, é o crescimento da vegetação e dos 

jardins, o que acentua ainda mais sua característica-oásis e seu 

alheamento. No entanto, claro que há em Brasília a potência de uma 

promessa difícil de imaginar hoje em dia, em que intervenções urbanas 
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se reduzem a enormes cubos-shopping. Aqueles prédios brancos, 

aquele futuro já antigo, entre a ficção científica e a moderna 

provinciana, parecem ainda interrogativos, espantados, deslocados, em 

suma: estéticos, prontos para responder o que ainda não se perguntou a 

eles. (RAMOS, 2013, p. 71-78) 

 

É claro que a posição de Nuno é restrita a uma visão canônica da arte brasileira. 

Os artistas que cita em seu ensaio são, além de Lygia Clark, a artista visual Mira Schendel, 

o cantor João Gilberto, o escritor Graciliano Ramos, entre outros. Nuno Ramos  também 

menciona o cineasta Glauber Rocha e o músico Caetano Veloso como exemplos de 

artistas que talvez tenham estado entre os últimos, no século XX, a elaborarem projetos 

estéticos que eram também um pensamento sobre a nação, a se colocarem como figuras 

públicas que tinham alguma força em pautar debates para além do campo da arte, 

rompendo um possível isolamento radical dos artistas em relação aos demais problemas 

nacionais. Esse problema do recorte restrito do campo da arte encerrando-se em si mesmo, 

que proporciona essa perspectiva de Nuno, pode ser reelaborado a partir da percepção de 

Adirley do estatuto das artes contemporâneas, vistas a partir de Ceilândia. Por ora, é 

interessante pensar a posição de Adirley enquanto um habitante de uma dessas “cidades-

satélites inimigas” que ameaçam “desabar” sobre Brasília. Nas palavras de Adirley:  

 

Ceilândia, de fato, é vizinha de Brasília, nesse sentido [geográfico]. 

Mas é uma vizinhança negada, radicalmente negada. Esse espaço 

imaginário é muito mais demarcado. Existe uma linha imaginária muito 

forte. Ultrapassar a cidade de Brasília não é só uma passagem física, de 

demarcação territorial, é uma passagem simbólica. E isso eu acho que 

é muito pesado, até hoje. (2015, n.p.) 

 

Adirley Queirós reforça a visão de Brasília como a encarnação de distintas 

camadas de isolamento. Além de representar um isolamento do poder político 

institucional, avesso à participação popular, representa uma separação dura, ao mesmo 

tempo física e simbólica, para seus vizinhos moradores de outras cidades. O que seria 

essa passagem simbólica? E o que ela implica em possíveis reflexões sobre a arte 

brasileira? A arte pensada a partir de Ceilândia parece apresentar outras divisas para o 

campo do sensível, outras linhas de divisão para um “dentro” e um “fora” do que pode 

ser considerado uma classe de trabalhadores da arte. Adirley declara em algumas 

entrevistas que sua principal referência estética é o rap. Ora, não se trata de uma arte 

isolada, que se encerra entre um grupo restrito de produtores e especialistas. Pelo 

contrário, trata-se de uma manifestação estética que alcança um grande público no Brasil 
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desde a década de 1980 e se articula com outros campos de atuação, como a militância, 

por exemplo. Será que uma renovação de um possível “período moebeusiano” das artes 

brasileiras pode ser percebida, se a pensarmos a partir da periferia?  

O primeiro ponto para se pensar a separação entre um dentro e um fora do campo 

da arte, revisto a partir da perspectiva de Adirley, é o estatuto do trabalhador da arte como 

fator que se faz como condição primeira para qualquer elaboração acerca do sensível. 

Todo artista é, antes de mais nada, um trabalhador. Veremos que essa percepção é 

fundamental para pensarmos sua inversão: todo trabalhador é, potencialmente, um artista. 

Se a arte é indissociável de uma ideia de trabalho, é também indissociável, portanto, de 

uma consciência de classe. Dessa forma, não se trata de pensar uma divisão entre o campo 

da arte e o que está fora dele, mas em uma divisão de classes, pensando a arte como algo 

que permeia de modos diferentes as diferentes classes. Para destrinchar melhor a 

consciência de classe impressa no processo que aparece como motor primordial das 

criações de Adirley, seguimos com suas palavras: 

 

Eu tenho para mim que os filmes acontecem em uma relação de 

trabalho, é o meu ofício, antes de tudo. É o ofício que move o início dos 

filmes, viver disso é o que me motiva, mas a partir disso, cada filme 

começa a criar uma situação, criar uma relação. Essa própria ideia de 

viver desse ofício — com as pessoas que estão ao meu redor, que 

também estão disponibilizando o seu tempo, doando o seu tempo, estão 

trabalhando nesses filmes também — faz com que o desejo de cada um 

fique muito presente no filme. A partir disso, os filmes começam a ter 

características muito diferentes, até da origem inicial deles. Por isso que 

os trabalhos que a gente faz não têm roteiro clássico, a gente vai 

seguindo mesmo o fluxo de vontade de encontrar as pessoas, de tentar 

entender o desejo de cada um naquele filme e de tentar construir uma 

espécie de desejo coletivo que poderia mover aquele filme. Então, o 

modelo de produção faz os filmes69.  

 

A partir dessa fala, podemos retomar a imagem de Brasília como paradigma ao 

qual o cinema de Adirley se contrapõe. No entanto, o contraponto não é feito meramente 

no campo da representação de ideias, mas apresenta-se no modo de produção. Os filmes 

não obedecem a um projeto autoritário — são fruto da emergência de um “desejo 

coletivo” que se dá no ato de participação. Esse desejo coletivo se cria a partir da 

possibilidade de abertura ao tempo do processo. Abertura ao tempo que é permitida, em 

primeiro lugar, pelas condições materiais ofertadas pela captação de recursos a partir de 

                                                
69 Fala extraída de debate com a curadora Lila Foster e a montadora Cristina Amaral, realizado na Mostra 

de Tiradentes de 2021. Transcrição minha. 
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editais públicos. No entanto, essa abertura ao tempo só se efetiva de modo experimental 

e realmente convidativo à elaboração de uma construção coletiva porque os recursos são 

mobilizados a partir de uma consciência de classe, que busca uma utilização dos mesmos 

que não reproduza modelos de projetos iniciais e permita usá-los de modo diferente. A 

consciência de classe é a objetividade, ou a premissa política a partir da qual torna-se 

necessário pensar o modelo de produção como campo de invenção. Para Adirley, “a 

planilha [de orçamento e cronograma] é o primeiro lugar de criação”. Uma outra 

elaboração do simbólico só é possível a partir de uma revolução — a palavra pode soar 

exagerada, mas sinto que os processos de Adirley se aproximam dela — dos modos de 

produção. Seus processos revelam uma necessidade de organização de trabalhadores que, 

por estarem juntos a partir de um ofício comum, o de fazer filmes, criam uma forma. A 

forma, contudo, não é projetada, ela surge dessa negociação dos desejos. O diretor busca 

criar  

um modelo de produção que tenta trabalhar com as pessoas mais 

próximas, os desejos. A gente trabalha muito com ator não profissional, 

mesmo essas pessoas não tendo o entendimento total dos processos de 

cinema, rapidamente eles entram nesse processo de desejo de fazer um 

filme, a vontade de fazer um filme. Então eu acho que o processo de 

criação, para mim, nasce nessa relação entre o trabalho e o desejo 

coletivo no qual a gente se dispõe a entrar. Esse desejo sempre vai criar 

um filme diferente, sempre vai criar uma relação diferente, essa 

abertura a partir da ideia de fazer um filme, a partir do argumento de 

um filme, vai criar o filme do momento. Esse desejo cria o filme que é 

como a gente entende o mundo naquele momento. Movido por essa 

ideia de desejo, de paixão, fazer os filmes vira uma coisa inevitável para 

a gente, mesmo nesses momentos de total ataque ao cinema e a qualquer 

possibilidade de questionamento, a gente fica vendo que a vontade de 

fazer é muito grande porque a necessidade de estar junto é muito 

grande70.  

 

A convocação dos atores não profissionais como participantes da criação, assim 

como uma desestabilização das hierarquias do processo criativo, com separação rígida 

entre as funções, é uma tentativa de desfazer os limites do sensível que separam artistas 

de não artistas. Parece que a periferia, vizinha do projeto frustrado do que os críticos de 

arte comunistas, como Mário Pedrosa, consideravam uma oportunidade perdida de 

construção de uma “obra coletiva”, começa a pensar, a seu modo, respostas éticas 

alternativas ao que norteou a construção de Brasília.. Parece que esse modo de fazer 

descrito por Adirley começa a esboçar modos de criação produzindo a partir de “um ideal 

                                                
70 Fala extraída de debate com a curadora Lila Foster e a montadora Cristana Amaral, realizada na Mostra 

de Tiradentes de 2021. Transcrição minha. 
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ético superpessoal, um ideal social mesmo” (PEDROSA), descrito por Mario como aquilo 

que falhou no projeto  de Brasília. Desse modo, o cinema de Adirley torna-se fértil para 

refletirmos sobre como um processo fílmico suscita — coletivamente — gestos 

imprevistos formando um campo comum de produção de experiências inaugurais.  As 

noções de participação e o modo de habitar o território estabelecidos nos processos de 

Adirey se contrapõem a esse paradigma de projeto colonial materializado por Brasília — 

esse paradoxal avião (ou cruz) fincado no chão, “à moda cabraliana”, como bem 

caracterizou Mário Pedrosa.  

Decolar é um verbo que se opõe a colar. Decolar pressupõe um movimento que 

imprime distância. Trata-se de um descolamento do solo que ainda não se materializou 

na estabilidade, mesmo que frágil, de um voo. Decolar é habitar um estado de suspensão 

e distanciamento. Pode um processo cinematográfico oferecer uma experiência com o 

tempo e o espaço que tenha algo a ver com o gesto de decolar? Como veremos, um fator 

crucial dos processos de Adirley é a forma como convida os participantes a habitar o 

tempo. Em seus processos, o cineasta convida trabalhadores da área do cinema e demais 

trabalhadores (considerados atores não profissionais) a habitarem o tempo, de modo que 

se possa vislumbrar uma suspensão ou uma distância em relação ao espaço que 

experimentam. A forma de habitar o tempo renova as possibilidades de trânsito e partilha 

no espaço. Buscamos compreender, aqui, como o espaço se altera a partir de duas 

estratégias principais ligadas ao modo de estar e perceber o tempo. Por um lado, cria-se 

um modo de produção inventivo. Não se trata de estabelecer um cronograma determinado 

para cumprir uma demanda prévia — a forma de se abrir ao tempo é que vai produzindo 

as demandas e remodelando o cronograma e a distribuição dos recursos. Desse modo, 

tanto a duração dos processos como o norte dos resultados podem ir se alterando a partir 

da experiência do presente das filmagens. Por outro lado, a ficção se apresenta como lente 

que interfere na percepção do presente e, de modo sempre moubeusiano, é claro, também 

a ficção vai se reformulando na medida em que se abre aos embates com o presente.  

 

4.1.2 Ficção, ferramenta pedagógica 

 

 Cabe, primeiro, nos determos na ficção como modo de alterar a percepção do 

tempo. Adirley costuma usar o termo “etnografia da ficção” para pensar seus processos. 

O diretor filma sempre os mesmos lugares, que são paisagens da cidade que habita desde 

a infância e que ele viu crescer (ele nasceu em 1970, enquanto Ceilândia foi fundada em 
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1971). No entanto, a presença da ficção permite uma percepção sempre alterada desses 

espaços. Uma singularidade marcante de seus processos é que a ficção não deve ser vivida 

apenas pelos atores, mas por toda a equipe técnica. O depoimento de Joana Pimenta, 

diretora de fotografia de Era uma vez, Brasília (2017) e Mato seco em chamas (2022), 

ajuda a compreender como se dá essa partilha da ficção que altera  a percepção tanto da 

equipe como dos atores:  

 

Quando conheci Adirley, eu nunca tinha ido ao Brasil. Na minha 

primeira viagem ao país, o Adirley pediu para eu levar apenas máquinas 

analógicas e passar uma semana em Brasília, antes de ir à Ceilândia. 

Ele dirige a equipe como se dirigisse atores, cria personagens também 

para a equipe, e a ideia era que eu seria uma alienígena que acabou de 

chegar à Terra e aterrou em Brasília. Fiz fotos em médio formato, filmei 

em 16mm, perdi-me na cidade e escrevi um diário. Esse foi o momento 

inicial de concepção da fotografia de “Era uma Vez Brasília”. Peguei 

todo esse material e fizemos nossa primeira reunião, já em Ceilândia, a 

partir do que essa personagem experimentou na capital. Tudo começou 

a se desenhar a partir daí. No processo de filmagem, tudo foi se 

transformando, mas muito mais a partir da relação com esse processo 

de dramaturgia da fotografia do que da imagem em termos mais 

técnicos. No tipo de cinema que a gente faz, a equipe é tão pequena que 

toda a gente dá palpite em tudo, apesar de a última palavra ser dos 

diretores. Existe sempre essa maleabilidade de o processo ser meio 

elástico. (PIMENTA, 2022, n.p.) 

 

 O depoimento a seguir revela como o diretor chegou a esse método. Ele verifica 

a reivindicação da ficção como ferramenta de um certo modo de vida que se configura 

em conversas cotidianas de Ceilândia, não sendo uma exclusividade de um processo 

artístico. Deixo, a seguir, uma citação longa de Adirley Queirós, na qual reverbera uma 

premissa sobre os modos de observação de Deligny: ir até às circunstâncias para perceber 

como o contexto relacional, mais do que qualquer força individual isolável, é o que 

produz as formas. Vale observar como Adirley explica o seu método, de uma “etnografia 

da ficção”, articulando-o com práticas e necessidades concretas das pessoas com quem 

convive em Ceilândia: 

 

a cada processo que a gente tem de vida, de expectativa no espaço, a 

gente muda o olhar em relação a ela [a cidade]. Todos os filmes que eu 

faço tem uma coisa de olhar um novo lugar. Para mim, também é uma 

descoberta, então é etnografia também nesse sentido. Eu estou 

etnografando um outro lugar possível. Na minha leitura [com os 

processos fílmicos], eu estou fazendo uma interferência ou no passado 

ou no futuro, mas estou fazendo uma interferência para redescobrir o 

presente. É quase uma viagem temporal, eu vou ao futuro, imagino 
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como seria o futuro, venho para o presente, entendo a possibilidade real 

de enfrentamento que esse presente tem, e olho para o passado para ver 

o que já foi feito. É sempre um caminho em que a gente se aventura 

nele, é sempre uma aventura para mim essa etnografia. Eu nunca filmo 

em lugar que eu não tenho interesse ou que já é repetitivo para mim. A 

minha rua sempre é diferente, eu sempre falo isso, sempre acordo com 

um som diferente da rua, os caras da minha rua todo dia tem uma 

conversa diferente, que eles falam muito alto e eu fico ouvindo as 

conversas de manhã. Os caras aqui da rua hoje de manhã [em janeiro 

de 2021, antes da chegada das vacinas para o combate da pandemia de 

Covid 19 no Brasil] estavam dizendo que já sabiam onde tem vacina, 

onde comprar, onde vender no mercado clandestino, etc. Os temas deles 

são super contemporâneos. Tem altas histórias que estão circulando 

nesse mundo, da dureza, da dificuldade, do desemprego, da solidão da 

esquina, então esses lugares me interessam muito. [...] Essa solidão da 

esquina é onde também a gente se alimenta, onde a gente vê novos 

atores, novos corpos circulando, novas pessoas circulando. A Ceilândia 

é uma cidade de quase quinhentas mil pessoas, então existem várias 

Ceilândias, várias gerações em disputa. Isso que me interessa, essa 

abertura para o mundo que está em aberto. Quando eu penso na ideia 

de etnografia de uma ficção é nesse sentido. [...] Como falei, por 

exemplo, do cara que escutei quando acordei hoje, que disse que já tem 

a vacina que ele pode comprar, que está na mão já, inclusive, é só falar. 

Então, ele viajou no futuro já. Ele está em um embate presente de um 

entendimento político claro do que está acontecendo e está projetando 

esperança. O que ele está fazendo é projetando esperança porque ele 

sabe que a vida dele não vai se resolver nesse momento, com esse 

governo nada vai se resolver. O governo vai matar a gente, não salvar a 

gente. Então, se este governo vai matar a gente, tem que projetar um 

futuro para que eu possa sobreviver. 

 

Segundo Érico Araújo, ao pensar os processos de Adirley, “Aqui o cinema é feito 

desde esse lugar de compartilhamento da vizinhança” (2019, p. 176). A ficção, portanto, 

não surge apenas como um mero entretenimento dos vizinhos, um mero “passa tempo”, 

por assim dizer. A ficção se imprime como algo que altera a passagem do tempo, insere 

uma expectativa real de vida, diante de uma realidade que só permite prever a morte. Mais 

do que isso, a ficção reúne esses indivíduos a partir de uma expectativa comum. Como 

sintetiza Érico Araújo: 

Esse tem sido o tom já recorrente na pesquisa empreendida ao longo 

dos filmes anteriores de Adirley Queirós2: a faculdade da imaginação 

é a maneira rebelde de intervir no real, de fazer uma tensão com ele, de 

interrogar um tempo com a viagem a partir de outros tempos e espaços. 

(Ibid., p. 17) 

 

Podemos pensar, com Deligny, que essa tessitura de uma expectativa comum que 

se faz a partir da conversa-ficção cria uma rede. E uma rede é um modo de se articular 

que não é mediado por uma instituição ou por um saber prévio, mas por conexões 
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efêmeras que sustentam um modo de vida a partir de uma premissa ética muito simples, 

a de viver junto.  

 
A bem dizer, chovem redes aos borbotões, e parece que essa proliferação de redes atinge 

seu ápice nos momentos em que os acontecimentos históricos — os quais segundo 

Friedrich Engels resultam de uma forma inconsciente e cega — são intoleráveis; e 

verdade seja dita, nessa propensão para serem intoleráveis os acontecimentos históricos 

são talentosos.  

 

Há, portanto, esses acontecimentos que crescem, que cresceram — como se diz de uma 

árvore que ela cresce ou das paredes da casa que elas sobem; há redes que se tecem e 

se tramam, como tantas teias de aranha na bifurcação dos galhos ou dos recantos; ainda 

que passem os pássaros ou a vassoura da casa. (DELIGNY, 2015) 

 

 

As redes, como as teias de aranha, são essas microcondensações que formam um 

meio comum para se viver sob as estruturas formuladas a partir doscontecimentos da 

história. As redes efêmeras de Ceilândia talvez sejam como uma cidade de construções 

humanas e transeuntes, menor e ofuscada por uma grande cidade monumento e seus 

palácios óvni. É como se as redes fossem tramadas, também, sob a história, como 

conversas soltas numa esquina de periferia. Na homenagem a Adirley Queirós realizada 

pela Mostra de Tiradentes, em janeiro de 2022, o cineasta, em síntese, afirma que “o real 

é a conversa”. Essa ficção que se tece na conversa entre os vizinhos, muito distinta da 

realidade, compõe o real . As redes são, nesse sentido, um acontecimento do real. Como 

filmar os fios invisíveis dessa tessitura que não tem ainda instituição formalizada, partido 

ou governo? Como filmar o real? Adirley propõe, então, a “etnografia da ficção”, menos 

interessada em uma realidade já dada e mais comprometida com o real que emerge nas 

dinâmicas relacionais (decolagens) do processo de criação:  

 

É propor a essas pessoas que a gente encontra personagens ficcionais. A gente 

propõe para eles papéis e a partir daí a gente filma como ideia etnográfica, como 

um documentário, nessa relação documental, nesse encontro documental. O 

primeiro encontro é documental, até chegar naquilo que a gente busca sempre, 

que é a representação de uma história, que é altamente ficcional, no sentido 

clássico. Mas você parte de uma etnografia, de uma realidade, para chegar 

naquela história contada. (grifo da autora)71 

  

                                                
71 Fala extraída da conversa entre a antropológa e curadora do Forumdoc.BH Júnia Torres e Adirley Queirós 

realizada em 2020. 
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Como vemos nessa citação, a ficção parte de uma proposição, o que nos remete 

aos processos artísticos de Lygia Clark aqui estudados. Cabe relembrar aqui sua definição 

poética de proposição:  

 

Somos os propositores; somos o molde; a vocês cabe o sopro, no 

interior desse molde: o sentido da nossa existência. Somos os 

propositores: nossa proposição é o diálogo. Sós, não existimos; estamos 

a vosso dispor. Somos os propositores: enterramos a obra de arte como 

tal e solicitamos a vocês para que o pensamento viva pela ação. Somos 

os propositores: não lhes propomos nem o passado nem o futuro, mas o 

agora. (1964, n.p.) 

 

Se, como afirma Adirley, “o real é a conversa”, a proposição, sendo “o diálogo”, 

como sintetiza Lygia Clark, consiste na busca de uma abertura ao real. É interessante 

pensar também esse “agora” como tempo de suspensão de um presente solidificado — 

como um decolar, talvez — que é próprio desses processos. Os projetos cinematográficos 

de Lygia, os Filmes: projetos vivenciais, não partiam de roteiros, mas de proposições, 

sempre abertas, que buscavam provocar nos participantes uma possibilidade de 

reavaliação crítica da percepção do presente, como afirmava: “Objetivo do filme: por uma 

precisa deslocação da imagem, tomamos consciência dos gestos e das atitudes do 

cotidiano” (CLARK, 2012, p.108). Moebeusianamente, também, um deslocamento dos 

gestos e atitudes do cotidiano é o que produz “uma deslocação da imagem”, uma forma 

nova de perceber que produz uma forma diferente de tornar visíveis os espaços filmados. 

Em seus diários, Lygia declara, em relação a um de seus Projetos vivenciais, o Filme 

Sensorial, que faria outras experiências até que o espectador chegasse a “criar a ação ele 

mesmo” (Ibid., p. 111, ANEXO 4, grifo do original). Trata-se, portanto, de proposições 

que partem de um indivíduo propositor, instauram um meio comum de experiências 

inaugurais e buscam suscitar gestos imprevistos, mas sem anular as singularidades dos 

indivíduos que podem vir a “criar ações eles mesmos”. Vale seguir com as palavras de 

Adirley para perceber como uma dinâmica parecida se dá em seus filmes:  

 

O processo criativo é antes de tudo individual, depois ele se expande 

para o coletivo, para as diversas individualidades que estão ali. Como 

que a gente pode gerir esse processo? Como que a gente vai trabalhar 

com isso dentro dessas camadas políticas, dessas camadas territoriais, 

dentro dessas camadas todas que vão envolvendo a gente? Porque 

inevitavelmente os filmes vão chegar nesse lugar. Como que a gente vai 

compartilhar essa discussão? Como que a gente age no processo de 

direção e produção, no processo de uma espécie de coordenação do 

filme. Como que vai ser a negociação desses desejos? Acho que tudo 
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isso faz parte da criação — não existe modelo da criação. O modelo que 

nós seguimos, que a gente vem fazendo muito aqui, é no sentido de 

acreditar que as pessoas podem realizar, acreditar piamente, até o fim 

do filme. Tem uma crença no filme, mesmo que ele seja do âmbito de 

uma incompreensão absoluta. Mesmo a incompreensão absoluta é 

fundamental, mas só que essa crença pode se transformar num filme. 

Um filme que não seja padronizado dentro de uma escala comercial 

clássica. Isso que é o fundamental. Assim, nunca surge um filme igual 

— eu esqueço todos os roteiros que eu escrevi. Na hora, é sempre um 

outro transe que existe. Esse transe é tudo isso: é desejo, é vontade, é 

tentativa de respeito, é tentativa de que um ator não profissional 

desempenhe um papel massa, que ele se sinta feliz com as histórias dele, 

que ele interprete o papel que ele quiser, da forma que ele quiser, que a 

gente tenha esse entendimento com ele. Nesse sentido, parece muito 

com técnico de futebol: qual é o desempenho que você pode ter no 

sentido de pensar que você é muito melhor do que já se sabe? Esses 

modelos que existem de interpretação não servem para a gente. Não só 

não servem para fazer filme como não servem para a vida.72 

 

 O interesse é norteado não por uma perspectiva daquilo que favorece o resultado 

imaginado, previsto em um roteiro a ser cumprido, mas pela vida. A ficção, portanto, se 

faz a partir de um norte ético, precisa ser uma ferramenta que “serve para a vida”. Dessa 

forma, o processo cria condições para que os atores criem de acordo com os desejos que 

florescem no choque entre as suas memórias e esse tempo de decolagem oferecido pelo 

processo. No tempo do decolar, destaca-se a importância de se “viver”, em contraposição 

ao norte de necessariamente se chegar até um produto já pensado a partir de uma 

comunicação imaginada com códigos pré-existentes:  

 

Esses modelos de roteiro interpretativo acho uma chatice, não gosto de 

ver, muito menos de fazer, seria como trabalhar naquilo que você não 

gosta. Eu gostaria que fosse diferente, gostaria que a gente se divertisse. 

A gente tem uma estrutura montada, mas a gente cria uma estrutura para 

criar o nosso mundo. Se o nosso mundo chegar até alguém, é lindo e 

maravilhoso. Se não chegar, paciência. Podemos pensar que viver esse 

mundo foi massa, foi massa fazer uma e outra cena, ou viver uma 

situação, fazer um churrasco, estar com as pessoas... Então eu acho que 

isso também potencializa uma criatividade de todos os lados, a gente 

tira as amarras da obrigação. A fotografia, a direção de arte não tem 

uma obrigação, e os atores começam a entender isso, que a gente não 

sabe quase nada, que estamos tateando as coisas também.73 

 

  

                                                
72 Fala extraída de debate com a curadora Lila Foster e a montadora Cristana Amaral, realizada na Mostra 

de Tiradentes de 2021. Transcrição minha. 
73 Fala extraída de debate com a curadora Lila Foster e a montadora Cristana Amaral, realizada na Mostra 

de Tiradentes de 2021. Transcrição minha. 
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Não é exatamente um saber que rege as ações, mas o desejo, motor de vida, que 

aparece como norte ético, como a tessitura dos laços do coletivo que já não se subordinam 

completamente ao propositor. Joana Pimenta corrobora essa percepção de um não 

controle total do processo por nenhuma das partes, permitindo que os atores tomem parte, 

inclusive, em decisões técnicas: 

 

Os equipamentos de iluminação poderiam ser controlados pelo próprio 

elenco, com interruptores simples. Isso começou em “Era uma Vez 

Brasília” e manteve-se com “Mato Seco”. No trabalho de luz, usamos 

lâmpadas que nós mesmos podemos instalar, e que os atores sabem 

como controlar em cena, uma vez que o trabalho de direção de um filme 

aberto e sem um roteiro fixo está sempre a reagir àquilo que acontece 

quando começamos a filmar. Iluminação e dramaturgia avançam lado a 

lado, e se os atores mudarem de lugar na cena ou quererem acender ou 

apagar as luzes é importante que eles tenham também esse controle 

sobre a técnica. (PIMENTA, 2022, n.p.) 

 

 A dinâmica das ações ganha uma autonomia a partir da qual não há mais um 

sujeito único a fazer o filme, mas, para usar o termo de Lygia Clark, um “fazer-se”. 

Segundo Adirley,  

 

Quando eles compreendem que a gente não sabe nada, vira uma 

conversa, vira uma brincadeira. Vira uma vontade muito grande e ao 

mesmo tempo eles continuam a descobrir o que a gente pensa. 

Obviamente, quando a gente vai fazer um filme a gente tem uma 

perspectiva política, um tom político, mas a construção desse tom 

político só é entendida lá para o final do filme, não no começo. Ou você 

vai chegar num set e fazer um discurso político para começar um filme? 

Não é isso. São os pequenos gestos, as pequenas ações com os 

personagens, com o modelo de produção, com a comunidade que está 

ao redor, com os equipamentos... com o mundo.74  

 

A política aparece, enfim, não como um tema ou discurso, mas nessa escala ínfima 

e íntima dos “pequenos gestos”, seja na interação entre os integrantes da equipe de 

filmagem ou na relação com a comunidade e o mundo ao redor. Adirley prossegue sua 

argumentação até chegar no “mínimo”. Precisa haver uma “mínima” compreensão 

comum do processo, que é, também, “um mínimo enamoramento”. Talvez porque a 

compreensão não seja meramente cognitiva, mas se confunda com a possibilidade de 

decolagem dos desejos que acabam por reger a coreografia de ações do “fazer-se”. Talvez 

                                                
74 Fala extraída de debate com a curadora Lila Foster e a montadora Cristana Amaral, realizada na Mostra 

de Tiradentes de 2021. Transcrição minha. 
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essa escala do mínimo seja mais apta à apreensão daquilo que não se vê de antemão, mas 

pode se tornar visível com o processo de “etnografia da ficção”: o real.  

 

Esses pequenos gestos com o mundo é que vão trazer para o ator não 

profissional a crença dele naquilo que ele quer falar. A partir dali ele 

pode perceber que você está criando um mundo assim e assado, e eu sei 

que esse mundo está indo para esse lado assim e assado, e talvez eu não 

concorde. E quando ele não concorda também não é ruim, porque a 

gente é um universo de contradição. E a contradição é a criação. Sem 

contradição, sem briga, não há universo criativo. Meu universo criativo 

é também a briga, o enfrentamento, com muito respeito obviamente, 

com muito respeito e com muito amor, porque são aquelas pessoas que 

me interessam — meu sonho é que aquelas pessoas sejam os grandes 

atores. Então, o processo criativo que a gente está falando é envolvido 

nesses encontros: cada filme encontra pessoas diferentes, cada filme 

encontra desejos diferentes. E esses desejos se concretizam nesse 

processo criativo em médio e longo prazo. Por isso, na minha cabeça, é 

muito difícil pensar modelos de produção convencionais. Por exemplo: 

“nesse filme vamos fazer dois meses de gravação”. Eu nunca sei. Às 

vezes no final de um ano a gente consegue fazer uma cena que preste, 

mas talvez podemos não conseguir porque essa coisa que é o mínimo 

respeito, a mínima compreensão do que é o processo, não aconteceu 

ainda, o mínimo enamoramento não aconteceu. Como você vai fazer 

um filme sem estar apaixonado por alguém, pela cena, pelas pessoas 

que estão ali?75 

 

E como filmar, afinal, os mínimos gestos? Deligny, autor do filme O mínimo gesto 

(1971), formulou, como vimos, a noção de “camerar”. Em uma de suas inúmeras 

tentativas de definir o termo, o autor propôs a ideia de uma “câmera vesga”. Trata-se de 

um modo de olhar os espaços captando, também, os mínimos gestos que, em geral, 

escapam ao olhar do sujeito que filma. O sujeito que filma tem como horizonte realizar o 

filme que já imaginou. Os mínimos gestos são aquilo que, por natureza, escapam à “cena 

roteirizada” que o sujeito que filma pretender realizar, porque são suscitados pela ação 

do presente em decolagem, no infinitivo de um “camerar”.  

 

Então, camerar? Seria aproveitar essa pequena câmara de moagem para 

olhar um pouco para outra coisa que não o próprio curso dos 

acontecimentos que são o que são, sendo vividos por homens, vivido, 

que é dizer muito, o que quer que se diga sobre isso quando é um filme 

de ficção. Algo mais? Essas coisas que tocam, que mexem, não 

sabemos por quê. Eles escapam da história, com ou sem maiúsculas, 

mas sem eles a história não seria o que é. Envesgar é um verbo muito 

atraente. Haveria como duas oculares, duas oculares, e não para um 

                                                
75 Fala extraída de debate com a curadora Lila Foster e a montadora Cristana Amaral, realizada na Mostra 

de Tiradentes de 2021. Transcrição minha. 
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ponto para se ver em relevo, duas oculares, como existem duas 

memórias, de modo que quem filma teria como um olho que filma em 

busca do que bem poderia ser simplesmente humano, mesmo que 

apenas pedaços e peças, outra e além da cena roteirizada. Teríamos que 

inventar a câmera vesga. (2008, p.)76 

 

 Interessado demais naquilo que já sabe compreender e significar, o sujeito que 

filma pode se tornar um tanto cego para a suspensão das ações que decolam e se descolam 

da paisagem já conhecida. Enquanto o sujeito que filma se detém no “curso dos 

acontecimentos que são o que são”, no ato de camerar encontra-se “essas coisas que 

mexem, não sabemos por quê”. Motivado pela “convivência e relação”77, Adirley destaca 

a centralidade dos corpos como motor expressivo de seus filmes: “a gente tem que fazer 

um cinema do nosso corpo. Os nossos corpos são os nossos filmes” (Idem). Em uma 

sintética e notória sentença, Adirley desloca-se da proeminência do discurso ao enfatizar 

que “o nosso corpo é a nossa história” (Idem). Diante dessa concepção, sublinha que o 

engajamento político contra os sistemas de opressão deve ser um “enfrentamento de 

corpo, não um enfrentamento teórico” (Idem). Compreende-se, assim, porque Adirley 

declara que os atores começam a tomar mais iniciativas quando percebem que a equipe 

técnica também não está movida por um saber prévio muito rígido e filma como quem 

está “tateando” o mundo. Uma certa deflação das intencionalidades, permitida por esse 

“tatear”, libera, possivelmente, a percepção e mesmo ascensão de gestos imprevistos. 

Abre-se, então, à essa memória outra que se imprime nos corpos — mas que a história, 

por vezes, não chega a registrar —, uma memória dos gestos, dos mínimos gestos 

captados nos processos de Adirley que, desse modo, aproxima-se do camerar.  

 Da mesma forma que Deligny, Adirley também pensa a câmera como ferramenta 

pedagógica. Adirley, como o educador francês, propõe uma pedagogia que não se dedica 

ao ensino de algo, mas busca suscitar um desejo de saber, ou simplesmente de fazer algo, 

instigando os participantes das ações a tomarem, eles mesmos, iniciativas não previstas 

por um suposto mestre. Portanto, no caso de Adirley, a função da câmera não seria 

registrar uma ação pedagógica, mas, como afirma Deligny no ensaio “Câmera, ferramenta 

pedagógica”, “participar desta ação, um pouco como uma só, única e preciosa arma 

                                                
76 Tradução de Bernardo Oliveira, enviada pessoalmente.  
77 Fala extraída de conversa com a antropóloga e curadora Júnia Torres na edição de 2020 do Forumdoc.BH.  
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mecânica em um combate. De que combate se trata? Os meninos vêm até nós destituídos, 

na maioria, de intenções concretas”78 (2008, p.146). 

Nos processos de Adirley, que tem um modo de atuação aproximável de Deligny, 

a câmera não é um mero objeto, mas um agente participante da ação. Mais do que um 

registro, a câmera deve provocar um modo de ver, que pode reformular a relação fundante 

entre o espaço e o coletivo, liberando, quem sabe, novas intenções ou gestos imprevistos. 

Quem sabe não é a câmera de Adirley Queirós a verdadeira roteirista? É o modo como se 

usa a câmera ao menos, e isso se tornará mais compreensível na análise dos filmes, que 

dá a ver os mínimos gestos, essa história que se inscreve na imagem, aquém e além de 

qualquer discursividade. A ficção da história narrada cria condições para propor um 

campo comum de experiências inaugurais que podem suscitar gestos imprevistos. É como 

se a ficção, devidamente ancorada no espaço da Ceilândia, criasse um novo lugar, o lugar 

do real. Para Adirley Queirós, “o primeiro ato de criação é um ato de revolta e a etnografia 

vai nesse sentido, porque eu acho que a gente pode descobrir o mesmo mundo várias 

vezes”. A ficção não se erige como uma construção de um muro monumental que se fixa 

na cidade e varre as teias de aranha, mas como suporte para novas teias, que possibilitam 

gestos mínimos e efêmeros das revoltas que conclamam a possibilidade de outros modos 

de existência. A forma como Adirley se apropria dos fomentos de cinema propondo a 

construção de artifícios como as cenografias e figurinos apenas cria condições para que a 

prática fabulatória das conversas de esquina, que já formam redes em Ceilândia, possam 

se adensar e ganhar tal consistência que, por vezes, tem camadas que ficam efetivamente 

registradas na forma dos filmes, passando a ser compartilháveis para além das fronteiras 

dessa cidade. O modo como Adirley usa a ficção em seus filmes faz as teias decolarem. 

 

 

4.1.3 O golpe no sensível 

 

Conheci Adirley pessoalmente quando fui à Ceilândia, junto com o crítico e 

pesquisador João Campos, com o intuito de realizar conversas com o cineasta e seus 

parceiros de trabalho para saber mais sobre seus processos. Além disso, organizamos, 

junto com integrantes do coletivo Ceicine e Convergência Sessão Churrasquinho. 

                                                
78 No original: “participer à cette action, un peu comme une seule, unique et précieuse arme mécanique 

dans un combat. De quel combat s’agit-il?  Des garçons nous arrivent démunis, pour la plupart, d’intentions 

concrètes.” 
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Tratava-se de uma interpelação ao Festival de Brasília, com reivindicações para que o 

festival se comprometesse com a formação de público nas periferias, com uma formação 

curatorial que capacitasse pessoas periféricas para tal ofício e com uma composição 

curatorial mais diversa, considerando especialmente aspectos de classe e território. Sem 

saber se ia dar público ou repercussão, e de fato com pouca adesão de participantes 

interessados em realizar a ação, pensamos em fazê-la como uma performance, 

independentemente de qualquer resultado. Uma performance pela disputa material diante 

das condições de participação dos circuitos de legitimação e exibição cinematográfica no 

Distrito Federal e de um festival de relevância nacional. Uma performance pela presença 

de um público autônomo, que ocupa as ruas e as torna lugar de fruição estética, que 

participa, em suma, das determinações do uso do espaço urbano.  

Na ocasião, foram exibidos os filmes Centelha, de Renato Vallone (2021), SRTV 

121 Entrevista Cosme Alves Netto Cinemateca do MAM (1978), Cinemas Fechados 

(1980), de Sérgio Péo, e Infecciosxs e tomabadas (2015), do coletivo Infecciosxs. Adirley 

me perguntou quem tinha feito Infecciosxs e tomabadas. Contei a ele que a Paulete, que 

colabora com a Anarca Filmes e é uma das integrantes do Infecciosxs e tombadas, usa 

uma expressão curiosa para se referir a certos ofícios, falando em “dar o golpe” ou “fazer 

o truque”. Quando disse que estava fazendo uma tese, ela me perguntou uma vez: “é lá 

que você dá o seu truque, então?”. No caso dela, “dar o golpe” tem a ver com assumir 

uma posição que não esperavam de certos sujeitos, dada a partilha do sensível79 

estabelecida em determinados contextos. Adirley se interessou pela expressão e a 

retomou, em conversa para esta tese, fazendo sua particular apropriação dela: 

 

Ela [Paulete] é uma heroína para mim, sabe? A gente fez sempre isso. 

Dar o golpe do artista não quer dizer que eventualmente a gente não 

respeite todo esse rolê. É para dizer assim, meu irmão, existe um 

catálogo do artista, existe uma gramática do artista, e eu rompi com esse 

lugar, dei o golpe. Para mim, eu entendi quando você falou nesse 

sentido. Eu também fiz muito isso, eu acho. Nunca usei essa palavra 

“golpe”, acho muito mais massa inclusive. Mas, assim, a gente tem que 

primeiro entender qual é a estrutura burocrática. Estou falando 

enquanto coletivo, enquanto grupo, enquanto uma... Na minha 

inocência — inocência não, na minha idealização de que o que me move 

é classe e território, muito mais que tudo. Eu acredito nisso. Acredito 

que a gente possa fazer um cinema de classe, de território. Não acredito 

                                                
79 Esse conceito é de Jacques Rancière e expressa a divisão de tempo e possibilidades de ação dos sujeitos 

em uma determinada comunidade. A partilha do sensível é a determinação, por exemplo, de quem tem 

tempo para assumir tarefas consideras pensantes, intelectuais ou artísticas e quem só tem tempo para 

oferecer mão de obra sem possibilidade de expressão de suas singularidades.  
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no cinema de classe moralista. Aí eu luto contra. Eu acho que quanto 

mais moralista, menos classe a gente é. Quanto menos moralista a gente 

conseguir chegar a ser, mais vanguarda a gente vai ser enquanto classe, 

eu acho.80  

 

Para uma possível formulação do que pode ser um golpe no sensível, no contato 

com essa perspectiva de Adirley, vale destrinchar essa distinção entre um cinema de 

classe territorial, de um lado, e um cinema de classe moralista, de outro. A moral, em 

termos nietzschianos, é um campo de valoração que, embora mude historicamente, 

apresenta-se como transcendente. Em palavras mais simples, é uma fixação de valores 

que determina o bem e o mal, sem considerar o contexto sempre mutável a partir do qual 

as coisas se fazem, para remetermos ao fazer-se. Por se tratar de valores supostamente 

independentes das dinâmicas concretas de vida, a moral não é algo que muda com os 

acontecimentos singulares, ela tende a produzir uma representação repetitiva de ideias 

pré-concebidas, de cartilhas a serem aceitas acriticamente, uma vez que são tomadas por 

verdades absolutas. Um cinema de classe moralista seria dedicado, então, à boa 

representação do que é pré-concebido a partir de uma cartilha moral. Por ter que atender 

a ideias já prontas, trata-se de um cinema que não pode se arriscar muito na 

experimentação dos processos, o que culminaria na ausência de risco de apresentação de 

formas e sentidos imprevistos. Um cinema de classe de território, por sua vez, aproxima-

se de uma disputa material, que efetivamente interfere na vida concreta do território e a 

partir dessa interferência pode produzir formas e ideias novas. Trata-se de uma 

perspectiva ética, que necessariamente leva a uma atenção especial aos processos de 

produção.  

 Adirley, quando começou a fazer filmes, desejava exibi-los não só nos circuitos 

já estabelecidos dos festivais, mas também em escolas de Ceilândia. Fazer um cinema de 

classe de território significava assim repensar os modos de distribuição. Ele ia até às 

escolas e exibia filmes no recreio, como uma atividade extracurricular que chamou de 

“intervenção”:  

 

Eu levava projetor e passava no intervalo, tipo na hora do lanche. Tinha 

a cantina e eu botava lá para rodar o Rap, o canto da Ceilândia (2005) 

[primeiro filme do diretor], por exemplo. Não era um debate, era uma 

intervenção. Eu botava para rodar, alguém passava, sentava, olhava, 

mas não tinha a obrigação de sentar e olhar. O professor falava que eles 

não olhavam. Se eles não vissem também, tudo bem. Só que... 

engraçado, quando passava o Rap, o canto da Ceilândia havia um 

                                                
80 Conversa realizada com a autora para esta tese em visita à Ceilândia em 2021. 
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interesse absurdo pelo filme, então eles paravam e olhavam. Olhavam 

mesmo, discutiam “ah, olha o Marquinho, olha o Jamaica”. Aí caiu essa 

ficha. O desinteresse é porque obviamente ninguém vai ficar olhando 

para coisa que não tem a mínima relação. Aí, com o tempo, os filmes 

começaram a sair desse espaço e entrar também num espaço de sala de 

aula, oficial.81  

 

Essa cena permite imaginar como as imagens modificavam a coreografia dos 

intervalos nas escolas, suscitando gestos, olhares e discussões, e surpreendendo os 

professores ao mostrar uma renovação das possibilidades de interesse pelo cinema. A 

atenção inesperada dos alunos mostrava a possibilidade de novas intenções e gestos no 

decorrer de um recreio. Se antes o cinema aparecia como campo de representação de 

realidades distantes, agora mostrava também paisagens e figuras próximas, como os 

cantores de rap da cidade. No entanto, o fato de se representar algo experimentado pela 

comunidade de espectadores em questão não era suficiente para fazer com que os 

estudantes se sentissem parte de uma comunidade de cinema, como pessoas que 

participavam (ou poderiam potencialmente participar) dos processos. Adirley propõe, 

então, uma segunda “intervenção”. Quando apresentou pela primeira vez Dias de greve 

(2009) em uma escola, chegou durante o intervalo com o seu carro Santana “todo lascado” 

e de bermuda. Depois da exibição, um menino perguntou se ele vivia de cinema e ele 

respondeu que não (só passou a viver de cinema depois da realização de Branco sai, preto 

fica, de 2014). Especulou que o menino teria pensado em algo como "essa coisa não dá 

futuro, não para a gente", o que o desestimularia a pensar em trabalhar com cinema. 

Decidiu, então, alugar um carro para fazer a exibição seguinte, em outra escola, e foi 

vestido de um modo que “parecia um playboy”. 

 

Eles viram o filme e a pergunta do moleque foi inevitável: “e dá para 

viver de cinema?”. Eu falei: “é, seria possível”. Ele falou: “é, eu vi que 

tu tem um carro lá”. Então, ele me mapeou. Aí eu pensei, como até a 

forma como você apresenta um filme na escola, dependendo da faixa 

etária dos estudantes, faz com que seja importante a relação do corpo.82  

 

 

Antes de seguir com os desdobramentos da “intervenção” (palavra que Adirley 

escolheu para nomear essa ação independente de distribuição nas escolas), cabe pontuar 

apenas essa ideia de uma transmissão de sentido que se dá não só pela discursividade, 

                                                
81 Conversa realizada com a autora para esta tese em visita à Ceilândia em 2021. 
82 Conversa realizada com a autora para esta tese em visita à Ceilândia em 2021. 
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mas pela construção de uma situação e da “relação do corpo” que nela se dá. Para ele, a 

forma como se apresenta corporalmente vai impactar a reação dos alunos. Prossegue a 

reflexão suscitada por essa cena:  

 

Como que a gente pode fazer os filmes e essa galera também, então? 

Principalmente, a molecada mais nova, eu acho importante pensar em 

como eles vão conseguir disputar esse espaço do cineasta, o espaço do 

cinema. Como é que eles vão falar para a mãe deles que eles podem ser 

cineastas, com quinze anos? A mãe vai falar: “procura um emprego, 

meu filho!” Lá atrás, quando eu fazia essa história do carro era, para 

mim, quase como um compromisso. Os moleques eram quase da faixa 

etária dos meus filhos, era quase como se eu estivesse tentando falar 

para os meus moleques também, sabe: “é possível fazer isso, não é fácil, 

mas é possível fazer isso”. E o primeiro encantamento com isso, na 

periferia, é um encantamento econômico. A pessoa que está ali na 

frente, apresentando algum filme, ela tem que demonstrar —  na minha 

leitura quase que de moral do professor, né? —  que é possível que se 

possa viver disso. Esse era o primeiro enfrentamento com a escola 

pública, porque a escola pública vinha também de professores de classe 

média que falavam que o afeto era mais importante e parecia que eu não 

tinha afeto, o que não era verdade. Eu tinha muito afeto por aquelas 

pessoas, da minha forma de afeto. Mas teria que dizer bem assim, para 

a gente viver neste ambiente a gente tem que criar relações de produção. 

Então, eu colocava sempre uma relação de trabalho. E na escola isso 

era mal visto — que era uma conversa totalmente escrota, de classe, que 

não tinha fundamento nenhum, inclusive —, mas eles eram professores, 

e eu era um cara diletante. Era um doidinho da Ceilândia que tá... Eles 

falavam assim pra mim: “você é da cultura, né?” E eu falava assim: 

“sou de cultura porra nenhuma, velho! Sou de futebol, inclusive!”. Eu 

faço cinema, o que é diferente de fazer cultura.83  

 

 

Achei curiosa essa distinção entre cinema e cultura e pedi para que Adirley 

desenvolvesse mais. Seguir um pouco mais com ela pode ser frutífero para destrinchar 

melhor a diferença entre um cinema de classe moralista e um cinema de classe de 

território. 

Por exemplo, os campos de futebol nunca foram cultura para esses 

caras. Imagina, a gente vivia no campo de futebol o dia inteiro [Adirley 

foi jogador de futebol até se machucar com vinte e poucos anos, quando 

começa a dar aulas particulares de disciplinas de ensino médio e se 

interessa por ingressar na Universidade Federal de Brasília], era nosso 

processo cultural. A gente aprendia a viver ali, a sonhar ali, a ter os 

desejos ali. Como isso não é cultura?  Isso é nosso espaço, e é super 

lúdico o futebol. O futebol só é lúdico, é uma disputa lúdica sempre. 

Como não é cultura? Esses espaços de cultura sempre vinham de um 

lugar de cima para baixo, que era esse da imposição dos filmes para ver, 

dos livros que tinha que ler — que eram massa também, esses filmes e 

                                                
83  Conversa realizada com a autora para esta tese em visita à Ceilândia em 2021. 
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livros. Não estou dizendo que é ruim não, mas estou dizendo que eles 

já vinham em um lugar moralista de uma certa educação. Eles 

mapeavam os corpos que eram culturais e esses corpos que eram 

culturais eram puro reflexo do lugar de classe também, cabelo grande, 

as roupas, a sensibilidade...  que é lindo também… e mapeava aquele 

torso que não era da cultura. Então, esse lugar de cultura eu acho que 

atrapalha uma relação com o território. Porque eu acho que o cinema 

tem uma relação muito visceral com a economia — não estou falando 

economia de mercado, estou falando de trabalho. Tem uma relação de 

trabalho que é muito visceral, porque para você fazer filme você tem 

que primeiro encarar enquanto objeto de trabalho no sentido dos filmes 

que a gente fazia. Os filmes que eu fiz, como exemplo, para existirem, 

tinham uma relação de trabalho, tinha uma planilha que a gente tinha 

que cumprir mensalmente e eles não necessariamente tinham que estar 

antenados com o discurso da cultura, porque o discurso da cultura 

sempre foi apaziguador.84 
 

 A cultura é apaziguadora justamente por aparecer como um bem em si, dissociável 

dos processos que a constituem. Essa definição me lembrou as reflexões de Félix Guattari, 

filósofo e psicanalista que trabalhou junto com Deligny na clínica La Borde. Para o 

pensador francês, a cultura é um conceito “profundamente reacionário” (1996, p.15), uma 

vez que serve para separar as atividades simbólicas, de produção de sentido, como se 

fossem uma esfera isolável das práticas cotidianas, “cortadas de suas realidades políticas” 

(Idem). Para Guattari: “A cultura enquanto esfera autônoma só existe a nível dos 

mercados de poder, dos mercados econômicos, e não à nível da produção, da criação e do 

consumo real” (Idem)85. Adirley Queirós distingue seus processos cinematográficos de 

um suposto fazer cultural, porque os seus processos não buscam operar esse corte entre a 

produção de sentido e a realidade política do território filmado. O fazer cinematográfico 

de Adirley extrai a criação, a produção de sentido, a partir das relações de trabalho. 

Importante, nessa leitura, marcar aqui essa distinção precisa que Adirley faz entre a 

economia construída a partir das relações de trabalho estabelecidas em seus processos e 

uma “economia de mercado”. Uma economia “de mercado” atenderia às abstrações 

impostas de cima para baixo, como os valores de mercado, já a economia própria dos 

processos é aquela que é tramada criativamente a partir de princípios éticos, numa 

                                                
84  Conversa realizada com a autora para esta tese em visita à Ceilândia em 2021. 
85 Guattari oferece um exemplo elucidativo de como as criações semióticas, quando ainda não estão 

submetidas a uma imposição hierárquica de valores abstratos considerados “cultura”, se dão sempre em 

relação com um território muito preciso: “Toda a obra de Proust gira em torno da ideia de que é impossível 

autonomizar esferas como as da música, das artes plásticas, da literatura, dos conjuntos arquitetônicos, da 

vida microssocial nos salões...” (Idem). Proust estava falando de criações semióticas que se davam em 

diálogo com o território por ele vivido e apresentado. Ler Proust sem estabelecer uma relação dialética com 

os territórios experienciados pelos leitores seria apenas tomar toda essa produção semiótica como “cultura”, 

em suma, seria fazer uma leitura estabelecendo com o texto (?) uma ligação bem diferente do que fez o 

próprio autor em relação ao seu contexto – seria um ato reacionário.  
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negociação entre as possibilidades dos editais do Estado e as possibilidades de relações 

de trabalho que atendem às demandas e desejos das pessoas daquele território. A 

economia do cinema de território é aquela que toma a planilha [de orçamentos] como o 

primeiro lugar de criação86. Um cinema de classe de território é aquele que não tem a 

cultura como pressuposto, mas que permite uma criação de fato emergente das relações 

de trabalho. Para retomar o problema desta tese, um cinema de classe de território pode 

ser aquele que cria um campo comum de experiências possivelmente inaugurais capazes 

de suscitar gestos imprevistos. No caso da intervenção aqui descrita, esse modo de operar 

ligado ao território suscitou novos modos de atenção no recreio das crianças, formando 

espectadores e trazendo questionamentos sobre as possibilidades de se fazer cinema na 

periferia. 

 

4.1.4 Ceilândia na suspensão (ou decolagem) dos gestos de montagem 

 

 O ato de cartografar, como vimos no capítulo dedicado à trajetória de Deligny, é 

um modo de observar que auxilia a intervir em um território: o ver aproxima-se do agir. 

O primeiro filme de Adirley Queirós, Rap: o canto da Ceilândia (2005), apresenta-se 

inicialmente como um processo de observação e escuta. No entanto, não se trata apenas 

de uma observação e escuta da realidade concreta, mas também do imaginário elaborado 

pelo rap local. O curta-metragem apresenta depoimentos de rappers da cidade de 

Ceilândia — X, Japão, DJ Jamaica e Marquim —  sobre a construção histórica da cidade 

e a economia local do rap. A câmera mostra esses personagens em suas casas, nos locais 

de gravação musical, e perambula pelas ruas da cidade, apresentando a arquitetura e o 

fluxo dos transeuntes com a trilha sonora das músicas de rap. Os depoimentos são 

entremeados por imagens de arquivo que mostram os migrantes chegando a Ceilândia e 

elementos chave da construção da cidade, como a caixa d’água. 

 

 

                                                
86 É interessante pensar que a noção de cartografia, quando aparece no livro Mil Platôs: capitalismo e 

esquizofrenia (1980), de Gilles Deleuze e Félix Guattari, surge quase que como um conceito abstrato, ou, 

pelo menos, mais ligado ao plano de imanência que eles traçam, ao filosofar, do que ao contexto no qual 

surgiu. No entanto, como vimos nas práticas de Deligny, a cartografia está ligada às relações de trabalho 

estabelecidas entre os adultos e as crianças autistas. Utilizar a noção de cartografia sem um contexto que 

permita verificar como o ato de cartografar interfere nas relações de trabalho e vida implica usar essa 

palavra como mero artefato cultural, ou seja, de modo “profundamente reacionário”, como diria o próprio 

Guattari.  
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Figura 18: Imagem da caixa d’água de Ceilândia filmada em Rap, o canto da Ceilândia (2005). 

 

 

Figura 19:Imagem de arquivo da construção da caixa d’água de Ceilândia utilizada em Rap, o canto da 

Ceilândia (2005) 
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Figura 20: Imagem da cidade de Ceilândia filmada no Rap, o canto da Ceilândia (2005). 

 

 

Figura 21: Imagem de arquivo das famílias chegando a Ceilândia após a expulsão da vila IAPI de 

Brasília, utilizada no Rap, o canto da Ceilândia (2005). 
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Figura 22: Imagem de arquivo das famílias chegando a Ceilândia, após a expulsão da vila IAPI de 

Brasília, utilizada no Rap, o canto da Ceilândia (2005). 

 

 

Figura 23: Imagem da cidade de Ceilândia filmada no Rap, o canto da Ceilândia. 

 

 As paisagens do tempo do presente da filmagem são interpeladas a partir de três 

eixos: o depoimento dos entrevistados, as imagens de arquivo e as músicas. O tempo 

presente se conecta com o passado graças à retomada, na montagem, de fotografias 

antigas e de relatos que remontam à construção da cidade. Assim, vinculado ao passado 

histórico, o presente aparece também como um tempo aberto ao futuro. O porvir se 
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manifesta especialmente na poesia das letras dos raps que compõem a trilha sonora. X, 

um dos rappers entrevistados no curta, sintetiza, logo no início, o trânsito entre a história 

vivida e a invenção poética: “toda letra [de rap] é uma história e toda história dá uma 

letra”. Parece que é por essa passagem, entre a história e a invenção das letras, que o 

cinema de Adirley Queirós tem transitado. Os processos de produção dos seus filmes de 

ficção que se seguem criam, como veremos, um campo comum que convoca o imaginário 

do rap e das histórias contadas nas esquinas a ser vivido como uma experiência real que 

pode, portanto, ser etnografada. Sobre o processo de Rap, o canto da Ceilândia e a 

passagem para um segundo momento criativo, Adirley relata: 

 

Eu pegava essas câmeras e ia para Ceilândia. O que eu ia filmar, eu não 

sabia. Eu queria filmar Ceilândia, porque para mim era incrível filmar. 

Para mim, sempre foi uma coisa muito potente ver um quadro de 

cinema. Mesmo um lugar que eu conhecia no cotidiano, ver enquadrado 

e numa tela, para mim, era muito incrível. O que me movia era essa 

relação com a cidade. Era a vontade de contar a história da cidade. Me 

interessava esse lugar da realidade, que as pessoas são assim, as coisas 

são assim. Rapidamente, isso caiu por terra, para mim. O que me 

motivava, depois, era perguntar: por que essas pessoas têm que falar 

assim? Por que os personagens de periferia têm que estar enquadrados 

em uma gramática já dada? No cinema brasileiro é assim: o personagem 

de periferia é apresentado, mas não tem uma liberdade gramatical; ele 

fala como aquele que o filme ouve, nunca fala muito rápido, nunca fala 

uma gíria de verdade. O que começou a me motivar, então, foi pensar 

personagens que quebrassem uma linha gramatical no corpo deles, cujo 

corpo mesmo começasse a quebrar essa gramática. Então, nesse 

segundo momento, o que me motiva é contar histórias da cidade em que 

a gente é herói.87 

 

O ato de filmar, no começo, não é movido por um saber, mas por um desejo de 

relação com a cidade, uma relação que se altera quando percebida pelas imagens, pelo 

quadro de cinema. Nota-se, nessa fala, o percurso próprio da cartografia de Queirós, 

próxima, em alguns aspectos, daquela que Deligny propõe: passa-se da observação de um 

território à “intervenção” (referindo-me aqui à palavra utilizada por Adirley para falar de 

suas ações nas escolas), que cria novas possibilidades de experiência de corpo, novos 

gestos desses “heróis” por vir. Em Rap: o canto da Ceilândia, a intervenção na 

compreensão do território, para além do ato de filmar e da escuta do cineasta, se dá 

especialmente pela montagem. É interessante frisar as operações de montagem, porque 

                                                
87 Transcrição minha de entrevista de Adirley Queirós realizada para o Itaú Cultural, em setembro de 

2015.Disponível em: 

ttps://www.youtube.com/watch?v=iQB_zwLUXLQ&t=349s&ab_channel=Ita%C3%BACultural. Acesso 

em: 15 jan. 2023. 



180 
 

elas ajudam a articular os efeitos de real produzidos pelo ato de filmar (ou camerar) e pela 

escuta do cineasta nas conversas com as pessoas filmadas com um gesto de escritura 

fílmica. Nesse sentido, o filme não é uma apresentação direta do processo de realização, 

mas a partir de mediações. É como se houvesse um embate dialético entre os arquivos do 

passado, os futuros imaginados que se apresentam nas letras cantadas e a paisagem do 

presente filmado. A dialética entre o presente e o passado, ou desses tempos com as   

projeções de futuro se dá, sobretudo, na montagem, nas articulações dos planos filmados 

com os arquivos ou com a trilha sonora. Já nos seus filmes posteriores, quando se iniciará 

o método da etnografia da ficção, passa-se a constituir um campo de produção do real que 

assume as tensões dialéticas não só no choque entre os planos, mas na própria composição 

do espaço diegético da ficção — espaço esse oferecido como campo comum para ser 

experienciado por atores não profissionais, capazes de nele intervir com seus gestos 

singulares e impremeditados.  

O final de Rap: o canto da Ceilândia é elucidativo para mostrar uma tensão 

dialética apresentada pela montagem. Logo após mostrar as imagens de Marquim 

entrando em seu carro e dirigindo, aparece uma tela preta na qual se leem os créditos com 

uma música que diz: “estou sentado na calçada, com meus pés no chão, pensando na 

minha vida, na minha situação. Na cintura, meu três oitão, estou desempregado, meu 

irmão. O mundo do crime aqui na Ceilândia parece ser a única opção. Segurando um 

álbum de fotografias, a viagem no túnel do tempo é inevitável, cidadão”. É como se nos 

filmes de ficção, por vir, esses “pés no chão” se descolassem e a decolada para o túnel do 

tempo efetivamente acontecesse. Durante o filme, outra música também apresenta versos 

de Marquim que parecem antecipar o imaginário tornado real nas ficções futuras: “A 

guerra está armada e eu não vou sair fora. Eu tenho uma porção de rimas nucleares para 

destruir onde vocês se escondem e onde vocês moram”. A ficção dos longas-metragens 

Branco sai, preto fica (2014) e Era uma vez, Brasília (2017), como demonstraremos a 

seguir, opera como uma etratégia para materializar a construção de espaços em que se 

torna possível viver esse “túnel no tempo”, com direito a tiros e bombas em guerra 

declarada à Brasília. Como veremos, com a análise de algumas cenas desses longas-

metragens da década de 2010, esses filmes permitem a apresentação da tensão dialética 

na própria composição do plano, ou própria do território construído ao camerar 
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Figura 24: Marquim dirigindo o carro, à deriva, pelas ruas de Ceilândia, em Rap: o canto da 

Ceilândia (2005). 

 

 

Figura 25: Marquim dirigindo o carro em 2073, com o intuito de elaborar a bomba que explodirá 

Brasília, em Branco sai, preto fica (2014). 
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Figura 26: Bomba explode Brasília, em Branco sai, preto fica (2014).  

 

 

Figura 27: Marquim rodando em Ceilândia para encontrar os lutadores intergalácticos que 

destruirão os monstros de Brasília e ocuparão os espaços de poder, em Era uma vez, Brasília (2017). 
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Figura 28: Marquim, em reunião com os lutadores intergalácticos que destruirão os monstros de 

Brasília e ocuparão os espaços de poder, em Era uma vez, Brasília (2017). 

 

 Vale rememorar, aqui, a reflexão do crítico de arte Mário Pedrosa, quando 

comenta o projeto de Lúcio Costa de elaboração do Plano Piloto. Para ele, o arquiteto, 

consciente das contradições do projeto, só poderia realizá-lo movido por uma esperança: 

“Confiado, entretanto, em quê? Numa esperança. Na esperança de que a vitalidade mesma 

do País lá longe, na periferia, queime as etapas, e venha de encontro à capital-oásis, 

plantada em meio ao Planalto Central, e a fecunde por dentro” (1981, p. 307). Talvez a 

ficção nesses filmes de Adirley —  nos quais, inclusive, o ato de queimar é bem presente 

— seja uma resposta a essa expectativa. No entanto, o decorrer da história revelou que, 

em vez de “fecundar por dentro” a capital, o gesto desejado por essa periferia parece ser 

a explosão, ou seja, uma abertura que sustenta a tensão, em vez de se fechar em uma 

resolução. A explosão, diferente de uma integração apaziguadora, é a detonação de uma 

suspensão da ordem, da qual não se sabe o fim. Se Lúcio Costa se permitiu ser motivado 

por uma expectativa futura, Adirley age como o historiador materialista e pensa a partir 

do presente. Tendo em vista a necessidade do “agora da cognoscibilidade” (BENJAMIN, 

2009, p. 518) para a constituição de legibilidade de uma imagem, percebe-se que o objeto 

do historiador benjaminiano não é algo pré-existente, a ser representado, mas se constitui 

justo no momento presente de sua legibilidade: “Assim, o objeto construído na apreensão 

materialista da história é ele mesmo uma imagem dialética” (BENJAMIN, 2009, p. 518). 
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Podemos pensar, assim, que Adirley também cria as cidades que filma, mas o ato de 

criação, aqui — partindo do presente como um historiador materialista —, é bem distinto 

do ato de projetar, voltado diretamente para o futuro. Adirley, ao camerar, encontra 

vestígios do passado, seja na paisagem ou nos testemunhos dos personagens, e coloca 

esses vestígios em tensão com os imaginários do presente. Nos filmes seguintes, as 

ficções científicas não apresentam exatamente um futuro, mas sim um campo comum de 

experiências no qual as memórias podem ser reelaboradas com a força interventiva da 

invenção.  

 

4.1.5 Ceilândia na suspensão (ou decolagem) dos gestos de corpo 

 

No primeiro longa-metragem de Adirley, A cidade é uma só? (2011), a 

incorporação da tensão dialética no interior de um mesmo plano aparece de modo 

eloquente. O filme aborda o processo de expulsão dos migrantes de Brasília, que dá 

origem à cidade de Ceilândia. Registros de cinejornais e filmes de propaganda da 

construção da cidade de Brasília e da Campanha de Erradicação de Invasões (CEI), de 

1971, concebida para convencer a população pobre da capital a aceitar as remoções para 

a periferia, são contrapostas às elaborações da memória dos personagens. O filme se 

destaca, contudo, por mesclar entrevistas clássicas e construções ficcionais, além de 

reconstituir uma peça publicitária feita para televisão cujo arquivo original desapareceu. 

Enquanto Nancy Araújo narra a experiência verídica da remoção de sua família da vila 

operária do IAPI, Zé Bigode e Dildu encenam um vendedor de terrenos e um político. A 

ficção do candidato a deputado distrital proporciona a criação de raps que funcionam 

como o seu jingle. O rap não aparece mais como a apresentação de uma música já feita 

em outro contexto a ser comentada pelos entrevistados ou como trilha sonora já pronta, 

ao mostrar o processo de composição da música, apresenta-se o processo de construção 

das rimas e beats em função da proposição ficcional.  
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Figura 29: Cena da construção do rap que será o jingle de campanha do candidato ficcional 

Dildu, em A cidade é uma só? (2011). 

 

 

Figura 30: Marquim, na cena da construção do rap que será o jingle de campanha do candidato 

ficcional Dildu, em A cidade é uma só? (2011). 
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Adirley relata como se deu a construção dos personagens ficcionais, a partir de 

uma proposição inicial e da experiência de rodarem pela cidade e beberem juntos: 

 

Em 2010, ganhei um edital para fazer uma homenagem à cidade de 

Brasília. A gente tinha um projeto, mas no meio começamos a entrar 

em crise, porque tinha só entrevistas com a Nancy Araujo, que é uma 

mulher incrível e continua no filme. Só que o filme continuava sempre 

na chave de uma memória, e eu tenho para mim que a memória tende a 

ser reacionária. Nancy passou por todo um processo de remoção [da 

vila IAPI que foi removida para onde hoje é Ceilândia], mas, quando 

ela começa a narrar, ela se dirige a um público que é o público de 

cinema ou do que ela acha que é o público do cinema, partindo do que 

ela acha que é cinema. E isso me incomodava muito. Então, no meio do 

filme, a gente chama o Dilmar Durães, que é Dildu, e o Welington 

Abreu, que é o Zé Bigode. E pedi para que criassem esses personagens. 

E a gente tinha um espírito que era assim: “vamos tocar o terror, temos 

a grana do edital, todo mundo vai receber, vamos beber muito, botar 

gasolina no carro e vamos rodar!”. E aí era 2010, ano da eleição da 

Dilma Roussef, e sugeri ao Dilmar que fundasse um partido que seria 

de Ceilândia, pensamos em criar o Partido da Correria Nacional, e aí os 

personagens foram surgindo. Toda a estrutura de Brasília foi constituída 

na relação fundiária, nessa apropriação indébita do que seria o território 

do DF, então a gente queria um cara cínico que também venderia terra, 

que foi o Wellington Abreu. E o Marquim é o Marquim, amigo nosso 

desde sempre, e a gente não tinha essa obsessão teórica em definir o que 

é documentário ou ficção. Para a gente era um filme, o filme que a gente 

estava a fim de fazer, com uma equipe muito pequena, de cinco pessoas. 

Uma equipe que cabe em um carro — quando a equipe não cabe em um 

carro, para a gente, não dá certo88.  

 

Propõe-se nesse processo um deslocamento que consiste em criar condições para 

que se invente a partir da experiência vivida, em vez de se narrar com bases nos fatos 

históricos. Desloca-se, também, o campo de interlocução — em vez de se narrar a partir 

da expectativa de um outro que não compartilha das vivências da cidade, que seria a 

tendência das entrevistas, se fossem realizadas de modo convencional, busca-se criar a 

partir de uma experiência comum entre os participantes. O processo do filme cria, desse 

modo, um campo comum de experiências inaugurais, e os gestos desses atores não 

profissionais são filmados no ambiente da cidade, alterados pela ficção.  

                                                

88
 Fala extraída do debate sobre o filme A cidade é uma só? (2011), realizado no cineclube CINEUSP, 

em 2017. Transcrição minha.    
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É interessante perceber que as entrevistas, ancoradas em uma suposta objetividade 

do relato histórico, tenderiam a uma linearidade, em que se narra o que se passou como 

quem desenha no ar uma linha do tempo. Já a ficção permite experimentar a história no 

espaço de modo não linear: a paisagem é filmada de modo a apresentar a materialidade 

do espaço, em sua relação com as memórias e especulações dos imaginários reais. Esse 

modo de filmar o presente, abrindo-o à percepção de distintas temporalidades, aproxima-

se da concepção benjaminiana do tempo, percebido como algo que se desvela 

espacialmente, sendo denso, poroso e matérico, nunca homogêneo ou vazio. Essa 

concepção fundamenta, por exemplo, as formulações sobre a imagem das ruínas em suas 

seminais teses “Sobre o conceito de História”. As ruínas, ao apresentarem-se no espaço 

como fragmentos, são tomadas como síntese paradigmática do tempo, cristalizando em 

sua própria imagem a experiência de uma co-habitação de diversas temporalidades nelas 

acumuladas. Dessa forma, a historiografia daquele que sobrevoa ruínas — e busca deter-

se o mais demoradamente possível nelas — não pode afirmar a progressão do que se 

estabeleceu, mas antes apresentar a história como uma sequência de estilhaços dispersos. 

Por essas razões, a história benjaminiana se apresenta como constelação, e nunca segundo 

formas estáveis ou lineares. É no final do filme, contudo, que se revela o momento mais 

forte da incorporação da tensão dialética no interior de um plano. O candidato ficcional, 

o Dildu, depois de ter o seu carro velho quebrado, segue fazendo sua campanha a pé. Em 

suas andanças pela cidade, confronta-se com a grande estrutura da campanha de Dilma 

Rousseff, candidata à presidência da república em 2011. O imaginário que apresenta a 

possibilidade de Dildu ser um político institucional, tornado real pela ficção, permite o 

confronto do corpo do ator com a estrutura de poder dos políticos consolidados que 

apresentavam condições de efetivamente ganhar eleições e ocupar os palácios do planalto. 
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Figura 31: O candidato ficcional Dildu percorre as ruas de Ceilândia a pé, após ter o seu carro quebrado, e 

passa por carreata da campanha da candidata à presidência pelo Partido dos Trabalhadores Dilma 

Roussef, em A cidade é uma só? (2011). 

 

 

Figura 32: O candidato ficcional Dildu percorre as ruas de Ceilândia a pé, após ter o seu carro 

quebrado, e passa por carreata da campanha da candidata à presidência pelo Partido dos Trabalhadores 

Dilma Roussef, em A cidade é uma só? (2011). 

 

 

Na cena filmada por Adirley, o encontro entre o candidato pedestre e a carreata é 

corporal. Dildu apenas segue andando, gesticulando e cantando em murmúrios. A tensão 



189 
 

é, antes, uma tensão de corpos no espaço, não de discursos — do corpo que caminha a pé 

com os grandes carros. Benjamin, ao associar a tarefa do historiador à do trapeiro, propõe 

que este deve se atentar aos mínimos detalhes, sendo mesmo os “farrapos” ou “resíduos” 

do tempo, assim, passíveis de citação. Sobre seu método, o autor afirma: “Não tenho nada 

a dizer. Somente a mostrar” (Idem, p. 502). Interessa, assim, a duração dos planos, uma 

vez que cada mínimo gesto merece registro. O modo como Adirley filma a longa deriva 

de Dildu junto à carreata permite captar os mínimos gestos do ator. Assim, o historiador-

trapeiro que recolhe os detritos da história propõe, como observa Georges Didi-

Huberman, “uma desmontagem errática da estrutura das coisas” (Idem, p. 145). Mediante 

essa abordagem da história e do tempo, a estabilidade aparente do presente é abalada, 

fazendo emergir outras possibilidades de montagem que se confrontam com a ordem do 

espetáculo. Segundo Benjamin, “A partir deles [dos contrastes dialéticos], no entanto, 

recria-se sempre a vida de novo” (Idem, p. 501). Assim, o reconhecimento da dialética 

nas imagens políticas do presente, tensionadas com outras temporalidades, tange 

diretamente a elaboração das ficções e narrativas que se contrapõem à ficção de uma 

realidade estável, consensual, e ampliam o campo das possibilidades de subjetivação. É 

o que acontece quando a câmera acompanha Dildu, seu andar e seu canto entre o som dos 

carros e alto falantes. 

Branco sai, preto fica (2014) é realizado quase uma década depois do início dos 

processos cinematográficos de Adirley, com o mesmo grupo de pessoas, na mesma 

cidade. Nesse filme, o gesto de intervenção na construção das cenas é radicalizado. Com 

Branco sai, preto fica (2014), premiado como Melhor Filme no 47º Festival de Brasília, 

o realizador exacerba as estratégias de ficcionalização para lidar com memórias e traumas 

apagados pela história. Essa virada de linguagem surge de uma interpelação dos atores 

não profissionais envolvidos nos processos, desde o primeiro filme, Rap, o canto da 

Ceilândia. O rapper Marquim teria perguntado a Adirley se não daria para criar super 

heróis e botar naves para voar. Em suma, por que não criar uma diégèse própria do cinema 

que não atendesse obrigatoriamente a um realismo ligado às circunstâncias territoriais 

dadas? Será que dessa forma não se criaria também uma renovação das possibilidades de 

experimentar (e criticar) o presente?  

 Branco sai, preto fica (2014) tem como ponto de partida a memória da operação 

de guerra empenhada pela polícia contra o Quarentão, baile black de Ceilândia, cidade 

satélite de Brasília, realizado no decorrer dos anos 1980. No dia 5 de maio de 1986, a 

polícia montada entra no local e profere a frase que nomeia o filme de Adirley Queirós: 
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"branco sai, preto fica!". É nesse contexto que os personagens principais da narrativa, 

homens negros, têm seus corpos irremediavelmente pisoteados pela cavalaria. Corpos 

antes reunidos pelos gestos da dança agora aproximam-se também pelas marcas de 

violência. Com uma ficção que se passa no ano de 2073, o filme é permeado por dois 

movimentos paralelos. Dimas Cravalanças viaja para o passado, localizado em 2013. Seu 

objetivo é encontrar provas que possam incriminar o Estado pelo ato cometido e forçar a 

conquista de uma reparação. No futuro, Markin, já descrente da possibilidade de qualquer 

justiça diante do trauma e da negação de direitos à sua comunidade, desenvolve uma 

bomba a partir de músicas captadas na cidade satélite. Esses sons mixados constituirão a 

bomba a ser lançada contra Brasília. Trata-se de um tema que evoca diretamente o 

problema da territorialidade das culturas negras no Brasil.  

A experiência do Quarentão como espaço de convivência e construção de laços 

de identificação e comunidade, a partir da música negra, poderia exemplificar "a 

instabilidade e a mutação de identidades que estão sempre inacabadas, sempre sendo 

refeitas" (GILROY, 2001, p.30) Nesses espaços, a partir da música, afirma-se a 

capacidade de sobrevivência da cultura africana, que, segundo Gilroy, segue formando 

uma "contracultura" instável no seio das culturas pós-coloniais. Longe de permanecerem 

como essenciais, esses fragmentos de sobrevivências culturais são constantemente 

reinventados em seus contextos "através dos profanos processos que os amalgamam com 

elementos imprevisíveis e não planejados" (GILROY, 2001, p.21). No entanto, para além 

do conteúdo musical amplamente explorado pelo filme, sua conexão com o pensamento 

diaspórico desenvolvido por Paul Gilroy apresenta-se de modo mais profundo nas 

escolhas dramatúrgicas, na insistência de uma expressividade dos corpos que não se deixa 

totalizar pela discursividade. Como ressalta o autor, as críticas de diferentes gerações de 

intelectuais negros à modernidade, em distintos contextos, verificam uma cumplicidade 

íntima entre o "terror social e a razão" (Ibid., p.158).  Inevitavelmente, ainda se deparam 

com "uma proximidade constante com os terrores indizíveis da experiência escrava" 

(Ibid., p.158). No entanto, esse indizível nunca deixou de ser expressado. Daí a 

importância do campo musical. Além dos conteúdos sonoros, a música abre a 

possibilidade de performatividades diversas nos palcos e nas telas que os instrumentistas 

e cantores ocupam, permitindo diferentes frentes de escape dos limites discursivos. Nesse 

sentido, o corpo dos atores em cena extrapola qualquer palavra.  

Se o caso do Quarentão é eloquente, ao demonstrar como o terror da escravidão é 

mantido vivo e legitimado pela razão de Estado, os participantes do filme deparam-se 
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com o desafio de narrar esse acontecimento invisibilizado, como tantos outros que a ele 

se assemelham. É a partir desse desafio que o pensamento diaspórico negro, em sua 

relação íntima com a música, pode contribuir mais concretamente para a construção do 

filme. A música funcionará, então, de duas formas. Primeiramente, é um conteúdo que 

remete de forma direta à memória do Quarentão. Age, ainda, como ativadora da 

expressividade não discursiva dos corpos, ajudando-os a transmitir o indizível. É 

interessante pensar que o fazer coletivo do filme reúne os indivíduos que tinham o 

Quarentão como local de encontro, e que tiveram uma perda desse espaço de 

compartilhamento de experiências. O fazer fílmico cria um campo comum para os atores, 

mesmo que muitas vezes em locações distintas possam reavivar suas memórias, tanto da 

alegria como do acontecimento trágico.  

Na ficção científica proposta por Adirley, o cotidiano de seus personagens é 

permeado por máquinas que se acoplam e redefinem os corpos, como as próteses que 

produzem. Essas máquinas, no entanto, apresentam um ar de inacabamento e improviso. 

Chamam a atenção os ruídos engasgados que fazem. A primeira aparição de Markin se 

dá sentado em sua cadeira de rodas dentro de um elevador que sobe para o segundo andar 

de onde mora, a qual apresenta uma sonoridade própria do deslocamento do seu corpo 

em relação direta com as máquinas. Ao entrar no espaço, ele logo se desloca para uma 

esteira, na qual sua cadeira desce até onde se situa sua rádio e a bomba que está sendo 

construída. Tanto o elevador como a esteira produzem barulhos fortes e atravancados. 

Até então, temos planos abertos nos quais se vê o corpo inteiro do ator e o espaço que o 

circunda. Em enquadramento mais fechado, vemos Markin se aproximar da bomba que, 

ao ser manejada, produz sutis ruídos agudos, parecidos com uma microfonia. Markin se 

distancia dessa máquina para se aproximar de outra. Em plano detalhe, vemos sua mão 

ligar o toca-discos. Makin só começa a falar depois que a batida se inicia — trata-se de 

uma música que tocava no baile Quarentão. É como se a música fosse um fundo 

necessário para disparar sua voz — ela produz um território e cria condições para a 

emergência e elaboração da memória. Marquim afirma: "Minha rádio é desse esquema, 

aqui não tem isolamento de nada". Se por um lado o vemos em um lugar totalmente 

fechado, sem nenhuma janela, por outro lado sabemos que há algo ali que não se pode 

conter nas fronteiras das paredes. Há o território constituído pela proposição fílmica e a 

cidade de Ceilândia que pode atravessar esse território com os seus ruídos. No entanto, a 

audibilidade dos sons que possam vir a atravessar a rádio será afetada pelas músicas e 

condições próprias criadas por aquele espaço. A fala de Markin apresenta uma forte 
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entonação musical. Descrevendo um dia no baile Quarentão, ele fala: "Ó, ó, que louco, já 

dá pra ouvir as pancadas daqui, ó os grave. Hoje o Rubão está botando para quebrar” — 

narrando como ação presente a memória, como se estivesse em alguma medida a 

revivendo a partir da condições criadas pela encenação.  

 

 

Figura 33: Fotograma do filme Branco Sai, Preto Fica (2014). 

 

O curioso é que ele começa a descrever as ações e a realizá-las gestualmente: 

"Vou começar o passinho. Balança a cabeça" — e ele balança sua cabeça, fazendo o 

passinho —; "Joga o cotovelo para cá" — e ele joga o cotovelo. Essa aparente redundância 

entre o que se diz e o que se faz remete à impossibilidade de se narrar apenas com 

palavras, à insuficiência delas para descrever algo que se dá na performatividade do 

corpo. Daquele corpo específico, com suas potências e limitações. A música que traz a 

memória também dispara gestos, traz o ímpeto de dançar e se deslocar, como se fazia no 

baile, mas também de forma alterada pela experiência própria da filmagem. O processo 

do filme cria uma situação que permite a ativação da memória do baile e culmina nesses 

gestos.  
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Figura 34: Fotograma do filme Branco Sai, Preto Fica (2014). 

 

 No exato momento em que o som para, aparece um plano aberto no qual voltamos 

a ver a cadeira de rodas. Ele começa a narrar o que o seu corpo não vai reproduzir. Agora 

encontramos uma disjunção opositiva entre palavra e gesto. Sentado, ele reproduz a fala 

do policial que invadiu o baile Quarentão: "Deita no chão aí!" — e Markim não se deita, 

continua na mesma posição. A fala do policial, antes de ser um ato que culminará na 

violência, é um corte rítmico. É um corte na experiência comum do baile Quarentão e se 

apresenta no filme como um corte nos gestos que evocam esse espaço. Para Leda Maria 

Martins, “as performances revelam o que os textos escondem” (2003, p. 67), assim, a 

gestualidade corporal das práticas de memória oral realça “variantes sentidos moventes, 

que nos remetem a outras fontes possíveis de inscrição, resguardo, transmissão e 

transcriação de conhecimento, práticas, procedimentos ancorados no e pelo corpo, em 

performance” (Idem, p.64). Marquim relata que seu modo de atuar parte de estratégias 

que aprendeu no mundo do hip-hop, de modo que a sociabilidade dos territórios da música 

de Ceilândia se inscreve nos seus gestos de atuação: 

    

Tenho o dom de entender a situação das câmeras, porque eu sou um 

bom intérprete no hip hop, no rap. No meu pensamento, eu lido com 

isso como se fosse uma batalha de rima, né? Então, vem “o tema é esse, 

o trabalho é esse aí”, como na batalha de rima, que tem sempre um tema, 

como as batalhas do conhecimento. Então, fica um batalhando com o 

outro e na hora vem tudo. Dentro da filmagem, lá, é o seguinte: eu troco 

ideia antes, falo “oh, é assim, assim, assim, assim, me dá os roteiros”. 
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A maioria do pessoal eu via antes que eles ficavam decorando, mas eu 

só lia e já era, porque dentro da situação do roteiro eu crio o meu próprio 

personagem, a minha própria ideia, o meu próprio dialeto, da minha 

própria forma, sem sair de dentro do que ele quer. Eu dou essas viajadas 

e dentro de mim fico batalhando comigo.89 

 

Nesse filme, a composição dos planos abre um espaço especial para a 

performatividade dos corpos. Primeiro pela longa duração dos planos, quase sempre de 

enquadramento fixo. A imobilidade da câmera destaca o movimento dos corpos e permite 

uma liberdade de deslocamentos e improviso. Além disso, a narrativa privilegia os tempos 

mortos — muitas cenas não são exatamente voltadas para o desfecho final, mas 

apresentam os corpos em suas atividades cotidianas, descansos, exercícios físicos e 

conversas descompromissadas. Dessa forma, é na performance de Marquim que o embate 

dialético se apresenta no interior de um plano: seus gestos carregam, por um lado, o 

território do baile invadido, que é também o território da música diaspórica e da 

resistência às violências coloniais, e, por outro lado, as expectativas de um futuro 

explosivo que as letras de rap e a ficção do filme encarnam. Como assinala Cesar 

Guimarães, o modo de composição, somado à ferramenta da ficção, é uma estratégia para 

reagir a um possível “mutismo” instalado pelo trauma:  

 
Ceilândia é um país exterior, empurrada para fora, pela força do centro 

das grandes cidades, que giram sobre si mesmas e empurram os outros 

para os guetos. Os jovens negros que foram retidos pela polícia naquele 

baile de 1986 agora retornam: podia ser o western-spaghetti de Sartana, 

a história de uma vingança, ou a ficção científica de Blade Runner (para 

mostrar que é a memória, cindida pelos afetos, que distingue os 

humanos dos autômatos). Podia ser, e é mesmo. Só que com outra luz, 

outros corpos e falas. Onde o real instalou o trauma e o mutismo, o 

imaginário retorna, reanimado pela ficção (2014, n.p.). 

 

 A música negra deixa eclodir a expressão não só da dor que extrapola as palavras, 

mas também da alegria extrema que experimentam no baile e seguem ativando ao 

ouvirem as músicas do passado e do presente. Se essas sensações não são totalmente 

exprimíveis pelas palavras, talvez os gestos que eclodem ao ouvirem as músicas possam 

transmiti-las em algum nível. Resistir à totalização discursiva apostando nas outras 

camadas de expressividade que não se deixam traduzir pelo verbal, além de ampliarem 

as possibilidades do exprimível, acaba sendo uma resistência ao projeto de conhecimento 

moderno logocêntrico que prevê uma tradutibilidade geral e totalizante de todas as 

                                                
89 Conversa realizada em Ceilândia, dezembro de 2021, para a elaboração desta tese, junto com o crítico e 

pesquisador João Paulo Campos e Adirley Queirós.  
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linguagens para o campo verbal. Mais do que um meio de transmissão de ideias ou afetos, 

a música negra é "emblemática e constitutiva da diferença racial" (GILROY, 2001, 

p.163). Ela nos remete a uma "subjetividade corporificada" (Idem) irredutível aos campos 

da cognição. Suas textualidades e narrativas são certamente relevantes, mas incompletas 

se não pensarmos na "dramaturgia, na enunciação e no gestual" (Ibid, p. 162). Impedir o 

funcionamento de um espaço de fruição musical, um baile, mais do que romper com a 

experiência coletiva da escuta e da dança, é desfazer um processo de construção 

imbricada de corpos e subjetividades. Não uma construção qualquer, mas aquela que 

ligaria essas performatividades a de outros corpos conectados a partir desse trânsito 

cultural que atravessa os mares.  

Como observa Kênia Freitas, impedir a transmissão musical é um corte bruto 

desse "elo que resta apesar de todos os esforços sistemáticos de apagamento" (2015, n.p.). 

Esse elo, contudo, não é simplesmente um vínculo com a memória do passado, mas a 

produção de um presente no qual essas subjetividades corporificadas podem se 

consolidar:  

 

A história da diáspora africana é feita de apagamentos: desde o início da 

África para as Américas (a ancestralidade perdida), passando pela 

escravidão (os documentos queimados) até a atualidade (o genocídio da 

juventude negra e pobre). Então, incorporar o não narrado, os buracos 

que se formaram em anos de borracha, faz parte da empreitada 

afrofuturista de criar outras possibilidades históricas. (FREITAS, 2015, 

n.p.) 

 

Sem me estender na relação do filme com a estética afrofuturista, gostaria de 

analisar, em especial, como esse "não narrado" aparece no filme em conexão forte com 

um pensamento diaspórico que extrapola a discursividade e a cognição centrada na 

palavra. A música torna-se, então, uma chave analítica crucial para recuperar os fios que 

ligam Ceilândia a uma história mais ampla que remete aos processos de colonização, mas 

também opera como ponto de emergência de formas de se pensar e se expressar 

conectadas com o lugar no qual surgem. Segundo o diretor: 

 

Interessava uma radicalidade em relação à gramática. [...] A ideia de 

falar da periferia não é muito mais mostrar o local. É assumir 

radicalmente a forma que se fala, o corpo que é falado e toda a relação 
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que existe ali: a musicalidade, o corpo, o jeito de falar. [...] É mais uma 

ideia de falar com a periferia do que falar para a periferia, ideia de 

dialogar entre a gente primeiro.90 

 

Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queirós, se passa no ano 0 PG (Pós-

Golpe). O filme se inicia com os pequenos sons de estrondos da cadeira de rodas de 

Markim ao aproximar-se de Andréa, ex-presidiária que traz notícias de Corina, uma 

guerreira intergaláctica que conheceu na prisão. Enquanto isso, o agente intergaláctico 

WA aterrissa em Ceilândia no ano de 2016. Após ter sido preso, este foi lançado ao espaço 

com a missão de matar o presidente Juscelino Kubitschek no dia da inauguração de 

Brasília. No entanto, sua nave se perdeu no tempo e só chegou à terra com mais de meio 

século de atraso. O filme utiliza registros de falas dos ex-presidentes da República 

integradas à diegese ficcional e ouvidas na rádio da nave espacial do viajante 

intergaláctico WA. A única exceção de apresentação de um registro sonoro não diegético 

é a fala do ex-presidente Michel Temer, que aparece em over no final do filme. No 

entanto, a construção de uma tensão dialética, com o embate de diferentes tempos 

históricos, faz-se mais a partir da composição dos planos na forma de perceber o presente 

a partir da ficção. 

Como percebe a pesquisadora Claudia Mesquita, sobre a construção da 

dramaturgia e dos espaços:  

Era uma vez Brasília (2017) prolonga os experimentos temporais dos 

filmes anteriores, também elaborando o presente como "avesso do 

futuro" (sob a sombra de um “passado que não passa”). Novamente 

Adirley responde ao projeto futurista que norteou a construção da 

capital brasileira com a criação de um presente distópico: o setor 

habitacional Sol Nascente, expansão da Ceilândia, neste filme 

inteiramente noturno, oferece locações para a "cidade do futuro" (e 

empresta, na dramaturgia, o nome ao “planeta” de onde parte WA, 

viajante intergaláctico). Os espaços internos são densamente 

elaborados: a nave espacial de WA, o viajante que — incumbido de 

eliminar Juscelino Kubitscheck — se perde no tempo e no espaço e cai 

na Ceilândia em 2016, é precária e insalubre como uma cela de prisão 

brasileira. Já presente em Branco sai, preto fica, ganha força a aposta 

na construção cênica, na performance dos atores nos espaços, registrada 

em sua duração.  Constrói-se assim uma atmosfera de imobilidade, 

isolamento e confinamento em uma espécie de “cifra” da condição 

precária e periférica. (2021, p.16-17) 

 

 Em consonância com essa percepção de Claudia Mesquita, de que há um aumento 

na investida da construção dos espaços nesses dois longas de Adirley, é possível 

                                                
90 Transcrição minha. Entrevista de Adirley Queirós ao portal Vozes Brasileiras, publicada no dia 20 de 

abril de 2015. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fjbBJPrUsT4. Acesso em: 16 fev. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=fjbBJPrUsT4
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estabelecer uma semelhança entre o seu método de mise-en-scène e as noções de 

“proposição” de Lygia Clark, ou “criação de circunstâncias”, de Deligny. Nesses dois 

filmes, cria-se cenários e objetos não naturalistas que convidam os participantes a acessar 

percepções extracotidianas dos territórios em que de fato vivem. As cenografias 

aproximam-se, assim, de experiências de caráter instalativo. Esses espaços forjados para 

o filme, como naves espaciais, e objetos, como próteses que se acoplam aos corpos, 

permitem, a partir da desnaturalização da percepção, a tomada de gestos imprevistos e, 

assim, criam um campo especial para elaboração das memórias. É o caso da nave espacial 

em que o viajante WA se encontra — em vez de dirigir diretamente o ator, Adirley fez 

com que ele ficasse na nave por muitas horas, até que o seu corpo começasse a reagir de 

modo singular a essa experiência. Adirley, em vez de direcionar os movimentos dos 

corpos dos atores, aposta que a criação dessas instâncias de mediação — os cenários e os 

objetos — podem ser um meio que faz com que eles mesmos ativem as performatividades 

e a retomada de memórias que formam a matéria da narrativa. 

É interessante perceber como a construção desses espaços é sempre ligada ao 

território, também pelas escolhas materiais. Como descreve o pesquisador João Campos: 

 

 Resquícios de automóveis são reelaborados numa nova proposta: fazer 

uma cápsula espacial. É um trabalho de bricolagem que mistura guidom 

de bicicleta, teto de carro, molas de caminhão, para-lama de fusca, 

portas de carros, carcaça de van e outras peças de automóveis. Esta lista 

nos lembra os materiais “heteróclitos” que o bricoleur dispõe para o seu 

trabalho. (2019, p. 56) 

 

  

O filme não pretende inventar novos espaços a partir de uma tábula rasa, mas 

reelabora os trânsitos no território intervindo em seus próprios materiais e paisagem, 

como no ato de cartografar de Deligny.  

Joana Pimenta, diretora de fotografia do filme, relata que, ao longo do processo 

de realização, mesmo a equipe técnica era movida pela ficção. A personagem da fotógrafa 

era a de uma alienígena que acabou de chegar à Terra e aterrissou em Brasília. Nesse 

filme há o registro de uma das condensações mais fortes de um embate dialético de 

distintas temporalidades no interior de um plano realizadas pela filmografia de Adirley. 

Registra-se o momento de votação do impeachment de Dilma Roussef nos arredores do 

palácio onde os deputados declaravam seus votos. Nesse ambiente, Marquin veste uma 

máscara que, segundo a ficção que dispara o processo que não chega a figurar claramente 

no filme, o protegeria de um vírus que pegaria todos ali, menos ele. Foi extremamente 
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incômodo habitar a cena do golpe com a multidão de apoiadores eufóricos no local, como 

relata Marquim: 

 

o sol torando, uns 35 grau, eu com aquela armadura todinha lá na 

Esplanada, suando igual a um louco. Eu falei: “Caramba, véi, que 

porra!”. E eu viajando naquela cena... Eu não esqueço disso mais nunca. 

Todo mundo tirando foto de mim. Eu puto, né, por causa da situação. 

Eu falei: “Caramba, bicho!”. E Adirley falava bem assim: “Ó, é um 

vírus que vai vim e você está protegido e todo mundo que está lá, eles 

vão ser contaminados”.91 

. 

 

Figura 35: Fotograma do filme Era uma vez, Brasília (2017). 

                                                
91 Conversa realizada para esta tese com Maquin, Adirley e João Paulo Campos, em Ceilândia, dezembro 

de 2021.  



199 
 

 

Figura 36: Fotograma do filme Era uma vez, Brasília (2017). 

 

 

Figura 37: Fotograma do filme Era uma vez, Brasília (2017). 
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Figura 38: Fotograma do filme Era uma vez, Brasília (2017). 

 

Neste último frame, as sombras parecem mostrar a presença da equipe do Era uma 

vez, Brasília, que filma Marquim. Caso se tratasse de uma ficção que busca anular o real, 

seria um erro, uma quebra da quarta parede que divide a realidade do processo da 

representação da história narrada. No entanto, nesse frame — como um lampejo —, o que 

se vê é o coletivo (a equipe de filmagem) que sustenta a presença de Marquim nesse 

momento de apresentação direta de um presente intolerável. As estratégias de ficção, 

somadas à construção de um coletivo que se propõe à construção de um campo comum 

de experiências inaugurais, contudo, permitem sustentar o gesto de encarar a história 

criticamente, revirando-a com a força da poesia e da invenção. Segundo Adirley:  

 

E mesmo que não houvesse nem uma fala em relação a isso, quando 

aquele corpo apareceu, ele já diz toda uma história brasileira. Quando 

o Marquinho aparece na cadeira de rodas, ele já diz toda uma história 

brasileira. Não é por acaso isso. Esse corpo já é uma potência de 

estabelecer isso. Pronto, então eu carrego comigo todo o trauma, eu 

carrego comigo toda a sequela da sociedade brasileira. Mas isso não 

quer dizer que vá ficar preso a isso. Isso quer dizer que eu tenho 

conhecimento da história do meu corpo. A partir dali, eu vou em frente 

em relação a uma cidade política, revolucionária, estética, explosiva e 

tal. (QUEIRÓS, 2015b, n.p.) 

 

No plano, o tempo presente do golpe de estado convive com todo o trauma inscrito 

na memória do corpo de Marquim, bem como com toda a potência do seu próprio corpo,  
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do imaginário do rap e dos processos fílmicos do qual participa. As armaduras da ficção 

permitem que esse corpo frature a solidez do presente e experimente o agora que se abre 

às tensões dialéticas da história. No final do filme, vemos os personagens principais, 

Marquin, Andreia e W.A., em uma passarela de Ceilândia e, em voz over, ouvimos a fala 

do presidente Michel Temer, que assume após o golpe: "O momento é de esperança na 

retomada do Brasil. A incerteza chegou ao fim. É hora de unir o país e colocar os 

interesses nacionais acima dos interesses de grupos”. Enquanto aqueles que projetam são 

movidos pela esperança, esses filmes, movidos por processos abertos, só acessam o 

imaginário de futuros pela capacidade de experienciar de forma vívida e errante o agora.  

Encerro com o que pode parecer uma contradição, mas talvez seja apenas um giro 

moebeusiano. Quando fui à Ceilândia propor as conversas para compreensão desses 

processos cinematográficos, percebi que é como se isso não fosse possível de ser 

totalmente restituído. Quase desisti dessa abordagem, a considerei infrutífera ou até 

mesmo impossível. Como pensar sobre algo que eu não posso experimentar? Como uma 

arqueóloga, talvez? Me senti um tanto ingênua de achar que encontraria lá, em Ceilândia, 

o território dos filmes. Desse embaraço, porém, veio o que considero uma das principais 

conclusões desta tese: o território dos filmes é a rede que tecem no fazer-se. O território 

dos filmes de Adirley e Ceicine não está em Ceilândia, mas no infinitivo do tempo do 

decolar. Acho forte, por fim, pensar que reconhecendo a opacidade irredutível dos 

processos posso, contudo, tirar uma conclusão sobre algumas das possibilidades políticas 

do cinema hoje. Nesse mundo das telas pequenas que tudo filmam — possivelmente 

reafirmando a todo o tempo a realidade do presente e suas identidades, como se o mundo 

fosse total e incessantemente reprodutível pelas telas —, os processos cinematográficos 

ainda podem levar à construção de imagens e os sons que produzem distâncias e criam 

novos campos para a existência.  
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4.2 Cinema é movimento: o tempo do dançar (Anarca Filmes, Infecxiosas, Sabine) 

 

 Eu danço todos os dias é uma série de fotografias da artista Tadáskía com um 

filme de 35 milímetros que, com exceção da primeira, batida por sua mãe no bairro onde 

nasceu e se criou, é feita em ocasiões em que a artista viaja. Este nome — Eu danço todos 

os dias — carrega uma ambiguidade. Trata-se do significado comum de dançar, mas 

também do seu significado de acordo com a gíria carioca. Dizer que alguém “dançou” 

pode significar que essa pessoa se deu mal, ou, no limite, morreu. Nas fotografias, 

Tadáskía aparece sozinha, mas sua ação depende de um outro que olha, enquadra e bate 

a foto. Gosto de pensar que aquele que segura a câmera ajuda a sustentar a ação, forja um 

campo mínimo de segurança ou acolhimento para esse corpo que se apresenta na 

vulnerabilidade do deslocamento que é própria do dançar. O corpo que dança é aquele 

que pode se desprender de um ponto de vista fixo e deixar seus olhos fluírem com o 

movimento, lançando-os no infinitivo próprio da ação em curso. Ao dançar, quem sabe, 

os olhos se colocam em um ponto de ver92.  

 

 

Figura 38: Eu danço todos os dias (2019), fotografia de 35mm com aparição de Tadáskia, 

realizada por sua mãe, Elenice Guarani, em Santíssimo, no Rio de Janeiro. 

                                                
92 “Ponto de ver” é uma expressão de Deligny, explicada no capítulo dedicado a ele.  
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Figura 39: Eu danço todos os dias (2019), fotografia de 35mm com aparição de Tadáskía, 

realizada por Marcelo Venzon, em viagem da artista, no centro de Vitória, Espírito Santo. 

 

Com a breve análise de curtos filmes de amigas que se encontravam na noite, 

especialmente em festas queer, buscamos compreender como as coletividades formadas 

por essa relação produtiva entre cinema e festa constituem um campo comum de 

experiências inaugurais que podem suscitar gestos imprevistos. Trata-se de um fazer-se 

que não se dá, portanto, pela regência de um saber abstrato, mas pela construção de um 

meio do qual emerge a expressão do comum.  

 

4.2.1 O tempo do dançar 

 

No início da década de 2010, diversos coletivos, em diferentes capitais do país, 

realizam uma produção audiovisual que desemboca especialmente em festas. No final de 

2018, o coletivo Anarca Filmes realizou uma residência artística no Espaço Saracvra com 

duração de um mês, na região portuária do Rio de Janeiro, que terminou com uma festa, 

na qual exibiram os filmes realizados durante o processo e dançaram em pulsão de vida. 

Tratava-se do Projeto ANTI: Residência Fílmica Antifascista, elaborado logo após a 

eleição de Jair Bolsonaro como presidente, episódio que marcava a ascensão do fascismo 

no país. O coletivo, formado por Amanda Bad Galeto, Clarissa Ribeiro e Lorran Dias, e 
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que teve no início a participação de Mari Cavalcanti, começou a produzir em 2014 e se 

autodefine da seguinte maneira: 

 

Anarca Filmes é uma proposição coletiva em cinema e arte 

contemporânea que existe desde 2014. Seus filmes, vídeos, festas e 

residências artísticas manifestam-se como dispositivos relacionais, que 

exercitam a coexistência da diferença. Criam interlocuções entre 

presenças e espaços, expandindo seus suportes e temporalidades pelo 

diálogo com as linguagens da performance, instalação, vídeo e internet. 

Influenciados pelas tensões políticas no Brasil a partir de 2013, os 

artistas integrantes iniciam suas atividades na noite do Rio de Janeiro e 

de Recife, registrando e fomentando movimentos politicamente 

engajados, além de festas e espaços voltados à produção de impacto 

social. Sempre em diálogo com uma rede de artistas, ativistas, cineastas, 

terapeutas, produtoras culturais, pesquisadoras e educadoras de todo o 

Brasil. Suas obras já foram exibidas em festivais e instituições na 

Holanda, Portugal, Alemanha, México e diversos estados do Brasil.93 

 

Nessa residência artística, ANTI, idealizada por Lorran Dias e Clarissa Ribeiro, o 

coletivo realizou nove curtas-metragens durante um mês. Participaram dos processos de 

criação os membros do coletivo, alunos que se inscreveram em uma oficina ministrada 

por eles, amigos e parceiros artísticos, além de passantes do território em questão. 

Crianças que moravam nas comunidades próximas da zona portuária da cidade ou pessoas 

que trabalhavam e transitavam pelos arredores do espaço de arte que acolheu a residência 

entravam e saíam livremente observando ou participando das atividades. Na festa de 

encerramento em que os filmes foram exibidos também aconteceram performances que 

envolviam todos, explorando cheiros, sons experimentais que se atinham à ressonância 

das vibrações nos corpos, entre outros procedimentos que mudavam a relação tradicional 

dos espectadores com os filmes. Criavam um modo de estar juntos, naquele momento, 

que ajudava a sustentar o desejo de vida diante da ascensão da violência que tocava 

diretamente os corpos envolvidos naqueles processos. Para Lorran Dias, interessava  

 

o vídeo ou o filme como um dispositivo de relação, o cinema como um 

mediador, como uma possibilidade de criar espaços de coexistência da 

diferença, lugares onde pessoas de distantes origens e linguagens 

pudessem se conectar por esse motivo, por essa vontade de produzir. 

Então, acabava que [os] filmes e os vídeos das festas [feitos para 

divulgação desses eventos] tanto serviam para divulgar a festa quanto 

para alimentar a nossa vontade de criação. Isso criava uma audiência 

                                                
93 Descrição do coletivo feita por seus integrantes disponível no site da residência artística Pivô Satélite,  

realizada pela instituição Pivô Arte & Pesquisa em fevereiro de 2021. No site também é possível ver uma 

retrospectiva dos filmes do coletivo e os trabalhos realizados especificamente para essa residência. 

Disponível em: https://www.pivo.org.br/residencias/participantes/anarca-filmes/ Acesso em: 28 fev 2023.  

https://www.pivo.org.br/residencias/participantes/anarca-filmes/
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que as estruturas hegemônicas do circuito do cinema não estavam 

criando para a gente. E aí o meu interesse um pouco pelaAnarca Filmes, 

nesse sentido. A minha contribuição para o coletivo foi muito de tentar 

fazer uma ponte entre esses nossos acessos às estruturas e às tecnologias 

para criar mesmo a possibilidade do vídeo circular numa rede que é para 

além do coletivo e que é para além da sala de cinema. Isso vai acabar 

esbarrando nas nossas experimentações nos últimos anos, que são as 

experimentações com outros espaços expositivos. Então os filmes vão 

ganhar outras formas de serem recebidos. Sempre fiz muitas críticas 

institucionais e me interessava muito propor estruturas também, como 

uma resposta, assim. Então a Anarca Filmes foi esse lugar de exercício 

de experimentação, onde a gente podia experimentar outros modos de 

produzir e outros modos de distribuir. Eu acho que a Anti Residência 

fílmica foi isso assim. Quando você não tem mais financiamento 

público e as instituições de cinema estão totalmente fragilizadas, você 

precisa reinventar as formas de fazer filmes, né? E aí foi nesse momento 

que a gente percebeu que as artes visuais tinham ali uma forma de 

produção, que é as residências, que geravam outros trabalhos, filmes 

menores, com menos recursos, mas que eram filmes também. E que 

poderia ebulir e efervescer um circuito, em alguma escala, criar também 

uma audiência produtora, uma audiência que assiste e que produz 

também, que vai às festas, mas que também produz nelas. Elaboramos 

um curso e cobramos matrícula para viabilizar os filmes e a vivência, e 

quem não podia pagar participava também com uma espécie de bolsa. 

Então assim conseguimos gerar nove filmes no mês de diferentes 

gêneros e estilos. É claro que ninguém se pagou, né. É claro que 

ninguém foi remunerado com isso, e isso é uma questão que a gente 

precisa discutir. Mas se um coletivo com pessoas recém-formadas 

consegue estruturar esse tipo de iniciativa, por que que não se pensa 

políticas públicas que possam fomentar mais processos como esses? 

Por que que um projeto político de cinema pós-ditadura militar não 

consegue instaurar uma estrutura mais acessível? Então, essa era uma 

das questões que me levou a  passar seis anos com a Anarca Filmes, E 

estar podendo articular as minhas relações e colaborando com as 

relações delas foi esse lugar mesmo de poder pensar sobre isso e estar 

tentando materializar isso de alguma forma. Sair da coisa do 

representativo, do simbólico, da representatividade e ir pra um 

deslocamento material mesmo da coisa, ou pelo menos pensar e tentar 

articular isso. Pensamos que produzir um espaço de presença, de 

olhar, de registrar, de filmar não é só algo pro futuro, mas é algo 

que tem uma ação no presente. O olhar como um gesto. Eu olho, 

você olha, ela olha, nós olhamos. Tem uma performatividade em ligar 

uma câmera e ir pra cidade. E, enfim, acho que a Anarca Filmes foi um 

ponto de partida para essas minhas questões, para as minhas pesquisas 

e as minhas poéticas hoje.94 (grifo da autora) 

 

Nessa fala, é interessante perceber a concepção do olhar enquanto um gesto, uma 

ação no presente que movimenta o estado de coisas que a circunda. A tentativa de 

                                                
94 Todas as falas deste subcapítulo são extraídas de uma conversa com integrantes da Anarca Filmes e do 

coletivo Surto e Deslumbramento realizada na disciplina Cinemas do Real ministrada por mim e por Anita 

Leandro para alunos de graduação da Escola de Comunicação da UFRJ em 2020.  
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construir esse campo comum de convivência, apesar de todas as fragilidades materiais 

que envolvem a produção cinematográfica naquele momento, é movida por esse desejo 

de possibilitar o olhar como gesto, articulando jovens universitários e/ou periféricos de 

diversas regiões da cidade e moradores da zona portuária. Percebe-se que é necessário, 

primeiro, formar esse campo comum de vivências, e é a partir dele que se sustenta o gesto 

do olhar. O olhar, então, não reflete nunca a posição de um indivíduo, mas surge como 

expressão desse comum que o sustenta. Para que a afirmação “eu danço todos os dias”, 

de  Tadáskia, colaboradora da Anarca Filmes,  possa se sustentar enquanto afirmação de 

vida, é necessário forjar esse campo comum em que as amigas, com suas diferenças, deem 

suporte umas às outras. Assim, é possível, aos poucos, expandir suas dinâmicas para 

grupos maiores interessados em conviver nesse movimento de criação coletiva que 

proporciona diferentes espaços de encontro e novas possibilidades performativas e de 

trânsito pela cidade.  

O filme This is an optical ilusion (2018), realizado durante a residência, contou 

com as crianças que moravam na zona portuária e passavam pelo local. Foi filmado e 

editado coletivamente por diversas pessoas que realizavam o curso e estavam 

desenvolvendo seus filmes. A figura do passante remete à conceituação de Deligny. 

Como vimos anteriormente, quando Deligny dirigiu o Centro de Observação e Triagem, 

dedicado a cuidar de jovens à espera de decisões judiciais, ele decidiu formar um espaço 

aberto, no qual as pessoas poderiam entrar e sair de acordo com as suas necessidades e 

desejos. Os jovens eram vistos não como delinquentes, mas como passantes, e as 

dinâmicas do espaço se moldavam a partir dessas passagens, compreendendo cada 

indivíduo ali omo capaz de tomar iniciativas. Esse filme, This is an optical ilusion, surge 

a partir da proposição de um chroma key por parte do coletivo. As crianças que passavam 

tomaram a iniciativa de ocupar esse espaço extracotidiano dançando. O gesto das crianças 

contagiou os integrantes do coletivo que se alternaram entre filmar e dançar junto. 

Filmavam, assim, não a partir de um ponto de vista externo, mas integrando o fluxo do 

tempo proporcionado pela dança, participando da ação, em ponto de ver. Assim como a 

dança provoca o ato de filmar, o ato de filmar reforça o desejo de dançar.  
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Figura 40: This is an optical illusion (2018). 

 

 

Figura 41: This is an optical illusion (2018). 
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Figura 42: This is an optical illusion (2018). 

 

 

Figura 43: This is an optical illusion (2018). 
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Figura 44: This is an optical illusion (2018). 

 

 

Figura 45: This is an optical illusion (2018). 

 

Esse procedimento de construção de um espaço de portas abertas, que recebe 

iniciativas distintas e as acolhe em vez de tentar controlar rigidamente, remete ao desejo 

de Lygia Clark que, após abandonar os suportes convencionais de arte, como a pintura e 

escultura, deseja apenas propor experiências relacionais nas quais um indivíduo é o 

suporte para a experiência do outro.  Em suas palavras: 
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ele [o indivíduo] agora está inteiro como estrutura do próprio conceito 

e vira uma totalidade. Se religa novamente, se comunica com o mundo, 

se desenvolve para fora de si mesmo dando ao outro um suporte para 

que ele também se expresse. Na estrutura viva [dos indivíduos em 

relação] onde o par entra e faz uma experiência conjunta com o suporte, 

que, por outro lado, fazendo a sua experiência, sente também o processo 

do outro. (2015, p. 134) 

 

Em seguida, o gesto de montagem de Lorran Dias, que pesquisou imagens de 

arquivo da região, consiste em articular a dança daqueles corpos com registros do 

momento da explosão da perimetral, um grande viaduto que passava por aquela região. 

A derrubada da perimetral, realizada pelo então prefeito Eduardo Paes em 2014, é um 

marco na transformação desse espaço urbano, que passa, a partir desse momento, a ter 

museus importantes como o Museu de Arte do Rio, se consolida como ponto turístico e 

começa a sofrer uma especulação imobiliária. Cria-se, assim, uma dialética. Por um lado, 

o arquivo apresenta a intervenção do projeto macropolítico de ordenação da cidade para 

um progresso de desenvolvimento espetacular, que visa a grandes investimentos e se volta 

para turistas. Por outro lado, o gesto de olhar provoca gestos das crianças moradoras das 

comunidades históricas do local, com suas maneiras de se vestir e dançar. Os gestos das 

dançarinas são, por sua vez, modulados pelo campo comum de experiências inaugurais 

proporcionado não pelas intencionalidades dos membros do coletivo, mas pelo espaço 

que construíram colaborativamente. Não é a direção das pessoas que proporciona os 

gestos, mas a intervenção em um meio que as deixa agir. Não há nem uma fala ou discurso 

que tente amarrar a relação entre as imagens de arquivo do projeto de progresso da cidade 

e os gestos das dançantes. A montagem com a projeção dos arquivos no chroma key 

proporciona apenas um choque de duração, uma diferença entre o fluxo dos carros na rua 

ou da explosão e o fluxo das ondulações dos corpos com suas diferenças em jogo, 

reagindo uns aos outros.  

A pesquisadora Guiomar Ramos, que foi professora dos membros do coletivo na 

Escola de Comunicação da UFRJ, também verifica uma aproximação das proposições da 

Anarca Filmes com alguns artistas brasileiros dos anos 1960/70. O desejo de reelaborar 

as fronteiras entre arte e vida a partir da experimentação com diferentes suportes, ou 

mesmo com a eliminação de suportes para alcançar a experiência como foco primeiro, 

reverbera, em alguma medida, essas produções do passado, mesmo que agora em 
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contextos completamente diferentes e abrangendo novos sujeitos históricos e causas 

políticas:  

 

O tom de rebeldia político-experimental presente em meia década de 

produção da Anarca Filmes já existia nas produções dos anos 1970 do 

Cinema Marginal e de artistas como Arthur Omar, Hélio Oiticica, Lygia 

Clark, Geraldo de Barros, Lygia Pape, etc. nessa conexão entre cinema 

e artesvisuais. A produção da Anarca pode ser identificada com o que 

chamamos de Cinema Expandido, termo que surge no final dos anos 

1960, (Young Blood, 1970), a partir da consciência de que o surgimento 

da televisão e de novas tecnologias, amplia as possibilidades de novas 

formas de criação/edição e outros lugares para a projeção final de seus 

produtos audiovisuais. Como alternativa à rejeição frequente dos 

festivais e espaços de distribuição da indústria do cinema, a Noite se 

tornou um espaço de produção e distribuição para o coletivo.  Os 

eventos chamados de Monstra Anarca Filmes de Cinema e Vídeo foram 

realizados na Casa NEM (Lapa), no Galpão Bela Maré (Favela da 

Maré), no Espaço Saracura (Gamboa) e na Void (Madureira) — espaços 

acolhedores à pluralidade de gênero, sexualidade, classe e raça. A Casa 

NEM foi o primeiro lugar de apresentação dos filmes e performances 

desse Coletivo. Na 1ª Monstra Anarca Filmes de Cinema e Vídeo 

(2017), foram exibidos Migues (2015), Desmonte (2016), Trópico 

Terrorista (2016), Bad Galeto: No limite da Morte (2017), X-Manas 

(2017) e a retrospectiva de vídeos de festas e manifestações culturais 

registradas desde 2015. Nas festas, onde essas produções eram 

apresentadas, havia sempre um vínculo político já que por ser um lugar 

de acolhimento para LGBTs em vulnerabilidade econômica — lugar de 

referência para pessoas trans que em situação de rua e/ou desamparo, 

podiam morar, estudar em pré-vestibulares e articular com movimentos 

e indivíduos aliados. Nesta Casa, a equipe da Anarca também registrava 

performances, shows e convidava DJs para discotecagem, como é o 

caso de MC Katrina, trabalho de Jota Mombaça, que canta e performa: 

“Eu meto bala...”, seguida do refrão: “...em quem vier tapar meu cu com 

sua bíblia”. (RAMOS, 2019) 

 

 

O filme X-Manas (2017), de Clarissa Ribeiro, um dos primeiros do coletivo 

Anarca Filmes, também cria, a partir da montagem, uma dialética entre os processos de 

desenvolvimento urbanos em curso no Recife e os gestos do seu grupo de amigas do 

universo das festas que frequentava. Como relata Clarissa Ribeiro, ao pensar o processo 

de X-Manas, o modo de produção da Anarca Filmes começa em contato com coletivos 

que produziam festas queer em Recife:  

 

eu e Amanda fomos para Recife e encontramos Paulete Lindacelva, foi 

quando eu fiz o X-Manas. Inicialmente era um documentário. A minha 

intenção maior ali era registrar as minhas amigas, as pessoas que eu 

conheci lá e que foram super importantes naquela época, que eu estava 
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descobrindo a minha própria sexualidade. Eu queria também registrar o 

night life de Recife. Estava tendo várias festas, como, por exemplo, 

a Infecciosxs e a KIKA. Quando eu cheguei em Recife, Paulete falou 

que tinha gravado um material e queria que eu editasse para ser o teaser 

da festa KIKA, e simplesmente era um material de filme pós-pornô. Era 

muito rico, era todas elas transando num sexo super experimental — 

tinha sexo de sovaco —, são as cenas que estão lá no X-Manas. Então 

eu na verdade nem dirigi essas cenas do filme. As festas aconteciam de 

forma independente. A entrada era dois reais, mais barato do que a 

passagem de ônibus no momento. Tinha um encantamento assim pela 

liberdade dos corpos, como aquilo era vivido. A linguagem de gênero 

veio consciente só na montagem. Enquanto eu estava gravando, eu tinha 

a intenção de fazer um registro documental daquelas performances, mas 

não é um registro documental do cotidiano das pessoas. Era um registro 

documental daquelas performances mesmo. Aquele primeiro ato é 

muito isso assim, a gente combinou de se encontrar, de se montar e de 

sair na rua e ver o que ia dar. Não foi como chegar lá e dizer que vou 

filmar o dia a dia daquelas pessoas enquanto elas estão em casa ou 

enquanto elas estão saindo pra trabalhar. Na hora de montar eu achei 

que não tinha um filme ali, não estava dando uma liga, mas aí muito 

inspirada pelo filme da Amanda, que é o Waleska Molotov, que é uma 

ficção científica declarada e inspirada também pelo cinema, eu comecei 

a pensar nas possibilidades da ficção. Eu e Amanda gostávamos muito 

de Fuga de Nova York (1981), que é um cinema B hollywoodiano, do 

John Carpenter, o grande João Carpinteiro (risos). E começou esse 

processo de entender como através dessas fabulações de ficção 

científica eu poderia pensar um futuro que está falando muito do 

presente e transpor isso para entender como ia funcionar na montagem.  
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Figura 46: Imagens captadas no processo de realização do filme X-Manas (2017). 

 

 
Figura 47: Imagens captadas no processo de realização do filme X-Manas (2017). 
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Figura 48: Imagens de arquivo utilizadas na montagem do filme X-Manas (2017). 

 
 Nota-se, no relato de Clarissa, uma passagem fluida do audiovisual — meio para 

constituir o campo comum de produção de experiências —, por um lado, e as próprias 

festas, como esse meio que proporciona as performances que relançam o desejo de fazer 

filmes, por outro lado. A ficção emerge, na montagem, como uma maneira de criar sentido 

para as experiências inaugurais proporcionadas pelo ato de camerar pela cidade, que se 

confunde com o ato de habitar a suspensão espaço temporal de uma festa ao se deslocar 

os hábitos e modos de percepção cotidianos. Como vemos nas imagens, esses corpos 

andam por ruas vazias, pelas margens da cidade, talvez porque essas montações95 de 

roupas, cabelos e maquiagens, que possibilitam essas performances de gênero e 

experimentação do corpo, escapem dos trânsitos costumeiros dos habitantes locais, 

proporcionando gestos imprevistos e exigindo a construção de um campo comum que os 

possibilite e sustente. Os arquivos, extraídos em buscas livres na internet, ajudam a criar 

novas ligações para reunir essas margens, costurando essas imagens do presente com um 

Recife do futuro. Essa ação da montagem evidencia como esses gestos do coletivo podem 

ser lidos como um rompimento com o presente histórico, da ordem então estabelecida na 

cidade do Recife. 

                                                
95 “Montação” é uma gíria queer que designa um modo de se vestir extravagante, que reforça as 

performances de gêneros desejadas.  
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 Um dos tantos teasers para festas que Clarissa menciona em sua fala é Infecciosxs 

y Tombadas (2015), com pouco mais de um minuto de duração. No filme, bixas96 

montadas andam pelo espaço asséptico e vazio das proximidades do Palácio do Planalto, 

em Brasília. Efeitos digitais produzidos na montagem possibilitam construir a ficção de 

uma explosão dessa arquitetura. A montagem não linear, com repetições incisivas dos 

planos, constrói uma temporalidade dilatada que convida o espectador a se ater aos gestos 

e à coreografia das ações, notadamente errantes na deriva proporcionada pelo camerar. A 

estabilidade da paisagem é perturbada pelos efeitos digitais na pele da imagem e pela 

construção de uma banda sonora imprecisa, que joga com falas soltas, entrecortadas sobre 

a música da trilha, provocando uma espécie de cacofonia, mais do que um discurso. A 

presença da câmera permite que se preencha o espaço caminhando, com a leveza e a 

alegria dos gestos que advêm dessa ação. 

 

 

Figura 49: Infecciosxs y tombadas (2015). 

 

                                                
96 A grafia com “x” segue a utilização do termo tal como se dá com o grupo estudado, que o utiliza de 

modo não pejorativo.  

https://www.youtube.com/watch?v=49o_ig0IdNs&ab_channel=pauletxylindacelva
https://www.youtube.com/watch?v=49o_ig0IdNs&ab_channel=pauletxylindacelva
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Figura 50: Infecciosxs y tombadas (2015). 

 

Figura 51: Infecciosxs y tombadas (2015). 

 

 Assim como os corpos em suas experiências coletivas evidenciam as suas 

possibilidades de construção e desconstrução, possibilitando gestos inaugurais que 

compõem a coreografia das bixas, os efeitos digitais das imagens também enfatizam uma 

recusa a uma percepção naturalista dos espaços, evidenciando o caráter produtivo do fazer 

fílmico. Não se trata de registrar o trânsito dos corpos pela cidade, mas sim, como disse 

Lorran,  de permitir perceber  o ato de olhar como um gesto que provoca outros gestos 
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imprevistos, como o que surge com a errância e as danças das pessoas filmadas. As 

montagens experimentais, com diversos recursos digitais, buscam sublinhar essa 

percepção construtivista do cinema, como campo de produção de desvios do costumeiro 

e do já sabido, nunca de mera reprodução direta da realidade. Ponto de ver, em vez de 

ponto de vista97, ou, quem sabe, um fazer-se. Um fazer-se que se mantém no infinitivo, 

porque gera outros fazeres, dos filmes às festas, das festas aos filmes. O filme como 

convocação para a festa, e a festa como convocação para que se realize essas peças 

audiovisuais. Essas pequenas peças audiovisuais circularam na internet como panfletos. 

Não pela comunicabilidade direta que costuma caracterizar esse tipo de produção de 

transmissão de conteúdos políticos, mas pelo desejo de construção de coletividade, de 

passar de mãos em mãos, ou de cliks em cliks, proporcionando novos movimentos, 

territórios e, quando possível, mais festas para se dançar em nome da vida.  

 

 

 

  

                                                
97 Para rememorar a distinção entre “ponto de vista e “ponto de ver”, o leitor pode retomar o capítulo 

dedicado a Deligny, no qual se destrincha essa diferença. 
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4.2.2. Tudo é academia, mas o meu corpo não é  

 

 

 

Figura 52: Registro de trabalho de Tadáskía Atrás do muro (homenagem à Matheusa Passareli) (2018), 

da série Exercício elementar de vitalidade. 
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Figura 53: Registro de trabalho de Tadáskía Atrás do muro (homenagem à Matheusa Passareli) (2018), 

da série Exercício elementar de vitalidade. 

 

Este trabalho de Tadáskía foi realizado no evento Noite estranha: cuidado, 

convivência, agência, no espaço de arte Despina, no Rio de Janeiro, em 2018. As 

curadoras Sabine Passareli, Clarissa Ribeiro, Marta Supernova e Lorran Dias descrevem 

o encontro como “ato-intervenção em diálogo com a vida, obra e poética de Matheusa 

Passareli, artista negrx e não-binárix assassinadx aos 21 anos no Rio de Janeiro em abril 

de 2018”.98 O trabalho de Tadáskía, Atrás do muro (homenagem à Matheusa Passareli), 

consiste na construção de um muro, realizada com o corpo da artista no contato com o 

cimento e os tijolos, coberta com um vestido costurado por ela e sua irmã, da marca que 

chamaram “nósjunte”. Ao terminar a construção, Tadáskía retira o vestido, que deixa no 

espaço como vestígio de seu corpo, e assopra o plástico que fura o muro, não 

necessariamente nessa ordem. Talvez não importe tanto a estabilidade da matéria sólida 

que fica no espaço, mas as ações do fazer. Trata-se, como o nome da série que abarca o 

trabalho explicita — Exercício elementar de vitalidade  —, de um “exercício”. Exercício 

                                                
98 Registros dessa noite podem ser encontrados no site da Despina. Disponível em: http://despina.org/noite-

estranha-cuidado-convivencia-agencia/. Acesso em: 16 fev. 2023. 

http://despina.org/noite-estranha-cuidado-convivencia-agencia/
http://despina.org/noite-estranha-cuidado-convivencia-agencia/
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de construir, exercício de respirar e exercício também de deixar vestígio. Vestígios de 

passagem entre um e outro lado do muro, entre abrigo e desabrigo, presença e ausência, 

visibilidade e invisibilidade. É uma homenagem à Matheusa Passareli, artista, escritora e 

estudante universitária que estava para se formar em Artes na Universidade Estadual do 

Rio de Janeiro, mesmo curso concluído  por Tadáskía.  

 Sabine Passarelli, irmã de Matheusa, artista e terapeuta ocupacional, foi uma das 

participantes mais assíduas da residência artística ANTI, realizada pela Anarca Filmes. 

No encerramento, disse que diante daquele coletivo sentia-se acolhida para conclamar 

justiça por sua irmã, assassinada meses antes do evento, em abril de 2018, na cidade do 

Rio de Janeiro. Muitos trabalhos das amigas, como esse de Tadáskía, têm sido feitos pela 

memória e em homenagem à Matheusa. Na residência, elaborei junto à Sabine e mais 

duas amigas, Anis Yaguar e Arda Nefasta, um filme que evoca sua memória, chamado 

Fazemos da memória nossas roupas (2020). Quando Tadáskía viu o curta-metragem 

ficou emocionada, pois a blusa que Sabine vestia e dizia, no filme, ser uma “herança 

mágica e material de sua irmã”, era um presente que Tadáskía tinha dado à Matheusa. No 

final do filme, as três amigas, Sabine, Anis e Arda, dançam com roupas vermelhas que 

elas mesmas costuraram, como a que Tadáskía usou em seu trabalho, desenhada por ela 

e costurada por sua irmã. Coincidências ou reverberações nem sempre conscientes? 

 Uma vez, jantando aqui em casa com Anis e Arda, que participam do Fazemos 

da memória nossas roupas, lembramos da residência e Arda falou que era uma “anarca”. 

Achei bonito o coletivo proporcionar uma possibilidade de subjetivação para ela. 

Enquanto escrevo este capítulo estou recebendo na minha casa a Vini Ventania 

Xtravaganza, que, assim como as Passareli, veio do interior para o Rio de Janeiro para 

ser a primeira geração de sua família a cursar uma graduação em universidade pública, 

como é o caso também de Tadáskía, de Lorran e de tantas outras que frequentam as festas 

desse coletivo. Viní Ventania Xtravaganza, que agora mora em São Paulo, veio para 

realizar o novo filme de Clarissa Ribeiro, que também é feito pela memória e em 

homenagem à Matheusa Passareli. Um dia desses, de noite, enquanto escrevia a tese, 

quando Vini chegou do ensaio, estava revendo Era uma vez, Brasília (2017), de Adirley 

Queirós, e ela ficou encantada com a capacidade lúdica e inventiva do filme, feito com 

tão poucos recursos. Aproveitei o projetor ligado e mostrei a ela meu filme realizado na 

residência. No dia seguinte, ela me mostrou um vestido feito pela sua irmã Vitória 

Ventania Xtravaganza para uma performance e me pediu o link do meu filme, que passou 

imediatamente para a irmã. Pode a arte ser um campo de exercício de vitalidade que abre 
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passagem entre o desabrigo e o abrigo, a ausência e a presença, a invisibilidade e a 

visibilidade? Pode a arte agir como o muro de Tadáskía, que é ao mesmo tempo um 

suporte e uma passagem do ar que ela respira? Será que uma memória pode construir um 

campo comum de experiências inaugurais que suscitam gestos imprevistos? 

A partir dessas perguntas, me aproximo do filme A luz, Matheusa, Sabine e 

Salacione Passareli (2020), realizado por Sabine também pela memória e em homenagem 

à sua irmã Matheusa. O filme, comissionado pelo projeto curatorial TV Coragem, de 

Lorran Dias, foi realizado durante a pandemia por Sabine na casa de sua família em Rio 

Bonito, onde passou sua infância. Sabine realizou o filme sozinha, mas o processo serviu 

como campo de passagem para esse comum tão vasto que se aglutina em torno da 

memória de Matheusa, moldando construções que ecoam o nome da série de Tadáskía: 

Exercício elementar de vitalidade. O filme de Sabine, A luz, Matheusa, Sabine e 

Salacione Passareli, consiste em imagens produzidas camerando pelo quintal e pela casa 

de seus pais e arredores. Na montagem, Sabine acrescenta um áudio de Matheusa. Trata-

se de uma fala pública da sua irmã sobre os direitos e acessos à arte e educação na cidade 

do Rio de Janeiro, realizada em 2017 no espaço de arte Capacete, então localizado no 

bairro da Glória. Sabine Passareli, sendo uma profissional tanto da arte como da clínica, 

em sua atuação enquanto terapeuta ocupacional da rede pública de saúde, escolhe se 

definir como “fazedora”. É a partir desse entre, entre a arte e a clínica, que realiza o fazer 

do filme: 

 

Eu me defino enquanto fazedora. Como terapeuta ocupacional eu 

trabalho utilizando o fazer como um modo de criação de recursos 

lúdicos. Por isso, também sinto que consigo caminhar pelo campo da 

arte. Eu não tenho uma graduação em artes visuais ou em qualquer 

especificidade artística, todo o meu processo artístico se dá de maneira 

autodidata e também a partir das articulações das pessoas que eu 

conheço e que eu me relaciono — muitas amigas que estão 

cotidianamente produzindo e que me incentivam. No caso deste 

trabalho, A Luz, esse nome foi um nome dado pela minha mãe, 

Salacione. Perguntei a ela, depois de já ter elaborado todo o processo 

de filmagem, como seria um nome possível, porque sinto que é um 

trabalho colaborativo. Não é um trabalho só meu, é um trabalho que é 

meu, mas também é da minha mãe, é da minha irmã, é da 

Bianca Kalutor [artista e educadora presente da roda de conversa em 

que Matheusa falou], é da Lua Estrela, por ter gravado o áudio que eu 

utilizei no filme. Aquele áudio que eu usei é como uma outra camada 

do que eu estava intencionando fazer. Tenho algumas questões que me 

atravessam muito fortemente em relação à privacidade e à intimidade, 

à exposição, a diferença entre uma exposição forçada e uma exposição 

criada e consentida. Esse convite da TV Coragem recebi com muita 



222 
 

felicidade, o que me deu a possibilidade de a partir do meu ócio, da 

minha experiência de construção do cotidiano, criar algo que não 

necessariamente precisaria ter um roteiro pré-estabelecido. Com a 

terapia ocupacional, aprendi sempre a rasgar os roteiros. Por isso que 

gosto mais das coisas que faço de maneira intuitiva. Em processos como 

esse filme, A Luz, que eu nem sabia, nem imaginava que ia se tornar um 

filme na verdade — não fiz pensando que seria um filme, é importante 

dizer —, fiz um registro da performance que eu estava tendo como a 

ação de gravar a partir de uma perspectiva que não fosse uma 

perspectiva externa ao meu corpo, mas uma perspectiva produzida pelo 

corpo, imagética. Produzi a gravação das plantas, da terra, do meu pé. 

Eu gravando o meu próprio pé, caminhando na terra, gravei o meu olhar 

para com a minha mãe, o meu olhar para com a rua, o céu. Só após ter 

juntado todos os materiais, que eu sentia que era o vestígio produzido 

no processo de performance, da gravação, da intervenção, eu recebo um 

sopro no meu ouvido, uma intuição de escutar o áudio que eu já havia 

escutado, mas que eu não sabia uma possibilidade de canalizar aquele 

material, de compartilhar, de tornar público. A partir dessa intuição, 

percebi, também a partir do que a Mateusa estava trazendo, 

principalmente uma fala sobre o movimento de deslocamento para um 

texto acadêmico e como também fazer desse contexto um espaço de 

subversão. Percebi que fazia sentido. Eu até disse para Maria quando 

eu coloquei o áudio com a imagem muito precariamente porque o 

programa que eu estava usando estava muito lerdo. Não fui prestando 

atenção no que estava colocando, fui só cortando as imagens no meu 

celular e montando no computador. Não tive um controle muito incisivo 

também sobre esse material, senti que ele foi colocado ali de uma 

maneira que me deu a possibilidade de compartilhar a voz da Mateusa 

e que me fez sentir também que seria um presente pra Lorran, pra TV 

Coragem, seria um presente para amigas como a Maria Bogado, que 

intimamente compartilharam comigo momentos muito profundos de 

uma transformação da minha percepção de mundo e também de 

desenvolvimento da minha maturidade, de compreensão que eu posso 

sim criar coisas que podem ser experienciadas por outras pessoas. 

Encaro como um processo terapêutico ocupacional. Minha perspectiva 

é interdisciplinar, como se eu estivesse me articulando com esse campo 

do cinema para criar o processo terapêutico. Para eu... e para seja lá 

quem for atravessar o fato do assassinato da minha irmã. E isso se deu 

num contexto íntimo — eu, minha mãe, meu pai —, e a possibilidade 

de reescutar a voz dela e olhar também a relação com a imagem, mas 

também de intencionalmente entregar para as pessoas, mesmo que 

muito superficialmente ou minuciosamente, essa sensação... de que eu 

estou bem, eu estou bem a ponto de conseguir articular o meu o meu 

pensamento e produzir algo que possa ser acessado por outras pessoas. 

É, é isso, mas o mundo também é mais do que isso, né? (nesta 

transcrição, o grifo da palavra “sopro” é da autora) 

 

 

 Desse processo de realização do filme A luz, Matheusa, Sabine e Salaciona 

Passareli, vale destacar essa postura da realizadora (ou “fazedora”, como prefere se 

nomear) de se abrir à intuição, permitindo que gestos e sentidos se criem na própria ação 

do fazer. Essa recusa à pré-determinação, de quem aprendeu a “rasgar roteiros” na prática 
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da terapia ocupacional, é uma ética para se abrir às forças vitais ainda não sedimentadas 

em palavras. Permite-se, assim, a emergência do não saber — ou de um saber próprio do 

corpo com suas camadas de memória não conscientes. A câmera, mais do que registrar 

algo, é um objeto que dispara o movimento de um corpo no espaço, registra seus 

deslocamentos, esses traçados pelos arredores. Na montagem, esses restos do movimento 

arquivados em imagem ativam uma memória que vem também em movimento. A palavra 

utilizada por Sabine é precisa, ela diz que a intuição de utilizar o áudio da irmã veio como 

um “sopro”. A fala da irmã vem como uma passagem de ar, como um possível exercício 

elementar de vitalidade. No fim do processo, a união entre a imagem desse corpo em 

movimento e da voz de Matheusa, que fala justo sobre deslocamento, se dá com a 

montagem. Essa composição permite que Sabine compartilhe simplesmente que, apesar 

de tudo, está conseguindo alcançar uma construção que revela estar bem, construção a ser 

compartilhada com outros, ampliando o alcance desse sopro de vida materializado pela 

voz de Matheusa.  

 A montagem, feita intuitivamente, de modo tateante com um programa precário, 

às margens da racionalidade, produz conexões precisas entre imagem e palavra, entre o 

corpo de Sabine em ponto de ver e o que a voz de sua irmã diz nesse fluxo de falar. No 

final de sua fala, Matheusa diz que "todas as relações são relações" e que a potência do 

cinema emerge justamente ao se desestabilizar a percepção do espaço filmado, 

colocando-o em relação com esse arquivo do passado. Com a montagem, a realidade 

filmada abre-se ao real das relações. Matheusa diz também que "todas as definições são 

acadêmicas. Tudo é academia, mas o nosso corpo não é". A opção de Sabine de filmar 

não a partir de pré-definições, mas ao deixar-se levar pelo movimento de seu corpo, a 

exime de agir a partir de um saber imposto, possivelmente autoritário, tomando ideias 

como abstrações que se podem simplesmente acoplar a um território, esquecendo-se de 

suas especificidades. A escolha pela ação intuitiva de Sabine, pelo contrário, reforça a 

vitalidade das relações, do saber que se produz somente no ato do fazer-se.  

Já mais para o final do filme, depois de um tempo de imersão no território do 

quintal, das árvores, da terra, do pé no chão, Sabine aponta para o asfalto, visto a partir 

do quintal. Aproximadamente nesse momento, a voz de Matheusa diz, em off: "as linhas 

do asfalto são acadêmicas”. O asfalto é algo projetado e produzido por um poder mediado 

por instituições, bem diferente do quintal, aberto a um processo de composição menos 

rígido. Logo depois, aparecem imagens das copas das árvores com a câmera rodando 

bastante, enfatizando justo essa relação intensa do corpo. O agir em rotação desfaz as 
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formas já imprecisas dos galhos emaranhados, desfazendo, junto, a possibilidade de se 

olhar para aquelas árvores como uma coisa estável. No final, quando aparece Sabine e 

sua mãe Salacione andando na rua, com a câmera voltada para seus rostos, esses corpos 

já no asfalto, não há som direto, mas um silêncio total. Quebra-se uma convenção 

naturalista, que exigiria a presença da paisagem sonora. O silêncio artificial pode 

funcionar como uma lacuna aberta, possivelmente convocando a criação de novas 

relações com a imagem daquele espaço. O silêncio pode ser preenchido, por exemplo, 

pela memória da fala que acabamos de ouvir.  

Como disse Anita Leandro, em nossa conversa, a montagem opera ao mostrar 

 

o documento sonoro com essa imagem pura do presente, que não é uma 

imagem narrativa, não é uma imagem que conta uma história ou que 

ilustra o documento. A imagem traz uma outra fala: a fala do presente, 

a fala do luto, a fala de alguém que se coloca de pé e filma. De alguém 

que vê a beleza do mundo e se emociona com ela e registra aquilo. 

 

O processo de realização desse filme, como exercício elementar e comum de 

vitalidade, reage à dor e surge como uma prática coletiva de produção de justiça. A 

experiência da fala pública de Matheusa atravessa a intimidade de Sabine. A montagem 

relança essa fala em um campo de debate público, conclamando a necessidade de um 

compartilhamento das responsabilidades e da agência coletiva. Tomando emprestada a 

imagem que usei para me relacionar com o cinema de Adirley Queirós, com a produção 

do filme, essa memória decola do quintal. 

 

Sobre a dimensão coletiva, sinto que esse trabalho tem o dedo das 

minhas professoras, da minha mãe, das minhas avós, tem os dedos das 

pessoas que me suportam e que me fazem sentir... Sinto que o processo 

de criação demanda confiança e autoestima. Todas essas pessoas que 

de alguma maneira atravessaram o filme atravessam porque elas me dão 

suporte e eu de alguma maneira posso oferecer suporte a essas pessoas. 

Por isso também coloco no campo do cuidado, esse fazer é como um 

recurso terapêutico. Em processos onde eu me sinto satisfeita como esse 

do A Luz, me sinto satisfeita porque percebo que não é só sobre mim. 

Quando falo sobre a minha espiritualidade é porque estou 

cotidianamente buscando recursos de perceber que a vida é muito mais 

do que isso daqui. Porque eu não estou satisfeita com isso aqui. Por 

mais que compreenda a importância do agora e das relações que se dão 

no agora. E eu aceito. Só que existe algum tipo de rebeldia, talvez seja 

essa a palavra dentro de mim ou de algo que precisa ser extravasado, 

canalizado, e que eu venho fazendo isso de maneira que é uma palavra 

que eu gosto, que é inocente. Por negar o macho, o símbolo contrário a 

essa inocência cuidada e segura, consigo ainda com 25 anos, me 

tornando uma pessoa cada vez mais adulta, me compreender também 
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enquanto uma pessoa que é atravessada por inocências, por coisas que 

— não sei se inocência talvez seja uma palavra que... talvez vocês 

possam me ajudar a escolher uma outra palavra — eu estou trazendo 

aqui de um sentido de que isso eu faço porque eu preciso fazer. Faço 

porque eu sinto que isso precisa existir. Seja por uma solicitação de 

trabalho ou por estar junto com as minhas amigas. 

 

É ao construir um campo comum de experiências, em que uma pessoa age como 

suporte da outra, que se possibilita um ato de “rebeldia”, inocente porque não 

programado, mas como emergência da sensação de se sentir em relação sempre 

imprevista com o outro.  

Um dos trabalhos mais bonitos de Matheusa Passareli é a série de esculturas 

chamadas Corpos Estranhos. São bolas envoltas com diferentes qualidades de linhas e 

tecidos com distintos materiais em seus interiores, resultando em diferentes pesos e 

texturas. Matheusa falava muito em “objeto relacional”, palavra que entrou para o 

vocabulário das amigas a partir de sua mediação e hoje ajuda Lorran Dias, por exemplo, 

a pensar o audiovisual como ferramenta relacional. Muita gente não sabia que esse termo 

poderia ser uma referência à Lygia Clark, e o fomos usando em nosso cotidiano a partir 

dessa apropriação da Matheusa. Foi esse uso que me motivou a articular, nesta tese, o 

pensamento de Lygia Clark com a produção contemporânea de minhas amigas. As 

esculturas Corpos Estranhos, de Matheusa, eram feitas para serem tocadas — algumas 

têm alfinetes, que podem machucar e exigem um toque cuidadoso, outras são mais 

confortáveis, o que não é possível saber antes, apenas pela distância da visão. Os corpos 

estranhos são um chamado a aprendizagem do convívio pela abertura à relação com o 

desconhecido.  

Conheci Matheusa em 2017 em uma sala de aula, na Casa França Brasil, a menos 

de vinte minutos a pé da Casa Nem, espaço de acolhimento de pessoas LGBTQIA+ e de 

realização do curso de pré-vestibular comunitário Prepara Nem, dedicado a facilitar o 

ingresso de pessoas trans na universidade pública. Na época, o espaço era coordenado por 

Indianara Siquiera, militante pelos direitos dessa comunidade e das prostitutas. Um dia, 

em sala de aula, em um curso de artes, comentaram uma performance que Indianara havia 

realizado. Matheusa me perguntou se alguém havia perguntado a ela se ela entendia sua 

“performance” enquanto arte. Fiquei pensando nas distâncias simbólicas que separavam 

Indianara de nós naquele momento, fazendo sua presença emergir como um objeto de 

pesquisa. Talvez a poética dos corpos estranhos seja um convite a desfazer linhas de 

separação entre certos corpos e espaços, propondo uma pedagogia da relação. Talvez uma 
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pedagogia da relação que não tome o outro como objeto, que permita a construção de 

institucionalidades que sustentem com mais força a sobrevivência das pessoas ou 

territórios estudados, convocando uma luta por direitos mais ampla.  

Em geral, as escritas acadêmicas não devem acabar com citações, mas com a 

palavra final do autor que rege o discurso, amarrando as falas dos outros com suas 

próprias interpretações. No entanto, com o intuito de reforçar o desejo de escuta que 

mobilizou esta escrita, gostaria de finalizá-la com uma citação na qual constam  algumas 

conclusões de Sabine acerca da nossa conversa, e que tocam o ponto mais fundamental 

de todos esses fazeres aqui debatidos — a articulação entre ética e justiça. Ela descreve 

como sua ética se dá em uma produção de vida e de sentido articulada com o território no 

qual elas se fazem, e como essas práticas podem agir como um ato de justiça no presente. 

Creio que Sabine propõe um caminho para um cinema de classe “de território”, como o 

pensamos ao estudar Adirley, sem transformar conteúdos culturais em valores abstratos, 

que podem servir ao uso reacionário, como vimos ao citar Guattari99.  

 

Tem um movimento também que a terapia ocupacional fortalece muito 

dentro de mim, que é trabalhar com o que eu já tenho acesso. Sempre 

também tendo como objetivo acessar outras materialidades, outros 

recursos, outras estruturas, mas inquestionavelmente sempre partir do 

ponto onde eu estou ou das coisas que já estão ao meu alcance. Só sou 

uma pesquisadora porque me descobri cartógrafa. Sinto que, no meu 

processo acadêmico, tive muita dificuldade enquanto pesquisadora, 

mas só percebi que eu poderia ser pesquisadora quando eu compreendi 

que enquanto... esse fazer... promovo algum tipo de transformação no 

território que eu pesquiso e esse território é existencial, usado e... 

Assim, esses territórios promovem algum tipo de mudança em mim. A 

gente já está tendo essa conversa de alguma maneira articulada por essa 

institucionalidade acadêmica, é importante dizer isso. Como quando a 

Mateusa fala das linhas do asfalto serem acadêmicas, da produção 

acadêmica na realidade, de quem acessa a universidade. O exemplo da 

academia é um exemplo sobre acesso a bem público, acesso a garantia 

de direitos. Sinto que essa inocência ela também é encontrada na fala 

da Mateusa, porque ela faz essa fala antes de ser assassinada. E ela é 

assassinada na cidade do Rio de Janeiro, assassinada. Foi a cidade que 

ela foi pra estudar. Ela se desloca desse contexto aqui das imagens e, 

quando ela se encontra nesse local, ela tem a vida dela limitada.  E aí 

                                                
99 No subcapítulo “O Golpe Do Sensível”, desenvolvemos a diferença elaborada por Adirley Queirós entre 

um “cinema de classe moralista” e um “cinema de classe de território”. O primeiro, apresentaria questões 

de classe de modo conteudístico, mostrando temáticas supostamente caras à classe em questão. O “cinema 

de classe de território”, por sua vez, apresenta necessariamente um modo de fazer que se constitui a partir 

de uma consciência de classe e o seu sentido político é indissociável do modo de produção. O “cinema de 

classe moralista” por separar as relações imanentes de vida e território implicadas no ato de realização dos 

conteúdos abordados, pode ser considerado “cultural” na acepção de Guatarri, Como vimos, o pensador 

francês considera a “cultura” um conceito reacionário por remeter a uma separação entre a produção 

simbólica e as relações de troca reais em um determinado território.  
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eu sinto que a inocência... ela transcende esse ato meu de vir a filmar, 

mas é também encontrada no que pode talvez ser um paradoxo para 

mim. Sinto que pode ser que esses recursos digitais nos dão essa 

possibilidade de pegar um celular e gravar algo, seja áudio ou vídeo, e 

depois você trabalhar em cima disso tem algo aí que eu mesma não 

compreendo, que fala de reprodutibilidade técnica, produção, e vai 

também trazer outros atravessamentos discursivos sobre até mesmo o 

campo do cinema, da produção a partir do momento que também os 

recursos começam a serem transformados. Você tocou num ponto que 

pra mim é o mais sensível de todos, é o gesto; quando o gesto é limitado 

... pra mim começam os meus passos num campo minado, porque eu 

não gosto de ter os gestos limitados, e a Matheusa ela faz um apelo pelo 

saber acadêmico, porque ela sabe que a organização do pensamento e 

também a articulação institucional são recursos que vão nos... que 

poderiam garantir a  sobrevivência...  desde que esses saberes e a 

institucionalidade pública seja cuidada, para que a gente continue tendo 

acesso. São recursos da gente ...  de espaços de lugares de fala, de 

experiências do corpo que não são...que não acontecem na rua também. 

O saber da rua é importante, o saber da casa é importante, mas existe 

o... Enquanto professora aqui, compreende Anita? Existe o papel da 

Maria enquanto doutoranda. Também nesse processo existe o papel 

ocupacional das edos estudantes que estão acompanhando aqui esse 

nosso diálogo, e nada disso é por acaso. É tudo de uma estrutura e o 

meu apelo é que a gente consiga ter forças e usar da nossa proatividade 

para fazer justiça. E eu sinto que é isso que eu tenho para dizer hoje, 

gente. Compreendo a justiça institucionalizada que você traz, só que eu 

estou falando da justiça que a gente vai precisar...  fazer com as nossas 

mãos, e eu não estou falando de violência, estou falando dos nossos 

processos de fazer a vida, de se fazer na vida. Sinto que preciso 

exercer... Não posso esperar a justiça institucionalizada. Na minha vida 

essa é uma dimensão que é muito morosa até no que atravessa o filme; 

por isso também eu acredito que...  talvez é uma oura palavra também, 

já não seja mais justiça. É, é direito à vida, é direito à experiência 

estética, à criação de significado, à crítica institucional também. Esse é 

um trabalho que foi publicado pelo Instituto Moreira Sales. Existe 

também essa institucionalidade. A Mateusa não acessa esse espaço com 

os próprios pés dela, mas eu faço questão de que ela esteja ali, porque 

eu estou ali e é uma maneira também de fazer justiça. Eu também não 

acredito que o cinema vá dar conta de fazer justiça sozinho, assim como 

eu não acredito que a terapia ocupacional vai dar conta de fazer essa 

justiça sozinha, mas, enquanto a gente se articular e conseguir dialogar, 

há esperança. Disso eu não tenho dúvidas.  
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4.3 Cinema é rima: o tempo do desenquadro (Lincoln Péricles) 

 

Uma das primeiras músicas de que tenho lembrança na vida é “Mágico de Oz”, 

dos Racionais MCs, que meu tio me apresentou no ano de lançamento de Sobrevivendo 

no Inferno (1997), quando eu tinha cinco anos de idade. Como a faixa começava com a 

fala de uma criança e apresentava a figura de um mágico, ele, que estava viciado naquela 

fitinha cassete, considerou que poderia ter um apelo infantil. Lembro de uma sensação de 

angústia ao ouvir o relato de violência na voz de uma criança, e também de uma sensação 

difícil de explicar diante da evocação de fé reiterada no refrão. Parece que a música se 

situa entre a narração de uma realidade e um gesto de possibilidade de suspensão dessa 

realidade por meio da fé. Ao longo dos anos, reouvindo, fui me dando conta de outra 

dimensão política da letra, própria de sua construção poética: a crítica. A narração é toda 

permeada por reflexões que convidam o ouvinte a se questionar sobre as bases 

constitutivas das relações sociais de poder e saber que moldam o presente descrito: a 

realidade da periferia de São Paulo na década de 1990. Um dos versos mais fortes de 

“Mágico de Oz” se situa na descrição da passagem de uma criança preta e periférica pela 

cidade quando vê a vitrine de uma loja: “pelo reflexo do vidro ele vê seu sonho no chão 

se retorcer”. Trata-se de um jogo relacional entre desejo, consumo e — uma faceta 

especialmente cara ao cinema — enquadramento. A vitrine enquadra. De um lado, no 

interior, objetos a serem vendidos, de outro lado, no exterior, o reflexo do menino. Esse 

reflexo situa o sonho no chão. Será que uma variação de enquadramento poderia ressituar 

o sonho? Vale, por ora, perceber como o enquadramento da vitrine é um amálgama 

temporal. A vitrine é um vestígio de uma história das relações de produção que situam os 

objetos e seus valores de determinada maneira, bem como incide sobre os sonhos e 

perspectivas de futuro de quem avê.  

 Os filmes de Lincoln Péricles são filmados, em geral, no Capão Redondo, onde 

nasceu e viveu sua infância e juventude. No entanto, esse território é entremeado ora por 

sequências que apresentam os trânsitos dos personagens por outros espaços da cidade, ora 

por imagens de arquivo extremamente heterogêneas que, com os cortes bruscos da 

montagem, entrecortam a paisagem local. A presença de longas conversas ou 
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depoimentos sobre o cotidiano das pessoas filmadas é recorrente, tanto nos filmes mais 

ficcionais como nos mais documentais. A fronteira entre documentário e ficção, aliás, 

nunca é totalmente rígida em seus filmes. Nos processos de realização, interessam, 

primordialmente, dois vetores: escuta e observação. Mais do que de premissas prévias de 

um modo de registro ou outro (ficção ou documentário), as formas e o sentido advêm 

especialmente do tempo que se dedica a observar ou ouvir. Trata-se de um tempo 

determinado não por intencionalidades exclusivas de uma forma que se almeja forjar, mas 

das tramas de afeto constituídas pelas  relações de convívio aquém e além dos filmes. O 

fazer fílmico, no caso de Lincoln, parece nunca registrar uma realidade dada — ou 

previamente enquadrada, poderíamos dizer —, mas se apresenta como exercício 

permanente de desenquadro. O desenquadrar, como veremos, é também um amálgama 

temporal que rearticula, no presente, as relações entre os vestígios do passado e as 

possibilidades de futuro.  

  

 

Figura 54: Enquadro (2016). 
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Figura 55: Enquadro (2016). 

O uso de cartelas é recorrente nos filmes de Lincoln. O embate entre palavra e 

imagem leva os filmes para além do visível e nos convoca a perceber nos espaços não só 

as presenças, mas também as ausências. Esta frase “Nenhum filme trará os que morreram 

de volta”, inscrita no filme Enquadro (2016), convida o espectador a pensar nos limites 

do cinema enquanto campo de ação política. Para Lincoln, que diz não se identificar com 

o meio do cinema, mas sim com o meio da quebrada (PÉRICLES, 2016), o fazer fílmico 

está sempre imbricado com ações militantes. O cinema, contudo, não se reduz à 

militância, e vice-versa: “as pessoas sempre achavam que eu era militante demais para 

ser cineasta e cineasta demais para ser militante. E quando eu comprava esse discurso dos 

outros eu ficava em um não-lugar”100. Tanto cinema como militância podem ser modos 

de operar desenquadramentos nos lugares, de ampliar as possibilidades de vida em um 

dado território. O não lugar, assim, pode ser assumido positivamente como esse ponto de 

cruzamento entre um território dado e uma ação política que pode transformá-lo, que pode 

criar novos “lugares”, novos campos comuns para o compartilhamento de experiências 

inaugurais. O fazer fílmico pode se aproximar do modo cartográfico tal como se dá com 

a prática de Deligny: a cartografia não surge como modo de mapear um campo existente, 

mas de intervir em um meio para alterar as relações que nele se dão.  

Enquadro é filmado em preto e branco, à noite. O título do filme se refere a uma 

gíria paulista para averiguações policiais — uma averiguação policial pode ser chamada 

                                                
100 Fala realizada em novembro de 2021, no Capão Redondo, em conversa para a tese. 
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de “enquadro”. A câmera percorre especialmente ruas vazias, evidenciando não tanto a 

visibilidade dos espaços, mas, com bastante força, o movimento do corpo que os percorre 

e a própria textura da imagem. O interessante é que o corpo só se insinua no rastro de seu 

movimento e nunca aparece como uma forma fixa devidamente enquadrada. O corpo está 

sempre em desenquadro. Lincoln frequentemente associa a câmera a uma arma. Se a 

câmera é uma arma, aqui nenhum corpo aparece como alvo. A câmera talvez dê suporte 

e segurança para o corpo que filma habitar o espaço em um caminhando, a partir de um 

camerar, que acontece no espaço da quebrada, apesar dos reiterados impedimentos 

policiais. Para Lincoln, o cinema é frequentemente realizado como se fosse mediado por 

uma arma porque produz um modo de se relacionar que nunca é “natural” ou 

“espontâneo”. Trata-se sempre de uma relação de poder que produz reações, mesmo em 

realização entre pares — há de se reconhecer a relação de poder que uma câmera 

estabelece. Em suas palavras: 

Não gosto da ideia de cinema natural, de “naturalismo”. Acho que 

cinema é a arte do futuro desde a criação. O cinema modificou muito 

até o jeito que nós pensa, o jeito que nós sonha, sabe? Então, acho que 

nós é completamente influenciado por esse bagulho, a forma que a 

gente vê as coisas. E sempre associo à imagem da arma, mano, o cinema 

para mim é uma arma. Então, se você apontar uma arma para alguém, 

acho que é impossível essa ideia do "seja natural". O que que se faz com 

um corpo de quebrada, como se naturaliza um corpo de quebrada, para 

além da quebrada?  Por que naturalizar isso para o mundo, sendo que 

esses corpos não estão em uma condição natural. Na real, no cotidiano 

não é isso, nós é alvo. E vários corpos são alvos, não é? Para que 

naturalizar isso para os outros? E dar esse conforto para quem não vive 

isso na vida mesmo concreta. Por que que no filme vai dar esse conforto 

de você naturalizar? A montagem está nesse lugar muito espiritual para 

mim, sabe, dessa energia, essa coisa da imagem, do som, que permite 

que se veja essa outra coisa que não está entre nós aqui entendeu, mas 

aparece no momento de alguma forma. Tipo, se a gente começar a falar 

assim "agora estamos fazendo um filme", essa coisa vem, sabe, e a 

gente consegue criar a partir dessa coisa, mas é que é uma energia que 

eu não sei o que é, entendeu? É diferente de estar numa religião X, 

entendeu? Assim, tipo de eu ter preceitos, os preceitos do cinema são 

muito... Não é nosso, entendeu? Quem é meu ancestral no cinema? 

Então, tem um outro bagulho de ruim também, que às vezes é uma 

energia péssima fazer filme. Por isso que é meio que uma energia 

mórbida, sabe? Por isso que essa coisa da arma às vezes para mim faz 

sentido. Porque é como, quase como se a gente apontasse uma arma, 

porque é assim que eu sinto que a burguesia aponta para nós o cinema 

deles. Ou quando eles tentam tipo refletir sobre nós nessa naturalidade 

que eu citei dos filmes aí [como em Tropa de Elite (2007), de José 

Padilha, citado anteriormente na conversa], é uma arma, entendeu? 

Então, é meio mórbido isso, essa coisa de ver a imagem minha, feita 

por alguém que nunca colou com nós, sabe? Tipo, nunca deu nada para 

nós, nunca colocou nós nas estruturas de poder, mas a imagem de nós 

interessa. O nós por nós inclusive [imagens feitas por realizadores de 
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periferia] interessa pra eles, , essa coisa meio que para mim não tem pé 

nem cabeça, porque uma mudança social, estrutural não tem. Hoje, 

ultimamente, por exemplo, num set de filmagem, o bagulho que eu 

tenho muito tentado é criar um ambiente divertido. Quase como se eu 

estivesse brincando, um jogo assim, entendeu?  

 

Com essa ideia do “jogo” Lincoln parece buscar uma forma não naturalista de 

relação com a câmera, que não almeje uma representação espontânea, mas que ainda 

assim seja diferente de uma arma, que mostra os corpos como alvos. O jogo cria uma 

relação que não é a de uma representação natural, mas de um campo comum onde todos 

os participantes conhecem as regras e escolhem participar delas, podendo compartilhar 

experiências inaugurais. Trata-se de uma composição que se dá a partir de uma 

negociação compartilhada, e não de uma violência, como seria uma relação mediada pela 

força de uma arma, em que só um dos lados detém o poder. Uma estratégia de composição 

para evitar a exposição de um corpo objetificado como alvo verificada em seus filmes é 

a manutenção de uma certa opacidade, um direito de não mostrar tudo, não apresentar o 

corpo como um objeto visível. Pelo contrário, apresenta-se um conjunto de imagens que 

convidam o espectador a entrar no jogo, pensar e produzir uma relação sensível sem a 

sensação de que conheceu ou enquadrou o outro, mas podendo embarcar junto no 

conjunto de relações que a montagem ou “jogo” do filme propõe. Como observou Victor 

Guimarães, ao comentar o filme Enquadro:  

Ao desfazer — com gestos de cinema — a vinculação imediata entre 

discurso e lugar, entre mapa e território, Lincoln Péricles retorce por 

dentro as formas do olhar policial, baseado na identificação com vistas 

de controle. Assim como a decisão de manter o guarani sem tradução 

nos obriga a outra experiência com a língua, é nesse furor 

anticartográfico101 que o cinema contesta os fundamentos mais básicos 

que fazem do território uma imagem, lançando o espectador a uma outra 

experiência com o espaço. Aqui também é noite no mapa e é preciso 

mergulhar de corpo inteiro em sua espessura. (GUIMARÃES, 2022, p. 

104) 

 

A câmera surge como um possível ponto de ver desse corpo que se move errante, 

sem buscar um ponto de chegada ou uma mira já pensada. O ponto de vista, como 

apresentado no capítulo dedicado à Deligny, designa um enquadramento 

intencionalmente pensado por um sujeito, já o “ponto de ver” é o olhar implicado na ação 

do corpo, que não é premeditado pelas intencionalidades do sujeito. Na banda sonora, 

                                                
101 Victor Guimarães, ao utilizar o termo “anticartográfico”, não se refere à acepção de cartografia 

desenvolvida por Deligny, mas ao uso convencional da palavra, que designa a produção de mapas 

geográficos.  
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ouvimos relatos de “enquadros”, “duras” ou “baculejos”, nomes dados à ação policial 

violenta de interrogar ou investigar passantes, algo que ocorre com mais frequência em 

periferias e com homens negros. Os depoimentos, contudo, não seguem uma lógica 

informacional, são vacilantes, demoram e apresentam respiros entre as falas. Nota-se uma 

cumplicidade forte entre quem escuta e quem elabora o testemunho. É importante notar 

que o tempo disponibilizado para a escuta não parte de uma lógica de otimização da 

produção, própria do cinema industrial, mas de uma relação moldada pelo afeto, que 

transcende o cinema. Em pergunta sobre seu método de entrevista, Lincoln afirma:  

 

Acho interessante pensar sobre como faço minhas entrevistas por 

justamente não ter um método. Mas tenho práticas, modos. Talvez se 

eu elaborasse um método não fosse funcionar. Eu penso essa pergunta 

como um desafio, sabe? E tenho uma coisa muito simples para 

responder quando perguntam como são as entrevistas. Gravo 

normalmente áudio e vídeo separado, por uma questão técnica. Às 

vezes eu estou só com um gravador e as pessoas falam bastante, elas 

ficam mais tranquilas. Eu não gosto dessa relação da câmera invisível. 

Se eu tenho duas horas de conversa gravada quer dizer que conversei 

no mínimo três dias com a pessoa e vou conversar muito mais depois. 

Estava gravando esses dias com a minha tia e ela começou a chorar, aí 

desliguei o gravador porque tinha coisas mal resolvidas e disse “vamos 

resolver primeiro pra depois a gente gravar?”. Faço isso o tempo todo. 

Todas as pessoas que participam têm o poder de mudar a trajetória do 

filme, de falar “não quero”. E a primeira coisa que tenho a fazer é 

respeitar isso. Tem essa relação de responsabilidade mesmo com as 

pessoas. Isso não é um método. A gente tem muita coisa em comum. 

Talvez seja pelo comum que a gente chegue a um resultado. Faço o 

esforço de tornar o fazer do filme uma relação cotidiana. É saber desse 

comum, saber desse trabalho, é saber de muita coisa antes de começar 

esse trabalho que nos ensina. A responsabilidade nos ensina. (2016, 

n.p.) 

 

O resultado da forma parte, portanto, da existência de um meio comum existente 

para além do cinema. Nesse contexto, o cinema pode ser uma ferramenta que registra os 

traços do indivíduo, suas singularidades. No entanto, essa possibilidade depende de um 

longo tempo de lida com o cinema, como uma prática presente no cotidiano, como tantas 

outras. O cinema, desse modo, adentra ao território como uma ferramenta relacional, de 

convívio, que não só registra, mas também produz o comum. Lincoln, que também é 

professor de basquete em sua comunidade, compara a ação de filmar ao treino esportivo:  

 

Porque cinema é prática também. É treino. Entendeu? Treino. É igual 

basquete, futebol. Acho brilhante assim, como, tipo tantos os exemplos 

que eu dei, né, que são do basquete e do futebol, tem essa coisa do treino 
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rígido, sabe? Só que quando está no momento ali dentro das regras do 

jogo, sabe, tem uma poesia que sai disso tudo. Então Michael Jordan é 

o Michael Jordan, o Kobe Bryant é o Kobe Bryant, a Serena Williams 

é a Serena Williams. Apesar da repetição, vai estar lá. A Diana Taurasi, 

talvez a maior jogadora de basquete, tem que fazer cem cestas por 

treino, então é repetitivo. E aí ela vai repetir isso no jogo, o corpo só vai 

reagir. Só que tem algo a mais daquilo, tem uma poesia. É legal assim, 

tipo, nós pensar fora dessa lógica de autoria que os europeus, sabe, essa 

coisa de todo mundo é autor, entendeu? Mas, ao mesmo tempo, nós não 

desconectar isso daí de uma importância individual também, entendeu? 

Tipo é aquela coisa que eu estava te falando, não ter essa coisa binária 

de individual e coletivo; é individual e é coletivo também. E se você 

tira o pé do coletivo, só individual é uma bosta, entendeu, que é essa 

ideia neoliberal. E só coletivo não tem individualidade, não tem talento, 

porque você cria uma massa média, né? O cinema brasileiro é médio, 

medíocre como fala o Adirley assim, né? É uma coisa média que 

interessa pros caras, assim, é um negócio sempre na média e tal. E se 

você tira um desses dois bagulho [só a individualidade ou só o coletivo] 

ou ficar vendo a coisa de forma binária, você sempre vai estar 

procurando uma média. Então eu gosto dessa ideia da repetição, mas só 

que tem algo ali mesmo dentro da regra do jogo todo que se sobressai, 

sabe? Tipo que é a soma dessas duas coisas assim do coletivo e do 

individual, entendeu? Eu acho bonito pra caralho assim quando eu vejo 

o Michael Jordan jogar, entendeu? Tem algo único ali, sabe? Tipo, vou 

pegar o Neymar, assim, que é um contemporâneo nosso, sabe? É único, 

entendeu? É único, assim, tem uma coisa de que o talento somado a 

essa repetição assim, sabe? Isso que é foda mano. Foda pra caralho e 

todo mundo tem isso102. 

 

 Conversei com Lincoln sobre o método do cineasta francês Robert Bresson, que 

insistia em ensaios extremamente repetitivos com a expectativa de que a repetição 

extenuada levasse os corpos a sustentarem gestos impensados. Segundo Bresson, assim, 

as "relações com os objetos e pessoas que as rodeiam serão justas, porque não serão 

pensadas. Modelos automaticamente inspirados, inventivos" (1979, p. 28). A repetição 

seria um modo de retirar o corpo do controle da representação que deve reproduzir o que 

um autor pré-determinou segundo o seu pensamento, deixando emergir, paradoxalmente, 

algo de espontâneo e singular. Lincoln não trabalha com ensaios extenuantes, uma vez 

que respeita o tempo disponível dos participantes de seus processos, o qual se dá de 

acordo com as possibilidades de tempo livre ou de trabalho pago que as condições de 

produção permitem. No entanto, suas militâncias buscam criar condições para que o 

cinema possa permear a vida desde o cotidiano. Dessa forma, quando se filma, leva-se 

em conta uma relação duradoura com o pensamento e a prática cinematográfica 

construída junto a coletivos presentes no território. Se em Bresson é o ensaio repetitivo 

                                                
102 Conversa entre eu e Lincoln realizada para a escrita da tese em novembro de 2021 no Capão Redondo, 

Zona Sul da cidade de São Paulo.  
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que leva a um gesto impensado, que expressa a singularidade do participante do processo, 

em Lincoln é a construção de um meio comum permeado pelo cinema que pode liberar 

novas percepções e gestos, não só nos filmes, mas nos territórios amplamente afetados 

pelo contato com o cinema.  Lincoln é professor e uma liderança no coletivo Basquete 

Autonomia, no qual ensina basquete a jovens de quebrada e busca integrar o cinema nesse 

fazer: 

 

Tem a atividade que eu faço de basquete enquanto cineasta. Porque para 

mim é muito da hora quando os moleques veem que eu sou cineasta. 

“Como assim o professor de basquete é um cineasta, o que que é isso?”. 

Essa coisa de um especialista é um bagulho muito desse sistema 

capitalista, que eu vejo que dentro de uma lógica de quebrada não faz 

sentido. Apesar que nós precisa estudar tudo. Nós precisa se 

especializar de alguma forma, assim, entre aspas, não é um bagulho de 

fazer qualquer coisa. Dou aula de basquete porque joguei basquete 

desde os dez anos de idade em time, treinei e quase entrei para educação 

física. Aí junta movimentos como, por exemplo, o Boxe Autônomo, que 

é um movimento social de boxe. Estudo já numa lógica de movimentos 

de esquerda, da importância nossa enquanto esquerda, mas não tem essa 

separação porque eu acho que é bom. Nós tinha um cineclube no 

Basquete e Autonomia dentro de um espaço púbico, o Centro Unificado 

de Educação. Terminava o treino e íamos assistir filme. Nós 

começamos com filme de basquete, mas aí eu levava, intuitivamente, 

os filmes da galera de quebrada para falar “ah, então, esse mano aqui 

tipo o Adirley, mano aqui da Ceilândia, é de uma favela igual à nossa e 

tal”. Então, sempre rolou esses bagulho de uma forma muito intuitiva. 

Hoje, até tenho pensado em como integrar isso, como chamar de 

integrado. 103 

 

Vale perceber que há um caminho de mão dupla entre cinema e militância. Tanto 

o cinema integra coletivos ligados a outras práticas como, a partir do cinema, as pessoas 

passam a conhecer e participar de ações ligadas a outros campos. Adriano Araújo trabalha 

com Lincoln já há quase uma década. Ele é de Itaquera, quebrada do Leste, extremo 

oposto da linha de metrô que tem como um dos pontos finais o Capão Redondo, onde 

Lincoln Mora. Eles se conheceram em uma oficina de cinema ministrada por Lincoln. O 

cinema não é apenas uma ferramenta que se acopla a um campo já dado, mas reúne 

pessoas, forjando mesmo um campo comum de experiências.  

Adriano não é só um irmão meu, mas é um companheiro político de 

militância que eu tenho em qualquer movimento. Em qualquer linha de 

frente que eu já estive, no momento seguinte que aciono ele está junto.  

Ele é tio da Duda também, da minha sobrinha, eventualmente, como eu 

quero ter um filho, uma criança para cuidar, ele já é padrinho, já é 

                                                
103 Conversa entre eu e Lincoln realizada para a escrita da tese em novembro de 2021 no Capão Redondo, 

Zona Sul da cidade de São Paulo. 
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segundo pai também. Com quem eu divido um set é com quem eu 

divido uma paternidade104.  

 

 Em Filme de Domingo (2020) Adriano representa um médico que também é tio 

da Duda. No entanto, essa representação se sustenta a partir desse campo de afeto 

efetivamente instaurado pela partilha do trabalho cinematográfico de anos de trocas e de 

uma vida em comum, enquanto amigos e parceiros de militâncias. Um dos primeiros 

filmes que fizeram juntos foi Ruim é ter que trabalhar (2014). O filme consiste, na banda 

sonora, em um depoimento de Adriano sobre as condições de trabalho nos estádios para 

sediar a Copa do Mundo realizada no Brasil em 2014, que proporcionou grande 

especulação imobiliária e gentrificação. As imagens são uma troca de perspectivas. A 

montagem mescla imagens elaboradas por Adriano em seus locais de trabalho, mostrando 

as paisagens e engrenagens nas quais mexia, com filmagens de Lincoln mostrando 

Adriano em seus deslocamentos para o trabalho, além de imagens de arquivo. Retomo 

aqui uma análise que fiz de Ruim é ter que trabalhar para a Revista Cinética para extrair 

algumas reflexões caras a esta tese:  

Um pouco como os DJs, cujo trabalho depende da formação de um bom 

acervo, Lincoln tem o costume de alimentar bancos de imagens e sons 

para composição de músicas e filmes. Em Ruim é Ter que Trabalhar 

(2014), evidencia-se um modo de produção que ganha sua força na 

mistura, nos intervalos e choques entre as imagens e sons. A trilha do 

compositor e saxofonista Livio Tragtenberg convive com o rap A lei do 

opressor (500 anos), de DMN. As imagens produzidas pelo diretor 

convivem com arquivos de diferentes texturas e resoluções, além de 

fotografias produzidas pelo seu parceiro de trabalho entrevistado no 

filme, Adriano Araújo. Esse diretor já tem o centro de sua poética, de 

saída, constituído a partir de imagens e sons de outros. Quanto à 

utilização das imagens de Adriano, não se trata mais do gesto de um 

suposto centro que se abre ou dá lugar a um “outro”, mas da própria 

implosão de um centro delimitável. 

Ruim é Ter que Trabalhar põe os vestígios do trabalho, segredo 

invisível do espetáculo, para trabalhar. Numa fala fragmentada, porém 

longa o suficiente para nos aproximarmos da tonalidade e modulações 

da sua voz, Adriano relata as condições de moradia, transporte e jornada 

de serviço na base da construção dos estádios para a realização da Copa 

do Mundo no Brasil, em 2014. Seus registros pessoais dos fios, 

ferramentas, objetos de proteção com que mexia, são entremeados por 

planos e fotografias do seu corpo nos trajetos de ônibus e metrô. 

Acompanhando suas pernas, vibramos com seus ritmos; aproximando-

se do seu rosto, sentimos a presença da textura de sua pele. Da face de 

Adriano em close, passamos para a multidão à espera do metrô. O 

movimento do trem que perpassa o plano se aproximando dos corpos 

em preto e branco nos remete, com espanto, a um dos planos originários 

                                                
104 Idem. 
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da história do cinema. Com um zoom out, percebemos que se trata de 

uma filmagem da tela que expõe, ao vivo, a transmissão das câmeras de 

segurança do metrô de São Paulo. Podemos pensar que a invenção dos 

patrões Lumière desembocou nas onipresentes tecnologias de 

vigilância. Podemos pensar que essas tecnologias dos outros estão 

sempre suscetíveis à expropriação por parte dos trabalhadores com suas 

câmeras em mãos. (BOGADO, 2021) 

 

 

Figura 56: Ruim é ter que trabalhar (2014). 

 

 

Figura 57: Ruim é ter que trabalhar (2014). 
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Figura 58: Ruim é ter que trabalhar (2014). 

 

 

Figura 59: Ruim é ter que trabalhar (2014). 

 

No filme Ruim é ter que trabalhar, os trabalhadores, com as câmeras nas mãos, 

interrompem o fluxo apressado das idas e vindas para as jornadas de trabalho e o 

automatismo das ações repetitivas do labor. Nesse caso, trata-se de Lincoln, trabalhador 

do cinema que filma as câmeras de segurança, que mostram os trabalhadores em seus 

caminhos. Com as câmeras nas mãos, trabalhadores comuns acionam e registram desvios 
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dos fluxos costumeiros, escapam do controle dos corpos e desenquadram a percepção dos 

espaços. Ruim é ter que trabalhar revela como o cinema pode produzir um campo comum 

de experiências inaugurais que suscita gestos imprevistos, como os de Adriano ao 

fotografar o seu percurso e o espaço do trabalho com enquadramentos inesperados. 

Constrói-se, assim, uma memória coletiva não do tempo da exploração, mas do tempo 

reapropriado em que se atua nas brechas das injustas obrigações e se exerce a vida em 

ponto de ver, ou, quem sabe, em desenquadro.  

Mutirão (2022) conta com depoimentos de uma criança, Maria Eduarda Isaú, a sobrinha 

de Lincoln Péricles, diretor do filme, e Edna Pereira Matos, militante da Associação Povo 

em Ação, na luta por moradia no Capão Redondo. A fala de Edna Pereira relata como 

eram os mutirões realizados pela associação no final dos anos 1980 para construir 

coletivamente moradias populares no Capão Redondo. Segundo Edna, “o mutirão é 

construir junto, como uma brincadeira, cada um ajuda conforme pode”. Afirma, ainda, 

que “é feito com o que cada um pode fazer” — mesmo uma piada contribui, uma vez que 

“deixa mais leve todo o processo de carregar bloco, de carregar areia, o mutirão é feito 

com todo mundo e com todas as mãos de acordo com o que cada um pode fazer, o que 

pode doar, como se sente bem...”.  a fala de Maria Eduarda se dá a partir da visualização 

de imagens de arquivo dessas construções, entre descrever as fotografias e imaginar os 

acontecimentos.   

 

 

Figura 60: Mutirão (2022), de Lincoln Péricles. 
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Figura 61: Mutirão (2022), de Lincoln Péricles. 

 

No final do filme, já sobre uma tela preta, Maria Eduarda declara: “Lincoln, você 

fica me pedindo para contar história, daqui a pouco eu vou inventar tudo. Já inventei que 

é a minha tia e a minha avó, mas se você pensar bem, pode ser”. Dessa forma, 

compreendemos como o filme constrói um campo comum de compartilhamento de 

experiências. Enquanto Edna elabora uma memória vivida, Maria Eduarda apresenta uma 

memória imaginada no ato da gravação de sua fala, claramente provocada pelo fazer 

fílmico. A exposição do fazer fílmico é, inclusive, muitas vezes aludida pela Maria 

Eduarda, com a evocação de clichês do meio, como “passa para a próxima foto, 

produção!”, “dá um zoom nessa imagem!”, entre outros. O filme, ao mesmo tempo que 

mostra a construção das casas do entorno de onde vivem, apresenta-se como processo de 

construção em ato de uma elaboração sobre a história do local. Essa elaboração errante 

de Maria Eduarda, que hesita, se questiona e inventa coisas enquanto tem sua memória 

provocada pelas imagens, só é possível dada a cumplicidade entre ela e o diretor, que 

funda um campo comum que permite esse olhar inaugural. Esses pequenos trechos de 

filmes analisados mostram como o cinema de Lincoln parte de proposições que oferecem 

para os participantes possibilidades de invenção de modos de ver, lembrar e imaginar uma 

vida em comum.  
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4.4 Aproximações e distâncias entre os processos estudados: 

 

Embora Lincoln Péricles e Anarca Filmes e seus interlocutores apresentem 

alguma inspiração nos processos realizados por Adirley Queirós, cada grupo aqui 

estudado revela modos muito distintos e singulares de articular uma vida em comum que 

suscite gestos inaugurais por meio dos processos de realização cinematográfica. Cabe 

frisar, contudo, uma aproximação fundamental entre esses diferentes grupos. Em nenhum 

dos casos aqui estudados apresenta-se o cinema como “cultura”, remetendo aqui ao uso 

apaziguador do termo quando nomeia um bem em si, dissociável dos processos e 

territórios que o constituem. Como vimos no subcapítulo dedicado a Adirley, mas vale 

rememorar ao leitor, a cultura pode ser um conceito “profundamente reacionário” 

(GUATARRI, 1996, p.15). A cultura pode servir para separar as atividades simbólicas da 

produção de sentido que une uma coletividade, como se as práticas culturais fossem uma 

esfera isolável das práticas cotidianas, “cortadas de suas realidades políticas” (Idem). Em 

nenhum desses grupos o fazer fílmico aparece como uma esfera autônoma, desconectada 

do território e dos modos de vida dos participantes. Os processos aqui descritos, pelo 

contrário, não buscam operar esse corte entre uma produção de sentido “cultural” e a 

realidade política do território filmado, mas encontram no cinema um modo de construir 

ou reforçar laços de afeto e alianças políticas nos territórios em que se filma. Os processos 

cinematográficos aparecem como co-constitutivos do território: são constituídos pelo 

território ao mesmo tempo que o constituem, com as experiências inaugurais e gestos 

imprevistos que suscitam. Em contraposição a imagem do corte operado pela cultura, que 

separa as atividades simbólicas da produção de sentido própria da realidade política dos 

territórios em questão, podemos afirmar que os processos fílmicos aqui estudados operam 

cortes como o da proposição Caminhando, de Lygia Clark.O fazer fílmico se dá como 

um gesto que abre de modo indeterminado uma comunidade. Sem haver um corte preciso 

entre o dentro ou o fora do processo de realização, o “fazer-se” ou o “camerar” de cada 

filme se desloca como uma tesoura que percorre uma fita de moebius. Os filmes deixam 

traços na comunidade e a redesenham, assim como a comunidade deixa seus traços nos 

filmes desenhando-os para além de intencionalidades premeditadas por um diretor.  

A diferença geracional entre Adirley Queirós e os demais grupos estudados 

apresenta uma distinção fundamental na forma de pensar a produção e distribuição dos 
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filmes. Lincoln Péricles e os integrantes da Anarca Filmes, pessoas que se tornaram 

adultas já nos anos 2000, aproximadamente vinte anos mais jovens que Adirley, 

apresentam canais próprios no YouTube, que mesclam a apresentação dos filmes com 

registros de ocupações políticas, no caso de Lincoln, e festas e performances, no caso da 

Anarca. Desse modo, os filmes são apresentados em um campo de produção de imagens 

mais amplo, evidenciando a conexão entre o fazer fílmico e os demais processos 

audiovisuais de registros do cotidiano e publicização de situações relevantes. Mais do que 

isso, essa difusão pelo YouTube evidencia uma conexão desses grupos não só com o 

campo do cinema, mas com linguagens difundidas pela internet. O modo de falar de Maria 

Eduarda Isaú, presente em Mutirão — o filme (2022), apresenta uma reverberação direta 

da dicção própria de apresentadores de canais de difusão de conteúdos informacionais 

pela internet, por exemplo. Já Adirley Queirós, que concentra sua produção atualmente 

em longas-metragens, apresenta modos de composição radicalmente distantes das 

linguagens mais difundidas por canais de informação na internet, sobretudo pela duração 

dos planos e pela apresentação de longos silêncios verificados em seus filmes. 

 Em síntese, podemos verificar algumas estratégias dos realizadores para construir 

em seus processos meios capazes de alterar a percepção dos espaços, proporcionar novas 

elaborações da memória e suscitar gestos imprevistos. Adirley Queirós, embora utilize 

materiais de arquivo em suas montagens, concentra-se mais na ficção e na composição 

dos espaços como meio de proporcionar elaborações da memória e gestos imprevistos no 

ato de filmagem. O tempo longo dos processos é um fator crucial para permitir que se dê 

a crença na ficção, que produz novas relações com a memória e as performances de corpo, 

descolando os gestos das amarras da realidade percebida cotidianamente. Lincoln 

Péricles, por sua vez, aposta na escuta, nas conversas demoradas e na lida com arquivos 

como disparadores da fala que desenquadram a percepção costumeira dos corpos 

filmados. Já a Anarca Filmes aposta na composição de encontros, no andar e no dançar 

junto dos grupos que se reúnem para o fazer fílmico. Os processos rápidos e quase 

repentinos da Anarca, com filmes muitas vezes realizados em um dia, apenas dentro de 

uma festa, atuam como meio de provocar trânsitos e gestos imprevistos pelos espaços 

urbanos. Por fim, sem o desejo de amarrar bruscamente esses processos singulares ao 

vocabulário extraído das reflexões sobre as práticas de Lygia Clark e Fernand Deligny, é 

possível afirmar que todos esses processos formam laços transformadores entre as 

pessoas filmadas, mobilizados pelo desejo de construção de uma vida em comum. Os 

filmes culminam, enfim, na exposição de rastros de um “fazer-se” ou de um “camerar” 
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que nunca expõem diretamente a suposta realidade ou identidade fixa das pessoas 

filmadas. O fazer-se e o camerar, as mediações e jogos dos processos, levam os filmes a 

apresentar territórios e subjetividades em estado de invenção, na imanência dos gestos 

únicos que surgem com o fazer fílmico. 
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 Conclusão: a fita não tem fim 

 

 

Com a intuição de que um dia esta escrita possa vir a se materializar em papel, 

termino desejando que o leitor o corte em tiras, revire cada uma delas, perfure suas faces 

bilaterais pelo meio e continue a cortar até que não reste nada mais do que um gesto. Esta 

tese não pretende afirmar nenhuma verdade fixa sobre os processos estudados, o que seria 

uma franca traição com os princípios éticos dos indivíduos e meios que os constituem. 

Busquei proporcionar uma experiência de leitura que mostre justo como os processos 

efetuam alterações na constituição dos meios e subjetividades envolvidos na realização 

fílmica.  

Sem o menor desejo de estancar a experiência de leitura com conclusões bem 

amarradas e enclausurantes, é possível, contudo, afirmar alguns pontos cruciais que 

marcaram o caminho percorrido. A pesquisa se inicia em um contexto contemporâneo de 

penetração inédita de dispositivos de comunicação, capazes de produzir e difundir 

imagens instantaneamente, a todo o momento, nas vidas cotidianas. Por um lado, essa 

difusão tecnológica apresenta um efeito positivo, proporcionando a possibilidade de que 

novos sujeitos históricos, que antes não teriam os recursos necessários para tal, realizem 

seus filmes. Por outro lado, a representação repetida, permanente e quase imediata da vida 

gerou uma forte estratificação das subjetividades e territórios, construindo identidades 

cada vez mais rígidas e limitando as possibilidades de subjetivação e produção da 

diferença. Em reação a esse contexto, formulamos a pergunta que se faz como fio 

condutor da tese: como o cinema pode produzir um campo comum de experiências 

inaugurais que suscite gestos imprevistos? Os processos contemporâneos estudados 

mostraram formas de se relacionar com a realização audiovisual que revelam como o 

cinema pode construir redes que compõem laços não pela via da identificação direta e 

objetificante, tomando os indivíduos como dados fixáveis, mas pela sustentação das 

diferenças em movimento, com os desejos mobilizados pelos processos.  

Fernand Deligny e Lygia Clark surgiram como importantes intercessores para 

caminhar com a pergunta motivadora da tese, ajudando a trazer elementos importantes 

para desdobrá-la no contato com a obra de cineastas brasileiros contemporâneos. As 

reflexões de ambos apresentam processos que dialogam com o fazer fílmico, cujos efeitos 

extrapolam o campo específico da arte. “O fazer-se”, noção extraída das notas críticas de 
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Lygia Clark sobre o cinema, mostrou-se uma chave analítica fértil para olhar para os 

filmes não a partir de uma análise formalista, mas como quem busca rastros de um 

processo e suas premissas éticas. O camerar, noção desenvolvida por Fernand Deligny, a 

partir de suas práticas, também convida a olhar para os filmes buscando as operações 

próprias dos processos e os efeitos de subjetivação e constituição de um território 

desencadeados para além das formas apresentadas em um produto final. Ambos usam as 

tecnologias do audiovisual com o objetivo de produzir uma percepção crítica (e 

potencialmente transformadora) do presente, interessados nos gestos que podem surgir 

nos processos, para além dos resultados que efetivamente se atualizam em visibilidades 

e audibilidades. Clark e Deligny também se aproximam ao realizar práticas com a imagem 

fora dos espaços institucionalizados de arte, relacionando-se com indivíduos 

marginalizados daquilo que se entende como “cultura” e agindo como forma de construir 

um território possível para que experimentem modos de vida singulares.  Em vez de tentar 

normatizar ou integrar os participantes de seus processos à “cultura”, como vimos, Clark 

e Deligny buscam proporcionar uma vida em comum que sustente o movimento sempre 

infinitivo das diferenças.  

Por fim, olhar para a produção cinematográfica de Adirley Queirós, Lincoln 

Péricles e Anarca Filmes no contato com as noções de “o fazer-se” e camerar nos auxilia 

a perceber como esses cineastas constituem um campo comum de experiências inaugurais 

em seus processos suscitando gestos imprevistos. Essa operação crítica reage às reflexões 

que tentam abordar esses cinemas com foco em uma chave representacional, impedindo 

de ver a dimensão criadora implícita nos processos. Aqui, enfatizamos a dimensão 

criadora dos processos, não só ao constituírem formas originais, mas, também, pelo modo 

como compõem uma vida em comum. Acreditamos que essas análises podem colaborar 

para uma ampliação dos modos de se pensar cinema no Brasil, como um campo de 

atuação política que tem efeitos nos territórios em que se faz, para além do estrito nicho 

nomeado como “cultural”. 
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