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RESUMO 
 
 

Esta tese busca analisar a iconografia sobre barricadas. A partir do mapeamento de afetos 

sediciosos que formam os levantes, da história fragmentada das barricadas e de representações 

imagéticas ao longo do século XIX, a pesquisa observa gravuras, pinturas, daguerreótipos e 

outras fotografias pioneiras como narrativas visuais que se tornaram referenciais para o 

imaginário coletivo dos insurgentes. Através de uma abordagem fundamentada principalmente 

em conceitos que relacionam historiografia, história da arte e fotografia, a tese abre uma caixa 

de memórias do presente, guardiã das barricadas contemporâneas cujas imagens circulam tanto 

pela imprensa tradicional quanto pela internet. A trajetória da pesquisa considera a longa 

transição entre a função prática original e a posterior dimensão simbólica da barricada, processo 

histórico no qual as imagens têm importante participação. Como atmosfera que atravessa os 

séculos junto com as barricadas, a tese encontra músicas que unem afetos e ativam gestos que 

se materializam nas imagens, desde a ópera oitocentista La muette de Portici como estopim da 

Revolução Belga de 1830 à canção do musical Les Misérables entoada em coro por milhares 

de insurgentes nos recentes protestos em Hong Kong e às melodias tocadas no piano sobre a 

barricada em Kiev, na Ucrânia, também no século XXI. Iluminada pela leitura de pensadores 

como Walter Benjamin, Michael Lowy, Vilém Flusser, Hannah Arendt, Peter Burke e Eric 

Hobsbawn, entre outros, a tese suscita percepções sobre o significado de levantes e barricadas 

nos tempos atuais.  
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ABSTRACT 
 
 
This thesis seeks to analyze iconography on barricades. Based on the mapping of seditious 

affections that form the uprisings, the fragmented history of barricades and imagery 

representations throughout the 19th century, the research observes prints, paintings, 

daguerreotypes and other pioneering photographs as visual narratives that have become 

references for the collective imagination insurgents. Through an approach based mainly on 

concepts that relate historiography, art history and photography, the thesis opens a box of 

memories of the present, guardian of contemporary barricades whose images circulate both in 

the traditional press and on the internet. The research trajectory considers the long transition 

between the original practical function and the later symbolic dimension of the barricade, a 

historical process in which the images have an important participation. As an atmosphere that 

spans the centuries along with the barricades, the thesis finds music that unites affection and 

activates gestures that materialize in the images, from the 19th century opera La muette de 

Portici as a trigger for the Belgian Revolution of 1830 to the song of the musical Les Misérables 

sung in chorus for thousands of insurgents in the recent protests in Hong Kong and the melodies 

played on the piano over the barricade in Kiev, Ukraine, also in the 21st century. Illuminated 

by the reading of thinkers like Walter Benjamin, Michael Lowy, Vilém Flusser, Hannah Arendt, 

Peter Burke and Eric Hobsbawn, among others, the thesis raises perceptions about the meaning 

of uprisings and barricades in the present times. 

 

Keywords: barricade, photography, uprising. 
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RÉSUMÉ 
 
 
Cette thèse cherche à analyser l'iconographie sur les barricades. Observant la cartographie des 

affections séditieuses qui forment les soulèvements, l'histoire fragmentée des barricades et des 

représentations imagées tout au long du XIXe siècle, la recherche observe des estampes, des 

peintures, des daguerréotypes et autres photographies pionnières comme des récits visuels 

devenus des références pour l'imaginaire collectif des insurgés. A travers une approche basée 

principalement sur des concepts qui relient l'historiographie, l'histoire de l'art et la photographie, 

la thèse ouvre une boîte de mémoires du présent, gardienne de barricades contemporaines dont 

les images circulent à la fois dans la presse traditionnelle et sur internet. La trajectoire de la 

recherche considère la longue transition entre la fonction pratique originelle et la dimension 

symbolique ultérieure de la barricade, un processus historique dans lequel les images jouent un 

rôle essentiel. Dans une atmosphère qui traverse les siècles et les barricades, la thèse trouve les 

chansons qui unissent l'affection et activent les gestes qui se matérialisent dans les images, de 

l'opéra du XIXe siècle La muette de Portici comme déclencheur de la Révolution belge de 1830 

au chant de Les Misérables chantée en chœur par des milliers d'insurgés lors des récentes 

manifestations à Hong Kong et les mélodies jouées au piano au-dessus de la barricade à Kiev, 

en Ukraine, également au 21e siècle. Illuminée par la lecture de penseurs comme Walter 

Benjamin, Michael Lowy, Vilém Flusser, Hannah Arendt, Peter Burke et Eric Hobsbawn, entre 

autres, la thèse suscite des perceptions sur la signification des soulèvements et des barricades 

dans les temps présents. 

 
Mots-clés : barricade, photographie, soulèvement. 
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Introdução 
 
 

O interesse que move esta pesquisa é analisar a iconografia sobre barricadas, 

observando as relações entre ação política e experiência estética nas metamorfoses entre 

manifestação insurgente e representação artística, considerando a dimensão histórica de suas 

aparições pioneiras e de suas ressurgências até os dias contemporâneos. A partir do 

mapeamento de afetos sediciosos que impulsionam os levantes, da história fragmentada das 

barricadas e de representações imagéticas ao longo do século XIX, a pesquisa busca analisar 

gravuras, pinturas, daguerreótipos e outras fotografias pioneiras como narrativas visuais que se 

tornaram referenciais para o imaginário coletivo dos insurgentes. 

Embora relatos históricos vinculem o advento da primeira barricada às guerras de 

religião ocorridas em 1588, essa pesquisa considera especialmente as insurreições parisienses 

do século XIX – como as revoluções de 1830, 1848 e a Comuna em 1871 – e diversos levantes 

irrompidos nos séculos XX e XXI, constituindo um conceito expandido de contemporaneidade 

em que as ressurgências das barricadas atravessam as ruas, interrompem o espaço público como 

forma de protesto e ocupam o espaço referencial das representações artísticas e, mais 

especificamente, dos instantâneos fotográficos. 

Esculturas efêmeras, fronteiras provisórias, muros de materiais casuais, arquiteturas de 

resistência, súbitas linhas imprevistas no mapa planejado das cidades. Diante das ameaças das 

barricadas como interrupção dos fluxos do capitalismo e desafio aos poderes instituídos, um 

dos objetivos estratégicos condutores da reforma urbanística de Haussmann em meados do 

século XIX, como observa Walter Benjamin (2006) em Passagens, foi justamente evitar a 

erupção de barricadas ao transformar as antigas, estreitas e sinuosas ruas parisienses em largos 

boulevards. Entretanto, as barricadas se adaptaram às novas dimensões urbanas e brotaram 

novamente na Comuna em 1871, na Resistência Francesa à ocupação nazista durante a Segunda 

Guerra Mundial, em 1944, e nas manifestações de maio de 1968. E continuam ressurgindo no 

século XXI, em Paris e outros lugares, com adaptações cada vez mais simbólicas porque 

referentes ao contexto histórico, político e cultural de cada território que atravessam. 

Que potência impulsiona a elevação de barricadas? Sua estrutura compõe-se de 

materiais fragmentários, mas também de motivos históricos específicos dos diferentes locais 

que presenciam suas aparições e ressurgências. Nessa paisagem, a trajetória da tese considera 

a longa transição entre a função prática original e a posterior dimensão simbólica da barricada, 

processo histórico no qual as imagens têm participação essencial.  
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Capturar o efêmero é um desafio para os artistas, conforme já descrito por Charles 

Baudelaire em sua concepção da modernidade explicitada no ensaio O pintor da vida moderna, 

sobre o aquarelista Constantin Guys. Registrar a fugacidade constitutiva das barricadas é um 

desafio específico principalmente para os fotógrafos, considerando a imprevisibilidade da 

aparição e da duração dessas barricadas. 

Iluminada pela leitura de pensadores como Walter Benjamin, Michael Lowy, Vilém 

Flusser, Hannah Arendt, Peter Burke e Eric Hobsbawn, entre outros, a tese suscita percepções 

sobre o significado de levantes e barricadas nos tempos atuais. Através de uma abordagem 

fundamentada em conceitos que relacionam historiografia, história da arte e fotografia, a tese 

abre uma caixa de memórias do presente, guardiã das barricadas contemporâneas cujas imagens 

circulam tanto pela imprensa tradicional quanto pela internet.  

Como atmosfera que atravessa os séculos junto com as barricadas, a pesquisa encontra 

músicas que unem afetos e ativam gestos que se materializam nas imagens – desde a ópera 

oitocentista La muette de Portici, como estopim da Revolução Belga de 1830, à canção do 

musical Les Misérables entoada em coro por milhares de insurgentes nos recentes protestos em 

Hong Kong e às melodias tocadas no piano sobre a barricada em Kiev, na Ucrânia, também no 

século XXI.  

O capítulo inicial, Barricadas românticas: afetos revolucionários, busca mapear as 

dimensões emocionais que compõem a coletividade dos levantes, considerando perspectivas 

como a potência do Romantismo em questionar a modernidade capitalista e sua relação com a 

melancolia e a revolta; a afinidade entre boêmios e insurgentes; e a relação entre utopia 

revolucionária e experiência onírica dos surrealistas. As teses Sobre o conceito de história de 

Walter Benjamin são iluminadas através das percepções analíticas dos pesquisadores Michael 

Lowy e Reyes Mate, que ampliam a compreensão sobre a imagem dialética e outros conceitos 

benjaminianos. As relações entre afetos e possibilidades inspiram-se no livro de Vladimir 

Safatle, enquanto as tonalidades do desejo de desobedecer são analisadas por Frédéric Gros e 

Georges Didi-Huberman, curador da mostra Levantes. Também relacionada ao ímpeto dos 

afetos sediciosos, a tese analisa a ópera La muette de Portici em relação ao levante belga de 

1830, considerando a história do seu gênero, a Grand Opéra francesa, com suas inovações de 

visualidade na mise-en-scène e de perspectiva histórica nas situações cantadas.  

Barricadas históricas: do pragmático ao simbólico busca traçar uma historicidade 

das barricadas a partir de suas aparições mais notáveis, que se constituem como referências 

perceptíveis nas ressurgências posteriores. Esse segundo capítulo fundamenta-se em 

publicações de pesquisadores que concentram seus interesses no século XIX, considerada a 
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época de ouro das barricadas, e compartilham os desafios de narrar a história de uma 

experiência que é essencialmente fragmentada. São três livros: The insurgent barricade, de 

Mark Traugott; La barricade: histoire d’un object révolutionnaire, de Eric Hazan, e a coletânea 

La barricade, organizada por Alain Corbin e Jean-Marie Mayeur. Ainda que a trajetória da 

barricada seja intermitente, é possível ler nesses estudos a transição progressiva de suas funções 

pragmáticas como tática de combate urbano para a dimensão simbólica e até mesmo icônica 

diretamente ligada às sobrevivências que circulam como imagens. Por isso, esse capítulo traz 

também aquarelas, gravuras e pinturas oitocentistas que possibilitam a observação sobre as 

formas de representação das barricadas nas ilustrações de artistas como Honoré Daumier, 

Gustave Courbet e Édouard Manet. E também nas cartas de um baralho sobre a Revolução de 

1830, conhecido como Jeu des Barricades. 

Barricadas artísticas: o olhar dos fotógrafos é o terceiro capítulo, que imprime as 

primeiras fotografias de barricadas no século XIX: os daguerreótipos feitos por Thibault na 

revolução de 1848, antes (25 de junho) e depois (26 de junho) do ataque das forças repressivas. 

São as primeiras imagens fotográficas publicadas na imprensa francesa, ainda sob a forma de 

gravura, no jornal L’Illustration. Em continuidade, há diversas fotografias da Comuna de Paris 

(1871), das quais algumas circularam como cartão postal e outras integraram o álbum de Bruno 

Braquehais – um fotógrafo bastante favorável aos communards –, que pode ser encontrado na 

Biblioteca Nacional do Brasil, mais precisamente na coleção doada pelo imperador D. Pedro II 

quando estava diante do oceano do exílio. Esse capítulo mescla fotografias e gravuras que 

figuravam na economia visual do século XIX e analisa as especificidades de cada imagem em 

relação ao registro do instantâneo na erupção das barricadas e suas possibilidades de publicação 

na imprensa ilustrada que florescia na época. 

O penúltimo capítulo, Barricadas suspensas: pausa sob a árvore dos tempos, propõe 

essa pausa no fluxo das imagens diante dos olhos para pensá-las de forma mais conceitual no 

entrelaçamento de folhagens escritas sobre as relações entre imagem, historiografia, história da 

arte e filosofia da fotografia. São reflexões necessárias para perceber as semelhanças e as 

sobrevivências das barricadas em imagens com potência dialética e revolucionária.  

Barricadas contemporâneas: sobrevivências é o momento da pesquisa que retoma a 

percepção dos ecos da música nas atmosferas sediciosas, como um antigo rádio que sintonizasse 

a paisagem sonora referente a cada fotografia que se encontra na caixa de memórias do presente. 

Anacrônica e não linear, a montagem do álbum contemporâneo aproxima as imagens por 

semelhanças e ímpetos afetivos traduzidos em gestos. São imagens que permitem observar tanto 

as ressurgências quanto as renovações de elementos históricos percebidos nas representações 
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de barricadas do século XIX. São fotografias que constituem a nova memória simbólica como 

legado às gerações vindouras, aquelas que ouvirão as vozes desses antepassados que agora 

vivem o presente e tentarão perceber o que sonhamos e que futuros não realizados se aninham 

nas imagens do século XX e início do XXI. Não há ponto final neste último capítulo da tese, e 

sim reticências que estendem o espaço enigmático e o tempo misterioso até a próxima barricada 

que atravessará a rua e a fotografia. 

Após as considerações finais, há um anexo, com anotações do livro de Victor Hugo que 

compõem a atmosfera insurgente ao redor das barricadas, e um apêndice constituído por 

anotações de aulas do professor Marcio Tavares D’Amaral (flores matutinas) e inspirações 

sobre levantes e barricadas nos dias atuais (flores vespertinas).  

Para os que se levantam, a história continua.  

 

 

 
Figura 1 - Turim, janeiro de 2012. 

Livro do COMITÊ INVISIVEL (2018). 
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Capítulo 1 – Barricadas românticas: afetos revolucionários 
 
 
Em tempos sombrios, somente a força de uma história 
compartilhada pode transformar expectativa em 
esperança. 

Ana Maria Mauad 
 
 
Levante-se, como leões após o sono 
em número invencível! 
Sacuda suas correntes para a terra, como o orvalho 
que em sono caiu sobre você 
Vós sois muitos – eles são poucos! 

Shelley 
 
 
De que se compõem as revoltas? De nada e de tudo. Da 
eletricidade desprendida pouco a pouco, da chama 
subitamente revivida, de uma força sem objetivo, de 
um sopro que passa. Esse sopro encontra cabeças que 
pensam, cérebros que sonham, almas que sofrem, 
paixões ardentes, misérias gritantes, levando-os atrás 
de si.  

Victor Hugo 
 
 
A injustiça passeia pelas ruas com passos seguros. 
Os dominadores se estabelecem por dez mil anos. 
Só a força os garante. 
Tudo ficará como está. 
Nenhuma voz se levanta além da voz dos dominadores. 
No mercado da exploração se diz em voz alta: 
Agora acaba de começar. 
E entre os oprimidos muitos dizem: 
Não se realizará jamais o que queremos! 
O que ainda vive não diga: jamais! 
O seguro não é seguro. Como está não ficará. 
Quando os dominadores falarem 
falarão também os dominados. 
Quem se atreve a dizer: jamais? 
De quem depende a continuação desse domínio? 
De quem depende a sua destruição? 
Igualmente de nós. 
Os caídos que se levantem! 
Os que estão perdidos que lutem! 
Quem reconhece a situação como pode calar-se? 
Os vencidos de agora serão os vencedores de amanhã. 
E o “hoje” nascerá do “jamais”. 
 

Elogio da Dialética 
Bertold Brecht 

 
 



 16 

Mapeando afetos sediciosos 

 

Este capítulo busca mapear os afetos individuais e coletivos que convergem para a 

concretude dos atos de ímpeto revolucionário, a partir da compreensão da dimensão política 

dos sentimentos que atravessam as pessoas e constituem suas subjetividades – especialmente a 

partir do século XIX, quando cotidianos e paisagens começam a ser alterados pela urbanização 

e as barricadas expandem sua presença em traços que interrompem os fluxos do mapa de Paris. 

A perspectiva desta busca considera que os afetos são históricos, assim como também são 

históricos os sonhos, conforme observa Walter Benjamin em um dos seus escritos sobre o 

surrealismo. Em Onirokitsch: glosa sobre o surrealismo (1925), ele afirma que já não se sonha 

com a flor azul e que o sonho tornou-se cinza, pois “o sonhar participa da história”. E justamente 

porque os sonhos e sentimentos são históricos sua convergência é possível; por isso, há 

manifestações e barricadas, necessariamente coletivas.  

Os encontros coletivos de afetos históricos adquirem potencialidade política e uma 

dimensão visual que se transforma nas imagens que circulam: gravuras, pinturas, fotografias, 

fotogramas de cinema. São gestos, bandeiras, máscaras, barricadas e pichações nos muros, 

através dos quais a multidão expressa suas cores, indignações, demandas, esperanças e utopias 

– ou até mesmo a falta delas. Estas imagens podem ser silenciosas ou evidenciar em sua 

atmosfera insurgente paisagens sonoras com tintas de gritos coletivos, estopim de projéteis, 

estalido de faíscas em longas chamas ou notas musicais de protesto. Vozes emudecidas de 

nossos antepassados que ecoam nas vozes que escutamos hoje, como escreveu Benjamin em 

uma de suas teses Sobre o conceito de história. Por isso, estas imagens são caixas de ressonância 

histórica e são também espelhos, talvez não exatamente translúcidos, porém enigmáticos, com 

as opacidades incidentais típicas das superfícies antigas quando se atualizam diante da presença 

do nosso olhar. Um olhar ávido pela imersão nas camadas históricas constitutivas da imagem, 

impulsionado pela curiosidade ética em direção aos afetos revolucionários que possibilitaram a 

conexão dos que romperam a inércia resignada para se levantar e ocupar as ruas com seus 

corpos, suas palavras e suas barricadas. 

Estes movimentos da multidão evocam, nas palavras do escritor Victor Hugo, a imagem 

do mar, e a maresia que emana desta metáfora envolve as frases de outros escritores que 

descrevem as dinâmicas das aglomerações humanas com objetivos políticos em comum. Todos 

e cada um: as relações entre o múltiplo e o individual tecem diferentes tramas, cujos fios têm 

origens diversas e resultam em tapeçarias de imagens que retornam e circulam em superfícies 

variadas ao longo dos séculos. Mas antes de (re)encontrar as imagens de barricadas, vamos 
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pensar nos afetos que as configuram e nos ímpetos que fazem atirar fragmentos urbanos 

aleatórios ao bloqueio de amontoados, para que sejam resgatados das águas eclipsadas da 

memória os movimentos submarinos que provocam o mar a se levantar. 

Esta tradição metafórica motiva a recorrência de expressões como “onda de protestos”, 

“onda de revoltas” ou “onda de greves fora de controle”. A partir desta observação, o historiador 

da arte Georges Didi-Huberman também percebe que 
 
não é por acaso que Victor Hugo tenha feito uma longa descrição da 
insurreição parisiense de 1832 usando termos como “efervescência” climática, 
tempestades que levantam ondas enormes e agitam a atmosfera [...] Não é por 
acaso, afinal, que O encouraçado Potemkim, de Eisenstein, filme sobre 
levante por excelência, tenha início com a imagem de um mar agitado [...] 
(DIDI-HUBERMAN, 2019, p.116) 

 

Este filme, realizado por Eisenstein em 1925, trata de uma revolução ocorrida em 1905 

– à qual Trotski se referiu como uma onda imensa criada pela tempestade, como se uma força 

desmesurada revolvesse a sociedade até o fundo. O cineasta russo conta em Memórias imorais: 

uma autobiografia (EISENSTEIN, 1987, pp. 47-48) que se interessou antes pelos levantes 

parisienses do que pelo passado histórico do seu próprio país, o que motivou o pedido de um 

livro sobre a Revolução Francesa como presente de Natal, aos 12 anos de idade. Os olhos 

atentos emoldurados pelos cabelos cacheados do menino absorveram as páginas que lhe 

causaram suas mais antigas e duradouras influências sobre revoluções, junto com a memória da 

experiência casual de ter encontrado na biblioteca do pai uma edição ilustrada sobre a Comuna 

de Paris, ocorrida em 1871. Assim Eisenstein (1987. P. 48) tece suas palavras de rememoração 

sobre o contato com esta tradição revolucionária: 
 
A Revolução Francesa prendeu minha imaginação desde os tempos de 
menino. Inicialmente, devido a seu romantismo, colorido e singularidade. 
Devorei livro após livro. Senti-me fascinado pelas imagens de guilhotina, 
maravilhado com os retratos da Colonne Vendôme, entusiasmado com as 
caricaturas de André Gill e Honoré Daumier e perturbado com as figuras de 
Marat e Robespierre. 
 

Para Eisenstein (1987, p. 48), outra perspectiva essencial de suas impressões sobre as 

primeiras revoluções do século XIX foi acrescentada pelo livro Os miseráveis, de Victor Hugo, 

sobre o qual ele ressalta que “o romantismo das batalhas, nas barricadas, adquiriu uma dimensão 

a mais: as ideias pelas quais o povo lutava nessas barricadas”. Ao enfatizar o quanto a paixão 

desta narrativa tinha potencial para incentivar e cativar as mentes jovens que mergulhassem em 
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suas páginas, Eisenstein aludia, talvez involuntariamente, à tradição dos levantes cuja 

propagação acontece através de palavras e de imagens em sua natureza inquieta. 

Os levantes têm ritmos inconstantes em suas ressurgências, e suas notas percorrem as 

partituras da história de forma imprevisível e dinâmica. Entre staccatos e longos acordes, os 

aparentes silêncios em sua duração misteriosa já ocupam o calendário como as vésperas do ato 

revolucionário memorável. Como as ondas, sua retração já movimenta a primeira gota da 

próxima elevação e sua diluição faz espalhar sua natureza, como inspira a pensar Didi-

Huberman (Serrote, p.124): 
 
A própria história seria uma história de ondas, com uma estrutura de retornos 
periódicos (o primeiro sentido da palavra “revolução”) e com rupturas no 
equilíbrio, suas catástrofes transitórias (o segundo sentido da palavra 
“revolução”). É preciso reconhecer, na história política e social, uma 
verdadeira “tradição revolucionária”, cadenciada pelo fluxo de vozes que 
bradam e pelo refluxo de silêncios contidos, de situações que se tornam a lei 
e crises que se tornam a exceção.  

 

A história é, portanto, composta por infinitas ondulações de diferentes intensidades. 

Nesse sentido, Didi-Huberman (2019, p.123) observa que “há ciclos e latências. Enfim, 

movimentos. Há maré alta e maré baixa, tempestades e períodos de calmaria”.  

E quando terminam os ciclos da calmaria, os levantes irrompem em países formados 

pelos mais diferentes sistemas políticos, tradições religiosas e histórias culturais. O amálgama 

que perpassa todos os territórios e todas as épocas marcadas por levantes é o vital da existência 

humana, a onda que se revela enquanto o poeta Chico Buarque canta “o que será que andam 

suspirando pelas alcovas, que andam sussurrando em versos e trovas, que andam combinando 

no breu das tocas, que anda nas cabeças, anda nas bocas”. Porque há artistas cuja sensibilidade 

parece captar as oscilações submarinas em letras e imagens, enquanto seu olhar ilumina de 

forma cíclica e intermitente as irregularidades da superfície das águas, como um experiente 

farol que traz dos tempos antigos a missão de avisar aos navegantes o que somente sua visão, 

ampliada pela distância crítica, consegue alcançar. 

Contudo, observar a paisagem humana de um levante não permite ver as faces 

revolucionárias dos afetos que impulsionam os passos, os gestos, os brados e as canções. Como 

acessar a tessitura íntima das ondas dos mares históricos? Que fontes consultar? Como 

insurgentes relatam suas memórias revolucionárias? 

Em Noites Revolucionárias, Restif de La Bretonne relata a comoção popular e os 

anseios coletivos que invadiram as ruas de Paris entre 1789 e 1793, entremeando sua narrativa 
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com pequenos dramas fictícios que, em suas palavras, servem para “pintar os costumes de uma 

nação”. 

Ainda que não seja puramente documental, uma fonte que mescla história e ficção pode 

apontar os afetos revolucionários da época, pela perspectiva de alguém que foi contemporâneo 

aos fatos. Mas que tipos de registros existem sobre as afetividades dos revolucionários, 

especialmente os que elevaram barricadas? Seriam afetos constantes, que atravessaram os 

séculos junto com a prática das barricadas? Ou afetos diversos, atualizados conforme a época 

histórica? 

 

Românticos e boêmios nas barricadas oitocentistas 

 

Barricadas são constituídas por visibilidades e invisibilidades, materiais e afetos. Suas 

dimensões físicas, políticas e estéticas são entrelaçadas, ou melhor, amontoadas conforme a 

pressa das urgências do momento. A sobreposição constituída ao acaso faz com que nem todos 

os materiais estejam visíveis, apenas a superfície do contorno da barricada ou fragmentos de 

superfície exaltados no contorno. Entre os objetos ocultados e os expostos, circulam afetos que 

sustentam a estrutura improvisada. Ingredientes emocionais mesclam-se subitamente e resultam 

na erupção das barricadas. Que insustentabilidades impulsionam os gestos de amontoar as 

casualidades materiais ao alcance das mãos para atravessar e interromper espaços públicos, 

intenções opostas e movimentos adversos? Erigida no ritmo urgente da insurreição, a barricada 

é limite anunciado e crítica materializada. Suas aparições mais frequentes pontuam a história 

como cintilares de vaga-lumes na paisagem celeste da modernidade urbana industrial. Suas 

motivações integram a genealogia de resistências oriundas do Romantismo. 

“A barricada histórica permanece, até hoje, subordinada à barricada romântica, utilizada 

como fonte da realidade do evento, e não como índice do caminho do imaginário”, analisa Alain 

Corbin (1997), em sua apresentação do livro La barricade. Suas palavras apontam a influência 

do Romantismo nas formas de representação das barricadas em obras artísticas, que contribuem 

para que a barricada como fato histórico seja considerada através dos véus românticos deste 

movimento filosófico e estético que impulsiona há séculos a crítica aos efeitos da modernidade 

e do capitalismo. 

Observando a ausência de uma definição de Romantismo com amplitude suficiente para 

abranger a extensão e a multiplicidade deste movimento como visão de mundo, Michael Lowy 

e Robert Sayre buscam preencher esta lacuna com o livro Revolta e Melancolia: o romantismo 

na contracorrente da modernidade. Para isso, não se restringem às manifestações artísticas e 
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literárias do movimento ou ao período histórico tradicionalmente delimitado como 

“romântico”. Intencionam lapidar um conceito capaz de representar as contradições e a 

diversidade do Romantismo, incluindo neste conceito ampliado acontecimentos talvez 

inusitados, como os acordes dissonantes da música de Stravinsky no século XX.  

Para os autores (2015), é impertinente a ideia de que a origem do Romantismo seja um 

efeito da decepção por promessas não cumpridas da Revolução de 1789, pois antes disso já 

havia correntes românticas, porém ainda não nomeadas assim. O poeta Friedrich Schlegel foi 

um pioneiro em associar o adjetivo “romântico” ao movimento filosófico-literário, antes de 

movimentos culturais serem nomeados como românticos. Na segunda metade do século XVIII, 

o Romantismo começou a surgir na Alemanha, na França e na Inglaterra, como reflexo da 

transição secular do feudalismo para o capitalismo, da Renascença à Revolução Industrial. 

Depois expandiu-se por outros países, assim como o modo de vida capitalista. O Romantismo 

como visão de mundo é um fenômeno moderno e historicamente elaborado.  

A crítica do Romantismo à civilização capitalista inspira-se na nostalgia de valores e 

nos ideais pré-modernos, analisam Lowy e Sayre (2015, p. 38). A nostalgia elege seu motivo 

referencial conforme a época histórica em que ocorre. No início do movimento romântico, na 

Alemanha, a nostalgia escolhe como referência de passado a Idade Média. A Inglaterra, por 

volta de 1760, evoca romances góticos como símbolos do culto nostálgico, da crítica à 

industrialização e da celebração da natureza. Na França, quase na mesma época, a nostalgia 

romântica escolhe a Antiguidade Clássica como referência, que inspira também o 

Neoclassicismo. No contexto do século XIX francês, Lowy e Sayre (2015) observam que “a 

antiguidade não é mais como era no século XVI, uma fonte de modelos; ela se tornou um tema 

de devaneio”. Importantes autores, como Rousseau e Victor Hugo, integraram o Romantismo 

francês. 

A nostalgia do passado cultivada pelos românticos era, portanto, uma crítica ao 

capitalismo. A relação entre Romantismo e Iluminismo, entretanto, não é exatamente 

antagônica: são perspectivas diferentes que coexistem durante toda a modernidade em relação 

variável e complexa, como explicam os autores de Revolta e Melancolia. 

Para Lowy e Sayre (2015), não importa se o passado que desperta a nostalgia é 

mitológico, lendário ou real, pois “mesmo quando é um passado real, é sempre idealizado e 

transformado em utopia; esta é a imagem do futuro sonhado, que se inscreve na evocação de 

uma era pré-capitalista”. Alinhados com o pensamento de Max Weber que analisa como 

principais características da modernidade o desencantamento do mundo, o espírito de cálculo, 

a racionalidade instrumental, a dominação burocrática e a dissolução dos vínculos sociais, os 
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autores afirmam que o Romantismo é uma tentativa de reencantar o mundo cuja modernidade 

estrutura-se na Revolução Industrial e na economia capitalista. Exatamente o mundo onde o 

real moderno desencanta. 

A maioria dos estudiosos do Romantismo concentra as análises em suas manifestações 

na literatura e na pintura, como se este movimento fosse apenas um fluxo estético oposto ao 

Classicismo. Entre os que notaram que o Romantismo é uma visão de mundo com dimensão 

política, a percepção mais comum observa uma atmosfera conservadora e voltada 

nostalgicamente para o passado. Lukács foi o pioneiro em perceber no Romantismo uma forte 

oposição ao capitalismo. O poeta romântico Schiller, por sua vez, idealizou a criação de um 

“estado estético” para enfrentar a fragmentação e a alienação na modernidade. 

As tonalidades tipicamente românticas da boemia do século XIX foram observadas pelo 

historiador Enzo Traverso (2018, pp. 255-259), ao situá-la entre a melancolia e a revolução, 

considerando que “opõe seus valores qualitativos ao universo quantitativo governado pelas leis 

da produção de mercado”.  

Esta atitude romântica oitocentista foi popularizada pela ópera La bohème, de Giacomo 

Puccini, que canta a boemia como estilo de vida noturna, atitude estética, rejeição às 

convenções burguesas e liberdade que se expressa também no estilo visual. Os boêmios, explica 

o historiador, representavam uma figura de instabilidade e de deslocamento que desafiava a 

ordem burguesa, dominante desde a Monarquia de Julho em 1830. O autor pontua que 

Hussonet, um dos heróis escritos por Gustave Flaubert em A educação sentimental, integra a 

boemia literária desta época. 

Assim, o boêmio e o revolucionário têm características em comum, pois “um forte 

espírito utópico acompanha essa dimensão romântica” compartilhada. Ao pensar em uma 

fórmula para descrever a boemia, Traverso (2018, p. 261) define que “seria uma síntese entre 

um ethos anticapitalista e romântico, e um estilo de vida anticonformista a transgressivo, síntese 

representada por duas figuras arquetípicas distintas, porém não incompatíveis: o artista 

amaldiçoado e o conspirador político”. 
 
Esmagada entre as contradições de forças, ela [a boemia] é espontaneamente 
atraída por barricadas; em seguida, tendo a revolução fracassado, se torna 
objeto de sedução de muitos círculos reacionários. A ativa participação da 
boemia parisiense nos eventos de fevereiro e junho de 1848 está registrada nos 
poemas de Baudelaire [...]. (TRAVERSO, 2018, p.265) 

 
Assim como a literatura boêmia de Baudelaire, o Romantismo expressa uma das visões 

de mundo integrantes da cultura moderna e constitui uma linhagem referencial que atravessa 
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tempos e territórios. Por isso, Lowy e Sayre (2015, p. 38) escrevem que “é difícil explicar certos 

movimentos socioculturais recentes – em especial as revoltas dos anos 1960, a ecologia e o 

pacifismo – sem referência a essa visão de mundo”.  

Mesmo no capitalismo tardio, há vertentes da arte contemporânea que evocam a herança 

romântica. O Romantismo permanece porque o mal-estar capitalista não permite alívio, e as 

referências revolucionárias românticas impulsionam diversos movimentos sociais em pleno 

século XXI. Algumas décadas antes, estas influências permearam os protestos de Maio de 68 

em Paris e, no início do século XX, inspiraram vanguardas artísticas – não todas, pois entre elas 

coexistem, por exemplo, o modernismo não romântico e fascista do Futurismo e o modernismo 

romântico e utópico-revolucionário do Surrealismo.  

Benjamin, inspirado na interpretação marxista da boemia, chama a atenção para a 

possibilidade de uma deriva reacionária na boemia rebelde, mas também mostra o surrealismo 

como caminho que leva à possibilidade de revolução, como observa Enzo Traverso (2018, pp. 

291-293): 
 
O surrealismo lhe parecia um modelo artístico e literário capaz de ativar 
potencialidades revolucionárias de sonhos, erotismo e utopia, e, portanto, era 
um exemplo do uso revolucionário de uma imaginação social que encontrou 
sua primeira expressão histórica moderna na boemia. Para concluir, o 
surrealismo é visto como algo que ultrapassa, em um sentido revolucionário, 
as ambiguidades políticas das revoltas boêmias do século XIX [...]. Num 
ensaio de 1929, Benjamin destaca o movimento como o primeiro e único 
capaz de dar expressão a uma ideia radical de liberdade, desaparecida da 
Europa desde Bakunin. 

 

A recepção da dimensão revolucionária do Romantismo pela óptica surrealista 

estrutura-se em uma relação com um tempo passado que direciona a coragem do olhar para 

potencialidades futuras. Esta inspiração Lowy e Sayre (2015, p. 208) atribuem a um filósofo 

francês: 
 
Henri Lefebvre insiste em distanciar-se da problemática do romantismo 
tradicional (alemão ou francês) e em particular de suas correntes 
restauradoras, com sua rejeição total da modernidade e suas ilusões 
passadistas. Seu objetivo é ultrapassar as limitações desse romantismo antigo 
e lançar as bases de um novo romantismo, um romantismo revolucionário 
voltado para o futuro. 
 

Nesse sentido, ao Romantismo tradicional, voltado para o passado como nostalgia, 

Lowy e Sayre (2015) contrapõem o Romantismo revolucionário, como uma forma de 

pensamento na qual a lembrança do passado incentiva a luta no futuro, através do legado de 

referências utópicas. Para os autores, o retorno ao passado pode constituir uma poderosa 



 23 

ferramenta de crítica e de relativização da civilização ocidental moderna. Mas consideram que 

“o Romantismo passadista [...] dificilmente pode propor uma alternativa realista e 

humanamente válida contra a destruição e os malefícios provocados pela civilização industrial 

capitalista” (LOWY e SAYRE, 2015, p. 268). Portanto, mais interessante é a atitude do 

romântico utópico-revolucionário, como ocorre em movimentos sociais que acontecem em 

diversos países, considerando que 

 
os românticos revolucionários não procuram restaurar o passado pré-moderno, 
mas instaurar um futuro novo, no qual a humanidade recupere parte das 
qualidades e dos valores perdidos com a modernidade: a comunidade, a 
gratuidade, o dom, a harmonia com a natureza, o trabalho como arte, o 
encantamento da vida. Mas isso implica o questionamento radical do sistema 
econômico baseado no valor de troca, no lucro no mecanismo cego do 
mercado (LOWY e SAYRE, 2015, p. 268) 

 

E os autores (2015, p. 268) concluem que “isso não significa uma volta ao passado, mas 

um desvio pelo passado rumo a um futuro novo” – perspectiva que ecoa as reflexões de Walter 

Benjamin em suas teses Sobre o conceito de história.  

 

Sobre o conceito de história revolucionária 

 

Nas pequenas e imensas teses escritas por Benjamin, a relação entre passado e futuro é 

considerada em termos dialéticos, como proposta para uma nova visão histórica cuja 

singularidade consiste em ler o que não está escrito nos textos e perceber o invisível que habita 

as imagens, para ultrapassar as limitações éticas, políticas e factuais da narrativa estabelecida 

através da óptica dos vencedores.  

Enquanto esta narrativa é transmitida abertamente por meios oficializados, as visões 

históricas dos vencidos precisam encontrar frestas para que os antepassados possam ser ouvidos 

em seus desejos e reivindicações, para que suas trajetórias possam ser pronunciadas e suas lutas 

rememoradas, como honra e inspiração. Por isso, assim como no romantismo revolucionário 

conceituado por Lowy e Sayre, não se trata de uma volta ao passado, mas de um desvio pelo 

passado rumo a outro futuro – como anuncia Benjamin (2012, p. 242) na segunda tese sobre o 

conceito de história: 
O passado traz consigo um índice secreto, que o impele à redenção. Pois não 
somos tocados por um sopro de ar que envolveu nossos antepassados? Não 
existem, nas vozes a que damos ouvidos, ecos de vozes que emudeceram? [...] 
Se assim é, então existe um encontro secreto marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa. Então, alguém na terra esteve à nossa espera. 
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Quem esteve antes deixou como aviso aos viajantes seguintes que, além da 

rememoração e da pesquisa histórica não convencional, é preciso realizar os desejos das 

gerações vencidas, para que a redenção seja possível. Esta tarefa revolucionária-messiânica é 

sempre uma atribuição dos contemporâneos que se sucedem através das gerações. 

Em Aviso de incêndio: uma leitura das teses “sobre o conceito de história”, Michael 

Lowy (2005, pp. 51-52) comenta que “a rememoração, a contemplação, na consciência, das 

injustiças passadas, ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes”, pois 

“é preciso, para que a redenção aconteça, a reparação [...] do sofrimento, da desolação das 

gerações vencidas, e a realização dos objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram 

alcançar”. E conclui que a tarefa não consiste em aguardar um messias, mas agir coletivamente, 

pois cada geração possui o poder messiânico para redimir os infortúnios dos antigos vencidos 

pelas tiranias dos vencedores de outrora. Portanto, a rememoração do passado está 

visceralmente conectada à ação redentora que pode acontecer no presente. Ecoando a 

convocação benjaminiana, Lowy (2005, p. 52) escreve que “éramos esperados na terra para 

salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, se possível, concluir seu 

combate emancipador”. 

A concepção deste presente potencialmente redentor é estruturada em duas nuances por 

Reyes Mate (2011, p. 92) no livro Meia-noite na história: Comentários às teses de Walter 

Benjamin sobre o conceito de história: “o presente tem duas manifestações aparentemente 

opostas. Presente é, por um lado, o dado, o que chegou a ser e que temos diante de nós; por 

outro, é aquilo que quis ser e foi malogrado. Enquanto o primeiro presente é história real, o 

segundo é presente só como possibilidade”. Por isso, o autor nomeia a história de “presente 

dado” e a possibilidade de “presente ausente”, e afirma que esse aqui e agora é a segunda 

oportunidade de um passado fracassado; a oportunidade de que a luta frustrada possa ser 

retomada e, talvez, redimida como êxito. 

Aos olhos de Reyes Mate (2011, p. 98), para Benjamin interessa menos a transmissão 

de uma tradição do que a criação de outra nova: 
 
Por isso, o seu problema não é topar com os elementos de continuidade, mas 
com os que ficaram interrompidos, os que nunca chegaram até nós. Esse 
passado sem continuidade entra em conflito com o horizonte interpretativo do 
historiador habitual. Entre esse passado e esse presente não há continuidade, 
não ocorre progresso, mas, muito antes, um encontro secreto [...], isto é, uma 
responsabilidade das gerações atuais com respeito às passadas. 
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A motivação para identificar e capturar as descontinuidades do tempo passado reside na 

percepção de que os perigos que ameaçam o presente têm uma conexão dialética com os fatos 

ocultados pela narrativa historiográfica oficial – e esta relação precisa ser desvelada. Tal 

constatação inspira-se nas próprias palavras de Benjamin (2012, p. 244), quando afirma, na tese 

VI, que “o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio do historiador 

convencido de que tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse 

inimigo não tem cessado de vencer”.  

Benjamin escreveu as teses sob a sombra crescente de extremo perigo provocado pela 

ascensão do nazismo e pelo início de mais um conflito bélico internacional. Como relata 

Michael Lowy (2005, p. 34), 
 
o estímulo direto para a redação das teses foi, sem dúvida, o pacto germano-
soviético, o começo da Segunda Guerra Mundial e a ocupação da Europa pelas 
tropas nazistas. Mas não deixa de ser também o resumo, a expressão última e 
concentrada das ideias que permeiam toda a sua obra.  

 

Portanto, os fatos ocorridos desde meados de 1939 impulsionaram a redação das teses, 

nas quais ele já pensava havia muito tempo. De acordo com Reyes Mate (2011, p. 12), 

“Benjamin ruminou seu conteúdo por mais de vinte anos, mas ainda não as considerava prontas 

para serem impressas” e decidiu-se a escrevê-las “porque a guerra e tudo o que a rodeava o 

obrigaram a encarar pensamentos extremos”.  

Benjamin ficou exilado em Paris desde 1933 até a noite em que desistiu da história, após 

ser impedido de passar pela polícia de fronteira durante a travessia de fuga do nazismo nas 

alturas dos Pirineus, quando o ano de 1940 já ultrapassava a metade dos meses. Em meados de 

junho, pouco antes de os alemães ocuparem Paris, conseguiu tomar o último trem que se 

libertou da cidade. Meses antes, em janeiro, Benjamin havia renovado sua ficha de leitor na 

Biblioteca Nacional da França, onde costumava sorver as infinitas citações que pousam em seus 

trabalhos, especialmente o inacabado projeto Das Passagen Werk, conhecido como o livro das 

Passagens, uma arqueologia da modernidade parisiense no século XIX. 

Os escritos benjaminianos são permeados de vida, perigo e coragem. E despertam 

leituras heterogêneas. Considerando trajetórias subjetivas e políticas do filósofo, Lowy (2005, 

p. 38) afirma que “os conceitos de Benjamin não são abstrações metafisicas, mas se relacionam 

a experiências históricas concretas”. Sobre as teses, conta Reyes Mate (2011, p.19) que “há 

quem tenha visto um manual para a guerrilha urbana” ou “uma reflexão materialista adornada 

de metáforas teológicas ou uma meditação judaica com ressonâncias proféticas”.  
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Quando Benjamin escreveu as teses, o fascismo expandia-se de forma assustadora. 

Depois do fim da Segunda Guerra Mundial, parecia estar em processo histórico de minimização 

progressiva. Contudo, retorna como maldição esse inimigo que, conforme alertou Benjamin, 

não cessa de vencer – como veneno que embaça as consciências, contamina as experiências 

coletivas cotidianas e destrói os espaços naturais e sociais em sua violenta ocupação através de 

políticas nacionais de extrema direita que colonizam novos territórios, sejam atmosferas reais 

ou ambientes virtuais. Fascismo em constante metamorfose, que ameaça os mortos com uma 

segunda morte, “pela falsificação ou pelo esquecimento dos seus combates” (MATE, 2011, p. 

66). 

 As circunstâncias da contemporaneidade, renovadamente perigosas, configuram a 

urgência nas releituras das teses benjaminianas e o incentivo permanente a um olhar histórico 

mais aguçado e sensível diante dos relatos e das omissões que sobrevivem por gerações. 

Benjamin define o historiador materialista como o arquétipo deste olhar, que tem como objetivo 

“descobrir a constelação crítica que um fragmento do passado forma precisamente com um 

momento do presente [...] e se traduz em imagens que podem ser chamadas de dialéticas”, como 

explica Michael Lowy (2005, p. 62).  

Na tese V, Benjamin (2012, p. 243) ilumina a densa floresta dos tempos passados para 

indicar onde podem se ocultar as imagens dialéticas:  
 
A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa 
capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua 
conhecibilidade. [...] Pois é uma imagem irrecuperável do passado que ameaça 
desaparecer com cada presente que não se sinta visado por ela.  

 

Reyes Mate (2011, p. 139) transcreve a versão francesa desta tese V, que lhe parece 

mais explícita em relação aos princípios benjaminianos, por enfatizar a dinâmica veloz do 

passado cujo fragmento precisa ser capturado através da fixação de uma imagem instantânea: 
 
A verdade imutável que espera passivamente o investigador não corresponde 
ao conceito de verdade próprio da história. Este se aproxima, muito antes, do 
verso de Dante que diz: “Imagem única, insubstituível do passado que se 
desvanece com cada presente que não soube reconhecer-se como mentalizado 
por ela”. 

 

Esta fugacidade da imagem dialética desafia o olhar contemporâneo e exige perspicácia 

do historiador materialista, pois 
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o que está em jogo é algo mais que conhecer, algo mais que adicionar um 
parágrafo novo à velha história da humanidade, algo mais que enriquecer as 
estantes da biblioteca com um novo tratado. Trata-se de salvar esse passado e, 
para isso, essa imagem fugaz tem que ficar gravada na placa fotográfica do 
presente. A memória é a salvação do passado e do presente. Salvação do 
passado porque graças à nova luz podemos trazer ao presente aspectos 
desconhecidos do passado; e do presente, porque graças a essa presença o 
presente pode pular por cima de sua própria sombra, isto é, pode libertar-se da 
cadeia causal que o trouxe ao mundo. (MATE, 2011, p. 141) 

 

Compreender a memória como salvação do passado e do presente é atribuir-lhe a 

dimensão ao mesmo tempo messiânica e profana proposta pelas teses, que permite vislumbrar 

a promessa benjaminiana (portanto, mais do que uma hipótese) de que à humanidade redimida 

cabe a plenitude do seu passado.  

“Na visão de Benjamin”, afirma Enzo Traverso (2018, p. 421), “a revolução também 

cumpria uma demanda por memória. As revoluções do século XIX trouxeram ‘imagens de 

desejos’ (Wunschbild) que exumaram um passado ancestral”. Estas são definidas por Benjamin 

como imagens na consciência coletiva em que o novo é permeado pelo velho, com imagens que 

emergem a partir dos conflitos do presente. 
 
“Tempo-agora” é a relação dialética entre um passado inacabado e um futuro 
utópico. É a irrupção repentina do passado no presente, quebrando a sequência 
contínua de um tempo puramente cronológico. Esse é o motivo, segundo 
Benjamin, de a história não ser apenas uma “ciência”, mas também, e talvez 
antes de qualquer coisa, “uma forma de rememoração” (Eingedenken). 
(TRAVERSO, 2018, p. 461) 
 
Essa concepção de história é indissociável de suas representações, e é, 
portanto, feita imagens. “Tempo-agora” torna-se uma “imagem de 
pensamento” (Denkbild), e a escrita da história resulta em uma montagem de 
imagens dialéticas, mais do que uma narrativa linear típica do historicismo. 
Em outras palavras, os conceitos de “tempo-agora” e “rememoração” supõem 
uma visão da história, uma relação simbiótica entre passado e presente, 
história e memória. (TRAVERSO, 2018, p. 463) 

 

As imagens do pensamento integram o estilo aforístico e fragmentário da escrita 

benjaminiana. Como explica Traverso (2018, p. 412), “Benjamin analisava conceitos como 

imagens - não como representações, mas entidades separadas, suscetíveis de serem observadas 

como objetos espirituais”.  

As imagens do passado esperam novas iluminações e revelações vindouras sobre as 

conexões entre os pontos luminosos e as obscuridades de suas constelações; aguardam, 

portanto, olhares contemporâneos que possam prover de visibilidade histórica detalhes 

essenciais a partir de novas circunstâncias de observação. Pois, como lembra Reyes Mate (2011, 
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p. 158), “a memória, diz Benjamin, se assemelha aos raios ultravioleta capazes de detectar 

aspectos nunca vistos da realidade”. Seu método de abordagem histórica considera as minúcias 

e os momentos desprezados ou declarados insignificantes, um passado composto por duas 

temporalidades, segundo Mate (2011, p.159): 

 
Há dois tipos de passado: um que está presente no presente e outro que está 
ausente no presente. O passado vencedor sobrevive ao tempo já que o presente 
se considera seu herdeiro. O passado vencido, pelo contrário, desaparece da 
história [...]. A memória tem a ver com o passado ausente, o dos vencidos. [...] 
O próprio olhar da memória é, em primeiro lugar, a atenção ao passado 
ausente do presente e, em segundo lugar, considerar esses fracassos ou vítimas 
não como dados naturais que estão aí como estão os rios ou as montanhas, 
mas como uma injustiça, como uma frustração violenta de seu projeto de vida. 

 

Para isso, é preciso perceber a dimensão dialética das imagens do passado, como um 

processo que faz um fragmento romper a continuidade linear da história e uma determinada 

época libertar-se do curso da narrativa dos vencedores. São imagens como mônadas – termo 

filosófico de Leibniz absorvido por Benjamin –, por representar a ideia de algo minúsculo que 

representa o todo, como miniaturas do mundo. Reyes Mate (2011, p. 345) analisa que “a 

estrutura monadológica do objeto histórico permite ver, em seu interior, ‘a pré-história’ e a 

‘pós-história’ do mesmo”. Benjamin localiza essa possibilidade de visão na vivacidade do 

tempo presente. 
Benjamin recorre à imagem de um revelador fotográfico. Só um revelador 
muito potente pode descobrir no negativo detalhes, aspectos que escapam ao 
olho natural e a um revelador corrente. A potência do revelador tem a ver com 
a situação do historiador, isto é, com a consciência que tenha da necessidade, 
com a própria “experiência do sofrimento”, com “um momento de perigo”. 
(MATE, 2011, p. 161) 

 

Enquanto o historicismo combatido por Benjamin associa-se à história universal, a 

mônada simboliza o pensamento dialético do materialismo histórico. Como uma cápsula do 

tempo ou uma bola de cristal, a mônada contém as estrelas do passado e as potências do futuro, 

enigmas codificados e dinâmicos, dialética entre as narrativas do vivido e as lacunas ainda 

silenciosas do porvir. 
 
O fato de a mônada – esse momento do passado que não se resigna à 
interpretação convencional de que a história avança pisoteando às vezes 
algumas florezinhas do caminho – nos ser apresentada como portadora de uma 
oportunidade revolucionária com respeito ao destino do passado dos vencidos 
é algo que temos que pôr em relação com o descrédito que a universalidade 
do historicismo sempre mereceu de Benjamin. [...] A mônada é a forma na 
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qual o objeto do conhecimento histórico sai ao encontro do historiador 
materialista”. (MATE, 2011, p. 347) 

 

Benjamin relaciona o historicismo ao princípio aditivo de fatos no tempo homogêneo e 

vazio, e o materialismo histórico ao princípio dialético que articula as relações entre passado e 

presente. A dialética pressupõe a captura de uma imagem subitamente cristalizada, com sua 

disposição de fatores históricos entrelaçados que possibilitam ver o avesso das estruturas 

narrativas históricas tradicionais, ao decifrar os fatos ocultados sob as sombras de uma 

historiografia monumental construída como esculturas que moldam suas formas para erigir 

homenagens aos vencedores do passado.  

Nesse sentido, embora as imagens dialéticas conceituadas por Benjamin sejam imagens 

de pensamento e não exatamente figurações pictóricas, há gravuras, pinturas e fotografias que 

são imagens dialéticas.  

Em mais uma alusão à mônada como potencialidade dialética, Benjamin (2012, p. 251) 

analisa, na tese XVII, que “pensar não inclui apenas o movimento dos pensamentos, mas 

também sua imobilização”:  
 
Quando o pensamento para, bruscamente, numa constelação saturada de 
tensões, ele lhe comunica um choque, através do qual ela se cristaliza numa 
mônada. [...] Nessa estrutura, [...] uma oportunidade revolucionária na luta 
pelo passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para explodir uma 
época determinada para fora do seu curso homogêneo da história. 

 

Que bela e propícia definição para a fotografia: uma mônada saturada de tensões, que 

comunica um choque e pode ser uma oportunidade revolucionária de luta pelo passado, devido 

ao seu poder de interromper o curso homogêneo da história ao ser destacada do fluxo geral e 

incessante de imagens. Ou como Benjamin (2012, p. 250) escreve na tese XV: “a consciência 

de fazer explodir o continuum  da história, própria às classes revolucionárias no momento de 

sua ação”. E o momento desta ação é o ar do presente sempre atualizado em suas reivindicações 

específicas, pois, conforme lembra Lowy (2005, p.136), Benjamin considera que “cada 

momento histórico tem as suas possibilidades revolucionárias”. 

Na tese XV, Reyes Mate (2011, pp. 307-309) lê que Benjamin busca definir o sujeito 

da história e sinalizar que “não basta a experiência do sofrimento e a consciência da necessidade 

de mudança. É preciso agir e é na ação que se adquire plena consciência do ser histórico”. Mate 

(2011, p. 347) conclui que esse sujeito histórico que busca conhecer o passado é um 

contemporâneo imerso nas experiências – e nos afetos –  de injustiça, sofrimento ou opressão. 
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As mesmas circunstâncias, portanto, que movem os indivíduos na direção do conhecimento da 

história passada podem provocar afetos revolucionários em direção à história futura. 

Como síntese, a sensação de perigo.  

E, justamente nos momentos de perigo supremo, “apresenta-se uma constelação 

salvadora que liga o presente ao passado”, quando “o equivalente [...] profano do Messias são 

os núcleos de resistência antifascista, as futuras massas revolucionárias herdeiras da tradição 

de junho de 1848 e de abril-maio de 1871”, conforme observa Lowy (2005, p. 68). A 

constelação salvadora nos momentos de perigo vem de uma tradição de resistência e uma 

linhagem histórica revolucionária permeada por influências do Romantismo. 

Outra questão que aproxima as críticas do Romantismo sobre a modernidade com a 

perspectiva benjaminiana é a ideia do declínio da experiência individual e coletiva no real 

moderno, como uma “convicção melancólica” que constitui uma visão de mundo da qual 

Benjamin estava fortemente impregnado, por ser “um crítico revolucionário da filosofia do 

progresso, um nostálgico do passado que sonha com o futuro, um romântico partidário do 

materialismo”, como descreve Lowy (2005, p. 14). O autor destaca que o Romantismo alemão 

é uma das três fontes filosóficas de Benjamin, junto com o Messianismo judaico e o Marxismo: 
 
Um dos primeiros artigos de Benjamin (publicado em 1913) intitula-se 
precisamente Romantik (Romantismo): convoca ao nascimento de um novo 
Romantismo, proclamando que a “vontade romântica de beleza, a vontade 
romântica de verdade, a vontade romântica de ação” são conquistas 
“insuperáveis” da cultura moderna. Esse texto, por assim dizer inaugural, 
confirma o vínculo profundo de Benjamin com a tradição romântica – 
concebida como arte, conhecimento e práxis – e, ao mesmo tempo, um desejo 
de renovação. (LOWY, 2005, p. 19) 

 

O historiador Enzo Traverso (2018, p. 480) concorda com Lowy, ao afirmar que “nas 

obras de Benjamin, messianismo, romantismo e utopia se articulam sem se excluir; são reunidos 

pelo ‘tempo-agora’, que conecta a recordação do passado à utopia do futuro”. Para ele, “a 

melancolia de Benjamin tentava articular uma nova visão da história como catástrofe, com uma 

reinterpretação messiânica do marxismo como agência política e redenção possível” 

(TRAVERSO, 2018, p. 19).  

Traverso (2018, pp. 122-123) nota que Benjamin relacionava a melancolia à 

rememoração do passado que precede sua redenção revolucionária, uma tarefa que retratou por 

meio da metáfora do “trapeiro” (Lumpensammler), o coletor de objetos abandonados, perdidos, 

esquecidos, que poderiam lembrar aqueles espalhados pela xilogravura de Durer que representa 
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a melancolia. E, neste ponto, cita a frase escrita por Benjamin: “Um catador de trapos nas 

primeiras horas do dia, na aurora da revolução”.  

Benjamin rejeitava a melancolia que fosse apenas um estado de espírito esvaziado de 

conteúdo político e de potencialidades críticas, como observa Traverso (2018, p. 123):  “ele 

valorizava uma melancolia de caráter epistemológico; um olhar alegórico e histórico capaz de 

penetrar a sociedade e a história, compreender as origens de sua tristeza e recolher os objetos e 

imagens de um passado que, ansioso, espera por redenção”.  

Ao considerar as imagens do passado, Benjamin mirava o futuro. Em sua obra, há 

núcleos criptografados de percepções que ameaçam perder-se para sempre, a menos que alguém 

esteja atento ao lampejo de significado que emitem. Desta forma, reverberando as proposições 

do próprio Benjamin sobre a atenção imprescindível à captura da aparição fugaz da imagem do 

passado que perpassa veloz, Beatrice Hanssen inicia seu artigo Portrait of Melancholy 

(Benjamin, Warburg, Panofsky).  

Enquanto Benjamin vê nos pioneiros daguerreótipos a beleza melancólica constituída 

pela atmosfera da última emanação da aura através da expressão fugaz do rosto humano, 

Hanssen (1999, p. 992) percebe esta melancolia em seus próprios retratos, fotografados por 

Gisele Freund, Germaine Krull e Charlotte Joel – que podem ser vislumbrados a posteriori 

como um luto pela perda do filósofo alemão que amava as passagens parisienses: 
 
[...] essas imagens retratam Benjamin pensativo e sombrio, nascido sob o 
signo de Saturno, cuja pose lânguida e linguagem de gestos - isto é, olhar para 
baixo, queixo apoiado no punho fechado - parecem citar um antigo arquivo 
pictórico de luto e melancolia. Convidando o observador a adotar a pose de 
um antigo leitor de rosto, elas convidam a absorver o temperamento de 
Benjamin, nada menos que seu destino, nas linhas que definem sua imagem 
mimética. [...] esses retratos sóbrios fixam gestos de melancolia, atestando 
apropriadamente um século [...] marcado por trauma, catástrofe histórica e 
perda. 

 

Essa leitura de características fisionômicas – que, por volta de 1840, inspirou a chamada 

literatura panorâmica, escrita para mitigar o estranhamento provocado pelas faces que 

circulavam nas multidões anônimas de cidades em processo de modernização – é uma 

habilidade que interessava a Benjamin. Como um filósofo materialista metafisico, ele também 

dedicou estudos a outras formas de conhecimento não científicas e algo transcendentais, como 

Astrologia, Grafologia e Quiromancia. 

Como leitor das linhas que atravessam os céus, as páginas e as mãos da história, 

Benjamin vislumbrou as entrelinhas; o invisível que perpassa e sustenta as angulações 

perceptíveis e materializadas em fatos que sobrevivem através de discursos e de imagens, como 
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invólucros - talvez opacos, talvez transparentes – de sonhos e desejos que impulsionaram uma 

época, imprimiram sua síntese enigmática nessas cápsulas do tempo e enviaram seus segredos 

às gerações vindouras.  

Como historiador-astrólogo, Benjamin entende que a posição dos astros, sempre 

dinâmica, constitui efêmeros desenhos factuais que são observados desde a Antiguidade, em 

configurações que fulguram quando brevemente disponíveis para captura pela compreensão 

atenta do presente. Não por acaso, Benjamin muito apreciava o livro A eternidade pelos astros, 

escrito em 1871, em que o revolucionário Auguste Blanqui (2017, p. 92) observa as repetições 

do universo sem progresso: “tais os exemplares do mundo passado, quais os do mundo futuro. 

Só o capítulo das bifurcações fica aberto à esperança”. 

Das constelações às composições de palavras: como historiador-grafólogo, Benjamin 

investigou os escritos para decifrar a personalidade de cada época, manifestada como atmosfera 

em seus vestígios e semelhanças, e desvendar intenções de autores da história através de uma 

leitura crítica fundamentada no questionamento de narrativas historiográficas hegemônicas. 

Pois, como afirmou em Passagens, escrever a história significa dar às épocas a sua fisionomia. 

Da decifração das linhas escritas à intepretação das linhas em profecia: como 

historiador-quiromante, Benjamin vislumbra nas mãos do presente os entrelaçamentos de 

passado e futuro, que tornam legíveis os encontros reais com a história já escrita e os encontros 

potenciais com devires desejados, cujas configurações dinâmicas tornam-se acessíveis através 

da compreensão das imagens dialéticas como mensageiras das vozes que entoaram as músicas 

de antigos sonhos, suspensos e lançados à espiral de heranças semeadas para as épocas 

seguintes.    

Como o anjo que não busca o futuro através de uma atividade divinatória, mas volta-se 

para as ruínas do passado como prática histórica, Benjamin convoca os contemporâneos de cada 

época a descobrir o vestígio secreto do passado que o impele à redenção. Esta convocação 

parece amenizar sua urgência ao se materializar na aura melancólica que emana o olhar de 

Benjamin em nossa direção quando miramos os seus retratos. Para Hanssen (2017. P. 992), 

estas fotografias são “imagens para meditação” – uma expressão de Gershom Scholem pinçada 

por ela para evocar “uma imagem que permite ponderar as relações entre modernidade e 

melancolia, assim como a posição central de Benjamin em um século que era governado pela 

cultura visual, por preocupações pictóricas e de arquivo”.  

As afinidades eletivas de Benjamin com a história da arte iluminam suas análises da 

modernidade, entre as quais A origem do drama barroco alemão (Trauerspiel), publicado em 

1928. Escrita para codificar uma senha de passagem pelo portal da livre-docência na 
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Universidade de Frankfurt, a tese não se ajustou ao paradigma científico da época, devido à 

“singularidade de sua concepção – um estilo acadêmico combinado com sua ensaística 

fragmentária, e um caótico hermetismo com críticas contundentes”, como especifica Willi Bolle 

(1988, p. 44). Através da crítica alegórica – “um trabalho de desmontagem de fragmentos e 

remontagem”, Benjamin realiza um estudo do Barroco pela óptica dos afetos de luto e 

melancolia, através de questionamentos oriundos do seu olhar imerso no contexto daquele 

tempo presente do período após a Primeira Guerra Mundial na chamada República de Weimar: 
 
Ao mito do Classicismo de Weimar — à tentativa oficiosa de restaurar, depois 
da Grande Guerra, o legado cultural de Goethe e Schiller, como se tudo tivesse 
permanecido incólume, e projetar uma cultura setecentista, palaciana e 
provincial, sobre o mundo das metrópoles modernas — a esse mito, Benjamin 
opõe as marcas da história recente: guerra e pós-guerra, trauma da derrota e 
culpa, revolução frustrada, irritação galopante, pauperização, assassinatos 
políticos. (BOLLE, 1988, p. 45) 

 

Benjamin diferencia a tragédia clássica (Tragik, trágico) e o Trauerspiel (Trauer, luto e 

melancolia), analisando que o drama barroco alemão configura-se como um reflexo do 

Absolutismo e uma apologia aos soberanos. Portanto, conforme analisa Willi Bolle (1988, p. 

46), ao evocar este tempo representado do Absolutismo para o tempo de representação na 

Modernidade alemã dos anos 1920, Benjamin exerce sua estratégia crítica de “transformar 

teores históricos factuais em teores filosóficos de verdade”; o que significa, “em síntese, 

‘identificar’ ou ‘reconhecer’ os teores históricos daquela época dentro de um outro tempo”.  

Para Benjamin, a história é um tempo incompleto e, portanto, aberto e propício a 

transformações, em oposição à violência mítica de uma história homogeneizante, cíclica e 

imutável. Assim analisa Willi Bolle (1988, pp. 47-51), compreendendo no Trauerspiel que o 

drama barroco alemão é uma representação em que o estético está a serviço da política 

instituída, para colaborar na construção de uma visão inabalável da história – o que Benjamin 

chama de “destruição do ethos da história”. Pois, diferente da perspectiva nietzschiana que 

percebe os impulsos dionisíaco e apolíneo na tragédia clássica, Benjamin vê os teores factuais 

históricos em sua manifestação estética.  

Em sua época, Benjamin identifica entre alguns de seus contemporâneos uma atitude de 

melancolia conformada, incapaz de extrair de si o impulso da revolta. Diante do desafio de não 

sucumbir a esta resignação, ele pratica em seus escritos a potência da crítica alegórica na 

modernidade, a partir da compreensão de suas nuances em momentos históricos referenciais.  

A origem da alegoria, segundo Benjamin (1984, pp. 243-244), só pode ser esclarecida 

na perspectiva que observa sua função na Idade Média, quando o Cristianismo barroco e o 
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medieval apresentavam, a partir da dissolução do pantheon dos antigos, “o desafio aos deuses 

pagãos, o triunfo da alegoria e o martírio do corpo”, através de uma elaboração de imagens para 

fins didáticos-religiosos”. Willi Bolle (1988, p. 58) contextualiza que “a elaboração da alegoria 

barroca se dá em meio ao conflito entre o legado medieval e a revaloração da Antiguidade 

clássica pela Renascença”, pois com os “humanistas do século XVI [...] a alegoria firma-se 

como escrita: imagética, iconográfica, ideogramatica”. 

Para compreender a aproximação entre os elementos estéticos da alegoria e a 

Modernidade, Willi Bolle evoca uma consideração de Benjamin (1984, p. 198) no Trauerspiel  

que marca o contraste entre o símbolo artístico, como imagem da totalidade orgânica, e o 

fragmento amorfo que é a imagem da escrita alegórica – ponto em que o Barroco se opõe ao 

Classicismo. Em seguida, Bolle (1988, p. 62) analisa que “arrancar os elementos de seu 

contexto habitual” é um ato da “alegorização barroca e, ao mesmo tempo, um dos princípios 

básicos da poética da Modernidade: a desmontagem em função de uma nova montagem”.  

E, suscitando a lembrança da figura conceitual benjaminiana do trapeiro que coleta 

vestígios ou mesmo do historiador materialista, Willi Bolle (1988, p. 64) conclui que “do 

mesmo modo como o alegorista barroco em seu gabinete experimenta com combinações 

alquímicas de fragmentos, também o alegorista da Modernidade sente-se atraído pela 

experimentação com os resíduos da grande cidade contemporânea”. 

O livro Trauerspiel já estava publicado havia alguns anos quando Benjamin iniciou seu 

exílio parisiense, em 1933. Dedicando-se ao projeto das Passagens, realizou uma segunda 

investigação sobre os códigos da melancolia através da poesia de Charles Baudelaire, 

diferenciando a melancolia que cultiva a memória e a melancolia que propicia a revolta.  
 
A concepção alegórica, esclarece Benjamin, que era, no século XVII, o 
princípio estilístico dominante, não o é mais no século XIX. Baudelaire como 
poeta alegórico é um caso isolado, espécie de epígono. Como se explica que 
um procedimento tão “extemporâneo” seja de tamanha importância para a 
poética da Modernidade? [...] A alegoria, para Baudelaire, é uma forma de 
organizar sua constituição melancólica. (BOLLE, 1988, p. 60) 

 

Formular a ideia de uma organização da melancolia associada à prática alegórica 

desperta a lembrança da proposta surrealista de organização do pessimismo como tarefa 

revolucionária. Esta concepção foi citada por Benjamin em seu ensaio sobre o Surrealismo, 

considerado por Willi Bolle (1988, p. 65) como a encruzilhada teórica entre o Trauerspielbuch 

e Passagens, na qual “o fluxo das imagens barrocas é repensado, recondensado, redistribuído à 
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luz da experiência da metrópole moderna. No culto das ruínas, das coisas desvalorizadas, 

quebradas ou vetustas, sensibilidade barroca e surrealista se correspondem”.  

A dimensão onírica, que poderia parecer um traço diferencial entre a poética moderna e 

a barroca, na verdade constitui uma convergência. Evocando os objetos ao redor da figura alada, 

enigmática e melancólica de Durer em sua gravura renascentista, Willi Bolle (1988, p. 67) 

observa que “a dispersão caótica dos utensílios, emblemas, alegorias é uma espécie de escrita 

tridimensional que projeta estados de alma num cenário confuso — tal como o trabalho onírico 

aproveitado pelos surrealistas”. Objetos dispersos caoticamente refletem estados afetivos que 

conectam o real concreto e o onírico imaterial, os limites e as utopias, como as barricadas 

erigidas em sua ambiguidade que mescla caos e organização – do pessimismo, da melancolia, 

do desejo e da ação.  

 

Melancolia: imagem e potência   

 

O movimento de Benjamin em direção à melancolia, que fundamenta o capítulo central 

de Trauerspiel, foi seu caminho inicial para o pensamento dialético, sendo considerado por 

Beatrice Hanssen (2017) o primeiro esboço de uma concepção dialética de sua história cultural, 

que visa a redenção do potencial não realizado do passado. 

Nas reflexões de Portrait of Melancholy (Benjamin, Warburg, Panofsky), Hanssen 

(2017, p. 994) busca desviar-se do risco do culto nostálgico da rememoração despertado pela 

figura aurática de Benjamin e direciona suas reflexões para as conexões do pensamento 

benjaminiano com a iconologia dos historiadores da arte Erwin Panofsky, Fritz Saxl e, 

principalmente, Aby Warburg, pois “com o objetivo de ampliar a recepção de Benjamin como 

um filósofo da melancolia”, estas reflexões “também apontam para uma genealogia histórica 

da imagem dialética, cujas origens remontam às teorias filosóficas da imagem”. 

Passagens e Atlas Mnemosyne, os projetos monumentais e inacabados de Benjamin e 

Warburg, são construções singulares da história cultural em que passado e presente se 

tangenciam para se entrelaçar. Ambos ultrapassaram a concepção de uma história linear, 

temática e balizada por tipos alegóricos para trilhar as veredas de uma história de fragmentos e 

sintomas culturais. Ambos percebem a história cultural como um “arquivo de imagens a ser 

tornado legível pelo historiador”, como analisa Hanssen (2017, pp. 995-996): “[pressionado ao 

limite diante da ascensão do nazismo], Benjamin finalmente concebeu a história como uma 

torrente de imagens da memória, cujo fluxo ofuscantemente rápido o sujeito histórico quase 

afogado viu esvoaçar”.  
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De sua torrente particular de imagens dialéticas, Benjamin teve como companheiro mais 

constante um anjo, o Angelus Novus, aquarela desenhada por Paul Klee em 1920, após conhecer 

o livro Elegias de Duíno, em que Rainer Maria Rilke dedicou um ciclo poético sobre o encontro 

entre anjos e seres humanos. A pintura ultrapassou suas molduras e tornou-se o anjo da história 

de Benjamin, personagem filosófico conceitual e inspiração da nona proposição, localizada no 

centro das 18 teses Sobre o conceito de história. O anjo guardião dos anos de exílio em Paris; 

o anjo melancólico escondido entre os manuscritos que Georges Bataille protegeu na Biblioteca 

Nacional da França, cuja carteira de frequentador Benjamin havia renovado no início daquele 

ano de 1940, meses antes de sua quase travessia antes da meia-noite que anunciava a grande 

escuridão do século XX. 

“O anjo de Klee realmente emergiu como uma imagem dialética, cujas asas cortadas 

sinalizavam o curso melancólico da história”, analisa Hanssen (2017, pp. 997-998), para 

concluir que 
esta figura celestial emergiu como um anjo saturnino da história. [...] Atolado 
em permanente catástrofe, o anjo melancólico agora parecia inativo, estático, 
congelado em movimento. Fixado entre a tempestade do progresso e o vento 
que vinha do paraíso, o anjo permaneceu suspenso no ar, incapaz de cumprir 
sua tarefa apocalíptica ou orientadora, incapaz de saltar da imanência 
claustrofóbica da história catastrófica para a transcendência da redenção e 
salvação. 

 

O afeto do impasse, como melancolia resignada, gera a suspensão dos movimentos. Do 

espanto à resistência, da melancolia à revolta, é preciso despertar. E justamente a questão do 

despertar configurava o ponto de divergência entre Benjamin e os surrealistas, que tanto 

prezavam o onírico em suas experiências. Por isso, a última frase do artigo de Benjamin sobre 

o surrealismo faz o despertador tocar, a cada minuto, durante 60 segundos.  

A redenção necessária é essencialmente materialista, e não teológica; vislumbra uma 

transcendência que só é possível na imanência do chão da história, em suas raízes quase 

invisíveis cujas sinuosidades espelham-se nos traçados irregulares discretamente destacados no 

verde das folhas. Vestígios, sintomas, aromas, fragmentos aos ventos. Os antigos desejos, 

mesmo em silêncio, mantêm a vibração de suas notas, o tom, a intenção, a promessa de 

redenção. Por isso ressoam, reverberam, renascem. Imaginam e cantam. Voam e pousam.   

São tantos anjos esculpidos, desenhados e pintados durante milênios, que suas figuras 

simbólicas podem se conectar em genealogias construídas por interpretações iconológicas. Para 

Hanssen (2017, p. 998), 
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atrás da imagem de Klee há outra imagem oculta, a imagem de outra figura 
alada, embora talvez não necessariamente de um anjo. É uma imagem menos 
conhecida no conhecimento de Benjamin, uma quase nunca comentada – uma 
imagem, além disso, que poderia ser vista como a contraparte renascentista ou 
imagem-espelho da aquarela modernista de Klee, denominada Melencolia I, 
uma gravura de Durer (1514). 

 

O anjo de Klee não teve espaço no maior trabalho de Benjamin nos anos 1920, o 

Trauerspiel. Em seu lugar, analisa Hanssen (2017), parece que entrou a gravura de Durer – 

encontrada por Benjamin no estudo de Panofsky e Saxl de 1923. Apesar de não haver espaço 

para imagens no Trauerspiel, seu capítulo central, aquele dedicado ao luto e à melancolia, tinha 

como componente essencial a gravura de Durer analisada em suas minúcias, pois – como 

explica Hanssen (2017, p. 1000) – “na história da arte da época, Melencolia I havia se tornado 

o enigma acadêmico por excelência, ou rebus, sobre cuja decifração hermenêutica parece restar 

uma clara compreensão do humanismo renascentista”. 

Panofsky e Saxl, em seu estudo sobre a gravura de Durer, notaram como o tratado de 

Hipócrates (Of the nature of man) mesclou a filosofia natural com o já existente humoralismo, 

doutrina médica que atribuía a saúde à harmonia de quatro fluidos, posteriormente associados 

a quatro humores: colérico, fleumático, sanguíneo e melancólico – este último indicando o 

excesso de bile negra. Assim, a compreensão original da melancolia como patologia física, 

causada pelo desequilíbrio dos fluidos, migrou para um estudo da fisionomia dos quatro 

comportamentos ou tipos de personalidades. Posteriormente, esta doutrina fisionômica foi 

relacionada a um modelo cosmológico que identificou a influência do planeta Saturno no estado 

de melancolia “e - fundindo os mitos de Saturno e Kronos, ou Chronos - estabeleceu o Saturnino 

como o estado conflituoso de polaridades, dualidades ou extremos, o tipo melancólico existindo 

entre estados de exultação e extremo desânimo”, como explica Hanssen (2017, p. 1001): 
 
Se a Idade Média europeia, continuaram os historiadores da arte, combinou 
esse legado astrológico com a doutrina teológica da acedia, ou preguiça - um 
dos sete pecados capitais -, o Renascimento inaugurou uma antropologia 
clássica e, com ela, um romance, versão humanística da melancolia, cujo 
ponto alto eles discerniam na gravura de Durer. Certamente, como Panofsky 
e Saxl prontamente admitiram, a obra de Durer ainda prestava homenagem 
visual aos sistemas astrológicos e míticos, herdados dos zodíacos planetários 
medievais e da tradição folclórica iconológica do Planetenkinder (filhos dos 
planetas), que ligava a predisposição a profissões específicas à influência de 
certos planetas regentes. 
 

Melencolia I representa, portanto, um limiar entre as concepções antiga e moderna de 

melancolia. Em meio à geometria dos traços e dos objetos espalhados ao seu redor, emerge uma 
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figura alada e lânguida, que se refere a uma oscilação de afetos entre um abjeto desânimo e um 

entusiasmo divino – assim analisa Hanssen (2017, pp. 1001-1002), para acrescentar que a 

gravura de Durer anunciava a chegada da modernidade, pois não era mais uma imagem 

medieval representando um dos temperamentos da personalidade, mas uma personificação 

moderna de disposição ou humor subjetivo (stimmung), que já indicava “o individualismo 

existencial que viria a tipificar a era moderna”. 

Benjamin consolidou a ambivalência da melancolia em sínteses dialéticas, ao 

ultrapassar a compreensão fenomenológica e psicológica deste estado afetivo e expandir suas 

definições em termos históricos, políticos e epistemológicos, nas páginas centrais do livro 

Trauerspiel. Hanssen (2017, p.1002) comenta que  
 
a melancolia, como Benjamin sugeriu, realmente se abriu para uma nova 
metodologia e teoria do conhecimento, que exigiam a imersão do historiador 
cultural em objetos naturais e culturais. Certamente, Benjamin invocou o 
renascimento humanista da melancolia aristotélica, não menos que a 
persistência de um legado cristão da acedia (ociosidade) na Contra Reforma, 
mas seu principal interesse estava em reconstruir uma fisionomia do moderno 
como melancólico, uma fisionomia das dimensões da época. Impulsionada 
pela fuga dos deuses, a desolação metafísica da época deixou para trás um 
sujeito humano auto-alienado, em meio a uma série de relíquias petrificadas, 
fragmentos alegóricos e objetos culturais enigmáticos. 

 

No livro Trauerspiel, Benjamin (1984, p. 164) menciona que a melancolia é como um 

estado de luto extremo, em que “as coisas mais insignificantes aparecem como cifras de uma 

sabedoria misteriosa”. E observa que na gravura Melencolia I a personagem de Durer está 

cercada por utensílios da vida ativa espalhados pelo chão, sem qualquer serventia, como objetos 

de ruminação; uma longa contemplação. A gravura de Durer, desenhada na Renascença, 

revelava em seus contornos e chiaroscuros as influências medievais remanescentes – como a 

compreensão sobre a melancolia, baseada na doutrina dos temperamentos – e o retorno do olhar 

para a Antiguidade, quando a melancolia era percebida de outra forma, como afirma Benjamin 

(1984, p. 170): 
 
Na Antiguidade, pelo contrário, ela era vista dialeticamente. [...] Além disso, 
a genialidade melancólica costuma manifestar-se principalmente no tom 
divinatório. A concepção segundo a qual a melancolia estimula a capacidade 
profética vem da Antiguidade, através do tratado aristotélico De Divinatione 
Somnium. Essa sobrevivência de antigos teoremas aflora na tradição medieval 
dos sonhos proféticos, poder concedido precisamente aos melancólicos. 

 

Benjamin (1984, p. 172) cita a astrologia como outra fonte da doutrina do melancólico, 

especialmente a influência de Saturno, e reconhece a importância do estudo de Panofsky e Saxl 
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para a compreensão da dialética de Saturno através da estrutura interna da concepção mitológica 

dualista de Cronos: um deus dos extremos, que gera e devora seus filhos, mas é venerado por 

ser antigo e sábio. Pois Saturno, assim como a melancolia, infla a alma com forças antagônicas, 

como preguiça e apatia de um lado e inteligência e contemplação de outro, sob as ameaças dos 

perigos da depressão ou do êxtase delirante.  

 Para Benjamin, a questão da melancolia se desdobra no espaço dessa dialética, cujo 

clímax é alcançado na magia renascentista, que superou a perspectiva puramente cristã da Idade 

Média e buscou os antigos símbolos e meditações como inspiração. O filósofo olha para a 

Melencolia I para decifrar seus enigmas: 

 
Entre os acessórios que ocupam o primeiro plano da Melencolia de Durer está 
o cão. [...] O cão simboliza o aspecto sombrio da complexão melancólica [pois 
segundo uma tradição, o baço domina o organismo do cão e, se danificado, 
pode fazê-lo perder a alegria]. Por outro lado, o faro e a tenacidade do animal 
permitiam construir a imagem do investigador incansável e do pensador. [...] 
Na gravura de Durer, a ambivalência desse símbolo é enriquecida com o fato 
de que o animal aparece dormindo: os maus sonhos vêm do baço, mas os 
sonhos proféticos são também privilégio do melancólico. (BENJAMIN, 1984, 
pp. 174-175)  

 

Então a época que sofre com pesadelos e – especialmente – que ousa sonhar com a 

seguinte, na perspectiva benjaminiana, é uma época que se encontra em estado melancólico? 

“Tudo que é saturnino remete às profundezas da terra, nisso evocando a natureza do velho deus 

das sementeiras”, escreve Benjamin (1984, p. 175), antes de citar palavras de Agrippa von 

Nettesheim nas quais Saturno presenteia os homens “com as sementes profundas e com os 

tesouros escondidos”.  

Os tesouros ocultos dos símbolos. Benjamin (1984, p. 179) vê na gravura de Durer algo 

que lhe parece passar despercebido em seu poder de representação: a pedra, elemento frio e 

seco como a inércia do coração de um certo estado melancólico. Entretanto, ele percebe que “a 

melancolia trai o mundo pelo saber. Mas em sua tenaz auto-absorção, a melancolia inclui as 

coisas mortas em sua contemplação, para salvá-las”. 

Um mundo que se rende à minuciosa investigação do melancólico. Nessa perspectiva, 

Susan Sontag (1986, p. 93) vê o argumento de Benjamin como ousado, pois “ele percebe que 

as profundas transações entre o melancólico e o mundo sempre se dão com coisas (e não com 

pessoas); e que se trata de transações autênticas, reveladoras de um significado”. 

Em Sob o signo de Saturno, Sontag observa as relações entre barroco e surrealismo em 

suas manifestações alegóricas e melancólicas, presentes na atmosfera benjaminiana com 
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influência constitutiva. Em consonância com a análise de Willi Bolle, ela nota que é 

imprescindível para a compreensão de Trauerspiel e de Passagens entender o quanto esses dois 

grandes projetos de Benjamin baseiam-se na teoria da melancolia.  

 
Tanto o barroco quanto o surrealismo, sensibilidades com as quais Benjamin 
sentia uma forte afinidade, veem a realidade como um conjunto de coisas. 
Benjamin define o barroco como um mundo de coisas (emblemas, ruínas) e 
ideias espacializadas (“No reino do pensamento, as alegorias são o que as 
ruínas são no reino das coisas”). [...] Um mundo cujo passado se tornou (por 
definição) obsoleto e cujo presente produz antiguidades instantâneas é um 
convite aos zeladores, aos decodificadores, aos colecionadores. (SONTAG, 
1986, p. 93) 

 

“Ao cenário barroco sucede a cidade surrealista”. Com estas palavras, Sontag (1986, p. 

90) destaca a importância do espaço na crítica cultural da obra benjaminiana: 

 
Benjamin não pretende recuperar seu passado, mas compreendê-lo: condensá-
lo em suas formas espaciais, suas estruturas premonitórias. [...] Os temas 
recorrentes de Benjamin são, tipicamente, meios de espacialização do mundo: 
por exemplo, as ideias e as experiências vistas como ruínas. Compreender 
alguma coisa é compreender sua topografia, saber como mapeá-la. E saber 
como se perder. 

 

As cidades e as fotografias ocultam labirintos de significados submersos em camadas 

temporais sob a aparência cartográfica de suas imagens. Para desvendá-los, é preciso mais do 

que a melancolia puramente contemplativa. A sabedoria de se perder envolve outras 

perspectivas do olhar, como a interpretação alegórica legível na poesia de Baudelaire e alguma 

alegria, pois “o melancólico sempre se sente ameaçado pelo domínio do concreto, mas o gosto 

surrealista zomba destes temores. A grande contribuição do surrealismo à sensibilidade foi 

tornar a melancolia alegre” (SONTAG, 1986, p. 96). Talvez não a melancolia de Benjamin, que 

afirmou no Trauerspiel que o único prazer do melancólico é a alegoria como interpretação do 

mundo. 

E seus retratos imprimem, entre preto e branco, as nuances que constituem a própria 

iconografia melancólica. Por isso, Beatrice Hanssen (1999, p. 1003) imagina uma projeção de 

um retrato de Benjamin sobre a gravura de Durer e vislumbra que não seria difícil “discernir 

em Melencolia I a personificação de um colecionador – o fisionomista dos objetos”, no exato 

momento em que o estado de melancolia passa de uma questão pessoal para revelar-se um modo 

de conhecimento: “sob o olhar de Benjamin, a melancolia revelou-se um modo existencialista, 

não apenas, então, um humor (Stimmung) avassalador indeterminado, mas, fundamentalmente, 
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uma técnica de divulgação e conhecimento que substituiu o antigo modelo epistemológico 

racionalista”. Benjamin propõe um método filosófico como um desvio, através do qual a 

contemplação alcançaria a coisa, o objeto que intriga e faz pesquisar. Em Trauerspiel, ele elege 

a melancolia como meio privilegiado deste método, um conhecimento através da imersão que 

“libertaria o conteúdo material e verdadeiro do objeto sob investigação”, conforme analisa 

Hanssen (1999, p. 1004). 

A dimensão melancólica atravessa os séculos e continua sua historicidade genealógica, 

ampliando sua potência simbólica ao permear com intensidades variadas os movimentos de 

resistência e os levantes afetivos de lutas e insurreições. Ao escrever sua pesquisa sobre a 

dimensão melancólica da cultura de esquerda no século XX, Enzo Traverso anuncia que suas 

fontes são analisadas como imagens do pensamento benjaminianas e que sua concepção de 

“esquerda” não se define em termos partidários, e sim ontológicos, como movimentos que 

lutaram para mudar o mundo com base no princípio da igualdade.  

Seu objetivo é analisar a transição da utopia para a memória através da melancolia – e 

desvendar o enigma deste afeto melancólico que ele define como um “emaranhado de emoções” 

constituído por teorias, experiências, ideias e sentimentos. Para isso, investiga essa constelação 

melancólica sob diversas perspectivas, como a cultura de esquerda vinculada à derrota, a 

concepção marxista de memória, as tensões que moldam a história da boemia revolucionária e 

as figuras que encarnam formas distintas dessa melancolia de esquerda, como Marx, Benjamin, 

Courbet e Trotski. 

A leitura de Revolta e Melancolia, de Lowy e Sayre, despertou em Traverso o interesse 

sobre a relação entre melancolia e utopia, que resultou no livro Melancolia de Esquerda: 

Marxismo, História e Memória. Em suas páginas iniciais, o historiador observa que no início 

dos anos 1980 houve uma concentração de estudos acadêmicos sustentados pelo paradigma da 

memória – especialmente das vítimas de massacres e genocídios ocorridos no século XX –, que 

produziu um discurso histórico dominante. 

Outro paradigma é a memória dos vencidos, à qual ele vincula o olhar dos 

revolucionários melancólicos, para resgatar e reelaborar um discurso com uma potência que 

ouse desafiar o futuro pré-estabelecido. Vítimas ocupam lugares de luto; vencidos inspiram 

lugares de luta. A trajetória para o levante é a rememoração melancólica, e Traverso (2018, p. 

66) esclarece que “essa melancolia não significa o luto de uma utopia perdida, mas um esforço 

em repensar um projeto revolucionário em uma época não revolucionária”. Com um olhar 

benjaminiano, Traverso (2018, p. 19) analisa que  
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ao contrário do discurso humanitário hoje dominante que sacraliza a memória 
das vítimas, negligenciando ou mesmo censurando seus compromissos 
políticos, a melancolia de esquerda sempre voltou seu olhar para os vencidos. 
Ela vê as tragédias e as batalhas perdidas do passado como um fardo e uma 
dívida – e, nesse caso, uma promessa de redenção. 
 

A melancolia é um conceito antigo cujo significado mudou ao longo dos séculos e já 

considerou tristezas e dores do amor manifestadas como resignação, perda e luto. Traverso 

(2018, pp. 105-106) também faz a síntese histórica deste conceito: enquanto a Antiguidade 

definia a melancolia como um mal gerado no corpo humano, a Idade Média tornou a melancolia 

um mal da alma, que deixou de ser considerada uma enfermidade do corpo e passou a ser vista 

como uma disposição do espírito. Na Renascença, a melancolia passa a ser introspectiva e 

contemplativa; não mais um estado de espírito, mas uma atitude mental cujo símbolo é Saturno 

e que tem o luto e a resignação como as principais características, notáveis nas pinturas 

renascentistas e românticas.  

Esta concepção do Renascimento legou a imagem mais icônica deste afeto, a Melencolia 

I de Durer. Seus traços enigmáticos criaram um cânone estético que fundou uma tradição 

iconográfica de representação da melancolia e suscitou interpretações de historiadores da arte 

como Aby Warburg, que vê um triunfo da melancolia sobre seu inimigos. Mas outros teóricos 

viram uma melancolia diferente nesta gravura polissêmica e algo misteriosa, como relata 

Traverso (2018, p. 110): 

 
Saturno é humanizado, tornando-se um estado de espírito reflexivo em vez de 
uma ameaça escura e assustadora. Para Warburg, a gravura de Durer simboliza 
um passo decisivo na luta humanista contra o obscurantismo religioso. Na 
Renascença, esse processo havia só começado [...]. São dois discípulos de 
Warburg, no entanto, que reverteram essa interpretação otimista. Para Erwin 
Panofsky e Fritz Saxl, Durer representou a derrota da ambição humana em 
conhecer o cosmos desmascarando seus mistérios com os instrumentos da 
ciência. O espírito melancólico da imagem emerge da consciência dos limites 
de uma ciência que não é capaz de subjugar a natureza. A mulher meditativa 
de Durer expressa tal impotência humana perante as criações divinas. 

 

Esta gravura desperta uma linhagem de pensamento sobre a melancolia. O livro de 

Panofsky e Saxl influenciou a visão de Walter Benjamin sobre a melancolia. Enzo Traverso, 

por sua vez, percebe na gravura de Durer uma alegoria da melancolia de esquerda, como um 

recolhimento após a derrota de suas revoluções no século XX. Não obstante a visão de Warburg, 

a representação desta mulher enigmática e melancólica aponta para uma resignação em seu 

olhar e em sua postura delineada.  
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Entretanto, há afetos opostos que podem romper esta melancolia e fazer levantar o rosto 

inclinado que evidencia, na tradição iconográfica, o pathos introspectivo característico das 

figurações pictóricas renascentistas da melancolia. Novos afetos demandam a atualização 

iconográfica; assim, as imagens são (re)formuladas em um processo dialético que considera o 

movimento pendular entre o recolhimento e a expansão das ondas históricas, movimento que 

também alude às polaridades da ambiguidade melancólica, entre passado e utopia, acedia e 

impulso, pausa e movimento. 

O desejo, afeto determinante nas insurreições, aponta para a renovação de pensamentos 

e estruturas dominantes. Nesse sentido, Lowy (2005, pp. 15-17) observa que “Benjamin utiliza 

a nostalgia do passado como método revolucionário de crítica do presente” ao escrever suas 

teses como um texto “constelado de imagens, de alegorias, de iluminações, semeado de 

estranhos paradoxos, atravessado por fulgurantes intuições”. 

Não apenas o desejo, mas também a utopia é imprescindível, como bússola histórica e 

como horizonte imaginado em meio à tempestade. E “a utopia será romântica ou não será” –  

como Lowy e Sayre (2015, pp. 268-269) proferem na conclusão de seu livro, inspirados na frase 

final do surrealista André Breton em Nadja (“A beleza será convulsiva ou não será”), após 

afirmarem que “sem nostalgia do passado, não pode existir sonho de futuro autêntico”. Linhas 

antes, Lowy e Sayre ratificaram que o romantismo revolucionário não significa uma volta ao 

passado, mas um desvio pelo passado rumo a um futuro novo.  

Pousar os olhos nas imagens do passado para depois desviá-los, impregnados dos 

sonhos latentes de futuro capturados por essas imagens. Essa utopia romântica motiva o 

pensamento de Walter Benjamin, assim como os escritos surrealistas, especialmente O 

camponês de Paris (1926), de Louis Aragon, fonte essencial de inspiração para o projeto do 

seu livro Passagens, sobre Paris, a “capital do século XIX” com seus poetas, boêmios, flâneurs, 

conspiradores e trapeiros.  

Em sua leitura de Passagens, Susan Buck-Morss (2002, p. 140) percebe que Benjamin 

distingue politicamente diferentes tipos sociais, em termos de sua atitude em relação ao tédio: 

há o jogador que apenas mata o tempo, o flâneur que “carrega o tempo com poder como uma 

pilha”, e um terceiro tipo, que recupera sua energia ao transformar o tédio em expectativa – 

metamorfose que talvez possa assumir intenções e contornos utópicos e revolucionários.  
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O surrealismo benjaminiano 

 

A transformação do poético ao político é a proposta revolucionária fundamental de 

Benjamin em seu artigo sobre o Surrealismo; esta última vanguarda artística dos anos 1920, 

nomeada por ele como o último instantâneo da inteligência europeia. Benjamin alerta que é um 

equívoco supor que só podemos conhecer das experiências surrealistas os êxtases sensoriais, 

pois a tarefa mais autêntica desta vanguarda é mobilizar para a revolução as forças da 

embriaguez. Ele vê os surrealistas como videntes e intérpretes de sinais que compreendem a 

relação entre os objetos antiquados e a revolução. Por isso, é preciso trocar o olhar histórico 

sobre o passado pelo olhar político. 

Essencial para o pensamento de Benjamin, o contato com o Surrealismo resultou na 

escrita de dois artigos e na inspiração decisiva para o livro Passagens. Em 1925, após ler o 

Manifesto Surrealista, publicado por André Breton no ano anterior, Benjamin escreveu 

Onirokitsch, artigo no qual afirma que os sonhos têm vínculos históricos com a sua época. São, 

portanto, coletivos – e não individuais, como compreende a teoria freudiana.  

Benjamin observa o papel dos sonhos e dos objetos no imaginário surrealista, como 

repositórios de forças arcaicas que ressurgem na experiência moderna. E aponta a questão de 

saber se a revolução exige primeiro a mudança de intenções ou a transformação de 

circunstâncias exteriores. O Surrealismo, assim como o Romantismo, buscava o 

reencantamento do mundo – cada movimento por seus caminhos específicos de busca político-

estética. 

Em 1928, Benjamin escreve o artigo Surrealismo: o último instantâneo da inteligência 

europeia e publica na revista Die Literarisch Welt no ano seguinte. Como se folheasse um 

álbum de fotografias que ilustrasse as diversas vanguardas artísticas do início do século XX, 

Benjamin concentra-se nas páginas do instantâneo surrealista e propõe a mudança de 

perspectiva do poético ao político. O objetivo desta nova visada é permitir compreensões 

oníricas do vivido e vislumbres de potências revolucionárias, como fizeram os surrealistas em 

suas preciosas descobertas, oriundas da experiência de direcionar a percepção para atmosferas 

ocultas no obsoleto e súbitas estranhezas das vivências diárias – no sentido conceituado por 

Freud como unleimlich ou uncanny.  Benjamin (2012, p. 25) percebe que Breton  
 
foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionárias que transparecem 
no ‘antiquado’, nas primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas 
primeiras fotografias, nos objetos que começam a extinguir-se, nos pianos de 
cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos de reunião, 
quando a moda começa a abandoná-los.  
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Para Benjamin (2012, p. 25), os surrealistas são videntes e intérpretes de sinais que 

compreenderam a relação entre os objetos antiquados e a revolução, pois captaram como “as 

coisas escravizadas e escravizantes transformam-se em niilismo revolucionário”. Benjamin fala 

em penetrar o coração das coisas obsoletas, para absorver sua energia mítica relacionada a 

forças que ainda permanecem ativas. Ele observa que as iniciativas surrealistas buscam 

mobilizar para a revolução as forças da embriaguez e que esta é a tarefa mais autêntica do 

surrealismo. Esta embriaguez pode materializar experiências estéticas impulsionadas por 

intenções poéticas e políticas, como prática de resistência. Mais precisamente, como prática de 

um pessimismo organizado, que Benjamin (2012, p. 34) delineia como 

 
Desconfiança acerca do destino da literatura, desconfiança acerca do destino 
da liberdade, desconfiança acerca do destino da humanidade europeia, e 
principalmente desconfiança, desconfiança e desconfiança com relação a 
qualquer forma de entendimento mútuo: entre as classes, entre os povos, entre 
os indivíduos. 

 

A partir desta ideia de embriaguez, Benjamin elabora outro conceito fundamental em 

sua obra: a iluminação profana. Ao escrever O surrealismo – último instantâneo da inteligência 

europeia, o filósofo diferencia as formas primitivas de embriaguez, como os êxtases religiosos, 

e uma forma superior de êxtase: a iluminação profana, de inspiração materialista e 

antropológica, que ele percebe no amor cortês de Nadja, na revolta anarquista e nos mistérios 

presentes no coração do cotidiano. Benjamin (2012, p. 33) enumera alguns tipos de iluminados 

profanos: “o homem que lê, que pensa, que espera, o flâneur, pertence, do mesmo modo que o 

fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. E são iluminados mais 

profanos”.  

Para Benjamin, a descoberta das energias revolucionárias que se ocultam no antiquado 

e no obsoleto é resultado de uma iluminação profana dos surrealistas. E, precisamos lembrar, 

Benjamin cita também as fotografias antigas entre os objetos com potencial revolucionário. Um 

objeto muito específico, que salta entre os demais à sua volta – e essa predominância é notável 

sobretudo nas feiras de antiguidades, como o mercado de pulgas em Paris, que figura no 

surrealismo das fotografias de Kati Horna e dos escritos de André Breton quando ele descreve 

seu passeio com Nadja. Entre as mercadorias antigas expostas, a materialidade das imagens, 

fotográficas ou não, destaca-se porque as linhas do seu contorno configuram um  portal para a 

atmosfera e o afeto da dimensão representada.  
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Diante deste olhar materialista histórico para os objetos antiquados, Michael Lowy 

(2007, p. 82) tece as seguintes observações em seu artigo Walter Benjamin e o surrealismo: 

história de um encantamento revolucionário: 
 
Trata-se de uma prática que aparece em numerosos escritos de Benjamin: a 
utopia revolucionária deve passar pelo redescobrimento de uma experiência 
antiga, arcaica, pré-histórica [...]. Benjamin não propõe uma volta ao passado, 
mas, segundo a dialética própria do romantismo revolucionário, um desvio 
através do passado até um novo porvir que integre todas as conquistas da 
modernidade desde 1789. [...] Benjamin insiste na distinção entre formas 
inferiores e primitivas de embriaguez – que incluiriam o êxtase religioso e o 
das drogas – e uma forma superior, levada a cabo pelo surrealismo em seus 
melhores momentos: a iluminação profana, “de inspiração materialista e 
antropológica”.  

 

Não obstante o encantamento que nomeia o artigo de Lowy, Benjamin critica nos 

surrealistas uma certa visão romântica muito rápida e pouco dialética ao experimentar a 

essência da embriaguez. Com exceção, certamente, de um dos pioneiros do surrealismo: Pierre 

Naville, cujos escritos moldam a atmosfera reflexiva sobre o conceito de “organização do 

pessimismo”, ideia admirada e citada por Benjamin. No texto de 1928 sobre o surrealismo, ele 

afirma que os pressupostos da revolução encontram-se na “organização do pessimismo”, por 

ser a atitude absolutamente oposta ao otimismo diletante e inócuo dos burgueses.  

Organizar o pessimismo significa, entre outras coisas, desconfiar do curso 

aparentemente natural da história, tal como propagado pelas narrativas oficiais e hegemônicas 

do historicismo, e romper com a mera contemplação de imagens. E, justamente nesse ponto, as 

experiências fotográficas das vanguardas artísticas do início do século XX constituem um 

movimento essencial, por desafiar as convenções imagéticas fundadas na perspectiva 

renascentista e provocar sensações visuais inusitadas, para romper com o conforto das miradas 

e dos pensamentos habituais, tão distantes das potencialidades revolucionárias.   

“O compromisso enérgico com a vida revolucionária encontra sua fonte neste 

pessimismo”, analisa Michael Lowy (2007, p.73): “Convergem neste ponto o materialismo 

antropológico e a imagem dialética do sonho que Benjamin contrasta com o despertar 

concebido no livro das Passagens como ponto de oposição ao movimento surrealista”. Pois, 

como Benjamin escreve naquele livro, enquanto Aragon e o surrealismo permaneciam no reino 

dos sonhos, em Passagens tratava-se de encontrar a constelação do despertar, como uma 

dissolução da mitologia no espaço da história.  

E, sobre o despertar mencionado por Benjamin na última frase do artigo de 1928 sobre 

o surrealismo, Lowy (2007, p. 90) tenta decifrar: 
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Que significa esta enigmática alegoria de um despertador que marca “cada 
minuto durante sessenta segundos”? Benjamin sugere, sem nenhuma dúvida, 
que o valor único do surrealismo consiste na sua disposição para considerar 
cada segundo como a porta estreita pela qual pode entrar a revolução. Porque 
é da revolução que se está falando, desde o princípio até o final deste ensaio, 
e todas as iluminações profanas só adquirem seu sentido em relação a este 
último e decisivo ponto de fuga. 

 

Como sempre, Benjamin deixa potentes enigmas em suas entrelinhas e alguns portais 

implícitos nas curvas dos seus labirintos escritos diante de nossos curiosos olhos históricos. 

Neste artigo de 1928, ele enfatiza que o observador alemão não está situado na fonte francesa 

do surrealismo e, portanto, tem a oportunidade de avaliar as energias do movimento sem se 

deixar levar pelas aparências artísticas ou poéticas – as energias das potencialidades 

revolucionárias a partir de uma nova relação com o cotidiano. Quase um século depois, 

continuamos a buscar a percepção das latências revolucionárias, dos movimentos submersos 

que vão desafiar a aparente estabilidade da superfície por onde navegam os herdeiros dos 

vencedores de outrora, dos afetos que atiçam levantes e lançam pedras para elevar barricadas. 

 

Afetos de possibilidades 

 

O campo dos possíveis é definido por afetos específicos, de acordo com o filósofo 

Vladimir Safatle, que busca compreender as condições para a emergência do sujeito político. 

Para ele, uma perspectiva crítica precisa compreender as sociedades como circuitos de afetos 

que apontam para determinadas possibilidades de ação e de vida, desconsiderando outras – pois 

os circuitos de afetos produzem coesão social e permitem compreender a natureza dos 

comportamentos coletivos. Safatle inicia seu livro delineando um trajeto de afetos que 

percorrem as sinuosas linhas do medo ao desamparo. Analisa a articulação entre afetos e corpos 

políticos à luz da filosofia moderna.  

O direcionamento do medo coletivo para constituir um motor de coesão social como 

estratégia de aquiescência à norma estabelecida, descrito por Hobbes, é citado por Safatle 

(2006, pp. 16-18) poucas linhas antes de sua reflexão evocar a visão psicanalítica de Freud, que 

“insistiu nas consequências transformadoras de compreender não exatamente o medo, mas o 

desamparo como afeto político central”, considerando que a recusa de um desamparo sob certas 

circunstâncias histórias conduz à alienação social. Pois, para Freud, a emancipação vem da 

afirmação do desamparo e, para Safatle (2006, p.18), a contingência e a errância do desamparo 
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podem ser convertidas em dispositivos para um pensamento de transformação política. Por isso, 

“o desamparo não é algo contra o qual se luta, mas algo que se afirma”. 

Contudo, antes de assumir o desamparo como potência de ação política, é preciso 

considerar um afeto paralelo e complementar ao medo: a esperança.  

Medo e esperança são afetos relacionados à mesma forma de temporalidade, dominada 

pela expectativa (da iminência do dolo ou da redenção) que retira a potencialidade do instante. 

Diante disso, emerge a questão central do livro: “qual afeto nos abre para sermos sujeitos?”. 

Além disso, outras interrogações condutoras da reflexão proposta: como pensar movimentos de 

transformação estrutural da experiência? Como repensar a corporeidade do vínculo social e sua 

dinâmica de afetos? 

Para ampliar as perspectivas, Safatle (2006, p. 24) exemplifica que “o proletariado não 

é apenas um conceito sociológico que descreve determinada classe de trabalhadores, mas 

também um conceito ontológico que descreve um modelo de emergência de sujeitos políticos 

com afetos bastante específicos”. Portanto, não seremos capazes de pensar novos sujeitos 

políticos sem nos questionar como produzir outros corpos – e corpos são materializações das 

afecções. Pois é necessário inicialmente desamparar-se para ser um sujeito de ação. 
 
Não será com os mesmos corpos construídos por afetos que até agora 
sedimentaram nossa subserviência que seremos capazes de criar realidades 
políticas ainda impensadas. Mais do que novas ideias, neste momento 
histórico no qual a urgência de reconstrução da experiência política e a 
necessidade de enterrar formas que nos assombram com sua impotência 
infinita se fazem sentir de maneira gritante, precisamos de outro corpo. 
(SAFATLE, 2006, p. 29) 

 

As afecções semelhantes que unificam os insurgentes são também componentes das 

barricadas; componentes invisíveis que unem materiais efêmeros e circunstanciais, 

independente das distâncias espaciais e temporais entre as ressurgências dos levantes. 

A possibilidade de experiências políticas pede um impulso em direção à mutação dos 

afetos, como escreve Safatle (2006, p. 38): “nossa sujeição é afetivamente construída, ela é 

afetivamente perpetuada e só poderá ser superada afetivamente, a partir da produção de uma 

outra aiesthesis”. O termo grego aponta para um conceito que já circulava entre os filósofos 

antigos e significa uma compreensão do mundo através dos sentidos, ativados por uma estética 

dos afetos, e não por uma estética baseada no conceito de belo.  

E qual o tipo de mudança nos afetos que permite o advento da política como prática de 

transformação? – pergunta-se Safatle (2006, p. 38), para depois afirmar que “só pessoas 

desamparadas são capazes de agir politicamente”. Porque o desamparo, ao contrário do medo 
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e da esperança, inaugura uma temporalidade desprovida de expectativa; uma temporalidade que 

reencontra as potências da vida política.  

E potência não é poder, como diferencia Didi-Huberman (2017, p. 321) em Através dos 

desejos (Fragmentos sobre o que nos subleva), ao evocar o olhar de Bataille sobre a potência 

como o “primeiro movimento da plena desmesura”, um movimento de insubordinação e 

transgressão, e diferenciá-la do poder, constituído por uma lógica da submissão e do 

aprisionamento às regras, mesmo para aquele que o exerce. 

Mas o que desperta a potência do movimento sedicioso? Que forças podem atiçar a 

erupção dos levantes? Didi-Huberman (2017, p. 290) afirma que a perda é a primeira força dos 

levantes, pois desperta a dialética entre melancolia e revolta, percebida por Freud como a tensa 

polaridade entre a paixão resignada e a paixão de agir contra algo, na dinâmica de fazer 

transbordar no espaço público o que antes era um íntimo e inconfesso mal-estar particular.  

Para Didi-Huberman, esta dialética, que coloca em ação todos os levantes, tem seu 

paradigma pioneiro na revolta do filme O encouraçado Potemkin, de Eisenstein, e uma 

materialização peculiar no trabalho de Aby Warburg, cuja investigação acerca da sobrevivência 

das formas gestuais através das imagens aponta que uma das polaridades dos formatos culturais 

reside na dialética psíquica e corporal entre melancolia e levante. 

Entretanto, afirma Didi-Huberman (2017, p. 304), parece que Warburg negligenciou o 

pathosformel do levante político: “nas coletâneas de gestos fundamentais de Warburg 

dificilmente serão encontradas imagens de lutas sociais e políticas contemporâneas a ele [...]. É 

conhecida, porém, a lucidez de Warburg ao considerar a história da cultura como uma 

‘tragédia’, ou um imenso campo de conflitos”. Assim, em certo painel do atlas Mnemosyne, há 

uma iconografia da lamentação cuja montagem transmite a ideia dialética de uma “inversão 

energética do pathos da dor”, como no levante de Odessa após a morte do marinheiro no filme 

de Eisenstein. 

Ler em Didi-Huberman (2017, pp. 307-310) que os protagonistas dos levantes são os 

desejos que sobrevivem após as perdas permite imaginá-los imersos em temporalidades que 

ultrapassam o presente da ação, especialmente quando o autor escreve que “para ser 

protagonista de um levante é preciso esquecer um certo presente e, com ele, o passado recente 

que o instaurou”. 

Diante de olhos históricos, este esquecimento do passado recente significa mergulhar 

em tempos bem anteriores, intercalando voos de rememoração e pousos em imagens 

referenciais que atravessam os séculos. Submergir em tempos onde habitam os desejos por 
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outras histórias e questionar as narrativas uníssonas sobre a humanidade. Por isso, Didi-

Huberman (2017) conclui que 

 
ser protagonista de um levante é causar ruptura em uma história que o mundo 
inteiro acreditava entendida (no sentido em que se fala de um caso entendido, 
fechado, encerrado): é romper a previsibilidade da história, refutar a regra que 
pensávamos presidir seu desenvolvimento ou sua manutenção. 
 

Em palavras benjaminianas, significa explodir o continuum pelos ares. Entre desejos e 

(possíveis) rupturas, as ações são determinadas por afetos que impulsionam o indivíduo a 

mesclar-se com o coletivo.  

Do livro O homem revoltado (1951), de Albert Camus, Didi-Huberman (2017, p. 319) 

destaca o que denomina um “enunciado existencial”: “Eu me revolto, logo, nós existimos. 

Revoltar-se? Uma mistura de recusa (quanto ao estado presente das coisas) e de assentimento 

(quanto a um movimento futuro das coisas)”. E retorna à questão fundamental do desejo:  
 
O tempo da revolta seria, então, o tempo de um presente desejante, de um 
presente desejado, movendo-se em direção ao futuro pelo próprio gesto de 
produzir uma mudança: um presente que contesta a si mesmo pela potência 
do desejo que lhe escapa. Camus sugere que é justamente assim que o tempo 
advém, que a história se constitui: “Em certo sentido, a história dos homens é 
a soma de suas revoltas sucessivas”. 

 

Desejo e revolta: desobediência. Para Didi-Huberman (2017), desobedecer é tão antigo 

e tão urgente quanto desejar. Por isso, suas reflexões convocam desde a história bíblica de Eva 

e os mitos gregos de Atlas e de Prometeu até os levantes contemporâneos, enfatizando como 

marco de uma história moderna da desobediência o livro de Henry David Thoreau sobre a 

desobediência civil, inspirado na experiência do autor ao passar uma noite na prisão, em 1846, 

pelo ato de se recusar a pagar impostos. A desobediência, ato primeiro de resistência e anúncio 

de revolta.  Entretanto, a recusa só faz sentido quando inventamos novas formas de viver e de 

agir, como analisa Didi-Huberman (2017, p. 344): 
 
Não seria a evidência dos levantes, primeiramente, a do gesto pelo qual 
recusamos certo estado – injusto, intolerável – de coisas que nos rodeiam, que 
nos oprimem? Mas o que é recusar? Não é somente não fazer. Não é limitar a 
recusa ao reino único da negação. Recusar, gesto fundamental dos levantes, 
consiste sobretudo em dialetizar [...] Só recusamos verdadeiramente ao decidir 
existir e fazer de outro modo. 
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Fazer de outro modo. Desobedecer: o título do livro de Frédéric Gros é um infinitivo 

gramatical e existencial, uma ideia submersa, latente e cíclica, um imperativo soprado nas 

consciências íntimas e gritado por manifestantes em praças públicas.  

Nós aceitamos o inaceitável é o nome do primeiro capítulo, pequena frase que se 

sustenta como diagnóstico, quase um lamento, estupefação, quase uma convocação ao levante. 

Gros é um filósofo foucaultiano que inicia seu livro enumerando alguns motivos 

contemporâneos que já deveriam ter suscitado a desobediência, pois só fazem agravar-se – 

principalmente a degradação progressiva do meio ambiente e o aprofundamento das injustiças 

sociais e desigualdades entre uma elite riquíssima e a imensa multidão de despossuídos e 

endividados, distraídos pelo discurso capitalista que vincula o sentido da vida ao consumo 

desenfreado, para diluir a potencialidade de revolta da maioria explorada. 

Como obedecer ao que ceifa a vitalidade e a potência da existência? E como 

desobedecer? A proposta de Frédéric Gros (2018, p. 16) é pensar “a questão da desobediência 

a partir da questão da obediência, posto que a desobediência, ante o absurdo, a irracionalidade 

do mundo em seu estado atual, é a evidência”. E conclui: “o que choca é a ausência de reação, 

a passividade”.  

Por isso, defende uma democracia crítica, baseada em uma tensão ética individual, que 

precisa ser articulada em uma ação coletiva que vislumbre projetos futuros. Sua pesquisa 

relaciona a desobediência com a vitória sobre si, sobre o conformismo e a inércia, investigando 

as condições éticas do sujeito político e evocando, assim, as premissas da antiga filosofia grega 

referentes ao cuidado de si, como o desafio que Sócrates lançava aos passantes e aprendizes. 

As reflexões éticas definem os limites da obediência e libertam as consciências do estado de 

subserviência.  

Para Gros (2018, p. 17), o afeto decisivo dos levantes é a desobediência: 
 
A insurreição não se decide. Apodera-se de um coletivo, quando a capacidade 
de desobedecer juntos volta a ser sensível, contagiosa, quando a experiência 
do intolerável se adensa até se tornar uma evidência social. [...] Numa época 
em que as decisões dos “especialistas” se orgulham de ser o resultado de 
estatísticas anônimas e insensíveis, desobedecer é uma declaração de 
humanidade. 

 

Por outro lado, reconhece Gros (2018, p. 40), “a única razão para obedecer é a 

impossibilidade de desobedecer”, quando o custo da desobediência é insustentável e “a sanção 

seria imediata e demasiado pesada”. Aqui advém o medo como amálgama invisível da 

resignação coletiva, distraída por superficialidades cotidianas que fazem parecer natural algo 
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que é histórico e econômico. O medo que se posiciona como obstáculo aos levantes, como 

analisa Didi-Huberman (2017, p. 345): 
 
O medo, de fato, revela-se como o primeiro inimigo dos levantes: impõe o 
silêncio e imobiliza os corpos, os gestos, os desejos, as vontades. É quando 
enviam o medo às favas que os povos produzem primeiramente um murmúrio, 
[...] que, na expressão “murmúrio dos povos”, significava o ingresso no rumor, 
isto é, na sedição ou no levante propriamente dito [...].  

 

Diante do medo disseminado, o que faz uma trama de afetos se recompor em novos 

arranjos, capazes de insuflar e sustentar potências de coragem para recusar, desobedecer e 

levantar-se, apesar de tudo? Qual o movimento inverso, o avesso, o ímpeto submerso? 
 
Ao mesmo tempo, a submissão pode trazer como seu reverso futuro uma 
promessa de revolta, de rebelião. O submisso espera sua hora. [...] Se digo 
que essa relação de forças é histórica, contingente, transitória, reversível – um 
puro estado de fato -, então a submissão, obediência refratária, contém em si 
a insubmissão como revanche. [...] Rebelião, Re-bellum: a guerra recomeça, o 
antigo vencido se recompõe. (GROS, 2018, p. 41)  

 

Ao investigar as trajetórias possíveis entre a resignação absoluta e a rebelião, Gros 

estrutura sua análise em quatro níveis de obediência e seus respectivos opostos: da submissão 

à rebelião; da subordinação à resistência; do conformismo à transgressão e do consentimento à 

desobediência civil, que pode assumir atos de dissidência cívica. Como preâmbulo, a oposição 

entre duas epistemes: na primeira modernidade, século XIX, Kant escreve que a obediência 

civiliza a natureza humana – e desobedecer, portanto, seria um ato selvagem; na segunda 

modernidade, século XX, o paradigma se inverte quando Hannah Arendt evidencia a obediência 

do autômato sem ética – e a desobediência, então, é justamente o que humaniza. 

Quanto aos níveis de obediência, o mais radical é a submissão, que configura um estado 

de pura coerção em que o outro destrói suas vontades e sua liberdade. Há níveis de submissão, 

entre os quais uma submissão momentânea, que não interioriza comandos e cultiva, 

secretamente, um espírito de revanche. Por outro lado, o extremo da impossibilidade de 

desobedecer inspirou o ensaio de Étienne de La Boétie Discurso da servidão voluntária - um 

manuscrito do Renascimento que impressionou os olhos de Montaigne, que o descreve como 

um texto contra os tiranos. Gros (2018, p. 56) observa que “não há, no livro de La Boétie, uma 

exortação ao levante. Devemos resistir à submissão que sustenta os poderes alheios. Ser livre, 

desfere La Boétie, é, antes de mais nada, emancipar-se do desejo de obedecer, estancar em si a 

paixão da docilidade [...]”. 
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Outro estilo de obediência acontece quando envolve hierarquias: a subordinação, que 

reconhece e admira uma autoridade, e muitas vezes sente gratidão – o que tornaria a 

desobediência, portanto, uma atitude ingrata. A subordinação inclui a obediência incentivada 

pela cultura cristã como via de salvação e também a obediência como medo da desordem 

política que poderia acontecer por insubordinação coletiva. 

Em seu terceiro tipo de manifestação, a obediência pode assumir o comportamento 

conformista, uma inércia passiva que buscar alinhar-se aos outros. Resulta em uma 

padronização tácita, porém efetiva, que molda os sujeitos na sociedade. Para romper o 

conformismo, é preciso enfrentar o desafio de proferir dissonâncias em meio ao coro de 

elevadas e numerosas vozes que se anunciam como a única verdade. E talvez sentir-se só, 

rejeitado ou excluído – até encontrar os que compartilham a sua coragem. Pois, como escreveu 

Clarissa Pinkola Estés, quem não uiva não encontra sua matilha. Assim os lobos escapam da 

cruel metáfora de Hobbes e também do pesadelo de Nietzsche de ver a humanidade 

transformada em areia, “todos muito semelhantes, muito pequenos, muito francos, muito 

conciliadores, muito enfadonhos”, como escreveu o filósofo, transcrito por Gros (2018, pp. 105-

106). 

O conformismo em massa é promovido intensamente pelo século XX, que produz 

indivíduos padronizados como mercadorias. Indivíduos dóceis e previsíveis na consolidação da 

sociedade disciplinar forjada no século anterior. Gros avalia a obediência como um ato de 

desresponsabilidade, diferente da irresponsabilidade sustentada pela negligência. 

Portanto, enquanto a submissão faz obedecer como escravo, a subordinação faz 

obedecer como criança e o conformismo faz obedecer como robô, o consentimento faz obedecer 

como cidadão. O consentimento, o quarto tipo de obediência, é um comportamento que permite 

interrogar mais diretamente a relação política, pois resulta de uma imposição plenamente aceita, 

como as leis da cidade. Existe a possibilidade de desobediência civil, que se depara com a ideia 

de que é sempre tarde demais para desobedecer. Por isso, Thoreau tornou-se um ícone da 

ruptura, um símbolo da subversão. Seu livro A desobediência civil é tão provocativo, assim 

como o ensaio de La Boétie, que Tolstoi, Mahatma Gandhi e Martin Luther King falaram do 

impacto dessa leitura para eles. Gros (2018, pp. 153-155) observa que 
 
A desobediência é um dever de integridade espiritual. [...] A desobediência 
em Thoreau se enraíza em um trabalho ético sobre si, uma exigência interior 
testemunhada por suas longas caminhadas que equivalem às orações em 
Martin Luther King e à fiação de algodão em Gandhi. Essa transformação, 
essa ascese é o transcendental ético da desobediência. 
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Esta ascese emana do cuidado de si da filosofia grega antiga, resgatado por Michel 

Foucault em seus últimos livros e cursos no Collège de France. Pelo fato de que o estopim da 

desobediência é individual e intransferível, é preciso “fazer a experiência do indelegável e 

entrar em dissidência cívica”, convoca Gros (2018, p.157). E Thoreau incentivou esta coragem 

do indelegável diante da impossibilidade de continuar a obedecer. 
 
Portanto, recusar ser uma simples dobra, uma ondulação do mar dóxico, e opor 
à covardia o eu insubstituível, isto é, aquele que, sentindo-se chamado, 
responde presente, porque faz a experiência da urgência [...]. Coragem da 
verdade, coragem de pensar em seu próprio nome. Esse exercício do juízo é 
também o que Sócrates chama de “exame”, ou seja, a forma primeira do 
cuidado que cada um deve ter de si mesmo. (GROS, 2018, p. 164) 
 
Não se trata de cuidar de si no sentido de uma postura egoísta, individualista, 
mas de permanecer vigilante nesse núcleo ético que habita cada um. Sócrates 
é aquele que se dirige a seus compatriotas para lhes dizer: “Vejo-vos cuidar 
facilmente de vossas riquezas, vossas reputações, vossos prazeres. Mas de vós 
mesmos realmente, será que cuidais realmente? (GROS, 2018, p.181) 

 

O cuidado de si resulta no contato íntimo e intenso com a ética. Nesse sentido, pode 

despertar o afeto inegociável da desobediência, base das insubmissões coletivas que 

impulsionam levantes contra a imposição de silêncios e opressões.  
 
A insubmissão coletiva torna-se um movimento histórico real e consistente 
quando se produz uma covibração de numerosos “si” indelegáveis, porque a 
situação degradou-se a tal ponto que cada um sente a urgência de reagir e a 
necessidade de não mais obedecer. É a essência das revoluções quando cada 
um se recusa a deixar a outro sua própria capacidade de supressão para 
restaurar uma justiça, quando cada um se descobre insubstituível para se pôr 
a serviço da humanidade inteira, quando cada um faz a experiência da 
impossibilidade de delegar a outros o cuidado do mundo. (GROS, 2018, 
p.184) 

 
A desobediência é uma tentativa, um ensaio de coragem, de movimento e de liberdade. 

É tão ousada que provoca reação imediata da ordem estabelecida. É tão simples que cabe nas 

breves palavras de poesias, panfletos e muros. Emana das letras de Paul Éluard que compõem 

o belo poema e símbolo da resistência francesa durante a ocupação nazista: Liberté (1942). Pois 

escrever o nome “liberdade” sobre as superfícies práticas do cotidiano (os cadernos de escola, 

a fruta cortada, o espelho do quarto, a cama vazia) e sobre as superfícies simbólicas da história 

(as armas dos guerreiros, as coroas dos reis), como pratica o poeta, é um ato expressivo de 

desobediência pacífica às forças opressoras alemãs que violaram as fronteiras francesas. 

A convocação à desobediência aparece também nos panfletos que voavam como 

borboletas nos céus de Paris durante a ocupação nazista, como aquele impresso pelo jornal 
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Libération que dizia “A desobediência é o mais sábio dos deveres”. Didi-Huberman (2017, p. 

370) analisa a potência desta forma de comunicação na estratégia dos levantes: 
 
Não basta desobedecer. É urgente, também, que a desobediência – a recusa, o 
apelo à insubmissão – se transmita aos outros no espaço público. Levantar-se? 
Primeiramente, levantar seu medo. Jogá-lo para longe. Jogá-lo, até, 
diretamente na cara daquele ou daqueles que tiram seu poder da organização 
dos nossos medos. Dar-lhe, assim, um sentido político. É ter levantado o seu 
desejo. [...] As borboletas de papel levantam: não se sabe quem receberá, aqui 
e acolá, a mensagem de levante carregada pelo vento; é um momento de 
extremo lirismo. 

 

Os panfletos semeiam palavras de ordem que fazem lembrar aquelas pintadas nos muros 

de Paris em 1968, durante a primavera de revoltas estudantis e operárias. Haussmann, em sua 

extensa administração oitocentista que transformou definitivamente a cidade, jamais poderia 

imaginar que as construções parisienses tão planejadas seriam rabiscadas pela pressa das letras 

em levante, que transformaram suas fachadas em painéis subvertidos por improvisos de tinta e 

ousadia. “Sejam realistas, peçam o impossível”, “é proibido proibir”, “a imaginação no poder”: 

provocações revolucionárias que amanheciam nos muros para acordar os transeuntes do 

cotidiano, após a dissipação da fumaça das bombas de gás atiradas na véspera. 

Entre as eufóricas garatujas, havia a inscrição “Sous les pavés, la plage” em alguns 

muros; uma breve construção poética para incentivar a elevação de barricadas nas ruas de Paris, 

pois avisa que havia areia (“praia”) sob as pedras de pavimentação, que deveriam ser extirpadas 

das ruas e atiradas às barricadas. 

 
Figura 2 – Roger-Viollet. Inscrição em muro parisiense, 1968. https://www.roger-viollet.fr.  

 

Panfletos e muros, portanto, são mensageiros de escritas que transmitem e incentivam 

afetos de insubmissão; palavras que desejam sua metamorfose em ação e, posteriormente, em 

imagens fotográficas, uma das formas materiais em que habitarão a história. 
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Didi-Huberman (2017, pp. 373-375) observa que o panfleto é algo pequeno e frágil, mas 

que pode ser tão perigoso quanto uma arma, porque “faz então surgir, no cerne de seu apelo à 

ação, algo como um pathos condensado: um lirismo do gesto, poderíamos dizer, mas inerente 

à própria decisão, política, de se levantar”. Para ele, o poema Liberté, de Paul Éluard, pode ser 

visto como uma referência ao gesto clandestino de escrever de todas as maneiras a palavra 

liberdade nos pequenos papeis destinados a voar para incentivar a coragem da resistência contra 

as opressões.  

Medo, esperança, desamparo, perda, melancolia, recusa, resistência, desejo, coragem, 

revolta. Os afetos traçam um instável mapa não-linear, movidos por uma dinâmica invisível 

através da qual formam constelações que, em momentos específicos, podem despertar os 

levantes ou amontoar às pressas uma barricada. Imprevisíveis, como percebe Didi-Huberman 

(2017, p. 330) ao se perguntar: “podemos prever a revolução dos astros graças às leis da 

astronomia, mas quem pode prever a revolução dos povos da história?”. 

 

Da ópera ao levante 

 

Seria possível imaginar um levante na saída de um teatro, feito por espectadores 

subitamente movidos pela apresentação artística a que acabaram de assistir? Relatos históricos 

apontam que uma ópera provocou isso no século XIX – mais precisamente em 1830, quando 

La muette de Portici foi apresentada na Bélgica.  

A ópera, criada na Itália durante o Renascimento, origina-se como uma manifestação 

dessa atmosfera que mirava a Antiguidade Clássica como fonte de inspiração. Eruditos e 

músicos italianos buscavam reviver o antigo drama grego em Florença, mesclando 

dramaticidade, dança, canto e música. Esta ópera pioneira absorveu também as experiências 

musicais italianas que aconteciam por volta de 1600, como as canções e os madrigais 

executados nos intervalos dos atos teatrais.  

Entretanto, justamente o diferencial da ópera em relação ao teatro, que consiste no fato 

de ser uma obra totalmente cantada, suscita discordâncias. Há percepções de que apenas o coro 

do teatro grego cantava ou entoava suas falas de forma distinta dos outros personagens da 

representação. Não obstante, os acadêmicos florentinos evocaram o teatro da Grécia Antiga 

como precursor da ópera que florescia naquele momento renascentista. Este desígnio tem como 

compreensão propulsora o conceito aristotélico de catarse, que nomeia uma expurgação 

emocional a partir da identificação dos espectadores com as vicissitudes dos personagens em 

cena. Entre os partidários desta concepção, havia um grupo de humanistas florentinos 



 57 

denominado Camerata (1573-1587), cuja figura central era o conde Giovanni de Bardi, como 

relatam Carolyn Abbate e Roger Parker (2015, pp. 66-67): 
 
O conde Bardi, em particular, estava convencido de que a poesia, sozinha, não 
poderia causar essa poderosa reação, e essa convicção o levou a um salto de 
imaginação: a tragédia clássica tinha obtido esse efeito porque as palavras 
eram cantadas, não faladas; a música constituía um segundo continuum dentro 
do drama, e produzia resultados miraculosos [...]. Bardi e seu círculo 
especulavam então sobre o que aconteceria se eles criassem uma forma de 
teatro que usasse palavras e música ao mesmo tempo. 
 
No entanto, quando atingiram esse ponto, os teóricos chegaram a um impasse. 
Como poderiam tentar fazer uma recriação moderna daquilo que pensavam ter 
sido o drama musical grego? [...] Mas o cerne dessa nova forma teatral – a 
música milagrosa, o segundo continuum, aquilo que suporta o drama – era um 
tanto diferente e inicialmente muito simples: seria uma recitação musical, o 
recitar cantando. [...] Os textos entoados que foram inventados com esse 
propósito vieram primeiro, em sua maior parte, da tradição dos pastorais; eram 
histórias sobre ninfas, pastores e semideuses, que viviam em jardins 
maravilhosos ou em fantásticos paraísos campestres [...]. 

 

Entre as primeiras criações operísticas, destacou-se a  história de Orfeu e Eurídice. 

Apresentada em 1607, Orfeu de Monteverdi é considerada a primeira grande ópera com o 

formato atual – apesar de ter ficado três séculos sem ser encenada, voltando aos palcos apenas 

no século XIX. Abbate e Parker (2015, p. 68) observam que é significativo que Orfeu, um 

semideus filho de Apolo que exerce seu domínio através da música, seja um herói pioneiro e 

muito frequente na história da ópera, por ser “uma representação alegórica: o poder de Orfeu 

sobre os governantes das sombras, sua capacidade de dominá-los por meio da canção, tem 

ressonância com o poder da ópera sobre seu público. A música operística pretendia induzir nos 

ouvintes os extremos da emoção [...].” 

E as alegorias e partituras operísticas expandiram decisivamente seu público quando a 

ópera foi para Veneza, saiu dos limiares palacianos e tornou-se acessível a qualquer um que 

pagasse os ingressos do teatro. Os compositores romanos Francesco Manelli e Benedetto Ferrari 

decidiram levar a ópera para Veneza, pois a cidade já tinha uma tradição musical e, 

principalmente, uma tradição carnavalesca que atraía turistas de cidades próximas, portanto um 

público potencial para o teatro. Não por acaso, foi justamente durante o Carnaval, em 1637, que 

o Teatro San Cassiano apresentou a primeira ópera encenada em Veneza: Andrômeda, 

composta por Manelli e com libreto de Ferrari.  

A estética carnavalesca veneziana, com suas máscaras características, passou a 

influenciar as montagens de óperas. Nos anos seguintes, diversos teatros foram erguidos em 

Veneza, como o Teatro Sant’Angelo, em cujo palco Vivaldi fez a estreia da maioria de suas 50 
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óperas. De Monteverdi a Vivaldi, a ópera fez o trajeto dos palácios aos teatros, da nobreza ao 

povo. Os efeitos desta transição são perceptíveis tanto na arquitetura dos teatros, que passaram 

a ter setores a serem ocupados conforme as classes sociais, quanto nas representações dos 

palcos.  

Dos ambientes de corte aos teatros públicos, houve alterações visuais e musicais na 

encenação das óperas, tanto pela influência das extravagâncias estéticas do Carnaval de Veneza, 

quanto pelo comportamento ruidoso das audiências, que levou à composição de árias com notas 

cada vez mais altas, para sobrepor a música ao barulho do público, que costumava conversar e 

comer durante as apresentações.  

Veneza foi essencial para a transformação do público de ópera e para o estabelecimento 

de padrões cênicos e musicais que aceleraram a produção de óperas, com um formato de três 

atos e um prólogo. As óperas venezianas foram pioneiras também em abordar questões políticas 

e históricas, conforme analisam Abbate e Parker (2015, p. 75): 
 
Embora a mitologia antiga ainda estivesse presente nas tramas [...], romances 
históricos e eventos políticos da Antiguidade clássica – histórias nas quais os 
personagens humanos predominavam – excluíam os deuses, as deusas, os 
pastores e as ninfas. Além disso, o âmbito das tramas se expandiu. Agora 
encontramos histórias nas quais [...] empregados podem zombar de seus 
patrões, em que as virtudes não serão necessariamente recompensadas à 
medida que se desenrola a trama [...]. 

 

Não obstante a atualização das tramas operísticas que se aproximavam de circunstâncias 

objetivas e históricas da realidade – ou talvez justamente por esta aproximação –, as óperas 

despertaram críticas quanto à sua falta de verossimilhança, devido à música permanente cantada 

pelos personagens todo o tempo e nas mais improváveis situações. “Por volta de 1650, 

começaram a aparecer as primeiras objeções sérias às óperas quanto a seu realismo”, contam 

Abbate e Parker (2015, p. 83) para explicar que “árias em que o virtuosismo prevalecia sobre a 

clareza característica dos recitativos, nas quais a emoção era adaptada às exigências de um 

determinado gênero, parecem ter se tornado, de fator irritante, à origem de novos conceitos 

estéticos para a ópera”.  

A representação de uma realidade envolvida pela música onipresente é a essência e o 

desafio da ópera, composta por árias e por recitativos que buscam preservar em notas musicais 

os ritmos da linguagem falada. Estes são seus dois elementos sonoros estruturais; enquanto o 

recitativo traz o fluxo dinâmico da narrativa e o diálogo informal em melodias rudimentares, as 

árias têm sua composições elaboradas e rebuscadas para evocar uma pausa nesta narrativa dos 

fatos, como uma suspensão do tempo que permite a contemplação e o afloramento do estado de 
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espírito dos personagens. Esta relação singular com o tempo aponta a afinidade da ópera com 

o irreal, pois conforme Abbate e Parker (2015, pp. 36-37): 
 
Este é um ponto crítico, já que essa fundamental inverossimilhança, mesmo 
que não acabe restringindo a ópera a certos tipos excepcionais de personagens 
(um deus ou elfos ou ninfas aquáticas), num sentido mais amplo determina a 
preferência da ópera por narrativas extremas, momentos de paixão 
extraordinária e dilemas impossíveis; a magia e o irracional; eventos históricos 
em nível mundial. O teatro falado [...] nunca poderá se igualar ao irrealismo 
central da ópera, que é o contínuo cantar. [...] Na maior parte de sua história, 
a ópera desprezou eventos e ações comuns; ou [...] tratou-os como um 
contraponto surreal de uma mais dramática e violenta hiperexistência. 

 

Incorporando suas progressivas metamorfoses, a ópera expandiu-se pela Europa através 

de trupes itinerantes e adaptações locais, assumindo formas variadas de manifestação conforme 

as tradições de cada país. Alguns países, como a Alemanha, receberam bem a ópera nos moldes 

italianos. Porém outros, como a França, promoveram inovações na ópera, como a introdução 

dos balés e o extremo cuidado na elaboração dos cenários, considerando a ideia de couleur local 

na elaboração da mise-en-scène. As alterações do modelo veneziano ocorridas no primeiro 

centenário da ópera permanecem até os dias contemporâneos como forma de contar e cantar 

uma história.  

Em suas itinerâncias, a ópera desenvolveu gêneros, cada qual com suas particularidades 

e seus códigos de comunicação, como as italianas ópera-séria e ópera-bufa, e as francesas 

opéra-comique e grand opéra. Na França, a busca da verossimilhança transformou as paisagens 

visual e sonora da ópera, ao construir uma nova visualidade no palco e ao favorecer mais as 

vozes naturais do que o agudo dos castrati que cantavam na Itália. Estas duas transformações 

constituem, entre outras características, o gênero da grand opéra, que floresceu na primeira 

metade do século XIX, especialmente em Paris. 

Evocando a atmosfera narrativa dos romances históricos do século XIX, a construção 

cênica do realismo através dessa nova visualidade operística suscitou a criação do Comité de 

mise-en-scène, como conta Abbate e Parker (2015, pp. 309-310):  

 
A grande variedade de modos e tons na grand opéra fazem com que 
comparações com o romance histórico, o gênero literário dominante no século 
XIX, sejam difíceis de evitar. [...] O fim da década de 1820 em Paris foi, então, 
uma significante conjuntura na história das vozes operísticas. Não menos 
importante, ela presenciou o início de um novo regime visual. Uma crucial 
mudança foi a formação de um comitê de encenação no Opéra, o chamado 
Comité de mise-en-scène [...] essas práticas fizeram de Paris o centro de tudo 
que é visual, no que concerne à ópera. 
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A consolidação do novo regime visual que se experimentava desde o início do século 

XIX indica que Paris era o centro da visualidade não apenas no que se refere à ópera – como 

evidenciam as pesquisas do historiador da arte Jonathan Crary, em seus livros Técnicas do 

observador: Visão e modernidade no século XIX e Suspensões da percepção: atenção, 

espetáculo e cultura moderna.  

Nos teatros de ópera, buscava-se compor o realismo visual estruturando a mise-en-scène 

com base na cor local, estabelecendo conceitos imagéticos em consonância com as notas da 

partitura e as trajetórias dos personagens cantantes. É possível pensar que com o irrealismo 

sonoro de um mundo totalmente cantado em sua representação, a dimensão realista da ópera 

foi construída através das imagens dinâmicas nos cenários do palco. 

Idealizado para ser a instância coordenadora de todos os elementos visuais da ópera, o  

Comité de mise-en-scène foi criado na Ópera de Paris, em 1827, destinado a analisar desenhos, 

figurinos, decorações e maquinários em cena. Assim, quando houve a estreia de La muette de 

Portici, em 1828, este comitê pioneiro compôs-se de especialistas para analisar os diferentes 

aspectos do trabalho, incluindo o Inspetor-Geral do Departamento de Belas Artes e um ex-

gerente de palco da Panorama-Dramatique e do Théâtre-Français, que apresentou os 

dispositivos cênicos que simulavam a erupção do Vesúvio.  

Com objetivos semelhantes e um intervalo de 50 anos, o diretor da première de Aida na 

Ópera de Paris constituiu uma comissão para supervisionar o planejamento visual, em relação 

à exatidão histórica e também ao aspecto pitoresco e harmônico entre tons e cores, relata Nicole 

Wild (2010), no artigo La question de la mise-en-scène à l’époque du grand opéra.  

Entretanto, a comissão pioneira, cujos princípios foram resgatados para a montagem da 

ópera de Verdi em 1880, havia sido modificada em 1832, quando a Ópera de Paris teve um 

diretor que distribuiu a concepção visual a diferentes ateliês que priorizavam a decoração 

arquitetônica: é necessário antes de tudo parecer verdade, mesmo que a precisão histórica não 

esteja lá”, analisa Wild (2010). Libretistas e compositores frequentavam os ensaios, com espaço 

para consultar e propor ideias. “No entanto, se os autores participavam do planejamento de 

cenas, a comissão dos teatros reais excluía os pintores-decoradores”, explica Wild (2010): 
 
Foi levantada uma disputa sobre essa questão, e Daguerre, ex-colaborador do 
Ciceri na Ópera [que trabalhou no Comité de mise-en-scène de La muette de 
Portici] e criador do Diorama, foi movido. Convidado pelo Tribunal a dar sua 
opinião, Daguerre justifica a posição dos pintores ao declarar que “a decoração 
começa no ateliê e termina no teatro com a iluminação. No teatro, a luz é falsa; 
não parte de um único foco, é produzida por corpos luminosos cujo número, 
posicionamento e intensidade o artista deve determinar [...]. Dar ao mecânico 
o arranjo de iluminação é sacrificar a decoração”. 
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Dificilmente haveria alguém mais experiente do que Louis Daguerre para defender a 

importância singular da iluminação artística e da mise-en-scène na ópera. Daguerre, além de ser 

um dos inventores da fotografia ao conseguir fixar a imagem delineada pela luz na superfície 

fotossensível, havia trabalhado justamente como pintor de cenários de ópera e como exibidor 

de dioramas, vistas pictóricas cuja tridimensionalidade era criada por efeitos da mudança da 

iluminação. O diorama era uma miniatura do mundo, assim como o palco da ópera em seus 

cenários de verossimilhança, planejados como unidade conceitual harmonizada. As novas 

imersões visuais do século XIX inspiraram definitivamente a mise-en-scène da Grand Opéra 

e, como experiência pioneira nesse sentido, La muette de Portici envolveu os espectadores na 

revolução de Nápoles encenada no palco. 

As primeiras óperas da Grand Opéra – La muette de Portici e Guillaume Tell – 

utilizaram com muita eficácia a composição dos cenários através da cor local e dos efeitos de 

iluminação, para envolver nessa verossimilhança as representações populares que habitavam o 

palco e as melodias do coro operístico. Os efeitos visuais da Grand Opéra tornavam mais vívida 

e realista da experiência dos espectadores. 
 
Muitos historiadores da ópera a desaprovam quando ela se torna muito fácil 
para os olhos; eles temem que, se a música cair muito e sair do foco, seu 
prestígio se perderá. Isso serve, então, para também nos lembrar 
periodicamente de que sempre que a ópera se torna mais voltada para o visual, 
quando o canto diminui ou se orienta para uma colorida massa coral, a 
oportunidade de alimentar a vista é também uma oportunidade de a audição 
relaxar. [...] as convenções da grand opéra ressurgiram em sua diáspora 
internacional em muitas décadas subsequentes, em episódios como a marcha 
triunfal de Aida, que parece ter sido diretamente extraída do libreto de 
Meyerbeer [outro compositor de Grand Opéra]. (ABBATE e PARKER, 2015, 
p. 316) 

 

A Grand Opéra leva aos palcos narrativas em que os antagonismos políticos desafiam, 

através da música, a relação estabelecida entre público e privado. Grandes efeitos orquestrais, 

diversos números corais e duetos de solistas compõem essa atmosfera, com destaque para as 

vozes masculinas que cantavam a política da Grand Opéra, como mais um elemento 

verossimilhante, como explicam Abbate e Parker (2015, p. 317): “a concentração em grandes 

eventos políticos terá inevitável consequência auditiva: como, no passado, fazer história era 

inequivocamente um terreno para os homens, a Grand Opéra envolve com frequência múltiplos 

papeis para vozes masculinas de baixo registro”. Os coros femininos oitocentistas eram 

cantados por outras mulheres, como as bruxas de Giuseppe Verdi em Macbeth (1847). Contudo, 
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ao longo do século XX, as vozes femininas passaram progressivamente a integrar os coros da 

história, como no movimento das sufragistas e das feministas, com grandes solistas. 

Mas na ópera relacionada ao levante da Bélgica em 1830, a personagem era a muda do 

título, que se manifestava pela visualidade das pantomimas. La muette de Portici, composta em 

cinco atos por Daniel-François-Esprit Auber e com libreto de Eugène Scribe, impulsionou o 

gênero Grand Opéra, que cantava liricamente os temas históricos da Europa moderna e 

arquitetava efeitos cênicos para enfatizar o aspecto de espetáculo da narrativa e assim encantar 

o público.  

Entretanto, em vez de suscitar apenas uma contemplação estética ao ser apresentada no 

país vizinho, no Théatre de la Monnaie, em Bruxelas, esta ópera instigou o ímpeto insurgente 

do público. A transição de espectadores a revolucionários durou menos do que o tempo da 

partitura e, na saída do teatro, os protestos imediatos contribuíram decisivamente, segundo 

relatos de historiadores, para a independência da Bélgica contra o domínio holandês. Mas há 

também quem defenda que, ao invés de provocar espontaneamente uma revolta, a ópera teria 

sido selecionada previamente para incitá-la. 

No palco de La Muette de Portici, provavelmente nenhuma barricada, mas a alusão à 

revolta napolitana ocorrida em 1647 contra o domínio espanhol, liderada por Masaniello, um 

pescador que habitava uma cidade litorânea próxima à Portici. A revolução é impossibilitada 

devido ao acaso da erupção do Vesúvio, que ocorre no final da ópera – talvez como um sinal 

do desagrado dos deuses em relação às intenções populares sediciosas. Além disso, Masaniello 

não tinha motivação política para a revolta, pois buscava uma vingança pessoal contra a sedução 

e o abandono de sua irmã Fenella, la muette, pelo filho do vice-rei de Nápoles. Tratava-se, 

portanto, de uma história de amor e revanche em meio às classes mais desfavorecidas de 

Nápoles no século XVII.  

Com estes contornos cênicos e dramáticos aparentemente inócuos, a dimensão 

revolucionária da ópera foi desconsiderada, mesmo por Goethe, que a definiu como uma 

simples sátira ao povo. Die Stumme von Portici foi apresentada pela primeira vez ao público 

alemão em Weimar, no final de 1829. Goethe, em carta para seu amigo Zelter, escreveu que a 

ópera tinha “pequenas causas e grandes efeitos”. Embora os efeitos insurgentes da ópera não 

parecessem notáveis aos olhos dos censores belgas, na noite de 25 de agosto de 1830, La muette 

de Portici apresentou em Bruxelas coros com palavras e notas revolucionárias: 
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Conduis ta barque avec prudence, 
Le roi des mers ne t'échappera pas [...] 
À Naples! à Naples! au premier cri d'alarme, 
Pour combattre nous serons prêts [...] 
Non, plus d'oppresseurs, plus d'esclaves, 
Combattons pour briser nos fers [...] 
Marchons! des armes, des flambeaux! [...] 
Le temple ne pourra défendre 
Le sang impur de nos bourreaux [..] 
À nos serments l'honneur t'engage; 
Plus d'esclavage, plus de tyrans! 
C'est l'honneur qui t'appelle [...] 
 
(Dirija seu barco com cuidado, 
O rei dos mares não escapará de você [...] 
Em Nápoles! em Nápoles! no primeiro grito de alarme, 
Para lutar estaremos prontos [...] 
Não, não há mais opressores, não há mais escravos, 
Vamos lutar para quebrar nossos ferros [...] 
Vamos andar! armas, tochas! [...] 
O templo não pode defender 
O sangue impuro de nossos carrascos [...] 
Para nossos juramentos, honra compromete você; 
Não há mais escravidão, não há mais tiranos! [...] 
É a honra que te chama. [...]) 

 

Além do coro, que representa a voz do povo em levante, a ópera apresenta um dueto 

entre Masaniello e Pietro em alusão à La Marseillaise – cujo verso “amour sacré de la patrie" 

incitou os ânimos sediciosos naquela noite que integrou o início da Revolução Belga – apesar 

do insucesso da revolta napolitana representada no palco da ópera. O pescador e seu 

companheiro cantam no dueto: 

  
Pour un esclave est-il quelque danger? 
Mieux vaut mourir que rester misérable! 
Tombe le joug qui nous accable, 
Et sous nos coups périsse l'étranger! 
Amour sacré de la patrie, 
Rends-nous l'audace et la fierté: 
A mon pays je dois la vie; 
Il me devra sa liberté. 
 
(Para um escravo existe algum perigo? 
Melhor morrer do que permanecer miserável! 
Cai o jugo que nos pesa 
E sob nossos golpes perece o estrangeiro! 
Amor sagrado da pátria, 
Dê-nos ousadia e orgulho: 
Ao meu país devo a vida; 
Ele me deve sua liberdade.) 
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La Muette de Portici é considerada uma das obras líricas fundamentais da Grand Opéra 

justamente porque as paixões que a compõem estão imersas em cenários históricos. 

Inicialmente, o termo “grande ópera” referia-se a apresentações inteiramente cantadas, em 

oposição às composições entremeadas com diálogos recitados, como na opéra-comique. Com 

notável interesse por inovações visuais, a Grand Opéra também marcou sua distinção pelo 

apreço ao ethos político, com mensagens sobre liberdade política, social e erótica, que 

costumavam não ser aceitas pelos censores de fora da França. 

A multidão e o coro da ópera podem ser alegorias das assembleias públicas que 

provocam mudanças políticas – observa Anselm Gerhard, no livro The urbanization of ópera: 

music theater in Paris in nineteenth century. Ele também analisa que a Grand Opéra já antecipa 

o cinema, pois seus grandes contrastes correspondem às impressões da vida na cidade moderna 

e suas ambiguidades resultam de tensões culturais como as contemporâneas.  

Considerando a transformação da visualidade da ópera no século XIX e sua relação com 

as experimentações dos dispositivos ópticos pré-cinematográficos, é paradigmático que La 

muette de Portici, em 1828, tivesse como inspiração de seus cenários os dioramas de Daguerre, 

construindo seus efeitos de realismo através da perspectiva geométrica e da iluminação 

dinâmica. As experiências de Daguerre também inspiraram, em 1829, a ópera Guillaume Tell, 

que apresentou no fundo do palco um panorama, em vez do cenário habitual. Reverberando 

essa atmosfera em seu texto The spectacle of the past in grand ópera, Simon Williams (2003, 

p. 59) observa que 

 
o gosto dos parisienses pela estimulação visual e imersão total em um 
ambiente diferente do seu também era satisfeito por outros meios. Em 1809, 
o pioneiro da fotografia, Louis Daguerre (1789-1851), iniciou sua carreira 
pintando panoramas de exibição pública de cidades famosas. Mais tarde, em 
1822, ele abriu o imensamente popular “Diorama”, um teatro circular de 
cenário. Aqui, através da mistura sutil de uma superfície dupla de pintura com 
luz, ele representava paisagens românticas e lugares históricos “com todos os 
artifícios para enganar o público a acreditar que o que eles viam diante de seus 
olhos era do tamanho da vida e igualmente real”. O apetite pela ilusão realista 
era tão grande que o realismo total no design se tornou uma condição prévia 
para o sucesso de uma produção.  

 

Os cenários realistas da Grand Opéra situavam personagens cujos dramas existenciais 

relacionavam-se a questões do momento histórico representado. O advento da ópera histórica 

na França relaciona-se também com a visão pública da história na época, em consonância com 

o paradigma consolidado no século XIX que considera a história uma forma de compreensão 

do mundo.  
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Nesse sentido, uma grande ópera avant la lettre foi apresentada em 1783: Péronne 

sauvée, do compositor Dezède e do libretista Billardon de Sauvigny, que mostra como eventos 

cruciais são provocados por ações das pessoas comuns, como efeito de pequenas causas 

multiplicadas. Como na ópera contemporânea, os espectadores da Grande Opéra sabiam mais 

do que os personagens no palco, cujas vicissitudes aconteciam em paisagens que 

contextualizavam historicamente os dramas pessoais em conexões de causas e efeitos.  

A Grand Opéra direcionava-se à experimentação da burguesia, e não aos sonhos 

aristocráticos que desejavam ver nos palcos da tragédia lírica situações distantes da realidade 

objetiva, política e social. Em relação ao libreto de La Muette de Portici, os censores da época 

determinaram a remoção de algumas linhas, como “le peuple est maître”, que destacava a 

desejada soberania do povo.  

O sucesso da Grand Opéra deriva, entre outros fatores, de sua estreita relação com o 

um público particular em determinado momento histórico, através da representação de temas 

conectados às aspirações coletivas da época. Esta análise conduz as reflexões do ensaio The 

‘machine’ and the State, no qual Hervé Lacombe (2003, p. 29) observa que 
 
A Grand Opéra encenou, em vários disfarces históricos, o nascimento de sua 
própria era, ou seja, a Revolução, as terríveis lutas que a acompanharam, a 
luta pela liberdade contra os opressores e pelo direito das pessoas à 
autodeterminação. Essa arte emprestou forma dramática aos sentimentos mais 
profundos da sociedade, que haviam recebido nova urgência pelos principais 
eventos das revoluções de 1830 e 1848. 

 

Assim, continua Lacombe (2003, p. 41), a Grand Opéra mostrou a possibilidade de uma 

sociedade “onde as pessoas se tornam uma força ativa e, graças ao coro, encontram sua própria 

forma de representação”.  

 
Memórias de provações compartilhadas, consciência da história e 
representação do passado fizeram da Grand Opéra a expressão de uma 
identidade coletiva [...]. Assim, graças à sua força estética e sua ocasional 
relevância contemporânea fortuita, essa forma de arte ajudou a fornecer à 
burguesia um "vínculo emocional comum", um "sonho compartilhado" [...]. 
(LACOMBE, 2003, p. 41) 

 

Em La Muette de Portici, o tema da revolta baseia-se em eventos narrados nas memórias 

escritas por Raymond de Moirmoiron sobre a revolução de Nápoles de 1647, quando o povo se 

levantou contra os opressores espanhóis – e também alude à erupção do Monte Vesúvio em 

1631. “Isso define um padrão trágico para a Grand Opéra, em que o preço final da luta nacional 
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é a morte”, observa Nicholas White no ensaio Fictions and Librettos (2003, p. 48). Este tema 

aparece também em Guillaume Tell (1829), de Rossini. 

Assim a tradição clássica da ópera foi traduzida para a vigorosa linguagem teatral 

popular. Aristocratas e governantes, que costumavam ser os personagens centrais da ópera de 

tragédia lírica, permanecem no palco, entretanto não mais como forças que definem o curso da 

ação. Não há mais heróis individuais: as forças decisivas passaram a ser atributo da multidão 

onipresente, representada pelo coro, vastamente aumentado nas produções da Grand Opéra. 

Em The spetacle of the past in grand opera, Simon Williams (2003, p. 69) aponta que  
 
o coro, como principal articulador das forças que circunscrevem a ação 
histórica, teve um papel muito grande em todas as grandes óperas. O poder da 
multidão para determinar assuntos públicos foi descrito de várias maneiras: 
por insurreições, que são eventos centrais em várias grandes óperas [...] A 
violência perigosamente imprevisível que é característica de muitas grandes 
óperas domina La Muette de Portici, a primeira grande ópera a gozar de ampla 
popularidade na Europa. [...] Em Muette, a multidão tem uma presença 
constante. 

 

No primeiro número da ópera, através do coro (“Du prince, objet de notre amour”), o 

povo napolitano presta uma homenagem aos seus governantes estrangeiros; no segundo ato, o 

protagonista Masaniello incita seus companheiros pescadores a se rebelar contra o domínio 

espanhol; no terceiro, o povo se revolta; no quarto, elogia Masaniello como seu novo 

governante; e no ato final, deixado sem liderança pela morte de Masaniello, eles sucumbem 

mais uma vez às forças espanholas.  

“O juramento conspiratório, que converte uma queixa política relativamente privada em 

um compromisso de massa com a ação, é um lugar-comum da Grand Opéra”, posteriormente 

utilizado também por Verdi e Wagner, analisa James Parakilas (2003, p.84) em The chorus, 

onde conclui que “em geral, é uma sequência musical de reunião de forças e empolgação que 

transmite o processo pelo qual os conspiradores encontram a coragem de um empreendimento 

perigoso em sua solidariedade um com o outro”. Esta é a missão essencial do coro na Grand 

Opéra francesa: ser a multidão, o vetor de protesto, a potência histórica que interfere no suposto 

destino determinado pelos antigos heróis. 

La Muette conta a história de Tomas Aniello (Masaniello), um pescador que liderou os 

napolitanos em rebelião contra o espanhol dominante em 1647. A ópera também se concentra 

no destino da pescadora muda, Fenella, irmã de Masaniello, que foi seduzida e abandonada por 

Alphonse, filho do vice-rei espanhol. A cortina se abre nos preparativos para o casamento de 

Alphonse com seu par socialmente mais adequado, a princesa espanhola Elvire. Após a 
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cerimônia, para horror de Elvire, Fenella identifica Alphonse publicamente como seu sedutor e 

depois escapa na confusão resultante. No Ato II, Masaniello jura vingar sua irmã (embora ele 

desconheça a identidade do sedutor), e isso fornece o ímpeto de chamar os rebeldes de armas 

contra os opressores espanhóis.  

O Ato III vê Alphonse e Elvire inquietamente reconciliados e determinados a ajudar 

Fenella, mas, à medida que os soldados espanhóis enviados por Alphonse perseguem Fenella, 

as pessoas no mercado se levantam, derrotam os soldados e procuram o vice-rei. No Ato IV, 

Masaniello engana seus companheiros rebeldes ajudando Fenella quando ela implora que ele 

proteja Alphonse e Elvire da multidão. As pessoas celebram sua vitória preliminar e aclamam 

Masaniello, enquanto seus companheiros conspiram contra ele. No ato final, os espanhóis 

recuperam o controle, e Masaniello, temporariamente recuperado de um veneno que seu 

companheiro Pietro lhe deu, lidera o povo novamente, mas morre salvando Elvire dos rebeldes.  

O Vesúvio entra em erupção como se manifestasse um julgamento divino, e Fenella, 

desesperada, pula na lava cujas cores e temperatura aludem ao inferno – talvez como uma 

punição simbólica aos ímpetos insurgentes. Não se sabe exatamente o que fez Fenella perder a 

voz, mas seu trauma não se revolve no final.  Seu silêncio está relacionado à desesperança dos 

rebeldes. Seu final trágico sopra a derrota dos levantes.  

La Muette de Portici compõe uma estreita relação entre pessoal e público que permeia 

toda a obra, usando técnicas visuais do teatro popular. A visualidade é a forma essencial de 

interação de Fenella: sua pantomima, pioneira na história da ópera, foi tão notável que superou 

o aspecto político da ópera na mobilização de público e críticos em seus primeiras 

apresentações. A personagem muda, já existente em outras obras da época, pela primeira vez 

estava associada à representação de pessoas oprimidas. 

Mas o fato de Fenella ser muda não é obstáculo à sua comunicação com os outros 

personagens. Como analisa Sarah Hibberd em La muette and her context, a música na ópera 

preenche a lacuna de interpretação entre o pensamento e o gesto da personagem silenciada – 

como se as palavras fossem pronunciadas pela orquestra como notas musicais, criando 

atmosferas e alusões para expressar emoções e narrativas da ópera. 

Outro elemento do notável realismo de La Muette de Portici advém do afastamento da 

representação operística habitual de temas referentes à mitologia clássica e à história medieval 

e, por outro lado, da aproximação com uma perspectiva mais realista que já aparecia na 

literatura, especialmente nos romances franceses do século XIX. 

Com sua première, em 29 de fevereiro de 1828, La Muette ressoava os eventos de 1789 

e prenunciava a Revolução de Julho em Paris, em 1830 – além de incentivar a Revolução Belga 
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no mesmo ano. La Muette de Portici também foi encenada em Paris em 04 de agosto de 1830, 

em performance beneficente para as vítimas do levante de julho, na qual, a pedido do público, 

o coro patriótico do pescador foi substituído pela Marseillaise. Depois disso, passou a ser um 

símbolo do espírito nacional, evocado em momentos históricos posteriores, como a Guerra 

Franco-Prussiana (1870-71). 

La Muette de Portici conecta motivações pessoais de Masaniello e eventos políticos – 

como algumas tentativas de versões ficcionais anteriores dessa história, escritas nos anos 1820. 

Em La Muette de Portici, esta integração estrutura a ópera e consolida a relação entre 

personagens e coro. Simbolizando o povo sedicioso, o coro tem papel proeminente entre 

melodias líricas simples, potencializado pela concisão textual do libreto e pela clareza da mise-

en-scène inspirada em gêneros populares como o diorama. 

Do coro emanam os tons da síntese do pathos insurgente, como observa Sarah Hibberd 

(2003, p. 164): “a urgência política e os sentimentos da ópera foram enfatizados pelo destaque 

do coro – dividido entre espanhóis e napolitanos, masculino e feminino”. Auber, inspirado pelo 

estilo de Rossini, elaborou coros em que “o ritmo e a repetição dominam o desenvolvimento 

temático para obter efeitos dramáticos” (HIBBERD, 2003, p. 165). Além do coro, a autora 

também destaca o forte impacto político causado no público pelo dueto entre Masaniello e 

Pietro, que incorpora e entoa o espírito revolucionário daquela ópera. A pesquisadora conclui 

que 
La Muette apresenta uma mensagem política ambígua. Por um lado, a revolta 
napolitana se distancia de suas associações da França e mostra-se inútil e 
desagradável em sua violência. Mas, por outro lado, a insurgência popular 
diante da opressão injusta é evocada de maneira particularmente vívida. 
(HIBBERD, 2003, p. 166) 
 

Dos palcos aos espaços públicos, as notas antes cantadas nos coros líricos transformam-

se para ecoar sob céus utópicos as vozes populares que cantam seu desejo de vitória. Antes de 

tudo, um desejo de desobedecer, como ímpeto sedicioso materializado em cada barricada 

insurgente.  
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Capítulo 2 – Barricadas históricas: do pragmático ao simbólico 

 

 

 
A barricada, que faz e desfaz regimes, rapidamente 
passou a simbolizar as revoluções. Sua simples 
evocação traz ao espírito a exasperação e o medo, as 
esperanças e os entusiasmos, os fracassos e o martírio 
daqueles que lutaram de um lado ou de outro desta 
arquitetura efêmera. 

Alain Corbin 
 
 
 
O mundo só será salvo, se o puder ser, por insubmissos. 

André Gide 
 
 
 
O perigo de uma derrota atual aguça a sensibilidade 
pelas anteriores, [...] estimula um olhar crítico voltado 
para a história. 

Michael Lowy 
 
 
 

Marx disse que as revoluções são a locomotiva da 
história mundial. Talvez as coisas se apresentem de 
outra maneira. Pode ser que as revoluções sejam o ato 
pelo qual a humanidade que viaja nesse trem puxa o 
freio de emergência. 

Walter Benjamin  
 
 
 

Quando aumenta a repressão, muitos desanimam 
Mas a coragem dele aumenta. 
Organiza sua luta pelo salário, pelo pão 
e pela conquista do poder. 
De onde vens? 
Serves a quem? 
Ali onde todos calam, ele fala 
E onde reina a opressão e se acusa o destino, 
ele cita os nomes. 
À mesa onde ele se senta 
se senta a insatisfação. 
À comida sabe mal e a sala se torna estreita. 
Aonde vai a revolta 
e de onde o expulsam 
persiste a agitação. 

Elogio ao revolucionário 
 Bertolt Brecht 
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Traçar uma historicidade das barricadas a partir de suas aparições mais notáveis e 

mapear suas ressurgências através dos séculos. Nas sinuosidades dessas trajetórias delineia-se 

sutilmente a transição progressiva de uma função pragmática – anteriormente essencial aos 

embates contra as forças estabelecidas no poder em espaços públicos, modernos e urbanizados 

– para a missão simbólica de representar, nas mais variadas formas, atitudes de resistência 

insurrecional que habitam o imaginário sedicioso de todas as épocas.  

Tais possibilidades de agir constituem um repertório guardião de experiências 

revolucionárias, um arquivo inconsciente de lutas e estratégias realizadas em levantes, bem-

sucedidos ou não. Portanto, nessa perspectiva importa menos o resultado objetivo registrado 

nas páginas da história dos vencedores do que o acesso ao acervo coletivo de ações sediciosas 

que relampejam em momentos de perigo. Exatamente como a recordação de que fala Walter 

Benjamin (2012, pp. 243-244), ao descrever na sexta tese Sobre o conceito de história que  
 
articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de 
fato foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no 
momento de um perigo. Para o materialismo histórico, trata-se de fixar uma 
imagem do passado da maneira como ela se apresenta, inesperadamente ao 
sujeito histórico, no momento do perigo. O perigo [...] entregar-se às classes 
dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso tentar arrancar 
a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela.  
 
 

O perigo iminente cercava Benjamin e suas palavras, que foram lidas por Lowy (2005, 

p. 65) como uma percepção de que “o perigo de uma derrota atual aguça a sensibilidade pelas 

anteriores, suscita o interesse dos vencidos pelo combate, estimula um olhar crítico voltado para 

a história”.  Embora Lowy enfatize que o historiador - ou o revolucionário – deve ter presença 

de espírito para capturar essa ocasião fugaz de salvação antes que seja tarde demais, a própria 

observação das ressurgências de barricadas faz perceber que parece nunca ser tarde, pois os 

relâmpagos benjaminianos são tão recorrentes quanto os afetos revolucionários que se renovam 

e se materializam em gestos, bandeiras, cartazes, pichações e barricadas. 

A história da barricada é fragmentada, intermitente, multifacetada e determinada pelo 

ritmo de suas erupções. São ressurgências muito particulares, considerando que a mera 

repetição é impossível: reaparecem sendo simultaneamente as mesmas e outras, constituídas 

por objetos disponíveis em locais próximos à sua construção e também por seus contextos 

históricos e narrativas de época. 
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Quando vaga-lumes parecem pousar 

 

Entre semelhanças e disparidades percebidas em uma série de insurgências, é possível 

observar pontos em comum que sustentam o conceito de barricada: colaboração espontânea, 

participação popular coletiva, objetivo pontual em comum e efervescência da 

imprevisibilidade. São lampejos de contrapoderes e símbolos de resistência intermitente, como 

Didi-Huberman percebeu em seus conceituais vaga-lumes, os lucciole que piscam suas 

vibrações apesar da luce, a luz ofuscante do fascismo que pretende cegar todos os olhares. 

Pequenas histórias nas grandes narrativas, lampejos moventes do desejo, os vaga-lumes 

agrupam-se em pequenas comunidades luminosas e fugazes. Para perceber os vaga-lumes, 

ensina Didi-Huberman (2011, p. 52), “é preciso observá-los no presente de sua sobrevivência: 

é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns 

ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo”. Essa súbita dinâmica é vista por ele como a 

dança do desejo formando comunidade, que precisa ser pensada junto com a questão das 

imagens, pois 
 
A imaginação é política. [...] Se a imaginação – esse mecanismo produtor de 
imagens para o pensamento – nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, 
aí, o nosso Agora para se liberarem constelações ricas de Futuro, então 
podemos compreender a que ponto esse encontro dos tempos é decisivo, essa 
colisão de um presente ativo com seu passado reminiscente. Deve-se sem 
dúvida a Walter Benjamin essa colocação do problema do tempo histórico em 
geral”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61) 

 

Evocando as inspirações benjaminianas que perpassam o pensamento de Giorgio 

Agamben, Didi-Huberman observa que a coragem e a poesia tornam possíveis e perceptíveis a 

aparição dos vaga-lumes nos espaços de superexposição luminosa. Enquanto a coragem é uma 

virtude política, a poesia é a arte de desafiar a linguagem e quebrar as aparências. Os vaga-

lumes, como lampejos que passeiam nas trevas, são sobrevivências que se opõem aos 

prenúncios apocalípticos de destruição e de promessa de salvação pela grande luz totalitária.  
 
Somente a tradição religiosa promete uma salvação para além de qualquer 
apocalipse e de qualquer destruição das coisas humanas. As sobrevivências, 
por sua vez, concernem apenas à imanência do tempo histórico: elas não têm 
nenhum valor de redenção. E quanto a seu valor de revelação, ele nada mais é 
do que lacunar, em trapos: sintomal, em outras palavras. [...] Porque elas nos 
ensinam que a destruição nunca é absoluta - mesmo que ela fosse contínua –, 
as sobrevivências nos dispensam justamente da crença de que uma “última” 
revelação ou uma salvação “final” sejam necessárias à nossa liberdade. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 84) 
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Em meio à paisagem totalitária anunciada como grande e longínqua luz (luce), as 

imagens são próximas dos lampejos (lucciole), com suas aparições cíclicas, que ampliam sua 

circulação em formas estéticas assumidas pela potência política.  

O vaga-lume feito imagem e a imagem como protesto. Nesse sentido, Didi-Huberman 

(2011, p. 118) lembra que no contexto, já referenciado por Benjamin, em que o inimigo não 

cessa de vencer, “o primeiro operador político de protesto, de crise, de crítica ou de 

emancipação, deve ser chamado imagem, no que diz respeito a algo que se revela capaz de 

transpor o horizonte das construções totalitárias”. 
 

 
Figura 3 - Salvador Dali. Suíte Papillon - Plate VI, 1969.  

https://www.artsy.net/artwork/salvador-dali-plate-vi-from-suite-papillon  
 

Como efeito, Didi-Huberman percebe a proposta de Benjamin sobre o papel das 

imagens na “organização do pessimismo” como uma reflexão essencial. Essa questão foi tocada 

no artigo de 1929 sobre o Surrealismo, no qual Benjamin (2012, pp. 34-35) observou que 

“organizar o pessimismo significa simplesmente extirpar a metáfora moral da esfera da política, 

e descobrir no espaço da ação política o espaço completo da imagem. Mas esse espaço da 

imagem não pode mais absolutamente ser medido de forma contemplativa”.  
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A imagem, portanto, tem a missão de desmontar, analisar e contestar o próprio horizonte 

de um pessimismo fundamental. Assim analisa Didi-Huberman (2011, p. 118), antes de citar 

algumas frases em que Benjamin descreve que organizar o pessimismo no mundo histórico 

significa, no espaço da conduta política, descobrir um espaço de imagens que seja de uma 

atualidade integral e permeável em todos os lados.  

A partir de Warburg e Benjamin, Didi-Huberman (2011, p. 119) entende que “a imagem 

é um operador temporal de sobrevivências”, portadora de uma potência que se refere tanto ao 

passado quanto ao futuro. Impregnadas de possibilidades de resistência, “imagens-vaga-

lumes”, imagens no limiar do desaparecimento. E do reaparecimento. Como as súbitas 

barricadas que atravessaram os espaços públicos das ruas oitocentistas parisienses e, 

posteriormente, de outras cidades e continentes. 

Por tais intermitências em sua temporalidade de “imagem-vaga-lume”, as barricadas 

apresentam diferentes desafios aos pesquisadores que objetivam reconstituir sua história. Para 

Alain Corbin e Jean-Marie Mayeur (1997), organizadores do livro La barricade, as 

intermitências das barricadas dificultam uma visão global para a construção de uma narrativa 

histórica, pois  
a fragmentação do espaço que ela impõe e, portanto, dos episódios e 
experiências individuais dificulta a construção da narrativa. A rede de 
barricadas complica a tarefa do historiador das jornadas revolucionárias e o 
condena ao artificio. Ele precisa, se quer propor uma clara visão do evento, 
introduzir uma racionalidade que trai a confusão do real.  

 

Em sua crítica aos trabalhos historiográficos sobre as barricadas, Corbin (1997) declara 

que tais escritos constituem “uma gama de projetos de construção de memoriais, no ritmo de 

comemorações e recitação de martirólogos”, que resulta em “uma história frouxa, pronta a 

reduzir o gesto das barricadas ao confronto de ideologias”.  

Corbin e Mayeur, então, apresentam a diretriz principal do livro que organizam como a 

inscrição da barricada em múltiplas leituras, que buscam renunciar ao heroísmo e à imprecação 

retrospectivas, compreender o jogo de suas emergências e metamorfoses, estabelecer uma 

taxonomia e reconstruir sua teatralidade. As promessas dos organizadores dessa coletânea de 

artigos fundamentam-se na percepção de que não existe um padrão de barricada, pois cada uma 

tem sua fisionomia, sua rede de símbolos e suas referências de memória. Portanto, para escrever 

sua história são necessários olhares distintos; cada um direcionado para alguma das perspectivas 

de sentido ao redor da multidimensional barricada.  

Pesquisadores também divergem quanto ao período histórico de emergência das 

principais barricadas, aquelas que se tornaram referências no inconsciente coletivo insurgente. 
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Esta discordância analítica diferencia o recorte e a direção do olhar de cada autor. Eric Hazan 

(2013, pp. 5-6), em seu livro La barricade: histoire d’un objet révolutionnaire, afirma que a 

história da barricada estende-se por três séculos, desde as guerras de religião em 1588 até a 

Comuna de Paris em 1871. Ele desconsidera as ocorrências de barricadas no século XX por 

constituírem, em seu ponto de vista, “quase uma história diferente”.  

A coletânea La barricade, organizada por Corbin e Mayeur, considera o período entre 

1588 até quase o limiar do século XXI, ao analisar também a emergência de barricadas em 

Limoges (1905), Berlim (1918-1919), Barcelona (1937), Algéria (1960), Paris (1968) e 

Romênia (1989), entre outras. Por sua vez, o pesquisador Mark Traugott considera em seu livro 

The insurgent barricade eventos com barricadas ocorridos entre 1569 e 1900. O limite desse 

recorte temporal escolhido pelo autor foi demarcado pelo fato de que as barricadas 

pulverizaram-se pelo mundo não-europeu principalmente durante o século XX. 

Sobre a escrita da história das barricadas, Eric Hazan (2013, p. 6), em convergência com 

as observações de Corbin e Mayeur, também registra as dificuldades que desafiam os 

pesquisadores diante das aparições imprevistas e fugazes deste “objeto revolucionário”, ao 

reconhecer que “a barricada é intermitente por natureza, o que impossibilita a escrita de uma 

história linear”.  

Não obstante, Hazan explicita que tentou, em seu livro, forjar uma continuidade nesta 

forma simbólica de revolta popular ao considerar a recorrência de materiais ou de personagens 

– como jovens, trabalhadores, estudantes e outros participantes populares constantemente 

relegados ao anonimato – que lutavam contra forças superiores em número e armamento, 

frequentemente glorificadas com os adjetivos do heroísmo histórico oficial dos vencedores. 

Atrás das barricadas, das armas e das bandeiras, justifica Hazan, estão os “heróis e heroínas” 

que ele busca “fazer reviver do anonimato onde a história oficial os lançou”. 

Entretanto, pondera o autor, graças a escritores como Charles Baudelaire, Louis 

Auguste Blanqui, Victor Hugo e Prosper-Olivier Lissagaray, as barricadas mantêm-se vivas, 

como fontes de inspiração aos que não se resignam à manutenção eterna da ordem existente. A 

literatura guardiã e transmissora da tradição revolucionária, situada do outro lado da barricada 

em contraposição às narrativas históricas dos vencedores, mostra que não se trata apenas de 

uma sequência de derrotas, algumas imediatas e outras posteriores, quando as forças de 

dominação retomam a situação após uma vitória efêmera dos insurgentes. Há muito mais entre 

os barris e as pedras de pavimentação que interrompem a previsibilidade das ruas e o controle 

dos poderes constituídos.   
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A persistência das barricadas insurgentes 

 

Em The insurgent barricade, Mark Traugott (2010) entende que é possível delinear uma 

história específica da barricada, pois, apesar das inúmeras manifestações, ela manteve uma 

identidade: “O que é verdadeiramente notável sobre a barricada não é sua forma física em uma 

época particular, mas o fato de que, apesar de todas as variadas manifestações, ela reteve sua 

identidade, tornando possível falar que a barricada tem uma história própria”. Portanto, a partir 

da leitura dos três pesquisadores – Alain Corbin, Eric Hazan e Mark Traugott – compreende-se 

que a barricada tem uma história fragmentada, multifacetada e e específica; justamente o que 

constitui o desafio de pensar sua historicidade, considerando também que se trata de uma 

história contínua que perpassa o tempo presente em suas constantes ressurgências. 

Uma das motivações da pesquisa de Traugott é justamente compreender como os 

comportamentos típicos de barricada, recorrentes por centenas de anos, impregnaram-se de um 

significado cultural que transformou a barricada insurgente em um arquétipo da tradição 

revolucionária europeia na segunda metade do século XIX. Ao considerar mais de 150 eventos 

com uso de barricadas entre 1569 e 1900, Traugott afirma que “a barricada constituiu a mais 

impressionante corporificação do episódio clássico revolucionário”.  

Seu livro está estruturado em três eixos, pensados como fenômenos essenciais: a 

continuidade no uso da barricada (como conceito e também como rotina de ação coletiva, apesar 

das notáveis variações na aparência física); as descontinuidades no uso da barricada (resultantes 

dos processos de adaptação das barricadas em tempos não-oitocentistas e espaços não-

parisienses) e, por último, as maneiras pelas quais a função da barricada mudou ao longo do 

tempo. Neste ponto, Traugott declara sua intenção de observar como “a mudança específica de 

tática pragmática de insurreição a símbolo da tradição revolucionária contribui para a 

persistência da prática da construção de barricadas através da modernidade, quando outras 

formas de protesto pré-modernas desapareceram”.  

As semelhanças observadas por Traugott entre as recorrências de barricadas convergem 

para a ideia essencial que perpassa sua pesquisa: o “repertório de ação coletiva”, conceito criado 

por Charles Tilly nos anos 1970, para se referir às técnicas conhecidas e familiares de protesto 

que costumam ser preferidas pelos grupos que desejam mudanças na sociedade. Tais métodos 

constituem o repertório da população, transmitido culturalmente ou por experiência anterior dos 

insurgentes. Uma “lógica estrutural de ação coletiva”, em que “poderosas correntes culturais 

influenciam as escolhas que as pessoas fazem mesmo em momentos de intenso levante”. A 
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partir desse conceito fundamental, Traugott (2010) observa que é preciso considerar, além dos 

materiais constituintes que definem o próprio nome da barricada, o seu processo de construção:  
 
A barricada é apenas um componente deste abrangente repertório. Ela 
corresponde ao que eu chamei de “rotina” – uma sequência de 
comportamentos vagamente prescritos que ajudou a definir os papeis e limitar 
as ações dos participantes. Para sustentar a analogia com o teatro, devemos 
dizer que rotinas – sendo enraizadas em situações concretas que impõem uma 
unidade de tempo e espaço – tendem a parecer com atos de uma peça clássica. 
Este tipo de conduta do repertório é tão marcante e surpreendente porque os 
atores parecem estar trabalhando a partir de um roteiro, embora ele nunca 
tenha sido escrito, e porque estão manifestamente colaborando em uma 
produção compartilhada para a qual nunca houve um ensaio formal, não 
apenas porque as autoridades abaixariam a cortina com brutal repressão mas 
também porque a maioria dos participantes nunca havia se encontrado antes.  

 

Tilly comparou o repertório de ação coletiva não a uma orquestra, mas a um grupo de 

jazz, em que regras e rituais convivem com a flexibilidade e os improvisos. E a barricada 

continua a ser um dos elementos mais constantes dos repertórios espontâneos de ação coletiva 

até a atualidade do século XXI, quando a expansão criativa de suas funções é registrada pelos 

fotógrafos, como antes faziam os desenhistas e pintores oitocentistas.  

Embora as primeiras barricadas tenham sido motivadas pela necessidade de proteção, 

elas desempenham desde então uma notável variedade de funções, classificadas por Traugott 

em três principais: a pragmática, a sociológica e a simbólica. Através dessa tríade e do conceito 

fundamental de Tilly, Traugott (2010) observa, ao longo do tempo, a transformação do prático 

ao mítico: um trajeto sinuoso e inconstante que permite entrever “como as pessoas selecionam, 

sustentam e simbolizam as formas de luta através das quais procuram alcançar suas aspirações 

coletivas”. Consideradas em conjunto, as diferentes funções ajudam a explicar a recorrência da 

construção de barricadas, na busca de respostas para as duas principais questões que 

impulsionam a pesquisa de Traugott: 
 

Como e por que as pessoas se organizam, apesar das formidáveis dificuldades 
e dos tremendos riscos, para recriar a complexa sequência de comportamentos 
que tipificam mesmo a mais humilde barricada? E como estes 
comportamentos, repetidos em intervalos irregulares por centenas de anos, 
assumem um significado cultural que fez da insurgente barricada quase 
sinônimo da tradição revolucionária europeia em meados do século XIX? 

 

Não importa o lugar ou a época: a espontaneidade popular é um dos componentes típicos 

e imprescindíveis das barricadas, que frequentemente são elevadas sem planejamento ou 

coordenação hierárquica, o que conduz Traugott (2010) a pensar que 
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esta estranha convergência no comportamento de indivíduos unidos pelo 
desejo comum de protestar nos apresenta um mistério que o estudo da 
barricada pode ajudar a explicar ao desenrolar a lógica que constitui a herança 
nas mais desestruturadas e caóticas instâncias de rebelião cívica. 

 

A transição da função pragmática para a dimensão simbólica começa a florescer ainda 

no século XIX, quando a palavra “barricada” passa a ser, progressivamente, um sinônimo do 

conceito de insurreição, traduzido para vários idiomas. A consolidação da palavra como 

metonímia do evento revolucionário foi impulsionada pela expansão das barricadas além das 

fronteiras parisienses, a partir da série de levantes ocorridos em outros países europeus em 1848, 

que ficou conhecida como a Primavera dos Povos. 

À primeira vista, a função das barricadas parece ser a proteção de seus construtores e 

defensores. Entretanto, as barricadas podem desempenhar diversas outras táticas e estratégias, 

e é justamente essa variedade de funções que ilumina as razões de suas ressurgências tão 

frequentes. 
A assimetria do poder entre os dois lados de um conflito civil costuma criar a 
aparência de que barricadas são essencialmente defensivas. Na verdade, 
barricadas podem servir prontamente a um objetivo ofensivo [...], e foram 
instrumentais em muitas ocasiões para assegurar a derrota de forças militares 
superiores. (TRAUGOTT, 2010) 

 

Em busca das funções menos óbvias que envolvem as barricadas, Traugott (2010) evoca 

uma citação de Trotski que estabelece como papel essencial da barricada a missão moral de 

interromper o movimento das tropas e colocá-las em contato com o povo em sedição. 

Tal imagem não confessava um vislumbre ou devaneio do revolucionário, porquanto 

deveras aconteceu em mais de uma situação sediciosa. Sobre as barricadas de 1830, por 

exemplo, Eric Hazan (2013, p. 67) conta que  
 
havia lugares em que os oficiais se recusavam de abrir fogo, e os movimentos 
de fraternização se esboçavam entre os soldados – desprezados pela guarda e 
menos bem tratados do que ela – e os insurgentes. Esse era um dos efeitos da 
guerra de barricadas: o momento suspenso, antes do afrontamento, era 
propício às discussões em que os insurgentes podiam convencer os soldados 
de cessar uma luta fratricida. 

 

Durante as Trois Glorieuses, os dias gloriosos de julho de 1830, um imenso clamor 

subitamente expandiu-se pelas ruas, avisando que “dois regimentos, posicionados na praça 

Vendôme, passaram para o lado da insurreição”, como relata Hazan (2013, pp.68-69):  
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Ouve-se um grito: “O povo está no Louvre!”. Os oficiais dirigem-se às 
Tuileries, assim como os insurgentes, que hasteiam a bandeira tricolor. 
Marmont reúne o que resta de suas tropas e bate em retirada para o Bois de 
Boulogne. Charles X imediatamente toma o caminho do exílio na Inglaterra. 
A revolução de 1830 está feita, escreve Dumas. [...] Os orleanistas vão atrair 
para si os republicanos moderados e juntos [...] vão roubar a vitória do povo 
das barricadas colocando no trono o duque d’Orléans sob o nome de Louis-
Phillipe I. Mas esse povo frustrado não tardará a reagir e, nos anos seguintes, 
retomar o combate sobre novas barricadas. 

 

A aferição cronológica aponta que o reinado de Louis-Phillipe I durou dezoito anos. 

Mas todo esse tempo, se for considerado sob a óptica das insurgências, expõe seu avesso como 

apenas um interregno, no sentido mais exato que emana deste termo: um intervalo entre dois 

reinados durante o qual o trono permanece vago. Nas extremidades desse avesso, dois reinados 

de barricadas triunfantes, em julho de 1830 e em fevereiro de 1848. No centro deste tempo, 

registrado historicamente como o reinado do duque d’Orléans, as ruas saudosas de barricadas 

vitoriosas guardaram o espaço vago, à espera da ressurgência da soberania popular manifestada 

nas formas irregulares de arquiteturas improvisadas nas barricadas ulteriores.  

Além de gravuras, pinturas e jornais ilustrados, a Revolução de 1830 foi impressa em 

outras narrativas visuais, como o álbum Semaine parisienne 1830, editado por E. Swebach com 

doze litogravuras coloridas, entre as quais duas barricadas, e um baralho com 32 cartas, 

nomeado Jeu des Barricades, também editado no próprio ano das Trois Glorieuses.   
 

 
Figura 4 – Swebach, Bernard Edouard. Formation d’une barricade rue St. Honoré, 1830 [Imagem do 

álbum Semaine Parisienne]. Bibliothèque nationale de France. 
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Figura 5 – Jeu de cartes de la Révolution de 1830, dit “des barricades”, 1830.  

Bibliothèque nationale de France. 
 

Quando os sinos e os relógios sincronizaram-se novamente no calendário de fevereiro 

de 1848, as barricadas voltaram a se pulverizar por todo o centro de Paris. O solo histórico, 

guardião de memórias e de sementes de liberdade, absorvia as seivas derramadas nos combates 

anteriores e dissolvia na alquimia do tempo as folhas secas das esperanças caídas, para devolver 

as pedras de pavimentação à dinâmica dos movimentos insurgentes.  

Amour sacré de la Patrie, conduis, soutien nos bras vengeurs... Liberté, Liberté chérie! 

Combats avec tes défenseurs! Estudantes, trabalhadores e deputados da oposição avançavam 

pelas ruas parisienses cantando os versos de La Marseillaise. “Na tarde do dia 24”, relata Hazan 
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(2013, p. 95), “Louis-Philippe assina sua abdicação em favor do seu filho e toma o caminho da 

Inglaterra. É o fim da primeira fase da revolução de 1848” – a mais curta e menos sangrenta, 

como escreveu Tocqueville.  

 
No dia de sua abdicação, Louis-Philippe andava para cima e para baixo 
repetindo, atordoado: “Como Charles X!”, “Como Charles X!”. Ele não estava 
errado: a revolução de fevereiro de 1848 é como uma reprise – bem menos 
sangrenta, contudo – da revolução de julho de 1830 (HAZAN, 2013, p. 93). 

 

Fevereiro de 1848 testemunhou as últimas barricadas vitoriosas, analisa Hazan (2013, 

p. 107): “depois dessa data, todas as batalhas urbanas onde a insurreição fundamentou sua tática 

sobre as barricadas serão derrotas, à exceção dos efêmeros sucessos na primavera de 1848 na 

Europa”.  

No verão que sucedeu as floradas europeias da Primavera dos Povos, as barricadas 

parisienses elevadas em junho de 1848 foram reduzidas a ruínas da derrota e vestígios de 

violenta repressão. Entre os fatores decisivos para tal resultado estão a falta de um comando 

geral que articulasse as barricadas, como ressaltado na crítica posterior proferida por Blanqui, 

e o peso da artilharia de canhões e fuzis apontados contra os insurgentes. Mas houve também o 

fato de que “os chefes militares tiraram as lições de suas desventuras passadas: eles não mais 

engajaram suas tropas isoladas nos combates, onde elas arriscavam serem contaminadas pela 

insurreição; eles lançam operações massivas onde toda fraternização está excluída”, explica 

Hazan (2013, p. 122). O ambiente da possível fraternização entre os lados opostos do combate 

é inserido no mapa da insurreição pelo posicionamento das barricadas. E esse espaço tem uma 

potência ambígua, pois as barricadas são tanto fronteiras quanto limiares – conceitos 

diferenciados por Benjamin em um fragmento de Passagens que inspiraram uma análise de 

Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 13):   
 
No vocabulário filosófico clássico, o conceito de fronteira, de limite (Grenze) 
constitui uma metáfora essencial para tentar designar uma dupla operação de 
espírito e de linguagem: desenhar um traço em redor de algo para lhe dar uma 
forma bem definida e, portanto, evitar que esse algo, por assim dizer, se 
derrame sobre suas bordas em direção a um infinito onipotente [...]. 
 

Assim, explica Gagnebin, a fronteira define não apenas os contornos de um território, 

mas também as limitações de um domínio, pois determinar e diferenciar conceitos é uma tarefa 

do pensamento para estabelecer fronteiras; trata-se também de uma ascese, como um exercício 

de limitação “contra a hybris de um pensamento pretensamente totalizante”. 
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O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil, pertence igualmente ao 
domínio das metáforas espaciais que designam operações intelectuais e 
espirituais; mas se inscreve de antemão num registro mais amplo, registro de 
movimento, registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente de 
transições, em alemão, registro do Ubergang. Na arquitetura, o limitar deve 
preencher justamente a função de transição, isto é, permitir ao andarilho ou 
também ao morador que possa transitar, sem maior dificuldade [...]. 
(GAGNEBIN, 2010, p. 13) 

 

Portanto, enquanto a fronteira separa dois territórios, o limiar permite a transição entre 

dois territórios. Esta é a ambiguidade constitutiva da barricada. Gagnebin (2010, pp. 14-15) 

especifica que o limiar “pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo” 

e que o limiar “lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos”, uma “zona intermediária à 

qual a filosofia ocidental opõe tanta resistência, assim como o chamado senso comum também, 

pois, na maioria das vezes, preferem-se as oposições demarcadas e claras [...], mesmo que se 

tente, mais tarde, dialetizar tais dicotomias”. 

O declínio da experiência na modernidade percebido por Benjamin e outros autores, 

como Georg Simmel, está também relacionado à pobreza em experiências liminares – como ele 

anota em Passagens – pois os ritmos cada vez mais acelerados da modernidade desejaram 

eliminar ou diminuir ao máximo os limiares, as transições, os ritos de passagem, os períodos 

de transformação. Um dos arquétipos dos seres limiares da modernidade do século XIX é o 

justamente o flâneur, que tantas análises inspirou em Benjamin. 

Benjamin cita como experiências liminares sobreviventes na modernidade a literatura 

de Marcel Proust e o movimento surrealista francês, em especial o livro de Louis Aragon, O 

camponês de Paris, cuja influência e fascínio foram determinantes para sua dedicação ao grande 

projeto inacabado (1927-1940) sobre a “capital do século XIX”. Os limiares entre dormir e 

acordar em Proust; sonhar e despertar nos surrealistas; e presente e memória em ambas as 

literaturas motivaram Benjamin a refletir sobre as reverberações filosóficas e políticas das 

experiências que florescem no espaço limiar. Seus textos sobre a infância, lembra Gagnebin 

(2010, p. 17) também emanam experiências limiares, sobre o território da infância como lugar 

de “passagens pessoais, existenciais e berlinenses”. 

No mesmo livro Limiares e Passagens em Walter Benjamin, iniciado com o texto de 

Gagnebin, há outras considerações sobre a distinção conceitual entre limiar (Schwelle) e 

fronteira (Grenze). Para Michel Collomb (2010, pp. 120-121), “não se pode compreender 

adequadamente a função do limiar no pensamento de Benjamin sem relacioná-lo à sua 

concepção de imagem dialética e à do tempo”, pois o interesse de Benjamin pelas passagens 

parisienses fundamenta-se em sua percepção de que elas são um exemplo de “dialética 
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suspensa”. O autor lembra que as imagens dialéticas são chaves para compreender o passado 

histórico, cuja memória só pode ser despertada a partir de um presente incerto, que permite 

reconhecer a verdadeira fisionomia das coisas passadas.  

Assim como as passagens parisienses, as barricadas significam essa “dialética 

suspensa”. O limiar da barricada é uma fronteira permeável que significa a possibilidade do 

contato humano entre os advindos de lados opostos. Algo de aparência simples, mas 

profundamente perigoso para as intenções repressoras das forças de controle social, pois o rosto 

do outro como reflexo de si pode provocar deserções.  

Por esse motivo, Pierre-Joseph Proudhon percebeu que “a interação social entre 

insurgentes e a população em geral – e talvez mais criticamente entre insurgentes e as forças de 

controle social – é tão importante quanto qualquer troca baseada em pó e chumbo”, conforme 

relata Traugott (2010), ao destacar entre aspas o seguinte pensamento de autoria deste filósofo 

anarquista: “ao contrário do que se imagina, o sucesso de uma insurreição não depende do 

combate real. Resulta, sobretudo (e até unicamente) da rapidez e alcance do movimento [que 

levam as tropas de um barricada a outra], para fazer a tropa refletir e hesitar”.  

Mas há outras formas pelas quais os insurgentes buscaram neutralizar a superioridade 

característica das forças militares, vinculada à estratégia, ao treinamento disciplinado e ao 

investimento no poder de fogo. Traugott observa como a barricada adquiriu progressivamente 

uma resiliência dinâmica ao precisar se modificar diante das transformações militares, políticas 

e culturais. Para isso, ele agrupou as funções das barricadas conforme sua finalidade: prática, 

social e simbólica – embora as fronteiras entre essas categorias sejam difíceis e breves, e 

qualquer barricada sirva a múltiplos objetivos tão entrelaçados quando o emaranhado de objetos 

que lhe confere materialidade. 

Entre as funções práticas da barricada, destacam-se suas características como espaço 

para refúgio dos ataques e tempo para eventual evasão dos insurgentes, o que suscitava o efeito 

psicológico de tranquilizá-los. Em sua dimensão física, a barricada sustentava a possibilidade 

de impedir a passagem das tropas ou dificultar a sua circulação, junto com a estratégia de isolar 

as forças de controle social ao interromper suas comunicações com os comandos dos quarteis. 

Inicialmente, a barricada experimentava sua eficácia prática diante dos soldados de 

infantaria, cuja velocidade de locomoção aumentava o desafio de resistência dos sediciosos. 

Subitamente diante do grande obstáculo físico, os cavalos das tropas eram, então, 

redirecionados para as ruas laterais, mirando como alvo a multidão de insurgentes e de curiosos 

que cercava a barricada. Em relação à artilharia, “embora apenas as barricadas mais robustas 

pudessem resistir à força destrutiva do tiro de canhão por muito tempo, uma boa barricada pode 
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retardar o avanço das tropas por tempo suficiente para a evasão dos rebeldes”, explica Traugott 

(2010).  

Essa aura de proteção, real ou ilusória, emanada pela barricada insurgente, remete a seu 

modelo rudimentar: as simples correntes que atravessavam as ruas quando seus residentes 

queriam dificultar a passagem de meliantes mal intencionados em busca de oportunidades de 

saques e pilhagens durante a agitação de uma revolta.  

A barricada como limite físico também apresenta a vantagem da “permeabilidade 

seletiva, ativada por uma senha ou um laissez-passez instituído”, como cita Traugott (2010), 

evocando novamente os relatos sobre fevereiro de 1848, quando as barricadas tiveram papel 

fundamental para a abdicação do rei Louis-Phillipe I.  

Assim, para alcançar seu objetivo principal quase sempre direcionado a combater tropas 

e policiais, as barricadas buscavam também interromper seus movimentos e cortar suas linhas 

de abastecimento, dificultando as comunicações entre quarteis, arsenais e depósitos, privando 

as autoridades de informações sobre as atividades dos insurgentes, cortando a corrente militar 

de comando para prejudicar a logística do exército e, consequentemente, sua capacidade 

repressiva. Uma tentativa estratégica de equalizar as forças, habitualmente tão desiguais, entre 

insurgentes e repressores. 

Tal estratégia figura no exemplo citado por Traugott: o mais antigo dos grandes eventos 

com barricadas, em 1588, quando as elevações improvisadas foram amontoadas para isolar as 

tropas reais e dificultar sua defesa sob a chuva de pavés lançados das janelas. Na ocasião, havia 

barricadas em todos os lugares e, em alguns quarteirões, as tropas ficaram cercadas por todos 

os lados, tornando-se alvos fáceis para atiradores de potes, panelas e móveis situados nos 

edifícios. Essa situação ocorreu em diversas barricadas e não apenas em Paris. Na rebelião nas 

tecelagens de seda em Lyon, soldados tornavam-se dispersos quando cercados entre uma 

barricada e outra.  

Nas duas revoltas de Lyon, ocorridas em novembro 1831 e abril 1834, surgiram as 

primeiras barricadas proletárias, segundo Eric Hazan (2013, p. 71): “é em Lyon que a cólera 

dos pobres se exprime pela primeira vez após a revolução de 1830. Não se trata de um acaso: 

Lyon foi a primeira cidade industrial da França, onde a metade dos habitantes vivia da 

tecelagem de seda”. Houve um impasse sobre a questão da tarifa: trabalhadores e chefes de 

ateliê não concordavam com o preço mínimo definido pelos fabricantes. Barricadas 

atravessaram as ruas de 1831: 
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ao longo da jornada, o exército se esforça para ganhar uma posição no platô 
que domina a cidade, mas as baterias de cavalaria colidem com as barricadas 
elevadas em ruas estreitas, íngremes e sinuosas, onde chuvas de pedras e de 
telhas caem das casas. Os soldados combatem suavemente, sobretudo a linha 
que recusa atirar sobre os trabalhadores. Durante a noite, o prefeito e o general 
são libertados, em troca da liberação de trabalhadores presos. Ao cair da noite, 
a vantagem é dos insurgentes. (HAZAN, 2013, p. 74) 

 

A insurreição espalha-se pela cidade e torna-se visível sob a forma de barricadas. Cada 

vez mais trabalhadores juntam-se aos insurgentes. Há novas batalhas, mas as barricadas 

continuam elevadas. O rumo vitorioso, entretanto, é interrompido por dissensos e falta de visão 

política para gerenciar as conquistas parciais; segundo Hazan (2013, p. 76) tais lacunas são 

ocupadas pelas tropas do governo, que progressivamente retomam o controle da ordem e 

prendem os líderes da revolta. Menos de três anos depois, em 1834, o impasse retorna, 

novamente rodeado por barricadas:  
 
Em seguida a esta greve, seis líderes são presos. [...] os trabalhadores descem 
em massa a Croix-Rousse e o distrito Saint-Georges em direção ao palácio de 
justiça e ocupam os arredores e a sala de audiência. O presidente do tribunal 
convoca reforços, mas quando os soldados aparecem, a multidão aclama-os e 
imediatamente os homens da tropa e os trabalhadores bebem juntos na corte. 
Os magistrados e os gendarmes fogem por uma janela. (HAZAN, 2012, p.77) 

 

Toutes les rues sont barricadées. Contudo, essa fraternização com a tropa não perdura, 

e depois os soldados atacam furiosamente as barricadas:  
 
Nos dias seguintes, os insurgentes, conscientes de sua inferioridade em 
número e em armamento, conduzem um combate de guerrilha: eles atiram de 
janelas e tetos, retiram-se quando as tropas avançam. Assim que uma 
barricada é tomada, outra a substitui. Mas progressivamente, o laço aperta. 
Em 12 de abril, o quarto dia da insurreição, as tropas atacam [...]. Os 
insurgentes são mortos no interior das igrejas. (HAZAN, 2013, p. 78) 

 

Apesar do massacre aleatório que atingiu inclusive crianças e mulheres, as barricadas 

de Lyon são memoráveis devido à atração de milhares de insurgentes pelo magnetismo da 

liberdade como paisagem possível e pela resistência dos trabalhadores diante da exploração 

capitalista cuja aspereza provocava ranhuras e rasgos na leveza dos tecidos de seda que 

envolviam as suas utopias como uma proteção tão vulnerável quanto a barricada onde passeava 

uma lagarta com desejo de voar.  

Em fevereiro de 1848, novamente a estratégia de cercar soldados entre o labirinto de 

barricadas funcionou contra as tropas que ocupavam Paris e não eram alcançadas pelas ordens 

do comando central devido ao bloqueio de diversas comunicações pelas barricadas.  
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Às funções práticas da barricada foram acrescidas outras, potencializadas para interferir 

na atmosfera social que se forma ao redor daquela fronteira provisória: 
 
Barricadas também são utilizadas para desafiar a legitimidade do regime no 
poder, delimitar linhas de clivagem na sociedade e definir a identidade dos 
grupos insurgentes. Além disso, parece que os insurgentes constroem 
barricadas como uma tentativa de influenciar o comportamento de vários 
outros grupos, incluindo autoridades governamentais, forças de controle 
social (policiais e soldados, em sua maioria), o público em geral e até, 
ocasionalmente, um público desinteressado [neutro] de observadores 
internacionais. (TRAUGOTT, 2010) 

 

Barricadas, portanto, não são apenas locais de combate, mas também espaços propícios 

à interação social: “ao lado das funções manifestas da barricada, há outras que podem ser 

denominadas latentes, pois geralmente escapam da percepção consciente dos participantes e 

dos analistas”, afirma Traugott (2010), em sua análise sobre a influência das funções sociais da 

barricada nos resultados de insurreições populares específicas, quando a luta dos insurgentes 

pela lealdade dos gendarmes e soldados torna-se decisiva.  

A importância dessa dimensão sociológica foi notada por estrategistas da insurreição 

como Blanqui, Lenin e Trotski. Este, qualificado por Traugott (2010) como “o mais 

proeminente teórico da barricada”, havia afirmado que “essas estruturas não deveriam ser 

pensadas como barreiras físicas”, para ressaltar sua percepção de que as dimensões sociais da 

barricada, apesar de subestimadas, eram mais propensas a determinar o resultado de um conflito 

civil do que as circunstâncias militares. 

Além de buscar convencer os soldados do outro lado da barricada à deserção, as funções 

sociais naqueles espaços improvisados e efêmeros, diante do conflito iminente, visavam a 

outros objetivos estratégicos e pontuais, como mobilizar a multidão de transeuntes, identificar 

novos aliados entre indecisos e curiosos; reivindicar território, angariar solidariedade no desafio 

à legitimidade do poder constituído; medir o sentimento público em relação ao levante, 

averiguar a probabilidade de sucesso e promover a organização insurgente, com base em sua 

divisão do trabalho. 

 

Barricada como espetáculo  

 

A atração dos olhares dos passantes é um efeito da constituição dramática das 

barricadas, com uma notável teatralidade que marca sua especificidade entre as outras formas 

de contestação. Portanto, além dos alvos que precisam combater, as barricadas também miram 
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integrantes da população que desejam conquistar para o seu lado. Mesmo quando havia 

violência – conta Traugott (2010), a multidão permanecia hipnotizada. Ao redor da barricada, 

os presentes eram desafiados à reflexão sobre quem são e de que lado escolhem permanecer. 

Por isso, é importante mobilizar a atenção através da dimensão visual da barricada. Traugott 

(2010) percebe que “o espetáculo da construção da barricada é bem calculado para despertar a 

curiosidade e facilitar ao longo de um caminho que conduz ao comprometimento integral”.  

Pensar a barricada como espetáculo é considerá-la no contexto epistemológico da visão 

no século XIX, que testemunhou tanto a expansão dos levantes com barricadas quanto as 

pesquisas sobre o estatuto do olhar e da atenção no contexto da modernidade. Pensar a barricada 

como um palco inusitado é resgatar representações de insurgentes sobre sua superfície irregular, 

como aparecem em registros de gravuras, pinturas, fotografias e filmes. Pensar a barricada 

como espetáculo é, portanto, ampliar a compreensão sobre seus significados e suas 

ressurgências.  

Os pedestres oitocentistas tornaram-se, então, espectadores daqueles eventos sediciosos 

que interrompiam o cotidiano. Tambores, sinos de igrejas, sons da multidão, apelos verbais e 

canções populares avisavam todos os habitantes da cidade sobre essa pausa coletiva no tempo 

das pequenas coisas de cada um. E convocavam a presença da população no espaço público. 

Traugott (2010) observa que o combate de barricada claramente cativou esses novos 

espectadores, preparados para testemunhar eventos, a participar dos levantes, ainda que sob os 

afetos mesclados de esperança e medo em relação às consequências. Ele cita o testemunho de 

um observador das barricadas de fevereiro de 1848 que ressaltava “a atmosfera inebriante da 

capital francesa nos primeiros estágios do levante”.  

Traugott (2010) cita também o relato de uma observadora que desfrutava de um ponto 

de vista privilegiado, pois de sua janela via a barricada elevada na rua do faubourg Saint-Honoré 

em julho de 1830. Ela conta como a cena vista da janela transmitiu-lhe dois aspectos essenciais 

das barricadas: sua vocação como ponto de reunião e sua eficácia para gerar um senso de 

unidade, evidenciado pela atitude de moradores da vizinhança que levavam alimentos e bebidas 

para os insurgentes. Como uma semelhança avant la lettre com o filme O Encouraçado 

Potemkim (1925), em que Sergei Eisenstein, inspirado no levante ocorrido na Rússia em 1905, 

realizou sua montagem dialética para mostrar o movimento dos moradores de Odessa em 

pequenas embarcações para levar alimentos e apoio aos marinheiros insurgentes do 

encouraçado, imediatamente antes da reação das tropas que resultou no massacre da população 

na escadaria. 
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Muito antes do cinema, para aquela mulher, cujo retrato estaria emoldurado pela janela 

se ela fosse vista por algum insurgente da barricada de 1830, “o drama representado sobre esse 

minúsculo palco era repetido nas bifurcações de cada rua através da cidade, proporcionando 

uma ideia muito acurada da situação geral”, como escreve Traugott (2010). 

E assim as barricadas atraíram indecisos e curiosos, inicialmente para atividades 

insurrecionais mais tranquilas, como ouvir discursos, cantar músicas e assinar petições. Os mais 

receptivos entre eles ajudavam depois a construir e defender barricadas, integrando-se aos 

procedimentos insurrecionais. 

Não obstante a aparência de absoluta espontaneidade que perpassa as ruas durante os 

estágios iniciais dos levantes, processos rotinizados vão se estabelecendo como rituais que 

passam a compor o repertório de ação coletiva.  
 
Havia uma sequência de comportamentos, muitos construídos em torno de 
pistas auditivas e visuais inequívocas, que sinalizavam a iminência de uma 
barricada. Em todos os cantos da cidade, o toque alto e contínuo dos sinos da 
igreja para declarar estado de emergência, alertando os habitantes de que os 
negócios normais deveriam ser suspensos. Multidões logo circulavam pelas 
ruas, chamando ruidosamente os jornalistas para fora de suas oficinas. 
Comerciantes apreensivos fecharam suas lojas, aumentando a confusão. [...] 
se a noite caísse e um confronto com as tropas parecesse iminente, os 
insurgentes poderiam começar a quebrar as lâmpadas das ruas a fim de criar 
uma cobertura de escuridão para suas atividades. [...] grupos de espectadores 
fascinados se reuniam nas esquinas para especular sobre o confronto iminente. 
(TRAUGOTT, 2010). 

 

Entre as rotinas práticas que orbitam em torno das barricadas, havia a tarefa de 

insurgentes que buscavam nas casas próximas armas para o combate, ferramentas para extirpar 

os pavés das ruas e carrinhos de mão para transportá-los. Outros buscavam vigas e grades para 

formar uma estrutura em que os materiais da barricada poderiam formar uma massa sólida. 

Havia também aqueles que comandavam veículos de todos os tipos, como carruagens, carroças 

e carretas. 

A requisição de veículos, segundo Traugott (2010) foi um refinamento da técnica que 

deu origem a um fascinante conjunto de rituais secundários: “relatos de vários levantes do 

século XIX chamam atenção para a atitude deferente, até cavalheiresca, dos rebeldes que 

demandavam a entrega de carruagens particulares”.  

As barricadas, portanto, não se restringem às utilidades práticas, pois são também 

constituídas por rituais que delimitam a transição simbólica entre duas situações distintas, como 

explica Traugott (2010): 
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essas atividades cerimoniais serviram para separar o estado da existência 
política cotidiana, com sua presunção de continuidade [...] de uma situação 
insurrecional, que mesmo no contexto da Paris do século XIX permaneceu 
excepcional e foi percebida como um potencial de violência e, ao mesmo 
tempo, a promessa de mudança significativa. 

 

Diante de sua delimitação fisicamente manifesta, não é possível ficar em cima da 

barricada como quem fica “em cima do muro”, indeciso ou vagando, alheio às urgências do 

momento político. Estar em cima da barricada já é escolher o lado dos insurgentes e assumir 

um papel nas representações sociais do palco improvisado. De estranhos a camaradas, 

conectados pela identificação através do senso de risco compartilhado, como diz Traugott 

(2010). Risco de canhão ou risco de futuro.  

As barricadas possibilitavam aos insurgentes medir o sentimento público despertado 

pela insurreição. Como a permeabilidade seletiva é uma das utilidades do obstáculo físico, havia 

uma prática de solicitar aos cidadãos que ajudassem no trabalho da barricada para lhes permitir 

a passagem. Em 1871, os communards refinaram este procedimento e fizeram sua observância 

quase universal. Esse método fazia com que a barricada se elevasse mais rápido, pois cada 

passante deveria colocar uma pedra no amontoado.  

Mas há divergências sobre a validade dessa prática, como manifestou o estrategista-

chefe da Comuna, ao questionar se havia eficácia nesse método em termos militares ou seus 

efeitos restringiam-se às dimensões do contato social, justamente porque as barricadas 

permitiam essa observância do impacto dos apelos sediciosos em diferentes segmentos da 

população – desde os adeptos até os hostis, e principalmente entre aqueles que oscilavam. “Isso 

equivalia a uma pesquisa direta de sentimento público, da qual os insurgentes obtinham 

informações valiosas sobre a probabilidade de sucesso de sua iminente empreitada”, indica 

Traugott (2010). Ainda não havia pesquisas de opinião; apenas uma compreensão de que 

barricadas com maior apoio popular teriam melhores chances de sucesso. Embora questionável, 

tratava-se de uma das aferições de risco praticadas pelos insurgentes. 

 
Alcançar vantagem tática era um objetivo crítico das partes em conflito, mas, 
ao mesmo tempo, informações estavam sendo trocadas, atitudes moldadas, 
consequências avaliadas, compromissos feitos e lados assumidos. Tudo isso 
ocorreu em uma atmosfera instável, cuja indeterminação pode ter sido mais 
bem captada pelo autor cujo nome está mais intimamente associado às 
barricadas. Como escreveu Victor Hugo: “Existem insurreições aceitas que 
chamamos de revoluções, e há revoluções rejeitadas que chamamos de 
levantes. Uma insurreição, quando irrompe, é uma ideia que se submete ao 
julgamento do povo. Se o povo recusar, a ideia é fruto morto, a insurreição 
falhou”. (TRAUGOTT, 2010) 
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O espaço delimitado pela aura das barricadas foi também propício para o aprimoramento 

da organização dos insurgentes nessa prática de ação coletiva que mescla espontaneidade e 

atividades coordenadas. Alguns percebiam a necessidade de mais disciplina e racionalização, 

como Auguste Blanqui, que observou, com base em sua perspectiva teórica pragmática e sua 

experiência prática nas barricadas, a falta de uma estrutura de comando unificado e de 

coordenação entre locais isolados de combate. Entretanto, outro célebre insurgente, o veterano 

combatente da Comuna Charles Delescluze tinha confiança na organização espontânea das 

pessoas. 

As concepções sobre as proporções ideais de espontaneidade e de organização na 

construção das barricadas variavam, assim como as percepções de testemunhas sobre os eventos 

sediciosos. Há casos em que observadores fizeram afirmações contraditórias sobre as mesmas 

barricadas. 
Alguns viram evidências claras de coordenação e planejamento na adoção 
pelos insurgentes das mesmas táticas, o uso de senhas, a velocidade com que 
as barricadas se espalharam ou o fato de que os surtos ocorreram quase 
simultaneamente em locais distintos. Outros, ao contrário, enfatizaram a 
escassez de armas e munições, a postura puramente defensiva adotada por 
mobilizações estritamente locais e a quase total falta de líderes amplamente 
reconhecidos como prova de que a preparação prévia tinha sido mínima ou 
inexistente. (TRAUGOTT, 2010) 

 

As divergências de interpretação referem-se a levantes tão diversos quanto os ocorridos 

em Lyon (1834) e Paris (julho de 1830 e junho de 1848), às quais Traugott (2010) atribui o fato 

de que, nas circunstâncias de uma insurreição, as percepções pessoais tornam-se especialmente 

propensas às influências de esperanças e medos despertados pelo conflito. 

Parece, portanto, ser possível considerar como ambíguo o processo de elevação de 

barricadas, pois demonstra-se composto por coordenação e espontaneidade; algo como uma 

organização improvisada. Contudo, é também notável a emergência de uma divisão do trabalho 

dessa construção, baseada em uma espécie de hierarquia informal, que refletia de algum modo 

a organização social mais ampla, em relação à função de homens, mulheres, jovens e mais 

experientes.  

Para entender esse espaço social, é preciso ampliar o olhar para além dos mitos criados 

por representações icônicas do combate de barricada, como La liberté guidant le peuple, na 

qual Delacroix destaca figuras que simbolizam vulnerabilidade, pureza e força popular em 

busca de justiça: a mulher seminua com a bandeira tricolor, o garoto com pistolas e um burguês 

posicionado entre os insurgentes. São ícones e não um espelho da multidão insurgente, pois 

artistas pintavam ideias e não apenas fatos históricos.  
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Mulheres nas barricadas 

 

Não obstante essa construção mítica e seletiva pelo olhar do artista, as representações 

de barricadas podem ser consideradas em seus indícios de realidade, que apontam a participação 

mais ativa de jovens e mulheres durante a preparação de barricadas do que no momento do 

combate. Os mais velhos, em menor número, marcavam a importância de sua presença pela 

influência de suas experiências vividas nas atitudes dos insurgentes. Delescluze, na Comuna, 

poderia ser um arquétipo desse grupo cuja autoridade emanava da participação em levantes 

anteriores. 

 

 
Figura 6 - Eugène Delacroix. Le 28 juillet. La liberté guidant le peuple, 1830.  

Musée du Louvre. 
 

As mulheres, habitualmente atuando em funções relativas à alimentação e à 

enfermagem, também desempenhavam uma função bastante estratégica, pois eram 

“frequentemente solicitadas como vigias ou mensageiras, uma vez que usufruíam de presunção 

de inocência e, portanto, de uma liberdade de movimento que costumava ser negada aos homens 

trabalhadores, que eram imediatamente suspeitos aos olhos das autoridades”, como relata 

Traugott (2010).  
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O pesquisador conta que desde as primeiras jornadas de barricadas, no século XVI, as 

mulheres não se restringiram às mencionadas funções, mas também arrancaram e carregaram 

pavés para os amontoados que obstruíam as vias públicas, além de lançarem objetos das janelas 

contra os inimigos. Traugott (2010) também analisa que “imagens do processo de construção 

são especialmente reveladoras da forma e da função das barricadas, bem como das relações 

sociais que engendram”, citando como exemplo uma representação sobre a construção de uma 

barricada em 28 de julho de 1830 em Paris.  

 

 
Figura 7 – Dayot, Armand. Construção de barricada em Paris, 28 de julho de 1830.  

Bibliothèque nationale de France. 

 

Mas a participação ativa de mulheres durante o combate não era massiva e assumia um 

caráter quase excepcional, ao menos até a Comuna, em 1871, quando elas participaram em 

maior número e assumiram papeis mais proeminentes no combate, principalmente Louise 

Michel, Nathalie le Mel e Elisabeth Dmitrieff, entre outras. 
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Figura 8 - La Prise de Paris, Mai 1871, La Barricade de la place Blanche défendue par les femmes 

[carte postale, éditeur inconnu], 1871. Bibliothèque Marguerite Durand. 
 

Na semaine sanglante, em maio de 1871, houve uma barricada de mulheres, comandada 

pela revolucionária Elisabeth Dmitrieff, que sustentou sua resistência durante várias horas. 

Contudo, nos dias 23 e 24, as tropas de Versalhes avançam pela cidade. Prisioneiros e 

insurrectos são massacrados. As Tuileries queimam durante a noite. Começa o massacre de 

todos aqueles que são suspeitos de participar da insurreição. As tropas se expandem sobre a 

cidade, retomam a rive gauche, avançam para os últimos assondissements que ainda resistiam: 

11o, 19o e 20o, para onde escapam os insurgentes que ocupavam as barricadas derrubadas. A 

semana prossegue até a última barricada da Comuna. Um pouco antes dos tiros derradeiros, 

“uma jovem vindo da barricada da rua Saint-Maur chega, oferecendo seus serviços”, conta 

Hazan (2013, p. 52). Sua aparição fugaz permaneceu na memória do communard Jean-Baptiste 

Clément que lhe dedicou, em 1882, uma música composta antes da Comuna. 

Sem saber, a canção era uma homenagem póstuma, como um réquiem antes de ser, ou 

uma poesia que encontrou suas notas antes de conhecer sua musa: Le temps de cerises tem letra 

escrita em 1866 por Clément, para a música composta em 1868 por Antoine Renard. “À la 

vaillante citoyenne Louise, l’ambulancière de la rue Fontaine-au-roi, le dimanche 28 mai 

1871”: esta dedicatória direciona à corajosa revolucionária das barricadas a canção cujos versos 

derradeiros evocam a breve temporalidade das cerejeiras em sua duração de uma semana, como 
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as batalhas decisivas da Comuna, e a longa temporalidade das cerejeiras, que reflorescem em 

suas intermitências incessantes assim como ressurgem as barricadas.  
 
J'aimerai toujours le temps des cerises 
C'est de ce temps-là que je garde au coeur 
Une plaie ouverte 
Et dame fortune, en m'étant offerte 
Ne saura jamais calmer ma douleur 
J'aimerai toujours le temps des cerises 
Et le souvenir que je garde au cœur 
 
[Eu sempre amarei a temporada das cerejas 
Este é o tempo que guardo no meu coração 
Uma ferida aberta 
E dama fortuna, por ser oferecida a mim 
Nunca vai acalmar minha dor 
Eu sempre amarei a temporada de cereja 
E a memória que guardo no meu coração] 

 

A enfermeira Louise e muitas outras mulheres lutaram bravamente ao redor das 

barricadas. Em relação à classe social, registros sobre os maiores eventos com barricadas em 

1830 e 1848 sugerem a preponderância de trabalhadores. Quanto à insurreição de 1832, escritos 

de Heinrich Heine afirmam que havia principalmente estudantes, artistas e jornalistas nos 

grupos insurgentes. Mas há relatos no sentido oposto. 

Entretanto, mesmo considerando a importância de todos os aspectos citados sobre o 

espaço social ao redor das barricadas, o que permanece como fator mais decisivo nessa área é 

a tarefa de neutralizar o poder destrutivo direcionado contra os insurrectos. Victor Hugo, em 

Os miseráveis, escreve que os rebeldes serão esmagados, a menos que o espírito da revolução 

lance sua espada flamejante na balança. Esse espírito revolucionário é pensado, cerca de um 

século depois, por Hannah Arendt (2011, p. 64), em sua análise comparativa entre a “Revolução 

Americana” (1776) e a Revolução Francesa (1789), na qual lembra que “o espírito 

revolucionário dos últimos séculos, ou seja, a avidez em libertar e construir uma nova casa onde 

possa morar a liberdade, não tem paralelo e não encontra nenhum precedente em toda a história 

anterior”. Para a filósofa (2011, p. 77), esse espírito revolucionário – que não existia na era pré-

moderna e também não se restringe ao desejo da modernidade pelo novo – é “a faceta mais 

fugidia e, apesar disso, mais marcante das revoluções modernas” (2011, p. 77).  

Fugidio e marcante, o espírito revolucionário evocado por Hannah Arendt é aquela 

potência que precisa ser ativada, muitas vezes pelas imagens que circulam, outras vezes pelas 

ideias que se tocam presencialmente, como no caso do limiar das barricadas.  
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O sucesso ou fracasso de uma insurreição, portanto, pode ser decidido pelo grau de 

contato entre as tropas de repressão e a população em levante, que tentará motivá-los a trocar 

de lado na barricada. Essas trocas amigáveis entre forças opostas poderiam ocorrer no primeiro 

contato ou durante períodos de calmaria na luta. No mesmo sentido, conta Traugott (2010), 

Trotski descreveu em termos mais pragmáticos, a partir de sua ampla experiência pessoal, a 

dinâmica crucial e essencial ao triunfo: “o destino de toda revolução em certo momento é 

decidido pela quebra na disposição do exército. Contra uma numerosa, disciplinada, bem 

armada e habilmente conduzida força militar, massas desarmadas ou quase desarmadas 

possivelmente não ganharão a vitória”. E a história da França no século XIX mostra que 

algumas insurreições foram bem sucedidas, apesar das dificuldades inerentes que confrontaram. 

Por outra perspectiva, essa estratégia funcionou menos do que as interações ao redor da 

barricada anunciavam em promessa. Entretanto, como analisa Traugott (2010), “qualquer que 

seja o desfecho, esses encontros ocorreram apenas porque a construção da barricada trouxe as 

partes face a face, liberando poderosas forças sociais que nenhum lado compreendia ou 

controlava totalmente”.  

Esse contato pessoal entre as partes no tempo indefinido que antecede o combate 

iminente é o momento exato daquela atuação estratégica das mulheres como mensageiras, por 

vezes acompanhadas por crianças. Menos ameaçadoras, poderiam ser boas mediadoras: 
 
Por serem vistos como pacíficas e especialmente vulneráveis, sua presença 
lançou a revolta sob uma luz suave e talvez chamou à atenção dos soldados as 
famílias que haviam deixado em casa. Eugène Pelletan relata como, durante 
as jornadas de fevereiro “na praça do mercado, as mulheres se lançavam às 
fileiras, abraçavam os soldados, ofereciam-lhes comida e gritavam: “Meus 
filhos, não atirem em nossos filhos, nossos pais, nossos maridos”. 
(TRAUGOTT, 2010) 

 

Em síntese, ao redor das barricadas os insurgentes mobilizaram recursos materiais, 

sociais e morais como pilares e diretrizes de sua estratégia de combate e de desafio à 

legitimidade do poder instituído, através de uma ruptura do tempo cotidiano e das questões 

puramente particulares. As barricadas alteravam a paisagem do presente e o horizonte do futuro, 

pois 
o súbito surgimento dessas estruturas maciças sintetizou a maneira como a 
vontade coletiva poderia facilmente efetivar o que indivíduos jamais 
esperariam realizar. Ao oferecer um quadro de referência alternativo, no qual 
o que parecia impossível de repente parecia alcançável, eles ajudaram a gerar 
uma sensação irresistível de exaltação e transcendência. E, no entanto, por 
mais importantes que sejam suas implicações sociológicas, a importância da 
barricada na história da contenção não pode ser apreciada sem também atentar 
para sua dimensão cultural. (TRAUGOTT, 2010) 



 95 

Declínio da eficácia prática das barricadas  

 

Entre as características mais marcantes da barricada há um paradoxo essencial, 

constituído pela redução progressiva de sua utilidade prática e bélica e, simultaneamente, pela 

permanência de sua presença nos combates urbanos, que continuou a florescer em expansão 

temporal e geográfica, ao atravessar os limiares dos séculos cada vez mais tecnológicos e 

experimentar novas formas de sobrevivência como imagem e símbolo de luta insurgente. 

Sem ter a possibilidade dessa amplitude histórica do olhar por ser ainda um habitante 

do século XIX, Engels havia declarado a obsolescência da barricada depois de 1848, conforme 

explicitou na introdução do livro de Marx A luta de classes na França. Ainda não era possível 

perceber os outros usos que potencializam a permanência desse dispositivo. 

Sobre a eficácia das barricadas cujo epitáfio já estava composto pelas letras de Engels, 

os melhores exemplos são os levantes de 1588, 1648, 1830 e fevereiro de 1848, todos ocorridos 

em território francês. E ainda, lembra Traugott (2010), a revolução de 1830 em Bruxelas, 

quando “uma barricada no marché aux Porcs impediu o avanço do exército holandês, apesar 

da clara superioridade deste último em número e poder de fogo”. Além disso, o exército francês, 

embora habituado aos combates em barricadas, enfrentou muitas dificuldades em certas 

insurreições, como na rebelião dos trabalhadores de seda em Lyon (1831), quando as barricadas 

conseguiram resistir bravamente aos golpes de artilharia. Outras barricadas também resistiram 

por tempos variados: 
 
Ainda na época da Comuna de Paris, observadores continuaram a homenagear 
a eficácia da barricada, às vezes em termos que podem parecer, à primeira 
vista, extremamente exagerados. Maxime du Camp, que não era amigo das 
causas insurgentes, comentou sobre uma barricada de 1871 [...], onde cinco 
defensores impediram o avanço das tropas por um dia inteiro. [...] Lissagaray, 
um partidário da Comuna tão fervoroso quanto du Camp era um detrator, 
notou uma barricada tripulada por 100 insurgentes que resistiu por duas horas 
cruciais, retardando o progresso das forças de Versalhes, apesar da 
implantação de dois regimentos de tropas e fogo de artilharia concentrado. 
(TRAUGOTT, 2010) 

 

Não obstante a vitória que ainda ocorria em alguns levantes, era irreversível o declínio 

da eficácia da barricada sob o aspecto objetivo dos combates urbanos a partir da segunda metade 

do século XIX, quando o uso de artilharia cada vez mais pesada contra as barricadas passou a 

ser uma reação padronizada, tanto na França como em outros países. Traugott (2010) apresenta 

uma lista de datas históricas em que balas e projeteis miraram (e atingiram) as barricadas: Paris 

em 1832 e junho de 1848; Lyon em 1831, 1834 e 1849; Marselha e Rouen em 1848; Genebra 
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em 1846; Berlim, Milão, Praga, Frankfurt e Colônia em 1848; e Roma em 1849. E revela uma 

curiosidade: planos e desenhos foram esboçados com o projeto de equipar unidades do exército 

com grandes escudos (boucliers) denominados “barricadas móveis” ou “contra-barricadas”. 

Os sediciosos também inventaram táticas e estratégias para sobreviver ao poder de fogo 

superior do exército francês: 

 
Em alguns casos, os insurgentes anteciparam os efeitos das barragens de 
artilharia construindo suas barricadas em forma de V, a ponta da qual estava 
apontada diretamente para a posição de onde se esperava que o canhão se 
originasse. A força das balas de canhão, portanto, fez com que a proa da 
barricada desabasse sobre si mesma, absorvendo o golpe, comprimindo os 
materiais com os quais a barricada foi feita com ainda mais força e 
preservando a integridade da estrutura. (TRAUGOTT, 2010) 

 

 

Além disso, os insurgentes aprenderam a amarrar as barricadas nos edifícios próximos, 

adicionando força estrutural e estabelecendo pontos de fogo nas janelas. Ainda assim, poucos 

observadores ainda persistiam na ideia da capacidade bélica da barricada depois da Comuna de 

Paris. Em ambos os lados da barricada, as táticas e as estratégias de combate moldavam-se a 

transformações constantes, assim como à geografia urbana, especialmente em meados do século 

XIX, quando o planejamento das cidades europeias ampliava o desenho das ruas, antes estreias 

e sinuosas, para facilitar a velocidade da passagem das tropas e abrir espaço para o treinamento 

de fogo de artilharia em direção às barricadas com uma distância segura.  

A relação entre o modelo de urbanização parisiense e as barricadas foi objeto do 

interesse analítico de Benjamin, que dedicou à questão três capítulos de Passagens: 

“Movimento social”; “Haussmanizacao, combate de barricadas” e “A Comuna”. 

O tema do “espaço urbano como lugar estratégico do combate entre as classes” ocupa 

um lugar fundamental nas Passagens, afirma Michael Lowy (2019, p. 87), ao observar também 

que “o tratamento do tema por Walter Benjamin é inseparável de seu método historiográfico”, 

que se estrutura em dois eixos essenciais: a questão do ponto de vista dos vencidos e a crítica 

radical da ideologia do progresso. Em sua síntese, Lowy pontua que os três capítulos em que 

Benjamin referencia levantes com barricadas delineiam o mapa de Paris como lugar estratégico 

do conflito entre as classes no século XIX, mas com reflexos, em geral implícitos, na conjuntura 

da Europa dos anos 1830. E acrescenta um adjetivo histórico ao epíteto da capital francesa: “a 

cidade em questão no livro das Passagens é, como se sabe, ‘a capital do século XIX’. É 
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necessário acrescentar que se trata também da capital revolucionária do século XIX (LOWY, 

2019, p. 88)”.  

 
A primeira coisa que nos chama a atenção é o interesse, a fascinação de 
Benjamin pelas barricadas. Estas aparecem, ao longo de citações e 
comentários, como a expressão material, visível no espaço urbano, da revolta 
dos oprimidos no século XIX, da luta de classes do ponto de vista das camadas 
subalternas. A barricada é sinônimo de levante popular, frequentemente 
derrotado, e da interrupção revolucionária do curso ordinário das coisas, 
inscrita na memória popular, na história da cidade, de suas ruas e ruelas 
(LOWY, 2019, pp. 89-90). 

 

Lowy considera as barricadas um momento encantado para os insurgentes, uma 

iluminação profana, uma espécie de lugar utópico. Ele percebe a grande curiosidade de 

Benjamin pelos detalhes da construção das barricadas em suas anotações sobre o número de 

paralelepípedos – 8.125.000 para erguer as 4.054 barricadas das Trois Glorieuses de 1830. E 

nota também o interesse de Benjamin sobre o papel das mulheres nos combates de barricadas: 
 
Os excertos e comentários de Benjamin a respeito desse primeiro período 
retratam o cenário de Paris como lugar do motim, da efervescência popular, 
dos levantes recorrentes, por vezes vitoriosos (julho de 1830, fevereiro de 
1848), mas cujas vitórias são confiscadas pela burguesia, suscitando por sua 
vez novas insurreições (junho de 1832, junho de 1848) esmagadas no sangue. 
Cada classe tenta utilizar e modificar o espaço urbano em seu benefício. Vê-
se desenhar, em linha tracejada, uma tradição dos oprimidos, da qual a 
barricada é a expressão material visível. (LOWY, 2019, p. 93) 

 

As picaretas da haussmanização de Paris atingem os espaços habituais dos levantes. 

Segundo Benjamin, tratava-se de uma reação das classes dominantes às barricadas recorrentes, 

camuflada pelo objetivo de “embelezamento estratégico” anunciado pela ideologia burguesa do 

progresso. E, sobretudo, do apagamento da experiência e da memória coletivas. Para pensar na 

dimensão política das reformas de Haussmann, Lowy (2019, p. 99) cita Benjamin: “os 

poderosos querem manter sua posição pelo sangue (a polícia), pela astúcia (a moda), pela magia 

(o esplendor)”. 

Exatamente o esplendor atmosférico e a suntuosidade arquitetônica constituem a 

teatralidade monumental das perspectivas haussmanianas, em oposição à teatralidade 

espontânea do palco irregular e improvisado das barricadas.  

Não obstante a transformação radical da paisagem, Mark Traugott afirma não ter 

encontrado justificativa para a suposição de que o Barão Haussmann ou Napoleão III 

instituíram essa mudança com a intenção de conter a tendência dos parisienses para a rebelião 
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e observa que os insurgentes continuaram a fazer barricadas após as reformas urbanísticas: nas 

novas dimensões dos boulevards, as barricadas ficaram maiores. Nesse contexto, Traugott 

(2010) analisa que embora o alargamento das ruas possa ter facilitado a mobilidade das tropas 

e o uso da artilharia, “o principal impacto que os grands travaux de Haussmann tiveram na 

incidência da insurreição resultou do deslocamento de grande parte da classe trabalhadora 

rebelde dos bairros do centro da cidade até os faubourgs em sua periferia”. 

As forças de repressão, por sua vez, hesitaram entre dois planos opostos para conter as 

barricadas: enviar rapidamente as tropas diante do menor sinal do início de levante ou permitir 

a construção de barricadas e o desenvolvimento da insurreição para aumentar a quantidade de 

rebeldes sob alvo da artilharia. Esta segunda estratégia foi a opção do exército francês a partir 

de junho de 1848, que também considerou a necessidade de evitar o contato de pequenos grupos 

de soldados com os insurgentes.  

 
A eficácia do combate às barricadas estava ligada a mudanças nas estratégias 
repressivas, avanços na tecnologia militar, melhorias no transporte e nas 
comunicações e até mesmo transformações no layout físico e na composição 
demográfica das cidades do século XIX. As chances de uma vitória 
insurgente, dificilmente encorajadoras durante a primeira metade do século 
XIX, geralmente se tornaram mais remotas após 1848. Do ponto de vista 
puramente pragmático que Engels adotou em 1895, "o encanto da barricada 
foi quebrado". (TRAUGOTT, 2010) 

 

Ressurgências cada vez mais simbólicas 

 

Ainda assim, as barricadas persistem e propõem que o olhar observador ultrapasse as 

táticas estritamente pragmáticas, para que vislumbre a importância de suas funções simbólicas 

e culturais que impulsionam suas ressurgências e adaptações ao contexto de cada país que 

amontoa objetos para obstruir ruas e manifestar sua posição política em busca da liberdade. É 

preciso considerar também o advento e o fortalecimento de formas de ação popular indireta, 

como o sufrágio universal e outros modos de participação política através de representantes. 

Contudo, muitas vezes essas alternativas à ação coletiva direta são insuficientes.  

Para compreender por que “o mesmo período que viu um declínio acentuado no valor 

militar da barricada testemunhou a expansão de seu significado figurativo”, Traugott (2010) 

evoca o historiador Hobsbawm e suas razões para que os dois fenômenos sejam vistos como 

uma relação sistemática e não meramente coincidente: “ao explicar como as tradições se 

originam, ele postulou que a utilidade de um objeto ou prática atua como uma barreira ou 

restrição que deve ser relaxada ou eliminada para que o objeto seja apropriado para fins 
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simbólicos ou rituais”. Portanto, Traugott conclui, “à medida que as barricadas começaram a 

renunciar a seu valor como método de combate, sua ressonância como símbolo de uma tradição 

insurrecional tornou-se mais profunda”. 

Junto a Hobsbawn, outro historiador também é convocado para o pensamento sobre o 

lugar da barricada. Traugott (2010) lembra que Pierre Nora popularizou o conceito de lieux de 

mémoire, para se referir a lugares que despertam potentes memórias coletivas, como edifícios, 

monumentos e campos de batalha, e compreende mais um motivo pelo qual a barricada exerce 

tanta influência sobre a imaginação popular, pois representa uma síntese dos três exemplos 

citados de lieux de mémoire. 

Se a anterior potência bélica da dimensão física das barricadas foi transformada em 

lugar de memória e referência de ação coletiva direta, sua consolidação como símbolo da luta 

revolucionária não foi o ponto final de suas mutações de significado. Traugott (2010) observa 

que progressivamente a barricada alcançou o status de ícone, com um nível ainda mais alto de 

abstração, em que memórias e associações compactadas fazem da simples menção da barricada 

um substituto da tradição revolucionária: “essa reformulação [...] funcionou no reino da retórica 

política e da iconografia um pouco como uma sinédoque literária, na qual uma parte (a 

barricada) é considerada como representante do todo (revolução)”. O conceito de barricada, ao 

se tornar icônico, permite conectar mais facilmente eventos políticos que estão dispersos no 

tempo e no espaço, porém interligados pela memória da sua presença. Como ideia icônica, a 

barricada desperta memórias coletivas. Como imagem icônica, constitui referência no imenso 

álbum de fotografias de levantes. 

Essa linhagem revolucionária incentiva a materialização de afetos coletivos em 

mobilizações políticas e potencializa a evocação da referência das barricadas em suas 

reaparições vulcânicas.  

No século XIX que consolidou o paradigma da história como forma de compreensão  

dos fatos através do tempo, Marx iniciou o primeiro capítulo do livro O 18 de Brumário de Luís 

Bonaparte, publicado pela primeira vez em 1852, evocando o pensamento de Hegel sobre as 

repetições históricas como a percepção de que “os grandes fatos e todos os personagens da 

história mundial são encenados duas vezes”. Em seguida, Marx ampliou este pensamento com 

a ideia de que a história acontece pela primeira vez como tragédia e a segunda, como farsa.  

Ainda sobre a questão das repetições históricas, Traugott (2010) lembra que o tema 

também despertou a atenção de Tocqueville, resultando em sua avaliação de que a revolução 

de fevereiro de 1848 era uma reverberação girondina e em sua impressão de que estavam 

encenando uma peça sobre a Revolução Francesa e não exatamente promovendo sua 
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continuidade. Heinrich Heine, por sua vez, havia publicado, em março de 1848, o primeiro de 

uma série de relatórios publicados no Augsburg Allgemeine Zeitung, no qual abordou o tema 

da revolução como uma encenação, referindo-se ao povo francês como um dramaturgo e à 

revolução de 1848 como uma produção teatral. Para ilustrar a dimensão dessa metáfora 

associada à sensação de déjà vu, Traugott (2010) traz as palavras de Heine: 
 
Não foi esta peça, apresentada a nós em fevereiro com tanto orgulho, a mesma 
que se produziu há 18 anos em Paris com o título “A Revolução de Julho”? 
Mas sempre se pode ver uma boa jogada duas vezes. Em qualquer caso, esta 
produção é melhorada e ampliada, e o desfecho é novo, e foi recebido com 
aplausos estrondosos. 

 

Tais peças – ou óperas – que (re)encenam revoluções de uma história cíclica têm uma 

cena em comum, (re)incidente embora singular em cada (re)aparição: a barricada constituída 

no paradoxo dinâmico de suas ambiguidades, continuidades e descontinuidades. Uma história 

recorrente na qual, contudo, o ciclo não volta ao exato ponto inicial, mas o tangencia ao delinear 

uma espiral que ora se expande, ora se comprime, em virtude dos acontecimentos históricos 

circundantes no tempo e no espaço.  

Traugott (2010) pensa o tema da revolução como teatro através do conceito de 

“repertório de ação coletiva” que perpassa toda sua pesquisa e que “emprega uma metáfora 

derivada do reino do drama para capturar a qualidade recorrente das escolhas que as pessoas 

fazem quando se envolvem em um protesto [...] mesmo quando alternativas disponíveis, porém 

menos familiares, poderiam atender melhor a seus objetivos”.  

O repertório, transmitido culturalmente, é constitutivo da percepção subjetiva da 

realidade e diretamente relacionado aos afetos pessoais e coletivos. Pode ser ativado 

rapidamente, entre roteiros e improvisos, para uma “performance” no palco do combate urbano. 

Ao redor das barricadas, há atitudes rotineiras e comportamentos indicativos de continuidades 

que se estabeleceram desde as primeiras barricadas no século XVI, apesar da variedade de 

materiais e do recrudescimento das contramedidas repressivas. Mas há também 

descontinuidades como a diversidade dos materiais utilizados, cuja variação inicial consistiu na 

transmutação dos pioneiros barris em veículos tombados para o mesmo ato de preenchimento 

com as pedras de pavimentação. Observando barricadas até o século XXI, são notáveis suas 

variações materiais, cada vez mais simbólicas. Outras descontinuidades surgiram por 

necessidade estratégica, como explica Traugott (2010): “Insurgentes e repressores engajaram-

se em uma luta contínua para obter vantagem uns sobre os outros, experimentando a introdução 

de inovações e contramedidas promissoras”.  



 101 

Para a disseminação da cultura das barricadas, escritores, pintores e fotógrafos foram 

essenciais. Suas representações alcançaram grande circulação devido ao custo cada vez mais 

reduzido de formas de impressão e também à expansão do alcance da imprensa, que 

propulsionava a circulação de textos e imagens entre diversas classes sociais. Tais instâncias de 

difusão contribuíram para o advento de diversos levantes com barricadas, especialmente por 

volta de meados do século XIX, quando essa ação coletiva ultrapassou os limites geográficos 

da França e ocupou ruas de territórios fronteiriços ou muito próximos, em capitais como Berlim, 

Praga, Viena e Budapeste.  

Além da concentração geográfica em alguns locais, as barricadas também se 

aglutinaram em determinadas circunstâncias temporais. Segundo os cálculos de Traugott 

(2010), “os 92 eventos franceses registrados entre 1569 e 1900 foram acumulados em apenas 

37 desses 332 anos. Além disso, quase dois terços dos eventos franceses [...] ocorreram nos 26 

anos que definiram os seis grandes picos de atividade insurrecional na França”, o que demonstra 

ápices muito acentuados de curta duração e vales prolongados de inatividade. Traugott observa 

mudanças qualitativas provocadas por eventos breves e intensos: “os picos cíclicos costumam 

representar conjunturas críticas, quando as condições permitem a introdução de inovações nas 

técnicas de protesto e aceleram o ritmo no qual as rotinas de contenção são elaboradas”.  

Outro efeito notável nos períodos que concentram os levantes é a atração de novos 

manifestantes, cuja presença resulta no aumento da heterogeneidade social, que também 

aparece nas representações pictóricas das barricadas. Isso ocorreu especialmente nas 

insurreições de 1848, com a adesão de trabalhadores menos politizados e camponeses. A 

amplitude da composição dos insurgentes expande a diversidade de perspectivas e demandas. 

Os picos cíclicos de eventos com barricadas, segundo Traugott, ocorreram em 1588, 

1648, 1789, 1830, 1848 e 1871. A data inicial aponta um mito de origem consolidado por 

narrativas históricas sobre o que evento que ficou conhecido como O Primeiro Dia das 

Barricadas: 
Embora a tática já estivesse em uso há algum tempo, a consciência da 
barricada se firmou entre os franceses apenas em 1588. A sabedoria 
transmitida situou erroneamente a “invenção” da barricada naquele ano, 
principalmente porque foi a primeira vez que uma grande insurreição - que 
implicou diretamente Paris, o mais altamente visível de todos os locais para a 
agitação revolucionária - fez uso da técnica. [...] aqueles que realmente 
construíram as barricadas e tomaram o controle da capital eram membros da 
burguesia e da comunidade de artesãos, motivados principalmente por 
temores de que as massas sem propriedade iriam pilhar seus bairros. Com este 
desafio ao domínio da monarquia francesa sobre sua própria capital, foram 
esses cidadãos sólidos que colocaram a barricada no mapa conceitual de ação 
coletiva da Europa. (TRAUGOTT, 2010) 
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O Segundo Dia das Barricadas aconteceu de 27 a 28 de agosto de 1648, como a 

ressurgência pioneira que começou a constituir o caráter de repertório dessa tática de combate, 

principalmente pelo resultado alcançado, como analisa Traugott (2010): “o fato de, pela 

segunda vez, o rei da França (junto com a rainha regente e o detestado cardeal Mazarin) ter sido 

forçado a fugir da capital reforçou fortemente o sentimento de recorrência histórica”. 

Quase um século e meio depois, houve poucas e quase despercebidas barricadas na 

Revolução Francesa, que, no entanto, mantiveram um fio de continuidade com as insurreições 

de 1588 e 1648, contribuindo decisivamente para formar uma tradição revolucionária moderna, 

fundamentada na ação direta popular.  

O retorno do pico cíclico seguinte exigiu menos tempo de espera histórica: em 1830, 

aconteceu, segundo Traugott, “o maior evento de barricada já documentado”, considerando “o 

número de estruturas que apareceram no curso daquela insurreição de três dias, pois, se as 

estimativas contemporâneas forem creditadas, cerca de 4.000 foram construídas ao todo”. 

Trabalhadores comuns participaram dos “três dias gloriosos”, que consolidaram decisivamente 

o mito da barricada. Neste ano, houve também o primeiro uso da barricada para a derrubada 

revolucionária de um governo de outro país, quando os belgas lutaram contra os holandeses e 

conquistaram sua independência, menos de um mês após a queda de Charles X na França.  

A memória coletiva sobre os levantes de 1830 incentivou a expansão do uso das 

barricadas durante as insurreições de 1848 em diversos países, contribuindo para sua 

transformação em símbolo do movimento revolucionário e, posteriormente, em ícone 

internacional. A Comuna, em 1871, indica o fim do ciclo de grandes insurreições que elevaram 

barricadas do século XIX e, por esse motivo, delimita também a data final do recorte de algumas 

pesquisas. Mark Traugott define o período entre 1827 e 1871 como a “era clássica da 

barricada”. Paradoxalmente, embora as barricadas dos communards tenham sido derrotadas 

pelas forças vindas de Versailles, elas semearam a imaginação revolucionária por muitos 

levantes do século XX e provavelmente do século XXI – principalmente pelas fotografias que 

tanto circularam, inclusive em cartões postais. 

Mais do que um método de ação coletiva direta, a barricada tornou-se uma fábula, graças 

ao olhar de pintores, escritores, fotógrafos e pesquisadores. A produção cultural inspirada na 

barricada aconteceu principalmente a partir de 1830. Um pouco antes, em 1826, a publicação 

da peça Les barricades: scènes historiques, escrita por Louis Vitet sobre as barricadas de 1588, 

foi uma das obras pioneiras.  

Traugott conta que não localizou representações de barricadas nos séculos XVI, XVII e 

XVIII, ou em qualquer levante anterior às barricadas das Trois Glorieuses. A partir de 1830, no 
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entanto, as representações começaram a aumentar e circular mais, cultivando o imaginário 

popular. A vitalidade das imagens criadas por Delacroix, Daumier e Meissonier  - relata 

Traugott (2010) – “inspirou uma série de imitações e variações que então circularam para um 

público muito mais amplo como xilogravuras populares ou as onipresentes gravuras baratas 

chamadas images d'Epinal”, especialmente com a expansão da imprensa popular a partir dos 

anos 1840, com o semanário ilustrado. 

 

 
Figura 9 - Alfred Rethel. The dance with death: Death seen on top of a barricade reveals his true 

identity to the people, 1848. www.europeana.eu. 
 

 

O interstício sem grandes barricadas nas duas décadas seguintes não arrefeceu a 

memória dos ímpetos insurgentes, que permaneceu impulsionada pelas letras de Victor Hugo, 

em Os miseráveis (1862) e Gustave Flaubert, em A educação sentimental (1869), cujas cenas 

essenciais acontecem ao redor de barricadas. Não por acaso, é justamente a partir de meados 

do século XIX que a mudança da barricada pragmática para a simbólica se torna mais efetiva: 

como escreve Traugott, “romances, poesias, peças, pinturas, gravuras e outras formas de 

expressão artística foram poderosos instrumentos de mitificação da barricada”.  

Há variações de interpretação quanto à data da revolução que lançou a pedra 

fundamental dessa mitificação da barricada por ter inovado os padrões de insurreição: seria 

1789 ou 1848? Pois é preciso considerar que houve barricadas, embora às vezes negligenciadas 
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por historiadores, em alguns momentos da Revolução Francesa. Portanto, em que momento 

histórico a ação coletiva direta consolidou uma de suas principais referências? 

Diante da divergência de alguns autores, Traugott (2010) entende que essa mudança 

maior e decisiva aconteceu em meados do século XIX, ao observar que “embora elementos do 

novo repertório tivessem progredido na primeira metade do século XIX, foi somente após essa 

data que o repertório do novo estilo teve influência indiscutível”. Nesse sentido, não foi a 

Revolução Francesa o divisor das águas que se revoltam, mas as insurreições de 1848 em Paris 

e alhures, que significam “o clímax de todos os tempos do uso de barricadas”, na avaliação de 

Traugott – seja um ápice medido pelo número de eventos ou de envolvidos nos combates em 

barricadas; seja pela extensão do território geográfico ocupado ou pela quantidade de barricadas 

construídas. Os levantes de 1848 lançaram sobre a barricada o invólucro transparente de um 

véu aurático referencial por ser ícone de uma tradição revolucionária, a partir de então tornada 

internacional, quando ultrapassou as fronteiras francesas durante a Primavera dos Povos. 

No entanto, ambos os eventos de 1789 e 1848 têm importância fundamental no 

estabelecimento de novos repertórios de combate insurrecional; há continuidades e 

descontinuidades entre as rotinas de atividades revolucionárias em cada data, como coletâneas 

da ação coletiva no primeiro-moderno e no moderno. Há, portanto, uma síntese dialética e  

dinâmica entre convergências e dissonâncias para constituir essa tradição. A barricada é a rotina 

de insurreição europeia mais bem documentada, principalmente por imagens. Assim, no álbum 

de protestos históricos que constituem o imaginário insurgente, a barricada perpassa os 

repertórios antigos e novos de estilos de protesto. E, conclui o livro de Traugott (2010),  
 
À medida que a barricada foi se tornando cada vez mais integrada a uma 
tradição revolucionária, ela adquiriu novos significados que a impregnaram 
com o poder de redefinir o possível. [...] A história da barricada mostra como 
a cultura, entendida no sentido mais amplo, encontra-se no ponto de 
intersecção entre representações abstratas e estruturas concretas, entre 
significados ocultos e práticas cotidianas. É a capacidade de abranger os dois 
ao mesmo tempo que explica a versatilidade, longevidade e vitalidade da 
barricada. 

 

Em busca da essência da barricada  

 

Invólucro invisível do imprescindível, a essência delimita as fronteiras de um fenômeno. 

Guardiã da alma das coisas, protege suas cores e formas, preserva suas narrativas como uma 

sábia anciã e manifesta-se em ressurgências que se conectam por um longo fio aracnídeo à 

dimensão aurática de suas efervescências pioneiras. As barricadas, tantas e uma. O que define, 
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diferencia e constitui a visualidade das barricadas insurgentes? O que faz com que sejam 

identificadas e reconhecidas em suas ressurgências ao longo dos séculos? O que transforma sua 

aparência irregular e sempre singular em superfícies imantadas que magnetizam olhares, letras, 

cores, pincéis e câmeras? Qual o seu processo de construção como dispositivo e como conceito? 

A barricada, uma e tantas. 

Embora Traugott (2010) afirme que qualquer definição de barricada que direcione sua 

ênfase para as matérias-primas constitutivas arrisca-se a extirpar o dispositivo de seu contexto 

histórico e sociológico, os materiais utilizados constituem justamente mais uma fonte para 

contextualização e compreensão de uma barricada. Mais precisamente, Traugott enfatiza em 

seu argumento que, enquanto a barricada sempre implica alguma corporificação física, uma 

simples lista de materiais aceitáveis jamais poderia capturar sua essência. 

Como as imagens evidenciam desde o século XIX e especialmente no século XXI, a 

diversidade de materiais utilizados nas barricadas integram a especificidade do seu significado 

conforme cada levante específico. O próprio autor exemplifica isso, ao explicar a constituição 

pioneira e etimológica das barricadas:   
 
Barris eram, de fato, um elemento ubíquo no comércio urbano e na vida 
cotidiana do século XVI, e continuaram a ter um papel notável na construção 
da barricada através do período coberto por este estudo. Sua grande vantagem 
era que, quando vazias, podiam ser roladas com pouco esforço. Uma vez 
preenchidas com terra, cascalho, lama ou estrume, tornavam-se barreiras 
sólidas. [...] A mesma vantagem aplicada aos carrinhos, o segundo item na 
lista de materiais clássicos, e por extensão os vagões, carruagens, ônibus e 
todas as outras formas de veículos com rodas que aparecem com alguma 
regularidade em relatos históricos de construção de barricada. 

 

Posteriormente, os insurgentes passaram a utilizar pedras de pavimentação para 

preencher os barris e os carros, ou para construir muros improvisados. As pequenas pedras 

apresentam a vantagem de serem transportadas individualmente, e o ímpeto coletivo garante 

que sejam suficientes para bloquear um espaço público.  

Traugott observa que essas pedras foram tão utilizadas para esse objetivo que o termo 

francês pavé tornou-se um sinônimo para barricada, como é perceptível naquela pichação do 

muro parisiense em 1968, que convocava os insurgentes a retirar pedras de pavimentação e 

montar barricadas, a partir de uma simples alusão à areia que havia oculta sob as ruas: “Sous 

les pavés, la plage”. 

A própria palavra “barricada”, traduzida em diversas línguas, demonstra semelhanças 

que apontam para a mesma etimologia e o mesmo conceito, inspirado nas barricas (barriques) 

que interditavam as vias públicas: barricade em inglês e francês; barrikade em alemão; 
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barricata em italiano; barricada em espanhol, romeno e português, barikáda em tcheco, 

barikád em húngaro e barykada em polonês. Mesmo em esperanto muda pouco: barikado. Para 

Traugott (2010), a semelhança da palavra “barricada” em traduções para diferentes línguas 

indica uma evidência de que “o objeto, como as palavras utilizadas para significá-lo, foi um 

produto da difusão mais do que da invenção independente, e precisamos considerar a 

semelhança de que essa consistência na linguagem é indicativa de padrões de recorrência ainda 

mais profundos”.  

Curiosamente, o verbo barricader, originado na língua e na experiência francesa, 

admite a variação se barricader, expressão pronominal que abrange tanto o movimento do 

corpo no ato sedicioso quanto o envolvimento dos afetos visualizados em gestos.  

Ao mapear a origem da barricada como palavra e como coisa, Eric Hazan (2013, p. 9) 

percebe que o nome “barricada” aparece pela primeira vez em uma publicação chamada 

Commentaires, de Blaise de Monluc, o chefe de guerra que comandava as tropas reais contra 

os huguenotes na Guiana nos anos 1570. Hazan conta que, ao comentar o ataque a Mont-de-

Marsan ocorrido no ano anterior, Monluc redigira: “os inimigos dispararam diretamente na 

ponte, ao longo de uma rua principal, onde haviam feito uma barricada, que nem todos podiam 

vencer porque uma boa tropa foi pega pelas estradas. No final, os inimigos abandonaram a 

barricada e se jogaram na outra cidade [...]”.  

Hazan (2013, pp. 10-11) analisa que por ser a Guiana uma terra longínqua, a guerra 

conduzida por Monluc contra Henri de Navarre não é um capítulo considerado histórico o 

suficiente para registrar o advento da barricada, apesar da menção textual. Ele explica que 
 
o nascimento oficial da barricada data de vinte anos mais tarde: em 12 de maio 
de 1588, as tropas que o rei Henri III enviou a Paris são presas entre a malha 
apertada de barricadas erguidas pela população e por pouco escapam do 
massacre. [...] Este dia de barricadas marca, ao mesmo tempo, um ponto de 
virada nas Guerras de Religião que atingem a França por mais de 25 anos e o 
primeiro uso massivo e eficaz do dispositivo, pelo qual se fixa por muito 
tempo as modalidades práticas de emprego e a significação política. 

 

A revelação do uso pioneiro da palavra como vestígio da origem de um evento histórico 

aplica-se tanto à barricada quanto à própria revolução. Descobrir a primeira vez em que aparece 

a palavra que será vinculada a um fenômeno, explica Hannah Arendt (2011, p. 64), é uma 

maneira de localizar o advento efetivo de um conceito pleno de historicidade que anuncia o 

nascimento do fenômeno histórico, pois “todo novo aparecimento [...] requer uma nova palavra, 

quer se cunhe um novo termo para designar a nova experiência, quer se utilize um termo antigo 
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com significado totalmente novo. Isso se aplica duplamente à esfera política da vida, na qual a 

fala reina suprema”.  

O caso específico da palavra “revolução” está inserido no segundo tipo de nomeação 

descrito por Hannah Arendt, pois trata-se de um termo oriundo da astronomia que recebeu 

lentamente uma nova significação.  

 

Paradoxo da revolução segundo Arendt 

 

O conceito moderno de revolução, fundamentado na ideia de que é possível iniciar um 

novo ciclo histórico através da luta pela liberdade, não era conhecido antes das duas grandes 

revoluções do final do século XVIII. Portanto, a origem desta palavra não está na transição da 

Idade Média para o Renascimento – embora a secularização seja um fato essencial ao fenômeno 

da revolução, pois significa que “a preocupação pelo futuro do mundo prevalece, no espírito 

dos homens, sobre a preocupação com o destino no além”, como descreve Hannah Arendt 

(2011, p. 292). 

A palavra “revolução” ainda estava ausente justamente no tempo histórico que poderia 

parecer a terra de suas raízes: o início do Renascimento italiano, com sua historiografia e teoria 

política – mais precisamente os escritos de Maquiavel –, no contexto das cidades-estado dos 

séculos XV e XVI, que pôs um fim nos burgos medievais em prol de autonomia e liberdade na 

vida política.  

Contudo, Hannah Arendt (2011, p. 66) considerava Maquiavel o “pai espiritual da 

revolução”, não obstante sua análise de que “o pathos revolucionário específico do 

absolutamente novo, de um início que justificasse começar a contagem do tempo pelo ano do 

acontecimento revolucionário, era totalmente estranho a Maquiavel” – que ainda utilizava o 

termo mutatio rerum, de Cícero, para se referir à substituição de governantes ou formas de 

governo.  

Antes da modernidade, palavras como “rebelião” e “revolta” já eram utilizados desde o 

final da Idade Média, mas sem indicar a libertação e a instauração de uma nova liberdade 

visadas pelas revoluções,  
 
pois a libertação no sentido revolucionário veio a significar que todos aqueles, 
não só no presente, mas ao longo de toda a história, não só enquanto 
indivíduos, mas como integrantes da imensa maioria da humanidade, os 
humildes e os pobres, que sempre tinham vivido na obscuridade e na sujeição 
ao poder vigente, iriam se levantar e se tornar s soberanos supremos da terra. 
(ARENDT, 2011, pp. 69-70) 
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O objetivo das rebeliões pré-modernas não era modificar a ordem estabelecida dos 

poderes, mas apenas trocar o indivíduo ocupante do lugar de autoridade. Mas revolução é outra 

coisa. 

A etimologia latina revela que o significado exato de revolução define um movimento 

regular e necessário dos astros em suas órbitas, que, por estar fora do alcance humano e ser 

portanto irresistível, não se caracterizava pela novidade nem pela violência. Muito pelo 

contrário, a palavra indicava com toda clareza um movimento cíclico, ensina Hannah Arendt 

(2011, p. 72), ao observar que o termo “revolução” se referia ao ciclo de recorrência eterna das 

formas conhecidas de governo, com a mesma força inevitável que faz os astros seguirem suas 

trajetórias celestes.  

Diante desta paisagem, a filósofa conclui que “nada podia estar mais distante do 

significado original da palavra ‘revolução’ do que a ideia que possuía e obcecava todos os atores 

revolucionários, [...] que eram agentes num processo que consistia no fim definitivo de uma 

ordem antiga e no nascimento de um mundo novo”. 

O primeiro uso do termo na esfera política ocorreu no século XVII, porém ainda como 

uma metáfora muito próxima do sentido astronômico original, buscando significar o retorno a 

um ponto e uma ordem antecedentes. Segundo Arendt, tanto na Revolução Francesa quanto na 

Revolução Americana era fundamental a ideia de restauração de uma época anterior, em que 

seus direitos e liberdades estavam ainda intocados, respectivamente, pela tirania da monarquia 

absoluta e pelo governo colonial inglês. Entretanto, em ambas as situações, os revolucionários  

perceberam que a restauração da realidade anterior era impossível e que era necessário, 

portanto, iniciar um empreendimento totalmente novo.  

 
Quando a palavra desceu pela primeira vez dos céus e foi usada para descrever 
o que acontecia na terra entre os mortais humanos, apareceu claramente como 
uma metáfora, transmitindo a ideia de um movimento eterno, irresistível e 
sempre recorrente, a ser aplicada aos movimentos imprevistos, às oscilações 
do destino humano, que foram comparados ao nascer e ao pôr do sol, às fases 
da lua e das estrelas desde tempos imemoriais. [...] O fato de que a palavra 
“revolução” significasse originalmente restauração, ou seja, algo que para nós 
é seu exato contrário, não é uma simples curiosidade semântica. As revoluções 
dos séculos XVII e XVIII, que para nós aparentam dar todas as provas de um 
novo espírito, o espírito da modernidade, pretendiam ser restaurações. 
(ARENDT, 2011, p.73) 

 

Como o pathos da novidade é um afeto da era moderna, a consciência coletiva sobre a 

possibilidade de um novo início político constituiu-se durante as revoluções setecentistas. Mais 

precisamente na Revolução Francesa, quando o termo astronômico assumiu plenamente sua 
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outra conotação, também relacionada ao uso moderno da palavra: a irresistibilidade que torna 

inevitável o movimento cíclico dos astros. A data precisa em que esta palavra foi utilizada com 

ênfase exclusiva nesta acepção marcou o estabelecimento do significado político do termo, 

escreve Hannah Arendt (2011, pp. 78-79), ao relatar que a noite parisiense de 14 de julho de 

1789 emoldurou um diálogo entre o rei e seu mensageiro: 
 
o duque de La Rochefoucauld-Liancourt informou a Luis XVI sobre a queda 
da Bastilha, a libertação de alguns prisioneiros e a defecção das tropas do rei 
diante de um ataque popular. O famoso diálogo que se deu entre o rei e o 
mensageiro é breve e revelador. Dizem que o rei exclamou: “C’est une 
revolte!”, e Liancourt corrigiu: “Non, sire, c’est une révolution”. Aqui 
ouvimos a palavra ainda, e pela última vez, no sentido da velha metáfora que 
transfere seu significado dos céus para a terra; mas aqui, talvez pela primeira 
vez, a ênfase muda por completo, passando da obediência do movimento 
cíclico a leis de sua natureza irresistível. O movimento ainda reflete a imagem 
do ciclo dos astros, mas o que agora se destaca é que está além das forças 
humanas poder detê-lo, e por isso ele é uma lei em si mesmo. O rei, ao declarar 
que o assalto à Bastilha era uma revolta, afirmava seu poder e os vários meios 
de que dispunha para enfrentar conspirações e desafios à autoridade; Liancourt 
respondeu que o que havia acontecido era irreversível e ultrapassava os 
poderes de um rei.  

 

 O que se tornou irreversível a partir daquele momento, analisa Hannah Arendt (2011, 

pp.79-80), foi a percepção de que a esfera pública devia oferecer seu espaço a essa imensa 

maioria que não é livre, pois é movida por necessidades diárias; “a multidão em marcha, 

tomando conta das ruas de Paris [...]. E essa multidão, aparecendo pela primeira vez em plena 

luz do sol, era de fato a multidão dos pobres e oprimidos, que todos os séculos anteriores haviam 

relegado à vergonha e às sombras”. 

A ideia de movimento irresistível conectou-se, assim, à noção de necessidade histórica, 

conforme a transformação da antiga metáfora astronômica começou a se cristalizar na 

linguagem política a partir do século XIX – e a se mesclar com a outra metáfora que simboliza 

os movimentos populares sediciosos, aquela metáfora que habita as páginas de Victor Hugo. 
 
Nas décadas que se seguiram à Revolução Francesa, essa imagem de uma 
poderosa correnteza arrebatando os homens, primeiro elevando-os à superfície 
das ações gloriosas e então afundando-os no perigo e na infâmia, iria se tornar 
dominante. As várias metáforas que mostram a revolução não como uma obra 
dos homens, mas como um processo irresistível, as metáforas de ondas, 
torrentes e correntezas, ainda foram cunhadas pelos próprios atores, que, por 
mais que tivessem se inebriado com o vinho da liberdade em abstrato, 
visivelmente não acreditavam mais que fossem agentes livres. (ARENDT, 
2011, p. 81) 
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Hannah Arendt também evoca a percepção de que todas as insurreições posteriores ao 

limiar inicial do século XIX são reverberações da Revolução Francesa, que permanecem 

submersas por um tempo e depois irrompem novamente à superfície. Nesse sentido Proudhon 

pensou o conceito de révolution en permanence, com a ideia de que não há várias revoluções, 

mas apenas uma que se perpetua. Reaparece como vaga-lumes nas noites de 1830 e 1832, 1848 

e 1851, 1871, depois no século XX e no atual XXI.  

Além disso, a Revolução Francesa foi decisiva para a formulação do conceito moderno 

de história e da concepção dialética revolucionária de Hegel. Hannah Arendt (2011, p. 83) 

observa que a filosofia hegeliana influenciou diretamente o pensamento dos revolucionários 

dos séculos XIX e XX. Mesmo que não tivessem leituras de Marx ou de Hegel, sua visão da 

revolução era permeada por categorias hegelianas, como o caráter do movimento histórico, ao 

mesmo tempo dialético e movido pela necessidade: da revolução e da contrarrevolução, desde 

o 14 de julho à restauração da monarquia.  

Os movimentos e os contramovimentos dialéticos da história arrastam os indivíduos em 

seu fluxo irresistível, como as ondas do mar, na composição paradoxal entre liberdade e 

necessidade. Ainda no século XIX, a Revolução Francesa já era compreendida em termos de 

necessidade histórica, fascínio que no início do século XX ampliou sua potência com a 

Revolução de Outubro. 

Opostas ao sentido astronômico original da palavra “revolução”, as grandes revoluções 

do final do século XVIII não realizam o retorno e a restauração de uma realidade que almejava 

sua preservação, mas, ao contrário, interrompem o ciclo das recorrências irresistíveis e 

inauguram um movimento essencialmente retilíneo em direção a um futuro desconhecido. 

Em meio às reflexões do último capítulo do livro, sobre “a tradição revolucionária e seu 

tesouro perdido”, Hannah Arendt (2011, p. 294) descreve um problema de aparência insolúvel: 

 
se a fundação era o objetivo e o fim da revolução, então o espírito 
revolucionário não era apenas o espírito de iniciar algo novo, e sim o de 
começar algo permanente e sólido; uma instituição duradoura, encarnando e 
incentivando esse espírito a novas realizações, seria autodestrutiva. Daí 
infelizmente parece decorrer que não existe ameaça mais perigosa e mais 
aguda contra as próprias realizações da revolução do que o espírito que as 
empreendeu. Teria de ser a liberdade, em seu sentido mais elevado liberdade 
de agir, o preço a pagar pela fundação? 

 

A questão, muito perceptível após a Revolução Francesa, refere-se à fundação de um 

espaço seguro para a liberdade. Hannah Arendt (2011, p. 297) menciona que Thomas Jefferson 

sabia que “a revolução tinha dado liberdade ao povo, mas falhara em fornecer um espaço onde 
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se pudesse exercer essa liberdade. Apenas os representantes do povo, e não o próprio povo, 

tinham oportunidade de se engajar naquelas atividades de “expressar, discutir e decidir” que, 

em sentido positivo, são as atividades próprias da liberdade”. Surgem, desde então, debates 

sobre a participação popular no espaço público no momento pós-revolucionário. E começam a 

circular, cada vez mais intensamente, imagens de levantes, como memória plena de potência.  

Revoluções e levantes semeiam novas visualidades, que ampliam sua exposição desde 

as gravuras e pinturas dos artistas oitocentistas até a imprescindível publicação das imagens, 

possibilitada pelas imagens técnicas. Pois a circulação de imagens de protesto é fundamental 

para ativar memórias políticas, seja pela mídia convencional ou pelas pulverizadas redes sociais 

digitais. 

 

Barricadas: imprensa, teatro e cinema 

 

Sobre a circulação de imagens de protesto no século XXI, o pesquisador esloveno Ilija 

Tomanic Trivundza propõe uma reflexão sobre as barricadas a partir de dois conceitos 

referentes à representação e à visibilidade dos insurgentes: o protest paradigm e o uprising 

paradigm. 

O paradigma do protesto (protest paradigm) refere-se à tendência da mídia 

convencional a reduzir a complexidade das manifestações e cobrir negativamente as atividades 

dos movimentos sociais que desafiam a ordem social e política estabelecida, atribuindo-lhes 

avaliações e conceitos pré-concebidos, com a finalidade de influenciar a opinião pública na 

direção que desejam, apontando para a desvalorização do protesto. Esta retórica é construída 

sobretudo por fotografias e filmagens, pois o protest paradigm é “geralmente sustentado por 

um limitado grupo de motivos visuais, a maioria imagens negativas de mascarados, protestantes 

violentos, destruição de propriedade etc. ou a redução do protesto a um carnaval” 

(TRIVUNDZA, 2016, p. 243).  

Como alternativa oposta, existe o paradigma do levante (uprising paradigm), em que os 

insurgentes não são apresentados como ameaçadores ou violentos nas representações 

midiáticas. Como o paradigma do protesto, o paradigma do levante também é visualmente 

sustentado por um limitado grupo de motivos fotográficos, dos quais uma das imagens mais 

potentes e simbólicas é justamente aquela que dá visibilidade aos cidadãos nas barricadas. 

Imagens onde habitam elementos de uma síntese visual que evoca uma longa tradição histórica 

e iconográfica.  
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A circulação das imagens de protesto é fundamental para que os levantes populares do 

passado despertem e ativem as ideias politicamente latentes no imaginário político coletivo. Por 

isso, tornam-se importantes circunstâncias os modos de edição e veiculação de imagens que 

costumam estar cercadas por palavras, legendas e análises, conclui Trivundza (2013, pp. 246-

247). Para ele, seria exagero afirmar que vivemos uma nova era de insurreições políticas, mas 

é possível perceber que os levantes integram o imaginário popular como possíveis tentativas de 

soluções para questões políticas.  

Cada protesto político é um ato comunicativo que almeja sua transmissão através da 

mídia, pois para grandes segmentos da população que não participam fisicamente dos atos 

políticos, os protestos existirão apenas através da comunicação mediada:   
 
A fotografia, em particular, tem sido instrumental nestas lutas, embora sua 
proeminência – particularmente na mídia convencional – não seja devida ao 
seu papel de fornecer evidência visual, ou ao poder de descrição detalhada que 
a imagem fotográfica tem. Ao contrário, a sua significância para a luta coletiva 
está no seu poder de representação simbólica e articulação do sentimento 
popular através do simbolismo visual. (TRIVUNDZA, 2013, p.249) 

 

O simbolismo visual ativa afetos sediciosos, mais do que a conexão realista com os fatos 

registrados. Portanto, na longa transição entre as dimensões prática e simbólica das barricadas, 

as imagens desempenham uma missão essencial, especialmente a fotografia. Pois é possível 

afirmar uma relação entre a transição do indicial para o metafórico nas imagens de barricadas 

e a transformação de sua significação, em constantes atualizações fundamentadas nas 

experiências dos levantes, de estratégia material a símbolo de resistência.  

Como observa Mark Traugott (2010), as funções primárias da barricada visavam a 

demarcação de território, a proteção de manifestantes, a ativação do senso de pertencimento ao 

grupo insurgente e a mobilização por apoio coletivo da população. Posteriormente, a dimensão 

simbólica da barricada amplia-se justamente com a difusão de suas imagens, que se tornam 

equivalentes não verbalizados de slogans revolucionários.  

Fotografias e barricadas tocaram ápices em popularidade e experimentação durante o 

século XIX. O potencial de mobilização da fotografia, para Trivundza (2013, p. 251),  “reside 

no fato de que articula visualmente a ficção de unidade das pessoas, [...] a (inatingível) ficção 

de que há um corpo político unificado e seu potencial para participação política e ação coletiva, 

que podem fazer existir um mundo mais justo e democrático”. Contudo, continua o pesquisador, 

“diante do fato de seu limitado papel protetor, a importância das barricadas reside no fato de 

que representam uma rejeição importante e visível” ao poder estabelecido. Desta forma, ele 



 113 

aponta que o poder simbólico da barricada decorre de sua raridade e que as barricadas são 

acontecimentos que conectam o presente ao passado através de seus levantes.  

Assim, a conexão entre presente e passado que transmite o potencial simbólico da 

barricada como gesto de resistência acontece principalmente através de imagens que nutrem o 

imaginário popular e o repertório de ação coletiva ao qual os insurgentes recorrem nos 

momentos estratégicos de luta política.  

A fotografia, por ser a primeira imagem integralmente técnica, instaura um novo 

paradigma de visualidade, que se amplia em direção a um potencial específico de convocação 

das consciências políticas – pois, como escreveu Walter Benjamin, a reprodutibilidade técnica 

interfere nas formas de produção e de circulação da cultura. E é notável atualmente como a 

reprodutibilidade digital intensifica e expande essa interferência, com a ubiquidade de câmeras 

digitais, a facilidade de publicação das imagens e a velocidade de sua circulação em redes 

sociais virtuais.  

Não obstante, o repertório do imaginário popular é nutrido há séculos por expressões 

estéticas diversas. Assim, as barricadas atravessam gravuras, pinturas, fotografias, peças 

teatrais, filmes, musicais e, talvez, alguma ópera. Quem sabe justamente uma atualização 

inusitada de Turandot, composta por Giacomo Puccini em 1926, terá uma barricada no palco 

em pleno século XXI?  

A cena não é impossível: convidado pelo Teatro dell’opera di Roma para fazer a 

cenografia de Turandot, o artista dissidente chinês Ai Weiwei respondeu com uma proposta 

ousada e obteve a direção da ópera. Decidiu, então, ambientar Turandot na contemporânea crise 

política que acontece em Hong Kong – cujas ruas costumam ser atravessadas, desde os levantes 

de 2014, por barricadas muito singulares, onde se sobressaem diversos e coloridos guarda-

chuvas. Não por acaso, aqueles protestos pró-democracia ficaram conhecidos como Umbrella 

Revolution. E as barricadas reapareceram nos recentes levantes que inspiram Ai Weiwei, 

novamente constituídas não por algo similar às antigas barricas ou pedras de pavimentação, 

mas pela leveza do amontoado de tons de guarda-chuvas. Algo realista e, ao mesmo tempo, 

intensamente cênico. 

Para fundamentar essa atmosfera realista em sua montagem de Turandot, Ai Weiwei 

enviou uma equipe para fazer um documentário sobre os protestos de Hong Kong, planejado 

para ser projetado como cenário durante a ária mais famosa de Turandot, Nessun dorma 

(“Ninguém dorme”), reformulada para ser um hino revolucionário. Como ocorreu com a música 

Va pensiero, o coro dos hebreus escravizados composto por Verdi para a ópera Nabucco em 

1842, que se tornou um símbolo do nacionalismo italiano a tal ponto que um senador, no início 
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do século XXI, propôs a substituição do hino nacional da Itália por este coro. Por suas 

declarações à imprensa, é possível concluir que Ai Weiwei busca ressignificar a ária mais 

famosa de Puccini ao associá-la às imagens dos protestos de Hong Kong. 

Sua ideia é representar o mundo atual através da história de Turandot, originalmente 

ambientada na China, sua terra natal, alvo de suas críticas e grades ideológicas do seu cárcere 

domiciliar durante cerca de três meses em 2010 devido ao seu ativismo político. Para a nova 

concepção de Turandot, “por mais de um ano, ele buscou paralelos contemporâneos tanto no 

libreto no início do século XX quanto nos textos persas originais nos quais a história é baseada”, 

informa o jornal Financial Times, prevendo que o resultado será uma grande meditação sobre 

autoridade e resistência, na qual Turandot, que desafia seus pretendentes com três enigmas sob 

pena de morte, representa o establishment, e o príncipe Calaf aparece como um refugiado 

buscando reconhecimento.  

A data prevista para estreia era 25 de março de 2020. Alguns dias antes, a Organização 

Mundial da Saúde decretou a pandemia de um vírus que interrompeu os ensaios, esvaziou 

subitamente os palcos e garantiu sua menção na encenação da ópera, sem nova data para sua 

première. Mas como os protestos de Hong Kong são anunciados como síntese da sua concepção 

de Turandot, é possível que a mise-en-scène da ópera evoque guarda-chuvas e, quem sabe, 

alguma barricada. 

Portanto, entre a agenda contemporânea do Teatro dell’opera di Roma e um antigo 

teatro de vaudeville em Paris no início do século XX, pode haver uma referência comum, pois 

naquele espaço francês a barricada foi representada em um palco pela primeira vez .  

Em janeiro de 1910, sob direção de M. Porel, o vaudeville, gênero de variedades e 

representações burlescas, incluiu em seu repertório a peça La barricade. O prefácio do livro 

homônimo da peça anuncia que não se trata apenas de uma obra de teatro, mas um estudo social. 

O subtítulo talhava a especificidade da perspectiva da peça: une chronique de guerre sociale en 

1910, com cerca de metade do elenco representando trabalhadores. O prefácio destaca também 

que esta peça original, portanto não inspirada em outras obras literárias, visava despertar 

reflexões nos espectadores. Ou seja, buscava ultrapassar a mera contemplação artística. 

Em outras páginas da literatura, as barricadas encontram seus espaços estéticos – 

notavelmente em Os miseráveis (1862), de Victor Hugo, que inspirou diversas versões 

cinematográficas, da película preto-e-branco às imagens contemporâneas e permeadas por 

recursos digitais. Desde a primeira adaptação, em 1934, até o filme musical no século XXI em 

que tudo é cantado como uma ópera cinematográfica: os diálogos, a transformação de Jean 

Valjean, as péssimas condições de trabalho, a crueldade contra os pobres, o jovem amor de 
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Cosette e Marius, a coragem do pequeno Gavroche e, sobretudo, o coro das vozes coletivas que 

ergueram a barricada como grande símbolo da resistência insurgente de 1832, entoando Do you 

hear the people sing? – canção que se tornou uma referência associada a barricadas e que foi 

cantada nos protestos de Hong Kong em 2019. 

A primeira aparição cinematográfica da barricada provavelmente aconteceu no pequeno 

filme da pioneira diretora Alice Guy Blaché (1873-1968): L’enfant de la barricade, realizado 

em 1907. Uma breve narrativa de quase cinco minutos que mostra a construção de uma 

barricada e a repressão por policiais, situação na qual acaba envolvido um rapaz nada politizado 

e que apenas queria passar por aquela rua para buscar uma garrafa de leite para a mãe. O filme 

mostra a construção espontânea e coletiva de uma barricada, com pessoas entrando e saindo de 

cena para trazer barris, móveis e outros objetos. E também a chegada dos policiais, projetando 

tiros contra o povo através de suas longas armas. 

 

 
Figura 10 - Alice Guy Blaché. Fotograma do filme L’enfant de la barricade, 1907.   
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Figura 11 - Alice Guy Blaché. Fotograma do filme L’enfant de la barricade, 1907.   

 

 
 

 
Figura 12 - Alice Guy Blaché. Fotograma do filme L’enfant de la barricade, 1907.   
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A construção fictícia da barricada cinematográfica de Alice Guy Blaché alimentou-se, 

possivelmente, de referências imagéticas criadas ao longo do século XIX, considerando 

gravuras, pinturas e as primeiras fotografias sobre barricadas, como os daguerreótipos de 

Thibault, em 1848, e os registros da Comuna de Paris, em 1871. 

 

Barricadas oitocentistas: gravuras e pinturas 

 

Entrelaçamentos históricos e estéticos perpassam as imagens de barricadas. Suas 

especificidades demandam um olhar atento e inspiram escritos analíticos, como dois artigos da 

coletânea La barricade (1997) que se dedicam à iconografia das insurreições de 1830, 1848 e 

1871. 

Em As representações da barricada na iconografia de 1830 a 1848, Alain Pauquet 

constrói uma análise minuciosa sobre os elementos constantes na figuração das imagens, que 

permitem o vislumbre de intenções implícitas dos artistas a partir da observação da composição 

física das barricadas (objetos e materiais utilizados) e das atitudes dos insurgentes (critério que 

inclui meio social, vestuário, idade, sexo, armamento, entre outros aspectos). O pesquisador 

encontra diversas representações da morte e do heroísmo no simbolismo político da iconografia 

sobre três insurreições: julho de 1830, fevereiro de 1848 e junho de 1848.  

A revolução de julho de 1830, as Trois Glorieuses, foi um levante republicano 

parisiense, liderado pela burguesia liberal, que culminou na abdicação do rei – resultado que 

incentivou outras insurreições, como aquelas de 1848. 

Em termos materiais, as barricadas amontoam principalmente pedras de pavimentação, 

barris, tábuas, vigas, mesas e veículos tombados. Sobre esses materiais, os insurgentes 

acrescentavam o que estivesse à mão, como portas, telhas, palha, árvores e colchões (para se 

proteger das balas e para transportar feridos e mortos). Considerando as proporções relativas 

nas imagens, Alain Pauquet nota que a barricada apresenta como dimensões habituais uma 

largura mutável conforme a rua onde se instala e uma altura variável entre 0,50 m e 1,80 m, 

sendo que a altura mais comum é 1,50 m. Entretanto, segundo o pesquisador, as barricadas de 

junho de 1848 foram as maiores, aproximando-se de impressionantes cinco metros de altura.  

Com os aspectos físicos gerais identificados, o autor nos convida a perceber significados 

e símbolos através das singularidades das barricadas em cada insurgência. Por exemplo, 

enquanto em 1830 havia mais barris e menos bandeiras tricolores, essa proporção se inverte em 

1848, quando há um caráter de edificação moral e uma espécie de pedagogia política que não 

havia nas imagens anteriores.  



 118 

Para identificar os insurgentes, Alain Pauquet considera as diferenças de vestuário e de 

funções referentes à atuação ao redor da barricada. Assim, ele percebe que, em 1830, a maioria 

compõe-se de burgueses e populares (como artesãos) - estes arrancavam pedras de pavimento 

e lançavam às barricadas, enquanto aqueles portavam as armas. Mulheres e crianças dedicavam-

se a tarefas auxiliares. As representações mostram mulheres nas barricadas para socorrer os 

feridos, trazer bebidas para os insurgentes, encorajá-los e, eventualmente, deslocar as pedras de 

pavimentação.  

Mulheres burguesas diferenciavam-se visivelmente das populares pelos cabelos e pelas 

roupas. Meninos burgueses ficavam em casa. As crianças que aparecem nas imagens da 

revolução de 1830 são meninos do povo, com os pés descalços, que ficaram conhecidos como 

gavroches. Carregavam pavés e manuseavam armas. Diante das imagens, Alain Pauquet 

conclui que não havia mulheres combatendo sobre as barricadas naqueles levantes e que, 

portanto, a mulher na pintura La liberté guidant le peuple, de Delacroix é um símbolo da 

liberdade, e não um registro de atmosfera documental. 

Na insurreição de fevereiro de 1848, Alain Pauquet identifica três grupos sociais: 

burgueses, estudantes e populares. Neste levante, as clivagens sociais aparecem menos 

evidentes do que em 1830, embora permaneçam perceptíveis através do vestuário. A 

iconografia de 1848 parece transmitir menos violência em relação a 1830, possibilitando uma 

atmosfera de compaixão, generosidade e humanidade em ambos os lados da barricada. Nas 

representações de 1848, há metade das crianças figuradas em 1830 e quase nenhuma mulher. 

A barricada de 1848 parece ser um negócio masculino. 

Na iconografia referente a junho de 1848, há soldados e guardas nacionais representados 

como vencedores do duelo sobre as barricadas. Entre as imagens estudadas por Alain Pauquet, 

apenas três gravuras mostram insurgentes; a primeira delas de modo pejorativo, identificando 

classes trabalhadoras como perigosas e nutrindo ainda mais o fantasma que assombrava as 

noites da burguesia. 

A bandeira tricolor, que simboliza um renascimento político, integra os aspectos 

simbólicos dessa iconografia, comunicados através da construção de convenções estéticas. Em 

1830, havia a heroicização em cenas compostas ao redor de um personagem central que se 

deseja valorizar. É justamente o caso da Liberté, de Delacroix. Alain Pauquet percebe que a 

heroicização é mais rara nas gravuras, que costumam mostrar grupos em ação revolucionária, 

e não um personagem em destaque. 

 Há outra importante convenção estética recorrente: a oposição entre duas forças muito 

distintas que se afrontam, representada simbolicamente como um combate entre machados e 
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sabres, pedras e baionetas, insurgentes a pé e guardas armados a cavalo. Alain Pauquet analisa 

que “no limite entre a convenção estética e o símbolo implícito, ao escolher a ênfase em um ou 

outro aspecto dos combates, o autor do quadro ou da gravura buscava produzir uma mensagem 

política”.  

Os símbolos são os transmissores codificados da potência das imagens. Atravessam 

tempos, territórios e nacionalidades, mas permanecem plenamente compreensíveis, tanto nas 

épocas de suas emergências pioneiras quanto nos tempos contemporâneos. 

As formas estéticas de 1830 são quase as mesmas de 1848, afirma Pauquet. Não 

obstante, o conteúdo é modificado sensivelmente, devido à transição da ênfase do puro ímpeto 

guerreiro para atitudes de coragem e de humanidade.  

Os tipos sociais são semelhantes (principalmente estudantes e trabalhadores), mas há 

uma mudança significativa na representação dos feridos: em 1830, eram simples vítimas dos 

combates; em 1848, tornam-se figuras exemplares, mártires cujo sacrifício era valorizado por 

convocar a adesão de outros corações para fundar a república. Por isso, os feridos estão em 

evidência em 1848, pois a disposição de morrer pela revolução era considerada um ato moral 

exemplar para os insurgentes. A morte é menos mostrada em 1848 do que em 1830.  

As imagens de fevereiro de 1848 também parecem codificar a proposição de que a 

conciliação de classes seria possível, como explica Pauquet: “a iconografia de 1830 apresenta 

a unidade dos combatentes sem mascarar a divisão de classes. A iconografia de fevereiro de 

1848, ao contrário, sugere o apagamento desta divisão e o advento da fraternidade enfim 

alcançada sob a égide da república”. 

A iconografia de junho de 1848, por sua vez, é oposta a esta mitologia de fraternidade 

de fevereiro. O sistema de representação mostrou seu avesso ao inverter o ponto de vista, ao 

apresentar as barricadas do lado do exército e das guardas nacionais, e não mais dos insurgentes. 

O uniforme triunfa. A mensagem é repressiva. Sobre os insurgentes de junho, há representações 

ambíguas que se resumem em duas imagens contraditórias: algumas gravuras refazem a 

imagem das “classes perigosas”, enquanto outras sugerem que os insurgentes defendem os 

valores de fevereiro de 1848 contra o governo e a assembleia que os teriam traído. 

Voltando ao levante anterior, Alain Pauquet levanta várias questões sobre o realismo 

das representações das barricadas de 1830 e 1848, a partir de comparações entre dados 

estatísticos e figurações recorrentes nas imagens: 
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As condições sociais dos insurgentes eram mais variadas em 1848 do que em 
1830? É provável. A violência popular foi menor em 1848 do que em 1830 e 
os gestos humanitários mais numerosos? É possível, se considerarmos as 
estatísticas das vítimas em cada insurreição. Havia realmente menos mulheres 
e crianças em 1848? 

 

Cercada por interrogações, a iconografia revela convenções estéticas e percepções 

sensíveis de sua época, algo como um olhar epistemológico possível ao redor das barricadas.  

Muitos aspectos são fiéis à realidade da época, conclui Alain Pauquet ao citar o 

simbolismo das bandeiras, o armamento dos insurgentes, a composição material da barricada e 

a presença dos alunos da École Polytechnique. Outros aspectos são mais ideológicos, exigem 

uma interpretação mais elaborada e podem revelar a motivação dos artistas ao destacar a 

significação de nuances em suas imagens, como o ato de bravura em 1830 e o gesto humanitário 

em 1848, a heroicização do politécnico em 1830 e a exemplaridade moral do ferido em 1848. 

E, de forma mais ampla, esta análise possibilita a percepção sobre a representação imagética 

dos objetivos políticos específicos de cada insurreição: em 1830, a unanimidade revolucionária; 

em fevereiro de 1848, a união das classes em torno da república; em junho de 1848, ao contrário, 

a divisão das classes e a manutenção da ordem burguesa.  

No segundo artigo do livro La barricade que trata da iconografia dessa época, a 

pesquisadora Marie-Claude Genet-Delacroix também busca a percepção dos fios invisíveis que 

conectam gravuras e pinturas, ampliando o período de análise para incluir as imagens da 

Comuna de 1871. 

Ao escrever A barricada: dar um corpo à história (1830-1848-1871), Marie-Claude 

Genet-Delacroix compara as representações de barricadas em três artistas: Eugène Delacroix, 

Édouard Manet e Ernest Meissonier, considerando que este tema conecta-se tanto ao passado 

da pintura histórica, quanto à contemporaneidade. O objetivo da pesquisadora consiste em 

observar técnicas e simbologias utilizadas por cada um dos três artistas, para analisar como 

interpretam a relação entre a tradição de um gênero (a pintura histórica) e o evento 

revolucionário específico representado em cada quadro. Para isso, Genet-Delacroix considerou 

La liberté guidant le peuple (1830), de Delacroix; Souvenirs de la guerre civile (1848), de 

Meissonier; La barricade (1871) e La guerre civile (1871), ambos de Manet.  

Seja alegoria, metáfora ou imagem realista, a representação da barricada é, no século 

XIX, um tema moderno em pintura e constitui um olhar sobre a história. Delacroix foi um dos 

artistas que melhor compreenderam o desafio dessa perspectiva que suscita questionamentos 

sobre a relação entre história, estética e política – em outras palavras, sobre o estatuto de 

representação da história em imagens. 
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Quatro sentidos da história relacionados à pintura foram evocados por Jacques Rancière 

na ocasião da exposição Face à l’Histoire (Pompidou, 1996). Segundo ele, o próprio quadro é 

história, por ser uma representação construída por uma disposição de ações e uma fábula 

significativa. No século XIX, a pintura de gênero, termo direcionado à representação da vida 

cotidiana e não aos grandes temas históricos, passou a ser exemplar de historicidade, como 

memória e exemplo. O cotidiano passou a ser histórico. 

 
E a pintura histórica é, por excelência, a pintura dotada do poder de condensar 
na representação de um instante privilegiado o poder da generalidade e o 
exemplo da fábula poética. A história construída na tela pela composição dos 
elementos e pela disposição das formas afirma sua coincidência exata com a 
função memorial e exemplar da história. (RANCIÈRE, 2018, p. 57, grifo do 
autor) 

 

Os quatro sentidos da história segundo Rancière aludem a transformações das imagens 

de significação histórica ao longo do tempo, perceptíveis nos diferentes arranjos entre forma e 

conteúdo que moldam seus arquétipos de historicidade através das pinturas. São quatro 

diferentes relações entre gêneros pictóricos e poderes da representação, enumeradas por 

Rancière (2018, p. 63) como: uma coletânea de exemplos que ativam a relação entre história e 

memória (lendas e crônicas, por exemplo); a organização da fábula, que compõe elementos e 

dispõe formas na tela; a potência histórica de um destino necessário e comum a partir da 

compreensão oitocentista do tempo como princípio organizador dos acontecimentos e seus 

significados; e, finalmente, o tecido historiado ao sensível, as cenas cotidianas que levam a uma 

“nova forma de pintura histórica”.  

A mudança de paradigma visual no século XIX faz Rancière (2018, p. 60) concluir que 

“o tempo da história não é apenas o dos grandes destinos coletivos. É aquele em que qualquer 

um e qualquer coisa fazem histórica e são testemunhas da história”. No século XIX, os 

anônimos fazem a história.  

As novas imagens passam a capturar e exibir cenas cotidianas e urbanas pintadas nas 

grandes telas, cujas dimensões anteriormente exigiam de tintas, cores e pinceis apenas situações 

com historicidade considerada suficiente pelos padrões dominantes de estética e política na 

época. As pinturas históricas foram duplamente transformadas no século XIX, tanto pelas 

inovações no paradigma da visualidade quanto pelo advento do paradigma do pensamento 

histórico como uma composição de causas e efeitos, desnaturalizando o presente e soprando 

em seus ouvidos a possibilidade de mudança. 
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Ao tornar-se um novo motivo pictórico, a barricada transmite uma exaltação da 

imaginação política e da convergência coletiva. Como tema estético moderno, a barricada 

perturba os cânones e as normas tradicionais do “grande gênero” constituído pela pintura de 

história antiga, mitológica e religiosa. 

Voltando ao artigo de Marie-Claude Genet-Delacroix no livro La barricade, nota-se 

uma busca de cotejar as obras com a cultura política de seus autores e suas concepções de 

pintura histórica, a fim de analisar o desenvolvimento, as funções e as novas experimentações 

deste gênero, não apenas do ponto de vista da história da arte, mas também da história política 

francesa do século XIX. 

Genet-Delacroix (1997) avalia que “J. Louis David foi o primeiro a mostrar como 

representar um tema político transpassando os cânones acadêmicos da beleza perfeita que 

regiam a imitação do ideal na representação da realidade histórica”, pois David introduziu a 

história como fator dinâmico e força criativa: 
 
O bem moral e a verdade tornam-se expressão do político, sob o pincel do 
artista, que deve deixar verossimilhante a identidade entre corpo físico (que 
ele representa) e o corpo político (que ele inspira). David abriu a pintura de 
história tradicional e acadêmica, escritura de um passado idealizado, à pintura 
do político, imagem da ação e dos sentimentos do homem no presente. 

 

Para David, assim como para Delacroix, não se trata mais de pintar a história como uma 

alegoria distante, mas de representar de uma maneira idealizada a realidade da ação política 

daqueles que tentam interferir na história. 

Delacroix seguiu o mesmo projeto político e estético de David, ao ultrapassar de forma 

irreversível as convenções e o repertório iconográfico acadêmico cristalizados em cânones da 

pintura histórica – assim, ele pode “representar um novo corpo político, este do povo em 

revolução; do povo no movimento de se libertar e conquistar seus direitos”, analisa Genet-

Delacroix.  

Esta observação emana a atmosfera dos escritos em que o pintor Delacroix declara o 

artista um ser histórico que deve se elevar acima das tradições para trazer uma contribuição 

original sobre sua época. Além disso, Delacroix nega a ideia de um belo universal, ao afirmar 

que é necessário colocar o belo onde o artista quiser.  
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 Figura 13 - Eugène Delacroix. Le massacre de Scio, 1824. Musée du Louvre.              
 

Com as tonalidades de ideias e tintas, Delacroix transformou a pintura histórica e por 

isso influenciou artistas tão diferentes como Meissonier e Manet. Os três demonstram-se 

conscientes de seu papel histórico, como cidadãos e como artistas que trabalham a partir da 

experiência de testemunhar os eventos que inspiram seus quadros.  

Delacroix pintou La liberté em três meses, sem esboço formal. Talvez um esboço 

conceitual seja La Grèce sur les ruines de Missolonghi, pintado por ele em 1826, para 

representar o combate pela independência da Grécia contra os otomanos cujo domínio a 

subjugava desde o século XV. A revolta começou em 1821, mas os longos embates duraram 

até 1832. A opinião pública europeia, admiradora da Grécia por sua filosofia, suas artes e sua 

democracia, organizou comitês para reunir fundos destinados aos insurgentes. Nesse contexto, 

Delacroix percebe as revoltas da Grécia como um tema contundente e moderno, e pinta Le 

massacre de Scio (1824), que evidencia o engajamento político de um artista que começava a 

revolucionar a pintura histórica. Dois anos depois, Delacroix renova essa postura com La Grèce 

sur les ruines de Missolonghi. 
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Ao apresentar esta pintura em sua coleção, o Museu de Belas-Artes de Bordeaux ressalta 

que “mais do que representar momentos reais desta história recente (os preparativos para o 

cerco, os últimos resistentes se sacrificando), como ele havia feito anteriormente, Delacroix 

escolheu uma figura de estilo: a alegoria. E a escolha da alegoria para representar uma 

insurreição é audaciosa para a época, pois tratava-se de ultrapassar o caráter de atualidade do 

evento para propor uma reflexão sobre o sentido da história.  

 

 
Figura 14 - Eugène Delacroix. La Grèce sur les ruines de Missolonghi, 1826.  

Musée des Beaux-Arts de Bordeaux. 
 

A jovem sobre um bloco de pedra ensanguentado, com as mãos desarmadas e nuas, 

incarna a Grécia. Delacroix pinta a violência nos detalhes, como a mão que surge inerte entre 

as ruínas. Quatro anos depois, Delacroix recorre novamente à alegoria, com seu quadro mais 
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célebre. Para o Louvre, onde mora La Liberté guidant le peuple, esta pintura é um tema da 

modernidade e um ato político. Representa a insurreição popular parisiense conhecida como 

Les Trois Glorieuses, ocorrida em 27, 28 e 29 de julho de 1830. Motivada por republicanos 

liberais contra a violação da constituição pelo governo da segunda Restauração, resultou na 

substituição de reis: Charles X por Louis Phillipe, duque de Orléans. Testemunha do evento, 

Delacroix traduz a visão histórica em pintura, com a mesma composição piramidal e o mesmo 

fervor romântico que tingiu as cores do seu quadro sobre a guerra da independência grega.  

O Louvre ilumina a tradição libertária vinculada aos quadros de Delacroix, ao citar que 

“a alegoria da liberdade evoca a Revolução de 1789, os sans-culottes e a soberania do povo. A 

bandeira, azul, branca e vermelha, símbolo de luta, mesclada com o braço direito, desdobra-se 

voltando do mais escuro ao mais brilhante, como uma chama”. O museu ressalta que na pintura 

sobre 1830, a alegoria participa de uma luta real, como indicam as armas presentes na tela, onde 

“a luz do sol poente mistura-se com a fumaça dos canhões e revela o movimento barroco dos 

corpos, explode no fundo à direita e serve de aura à liberdade, à criança e à bandeira”. O trabalho 

de Delacroix é apresentado como histórico e político, pois combina “documentos e símbolos, 

notícias e ficção, realidade e alegoria, a última explosão do antigo regime”, e La liberté é 

reconhecida pelo Louvre como uma “imagem do entusiasmo romântico e revolucionário, 

continuando a pintura histórica do século XVIII e à frente da Guernica de Picasso”. 

Bem antes da pintura feita por Picasso em 1937 para denunciar ao mundo os 

bombardeios aéreos da Guerra Civil Espanhola – nas dimensões de uma tela de cinema cuja 

imagem paralisada como tempo interrompido pelo horror tornou-se um ícone de resistência e 

antifascismo –, outros artistas constituíram essa linhagem iconográfica inspirada nas tintas de 

coragem e sangue das insurreições, em que o vermelho trágico da seiva vital não alcança mais 

visibilidade do que o afeto impetuoso pela liberdade, esse afeto que vem às consciências 

sediciosas nos momentos de perigo.  

Manet e Meissonier, por sua vez, também dialogam com uma trajetória iconográfica. 

Manet, inspirado em Três de Maio de Goya, pintou a Execução de Maximiliano em 1862, 

enquanto A guerra civil é uma reprise do seu Torero mort (1864). Meissonier parece não ter 

retomado um quadro anterior; ele pinta barricadas no momento em que troca a pintura de gênero 

pela pintura histórica, porém mantém-se fiel ao pequeno formato da pintura de gênero.  
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Figura 15 – Ernst Meissonier. La barricade, rue de la Mortellerie, juin 1848, dit aussi Souvenir de 

guerre civile, 1848. Musée du Louvre. 
 

Delacroix, Manet e Meissonier: os três artistas relacionam-se com a política através da 

estética de uma pintura com forte consciência histórica, como também evidenciam suas 

correspondências, entrevistas e publicações. Suas telas irradiam os novos ares  epistemológicos 

da época, pois os três viveram no século XIX inspirados pelo advento do paradigma da história 

como forma de conhecimento do mundo, por meio de um olhar cronológico sobre as relações 

entre causas e efeitos.  

Nessa nova perspectiva, “a imagem histórica só poderia ser relegada a um papel 

anedótico e ilustrativo, privada de dimensão poética e criativa que tinha ainda quando David 

pintava”, analisa Marie-Claude Genet-Delacroix. Ela aponta que a obra de pintura histórica 

tornou-se um manifesto, um ato político, e que a escolha da barricada significa a expressão de 

um ideal moral e estético dos artistas como cidadãos.  
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Figura 16 - Honoré Daumier. La famille sur les barricades, 1848.  

National Gallery Prague. 
 

Meissonier acompanha, em 1848, a repressão das jornadas de junho. Manet testemunha 

a violenta repressão dos communards, em 1871. E tudo aparece em suas gravuras e pinturas, 

através das inovações estéticas potencializadas por estes três artistas. Nesse sentido, Genet-

Delacroix (1997) afirma que 

 
na pintura histórica acadêmica, o relato figurativo deve seguir literalmente o 
relato escrito, fosse na história bíblica, mitológica ou antiga. Os três artistas 
em questão introduziram a modernidade do olhar e do sentimento como uma 
nova tradição; o texto desapareceu e só subsiste a verdade da emoção 
individual suscitada pelo espetáculo da história, seja imaginado ou vivido.  

 

Mas há uma opção estética que diferencia Delacroix dos outros dois pintores. Embora 

La liberté guidant le peuple pareça uma alegoria tradicional à primeira vista, Marie-Claude 

Genet-Delacroix elucida que na verdade o artista Delacroix transfigura sutilmente as 

convenções acadêmicas da alegoria, considerada então uma representação ideal da realidade. A 

mulher de sua pintura é uma figura realista, porém idealizada através de objetos e símbolos 

alegóricos ao seu redor, que tecem uma analogia entre a mulher do povo e a deusa Liberdade. 



 128 

Assim, Eugène Delacroix é fiel ao espírito da técnica alegórica, mas subverte as convenções 

acadêmicas através do trabalho de metaforização, baseado na transferência de sentido de uma 

representação à outra através de símbolos. O quadro tem o aspecto de uma simples alegoria, 

mas trata-se de uma “alegoria real”, como percebido por Gustave Courbet. Ao contrário de 

Delacroix, Meissonier e Manet rompem com a alegoria e mantêm sua relação estética com a 

tradição da pintura histórica através da aparência de realismo. 

 

 
Figura 17 – Manet. La barricade, 1871. Szépmûvészeti Múzeum, Budapeste. 

 

Em Manet e Meissonier, não há heróis: a barricada não tem saída ou resultados 

vitoriosos. A catástrofe é iminente. Ambos os pintores visam a provocar no observador um 

choque diante da representação estética de uma violência similar àquela testemunhada por eles 

quando presenciaram a brutalidade do espetáculo. As referências alegóricas e humanistas não 

encontram lugar nessas telas. Não há esperança nem futuro, ao contrário da conquista da 



 129 

liberdade pintada por Delacroix. “Meissonier e Manet pintam como pintores, e não como 

poetas”, enquanto “Delacroix pinta seus quadros como o poeta romântico faz seus versos” - 

conclui Genet-Delacroix. Por isso, o olhar da mulher Liberté aponta para o extraquadro, 

direcionado pela utopia romântica para um futuro promissor, onde se oculta o que ainda não é 

visível no presente dos limites daquela pintura. 

Não obstante suas diferenças, este trio de artistas fez nascer a pintura política, como 

livre produção de imagens históricas, na paisagem do novo paradigma do pensamento histórico 

oitocentista. Novos valores e princípios políticos, nascidos na Revolução Francesa, requeriam 

um novo sistema de representação iconográfica, que também manifestava a expressão das 

sensações individuais dos artistas enquanto seres históricos. Nesse sentido, seus olhares 

iluminam as posteriores fotografias de barricadas com sua aura de precursores e a alma das 

insurreições. 

A questão do afeto aparece aqui como constitutiva do olhar que representa a história e 

pode ativar algum afeto no observador, ampliando sua consciência política ou até mesmo 

cintilando a possibilidade de uma ação contemporânea. “A imagem se torna, assim, uma arma 

e um agente do político, algo que os códigos narrativos e simbólicos da antiga estética 

acadêmica não permitiriam”, observa Genet-Delacroix. 

 

                          
Figura 18 - Gustave Courbet. Révolutionnaire sur une barricade (Le salut public), 1848.  

Musée Carnavalet, Histoire de Paris.                          
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A pintura histórica, ao se transformar, inventa a linguagem simbólica da modernidade, 

afirma a pesquisadora. Com a aparição da fotografia, a representação pictórica passa a interessar 

cada vez mais às câmeras, para as quais o século XIX legou muitas inspirações, como as 

gravuras e pinturas de Gustave Courbet, Honoré Daumier e Édouard Manet, entre outras, em 

intercâmbio genealógico com as pinturas de J. Louis David, Ernest Meissonier e Eugène 

Delacroix. 

A barricada constitui-se de uma elaboração estética, mesmo enquanto evento político. 

No século XIX, o olhar de certos artistas traduz essa percepção visual, através de dimensões 

simbólicas e metafóricas: gravuras, pinturas e, posteriormente, fotografias. Composições que 

integram uma genealogia de imagens cujas referências ressurgem como as barricadas 

intermitentes e iluminadas por súbitos vaga-lumes. 

O álbum do século XX tem inúmeros retratos políticos oriundos desta fonte estética. 

Como o século XXI vislumbra em suas fotografias as sobrevivências de barricadas 

memoráveis? Em que figurações a fotografia registra seus olhares sobre a estética singular e 

inusitada das barricadas? A imagem resulta de uma construção alicerçada em fundamentos 

políticos e estéticos, em que a visão do fotógrafo cria novas camadas de significados temporais, 

geográficos e contemporâneos? Que experiências e afetos são transmitidos através das 

fotografias de barricadas que relampejam em suas sobrevivências? 
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Capítulo 3 – Barricadas artísticas: o olhar dos fotógrafos 

 

 

Tensão, vestígio e fulguração são os componentes da 
imagem dialética e são o que nos interessa para pensar 
a fotografia. [...] Na imagem, eu percebo a história em 
toda a sua historicidade, como atualidade e como fóssil, 
como reminiscência e como sonho. 

Mauricio Lissovsky 
 
 
[...] a fotografia nomeia um processo que, apreendendo 
e arrancando uma imagem de seu contexto, atua 
imobilizando o fluxo da história. Por isso, seguindo a 
exigência do fragmento ou tese, a fotografia pode ser 
considerada um outro nome para a captura que 
Benjamin identifica com o momento da revolução. 

Eduardo Cadava 
 
 
Talvez a única função real da arte seja exatamente esta, 
nos fazer passar da impotência ao impossível. [...] O 
impossível é o lugar para onde não cansamos de andar, 
mais de uma vez, quando queremos mudar de situação. 
Tudo o que realmente amamos foi um dia impossível.  

Vladimir Safatle 
 
 

A estética e a política são maneiras de organizar o 
sensível: de dar a entender, de dar a ver, de construir a 
visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos. 
[...] o poder sempre funcionou com manifestações 
espetaculares, seja na Grécia clássica, seja nas 
monarquias modernas. [...] Em primeiro lugar, uma 
revolução é uma ruptura na ordem do que é visível, 
pensável, realizável, o universo do possível. [...]  
 

Jacques Rancière 
 
 

Da perspectiva da fotografia e dos fotógrafos, o 
fascínio da barricada vai além do seu simbolismo. 
Antes de se tornar imagem, a barricada como motivo 
fotográfico é um objeto físico sempre improvisado, 
estrutura “violentamente” construída com um número 
muito limitado de elementos urbanos [...]. Construção 
arquitetônica, objeto estético sublime que surge do 
inabitual, inesperado, surreal acúmulo de objetos 
cotidianos [...] arrancados de contextos originais 
(físicos e semânticos) e vistos em novo arranjo.  
 

Tomanic Trivundza 
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Estéticas revolucionárias 

 

O primeiro efeito da revolução é uma ruptura na ordem do visível, interrompido por 

cenas inéditas e novas constelações de visibilidades, como barricadas e pessoas antes 

despercebidas. Assim analisa Jacques Rancière (2009) para concluir que a revolução é, 

sobretudo, “uma ruptura do universo sensível que cria uma miríade de possibilidades”. Tal 

pensamento permite vislumbrar as potências da dimensão estética da política, que reconfigura 

a partilha do sensível ao rasgar as ondulações do opaco véu de naturalizações que acalmam os 

olhos para entorpecer ânimos coletivos e ao romper com as turvas visibilidades que perpetuam 

a permanência do insustentável.  

Os levantes interrompem os fluxos cotidianos de rotinas, pensamentos e imagens; 

transformam o espaço público em local de disputa de poder – em busca da liberdade, o único 

motivo da revolução segundo Hannah Arendt. A resistência manifesta-se de muitas e criativas 

maneiras. Como efeito, a política inspira a estética.  

Por isso, o historiador Eric Hobsbawm (2019, p. 392) considera notável o extraordinário 

florescimento das artes no período da revolução dupla: o meio século em que assuntos públicos 

inspiraram artistas como Beethoven, Schubert, Goethe, Dickens, Dostoievski, Verdi, Wagner, 

Mozart, Goya, Pushkin e Balzac, entre outros.  
 
O que determina o florescimento ou o esgotamento das artes em qualquer 
período ainda é muito obscuro. Entretanto, não há dúvida de que entre 1789 e 
1848, a resposta deve ser buscada em primeiro lugar no impacto da revolução 
dupla. Se fossemos resumir as relações entre o artista e a sociedade nesta 
época em uma só frase, poderíamos dizer que a Revolução Francesa inspirava-
o com seu exemplo, que a revolução industrial com seu horror, enquanto a 
sociedade burguesa, que surgiu de ambas, transformava sua própria 
experiência e estilos de criação. (HOBSBAWM, 2019, p. 395) 

 

Os artistas que não respiravam a atmosfera revolucionária do século XIX são 

alcunhados por Hobsbawm (2019, p. 395) como “gentis decoradores de palácios rococó”, 

“precisamente aqueles cuja arte definhou”. Por outro prisma, o historiador destaca o advento 

do romance oitocentista e aponta as novas experiências musicais como algo ainda mais 

surpreendente, devido especialmente à expansão da ópera, que ultrapassava as fronteiras 

italianas ao redor de sua origem florentina: “este talvez tenha sido o único período da História 

em que as óperas eram escritas ou consideradas manifestos políticos e armas revolucionárias” 

(HOBSBAWM, 2019, p. 396). Ele destaca A flauta mágica, de Mozart; as primeiras óperas de 

Verdi com expressões do nacionalismo italiano; La muette de Portici, de Auber, como estopim 
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da Revolução Belga de 1830; Uma vida pelo czar, de Glinka, e várias óperas nacionalistas como 

a húngara Hunvady László (1844). 

A importância da ópera foi propulsionada pela facilitação de seu acesso às classes 

populares – algo que também ocorria com as reproduções gráficas, poemas e canções – na época 

em que muitas manifestações culturais ainda estavam restritas à minoria de letrados e às classes 

mais abastadas. Hobsbawm (2019) lembra que nessa época havia “poemas tão bons quanto úteis 

em termos de agitação” e cita que talvez o poema mais potente seja Baile de Máscaras da 

Anarquia (1820), de Shelley. 

A efervescência artística na época revolucionária oitocentista tem sua voga mais 

característica expressa no Romantismo da literatura e das artes visuais, que surgiu logo após a 

Revolução Francesa, como uma estética da inquietação e do questionamento emanados pelos 

que não se ajustavam à eterna rotação previsível das engrenagens da era industrial movidas pela 

promessa do progresso como uma infalível panaceia. Distante da fumaça das chaminés nas 

paisagens, a atmosfera romântica desenhou o retrato do gênio boêmio. A crítica romântica 

disseminou raízes e semeou floradas nos séculos subsequentes.  

A flor azul, símbolo central do Romantismo alemão, nasceu no livro de Heinrich von 

Ofterdingen como alegoria da esperança em busca de algo aparentemente infinito e inacessível. 

Um símbolo, portanto, de uma esperança utópica, tão característica das insurreições do século 

XIX. Na literatura, essa flor foi citada como uma aparição no sonho de um jovem. Algumas 

revoluções depois, na segunda década do século XX, Walter Benjamin (1997) espelha em 

refração sua linhagem romântica ao escrever que “já não se sonha com a flor azul” para iniciar 

seu ensaio Onirokitsch, no qual afirma que “a história dos sonhos ainda está por ser escrita e 

abrir uma perspectiva nela significaria assestar um golpe decisivo à superstição de seu 

encadeamento à natureza mediante a iluminação histórica”.  

A flor azul do Romantismo flutuava no horizonte das utopias que impulsionavam as 

ondas revolucionárias do século XIX. Suas pétalas renasciam entre as pedras de pavimentação 

amontoadas em cada barricada. O pólen de sua vitalidade foi soprado pelas ventanias 

intermitentes dos afetos sediciosos. A flor azul afastou-se da esfera onírica, atravessou o limiar 

entre impossível e possível, e a textura utópica de suas pétalas tocou as mãos dos trabalhadores 

da era industrial – “o novo e desesperado proletariado”, como escreveu Hobsbawm (2019, p. 

414), “aquele elemento que a gravura de Daumier sobre o Massacre na Rue Transnonain 

(1834), com seu trabalhador assassinado, acrescentou à imaginação romântica”. Essa litografia 

testemunha o massacre de trabalhadores sobre uma barricada durante a repressão de um motim 

popular em protesto contra a lei que interditava o direito de associação. Diante da imagem, 



 134 

segundo a Bibliothèque nationale de France (BnF), Baudelaire afirmara que não era exatamente 

caricatura, mas “história, realidade terrível e trivial” – por isso, “de caricaturista, Daumier 

ascendeu ao posto de pintor de história a preto e branco, à frente do movimento realista na 

pintura”.  

 

 
Figura 19 - Honoré Daumier. Rue Transnonain, le 15 avril 1834, 1834.  

Metropolitan Museum of Art. 
 

Barricadas são ideias concretizadas no improviso das arquiteturas efêmeras. Diante 

delas, cada artista constrói um olhar específico e cada fotógrafo posiciona suas lentes políticas 

e estéticas de formas singulares para materializar suas perspectivas. Ainda em seu primeiro 

decênio de existência – justamente o período apontado por Benjamin como o apogeu da 

fotografia, antes de sua industrialização com a profusão do formato carte-de-visite –, as câmeras 

já registravam barricadas em levantes parisienses.  

  

As primeiras fotografias de barricadas 

 

As primeiras imagens fotográficas de barricadas são os daguerreótipos feitos por 

Charles François Thibault durante a revolução de 1848, mais precisamente antes e depois do 

ataque das forças repressivas coordenadas pelo general Lamoricière. Em duas manhãs 

consecutivas, 25 e 26 de junho, Thibault posicionou sua câmera diante de três barricadas da rua 

Saint-Maur que pareciam envoltas pelo vazio. A limitação técnica do dispositivo ainda não 
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permitia o registro de imagens instantâneas e, por isso, exigia de sujeitos e objetos a 

imobilização imprescindível para possibilitar a captura técnica, sob a iminência de fazer 

desaparecer (ou quase) da imagem fotográfica os corpos que se moviam diante da objetiva 

durante o longo período de exposição da superfície sensível à luz.  

É provável, portanto, que o aparente vazio fotográfico ao redor das barricadas da rua 

Saint-Maur estivesse, na verdade, ocultando corpos e movimentos que só o passado 

testemunhou. O passado e aquela mulher na janela, a única figura humana mais perceptível nos 

daguerreótipos de Thibault, parada em sua curiosidade de mirar ora as barricadas, ora o 

fotógrafo com aquele estranho aparelho que devolvia o seu olhar. Além dela, há também um 

homem bem próximo a uma das barricadas, mas que só permite ser visto quando a imagem tem 

seus detalhes ampliados em sucessivas etapas, como no clássico filme de Michelangelo 

Antonioni.  

Por um lado, a fotografia ainda era uma novidade que vivenciava um processo pioneiro 

para fixar imagens. O daguerreótipo, invenção de Louis Daguerre, teve seu segredo químico 

tornado público pelo governo francês em 1839 e, desta forma, rapidamente possibilitou o 

registro de cenas históricas, baseado em uma promessa e uma exigência: uma imagem realista, 

desde que o fotógrafo cumprisse a espera do tempo necessário para que a luz sensibilizasse a 

superfície. Por outro lado, não era difícil naquela época obter um equipamento fotográfico em 

Paris, disponível na maioria dos oculistas e por preços decrescentes na década de 1840, como 

explica o pesquisador Olivier Ihl (2016). Por isso, fixar a vista da janela, como fizera Nièpce 

na pioneira fotografia de 1826, tornou-se uma prática em expansão quando os preparativos de 

captura da imagem foram simplificados e a exposição precisava de apenas algumas dezenas de 

segundos, e não mais de longos minutos como nos primeiros daguerreótipos. 

O desejo do olhar oitocentista pelo instantâneo evidenciava-se nas imagens artesanais – 

aquarelas, gravuras, pinturas – cujos traços e pinceladas mostravam o movimento suspenso do 

ato sedicioso ou combativo, em planos bem mais próximos do que conseguiam os fotógrafos 

do século XIX, que geralmente precisavam situar a barricada em uma paisagem urbana onde as 

figuras dos insurgentes se posicionavam mais distantes e imobilizadas como estátuas. Pausa 

para o retrato coletivo no álbum da história. Os movimentos, que escapavam das câmeras, 

encontravam refúgio nas gravuras.  
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Figura 20 - Prise de la barricade du Faubourg Saint-Antoine, junho 1848. 

Bibliothèque nationale de France. 
 

 

 
Figura 21 - Attaque de la barricade Place Maubert, junho 1848. 

Bibliothèque nationale de France. 
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Na revolução de 1848, um daguerreotipista só poderia fazer fotografias de barricadas 

antes e depois do ataque das tropas, como fez Thibault, enquanto diante de situação similar um 

artista como Gaspard Gobaut ilustrava em sua aquarela justamente o momento do ataque a uma 

barricada em outra rua, com figuras esculturadas em movimento suspenso, como um 

instantâneo a que a fotografia só teria acesso como possibilidade técnica em fins da década de 

1880.  

 

 
Figura 22 - Gaspard Gobaut. Troupes et barricade rue de la Culture-Sainte-Catherine en 1848, 1848. 

Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
 

Naquela época, as limitações estendiam-se também aos processos de impressão da 

imagem, pois era tecnicamente impossível imprimir diretamente a imagem fotográfica, que 

precisava ser gravada sobre uma placa de madeira e integrada aos caracteres em relevo das 

prensas à vapor. Publicadas através desse processo, as barricadas figuram como a temática das 

fotografias pioneiras publicadas na imprensa francesa e uma experiência fundadora do 

fotojornalismo. 
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 As fotografias de Thibault foram publicadas como xilogravuras no jornal 

L’Illustration,, na edição especial de 1o a 8 de julho de 1848, dedicada exclusivamente aos 

eventos revolucionários de junho. Entre as 33 imagens publicadas nessa edição, apenas as duas 

xilogravuras feitas a partir dos daguerreótipos de Thibault têm origem em processo fotográfico. 

Com o passar dos anos, esse tipo de publicação foi conquistando mais espaço nas páginas do 

jornal. O processo de transposição da imagem dos daguerreótipos para as placas de madeira 

consistia em simplificar os volumes fotografados em traços nítidos dos contornos artesanais 

dos desenhistas.  

 

 
Figura 23 - Xilogravuras a partir dos daguerreótipos de Thibault no jornal L’Illustration, 1848. 

Bibliothèque de l'Hôtel de Ville. 
 

Durante a década de 1840 houve uma renovação na dinâmica da imprensa, com o 

advento de periódicos que passaram a privilegiar a publicação de imagens como meio de se 

diferenciar e de ampliar o seu público, incluindo as classes menos abastadas e mais numerosas. 

A época datou o início dos jornais Illustrated London News (1842) e Illustrirte Zeitung (1843). 

Nessa atmosfera, também em 1843 foi criado o jornal L’Illustration, planejado para ser uma 

publicação fundamentada em imagens, onde “as gravuras a partir de fotografias são uma 

ferramenta, entre outras, a serviço de uma dinâmica geral que visa renovar a imprensa 

tradicional e criar um novo objeto cultural: o jornal ilustrado de atualidades”, descreveu Thierry 
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Gervais (2003, p. 57). Sobre o processo de publicação das imagens, diante das gravuras de 

barricadas a partir dos daguerreótipos de Thibault no L’Illustration, o pesquisador percebeu que  

 
os níveis de cinza não são copiados, mas interpretados. Para os personagens, 
as “fotografias rápidas” mostravam apenas borrões de movimentos [...] Para a 
reprodução das barricadas da rua Saint-Maur, o desenhista respeita os arranjos 
e os tons principais, mas a precisão dos corpos fica sob sua imaginação 
(GERVAIS, 2003. P. 69). 

 

Dizer que a precisão dos corpos é representada pela imaginação do desenhista é explicar 

por que motivo, nas páginas de L’Illustration, as gravuras a partir das fotografias de barricadas 

mostram muitas pessoas que simplesmente não foram registradas nos daguerreótipos de 

Thibault. O mesmo aconteceu quando o jornal publicou uma gravura a partir de fotografias do 

Palácio da Indústria da Exposição Universal de 1855: a gravura também mostrava muitas 

pessoas que eram ainda invisíveis para a técnica fotográfica da época, mesmo com o processo 

do colódio úmido sobre a placa de vidro, como observa Gervais (2003). Retratos e paisagens 

não despertavam essas questões técnicas e iconográficas que rondavam as fotografias de 

eventos culturais e políticos. Considerando a liberdade dos traços dos desenhistas, Gervais 

(2003) analisa que as legendas “d´après une photographie” buscam evocar a credibilidade da 

fotografia, embora essa legenda não fosse tão frequente no jornal L’Illustration. Havia também 

a expressão “d’après une épreuve daguerrienne” na legenda de algumas gravuras.  

A técnica de traduzir fotografias em gravuras para ilustrar os periódicos durou décadas, 

até quase o limiar do século XX. As primeiras experiências de reprodução fotomecânica se 

desenvolveram entre as décadas de 1840 e 1870, envolvendo pioneiros da fotografia como 

Talbot, e o desafio de publicar fotografias tornou-se objeto de pesquisa. Em 1855, Alphonse 

Poitevin desenvolveu as técnicas de impressão a carvão e fotolitografia, com vantagens de 

maior simplicidade e melhor fidelidade fotográfica. Entretanto, nenhuma dessas fórmulas 

poderia ser associada aos caracteres tipográficos na composição de uma página, como acontecia 

com as xilogravuras, lembra Thierry Gervais (2003, pp. 68-69).  

Quanto à intenção editorial do L’Illustration ao publicar as barricadas de Thibault, 

Gervais (2003, pp. 59-63) avalia que aponta a oposição do hebdomadário aos motins, pois essas 

imagens mostram a derrota da insurreição e o retorno à ordem estabelecida, paisagem política 

que agrada ao seu leitor típico: o burguês parisiense, “cuja prosperidade repousa na calma 

política”. Ao mesmo tempo, o jornal buscava ampliar seu público através da acessibilidade e 

da facilidade pedagógica de imagens que representavam os acontecimentos mais importantes 

do século XIX francês: “as xilogravuras são para o semanário o meio de diminuir a distância 
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intelectual, que separa o espectador do sujeito, a ponto de refletir a própria atualidade”. 

Contudo, “antes de educar o leitor, as ilustrações devem encantá-lo e incentivá-lo a comprar o 

jornal”. Assim, as imagens, situadas entre informação e entretenimento, constituíam os pilares 

do jornal: 

 
A composição e a diagramação do jornal estão sujeitas às restrições de 
impressão e devem se construir ao redor das gravuras. Cabe ao texto atender 
exigências das ilustrações. Além disso, o formato das imagens é invariável. 
Uma vez gravadas, as xilogravuras não podem mais ser aumentadas ou 
reduzidas para atender às contingências espaciais da página. O texto é mais 
maleável. [...] Por essas diversas razões, as imagens não podem ser 
consideradas como simples decorações que acompanham os textos. Eles têm 
um papel estruturante que contribui para a definição do jornal ilustrado. 
(GERVAIS, 2003, pp. 66-67) 

 

As fotografias são transcritas para o desenho na madeira, onde seu traçado recebe o 

relevo necessário para o contato com a tinta da impressão e, posteriormente, com o papel. De 

superfície metálica guardada como joia no estojo dos daguerreótipos a carimbo de 

representação do real talhado em peças de madeira, a imagem experimentou a amplificação de 

sua circulação através da reprodução técnica e a variedade de olhares sobre suas mensagens. 

Não obstante, como o registro fotográfico ainda não alcançava a instantaneidade, o ato de 

fotografar requeria alguma antecedência e organização. 

 
Nessas condições, o desamparo dos fotógrafos está no auge. Dificilmente 
previsíveis, esses eventos são repentinos, movimentados e pouco suscetíveis 
a serem registrados sobre uma superfície fotossensível. As ruínas ou uma 
paisagem desolada são então erguidas para evocar a violência de um terremoto 
e o calor das chamas. O clímax do drama e o momento trágico são excluídos 
por imagens de antes e depois. Gravuras de catástrofes inspiradas em 
fotografias são a expressão do não-acontecimento e deixam à imaginação a 
reconstrução da ação. [...] Mais uma vez, as gravuras inspiradas em fotografias 
são formalmente mais limitadas do que as resultantes do desenho. (GERVAIS, 
2003, p. 76) 

 

Quando as gravuras publicadas no jornal eram feitas a partir de desenho ou pintura, a 

legenda costumava mencionar o autor, a origem geográfica e a técnica utilizada. Quando a fonte 

iconográfica era uma fotografia, nem sempre a legenda trazia tais especificações. E a primeira 

legenda informando que uma gravura foi desenhada d’après une photographie é justamente a 

que acompanha a reprodução dos daguerreótipos de  Thibault – considerados, por isso, as 

primeiras fotografias publicadas na imprensa francesa. Pouco antes, outros jornais também 

publicaram suas primeiras fotografias através do processo de xilogravura, como o Illustrirte 
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Zeitung (em 1845, sobre a construção de uma estação ferroviária em Hamburgo) e o Illustrated 

London News (em abril de 1848, sobre a manifestação dos cartistas do Kennington Common). 

No mês seguinte à publicação no L’Illustration, as gravuras feitas a partir dos 

daguerreótipos de Thibault já estavam circulando em uma publicação especial nomeada 

Journées illustrées de la révolution de 1848, entre centenas de gravuras e algumas que 

ultrapassavam as fronteiras francesas daquele ano revolucionário, com imagens dos levantes 

ocorridos em outras cidades europeias onde floresceu a Primavera dos Povos, como Berlim, 

Frankfurt, Roma e Veneza.  
 

 

 

 
Figura 24 - Reprodução de Journées Illustrées de la révolution de 1848, 1848. 

Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
 



 142 

 
Figura 25 - Daguerreótipos de Thibault  em Journées Illustrées de la révolution de 1848, 1848. 

Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
 

 

 
Figura 26 - Episódios com barricadas em Journées Illustrées de la révolution de 1848, 1848. 

Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
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Figura 27 - Defesa da barricada em Journées Illustrées de la révolution de 1848, 1848. 

Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
 
 

 
Figura 28 - O general Lamoricière com os insurgentes da barricada de Saint-Martin, em Journées 

Illustrées de la révolution de 1848, 1848. 
Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
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Entre o daguerreótipo e a gravura: trabalhadores 

 

O Journées illustrées de la révolution de 1848 imprimiu também outra imagem de 

publicação pioneira na imprensa, que capturava a citada manifestação cartista ocorrida em 

Kennington Common, Londres, em 10 de abril de 1848. O daguerreótipo que inspirou a gravura 

publicada foi realizado pelo fotógrafo William Edward Kilburn. 

A partir desta imagem, a pesquisadora Ana Maria Mauad (2019) investiga a experiência 

histórica essencialmente fotográfica vinculada aos fatos que circundam o registro de Kilburn e 

o posterior interesse do rei Albert, que integrou os dois daguerreótipos feitos na ocasião à Royal 

Collection e, consequentemente, à visibilidade do espaço público. Uma destas fotografias foi 

aquela publicada como gravura no Illustrated London News, com vasta circulação. Delineando 

suas investigações ao percorrer as sinuosidades legadas pelas trajetórias da vida social, material 

e cultural deste objeto-imagem, Mauad percebe a importância da fotografia feita por Kilburn 

para compreender a chegada e a comercialização inicial do daguerreótipo na terra da Rainha 

Vitória, considerando as relações da economia visual inglesa da época.  

Para a historiadora, “o que de mais interessante essa foto revela tem pouco a ver com as 

motivações pessoais de Kilburn, mas com algo que antecede a própria produção da imagem, o 

fato de ter adotado a técnica do daguerreótipo na terra do inventor do talbótipo, também 

identificado como calótipo”. Sua pesquisa evidencia, através de escritos da época, a atmosfera 

perceptiva sobre as duas técnicas fotográficas, resultando na vitória do modelo francês: “a 

questão da patente foi central para a definição da hegemonia de uma tecnologia sobre a outra”, 

explica Mauad, pois Talbot blindou a patente de sua invenção por muito tempo, enquanto o 

governo francês havia doado à humanidade a invenção do daguerreótipo. E com uma 

importância essencial, pois como lembra Mauad, “a produção e disseminação de imagens 

d’après daguerreótipo tornaram-se a base do consumo massificado de imagens impressas”.  

O daguerreótipo feito sob a luz londrina de fato oculta em seu metal o interessante duelo 

entre as técnicas fotográficas de Talbot e de Daguerre. Por outro lado, para quem espia a 

imagem de Kilburn entre tantas barricadas oitocentistas cercadas de fantasmas dos insurrectos 

dissolvidos nos cinzas estáticos da paisagem ao redor, algo de tão interessante que esta imagem 

pode também revelar é justamente a materialização dos corpos individuais dos trabalhadores 

em sua composição espontânea como corpo coletivo do proletariado, cujo conceito político 

assume sua potência de presença ao se constituir como memória visual. 
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Figura 29 - Gravura a partir do daguerreótipo de Kilburn no Kennington Common, em Journées 

Illustrées de la révolution de 1848, 1848. Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
 

Para convocar trabalhadores de diferentes regiões rumo ao meeting cartista em 

Kennington Common houve, além de uma publicação no jornal The Observer, palavras de 

ordem que amanheceram em paredes e muros da cidade, evocando, entre outros dizeres, o lema 

da Revolução Francesa, relata Mauad (2019). Liberté, egalité, fraternité – quando escritos em 

inglês naquele momento histórico, significavam mais do que as palavras traduzidas, pois “o ano 

de 1848 havia sido inaugurado com as barricadas de Paris, em fevereiro, o que elevou a 

temperatura daquele início de primavera em Londres”, lembra Mauad (2019).  

As ventanias parisienses fariam oscilar folhas e flores se houvesse árvores na paisagem 

industrial que cercava a multidão de trabalhadores e as duas carroças altivas em suas missões: 

enquanto uma servia de palanque para os membros da convenção, a outra abrigava o tesouro 

cartista materializado na petição com mais de cinco milhões de assinaturas que reivindicavam 

reformas políticas e sociais no Reino Unido.  

O movimento, cujo nome remete ao manifesto democrático de 1838 intitulado Carta do 

Povo, é considerado “o primeiro movimento operário de massa da classe trabalhadora na 

história ocidental” e talvez também seja um exemplo pioneiro de vigilância através da imagem, 

se estiver correta a hipótese de que Kilburn havia sido contratado pelas autoridades com a 

finalidade de controle social. Entretanto, observa Mauad, “o daguerreótipo de Kilburn, em vez 

de atestar o caos que se esperava, apresenta um outro cenário”, distante do medo imaginário 
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que uma reunião de trabalhadores havia despertado. Isso permitiu à imagem outros usos e 

funções. Mauad (2019) observa que “a peça não somente garantiu prestígio real ao fotógrafo 

como possibilitou a entrada para a história da manifestação cartista, como um movimento de 

massa que parou Londres na primavera de 1848”.  

A natureza parcialmente estática da manifestação contribuiu para que o daguerreótipo 

de Kilburn seja um dos registros pioneiros de movimento de massa, pois ao ficarem parados 

para ouvir os cartistas sobre a carroça-palanque, os manifestantes tornaram-se visíveis para a 

fotografia e, consequentemente, para a história. Portanto, uma atitude historiadora formou-se 

em torno desta imagem, analisa Mauad (2019): “o daguerreótipo, ao se tornar uma imagem 

pública, porque publicada, mas sobretudo porque apropriada por um público variado, como 

registro de uma experiência histórica que se tornou conhecida por ter sido fotografada, encetou 

um novo rumo à sua trajetória”. As imagens ampliam imensamente sua circulação ao ingressar 

no espaço público através de sua aquisição por museus e instituições semelhantes. Como 

aconteceu em Paris com os daguerreótipos de Thibault, muito tempo depois de sua primeira 

publicação no século XIX. 

 

De volta às barricadas parisienses 

 

Os dois daguerreótipos de Thibault sobre as barricadas, avant et après l’attaque, foram 

adquiridos pelo Museu D’Orsay em um leilão no início do século XXI. Esta aquisição permitiu 

a entrada dessas imagens históricas no espaço público. Até então, quase nada se sabia sobre 

essas fotografias, guardadas por colecionadores particulares. O Museu D’Orsay ressalta, em 

sua página virtual, a influência de tais daguerreótipos na visão de pintores que trabalhavam com 

os fatos parisienses a partir da década de 1860, quando a pintura saiu dos ateliês para explorar 

as dinâmicas urbanas nas ruas modernizadas por Haussmann. 

Para a historiada da fotografia, os daguerreótipos das barricadas de Thibault constituem 

um pioneirismo, embora fotografar a cidade não fosse uma prática inédita e sua câmera não 

fosse o único olhar apontado para as barricadas de 1848, pois havia outros mirando os eventos 

históricos através de uma objetiva. Hippolyte Bayard fixou os vestígios de uma barricada em 

Rue Royale et restes des barricades de 1848, que não era um daguerreótipo, e sim um clichê 

obtido em gelatina de prata sobre as ruínas de um levante que ainda ocupavam a fantasmagórica 

rua da fotografia sem a aparição de humanos por perto. Com seu silêncio instável, o vestígio da 

barricada interrompe a calma presumível da composição da imagem. 
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Figura 30 - Hippolyte Bayard. Rue Royale et restes des barricades de 1848, 1848. 

Musée des Beaux-Arts du Canada 
 

Serendipity. Esse foi o conceito evocado pelo pesquisador Olivier Ihl para sintetizar 

com precisão a sensação de encontrar algo muito mais interessante do que sua busca almejava, 

pois ao pesquisar as representações eleitorais de 1848, recebeu do acaso o vislumbre das 

misteriosas imagens de barricadas feitas por “um certo Thibault”. A partir da publicação dos 

dois daguerreótipos do jornal L’Illustration e da aparente premissa sobre as imagens de que “no 

contexto insurrecional tratava-se de celebrar a ordem reestabelecida”, Olivier Ihl (2016) 

resgatou a identidade do daguerreotipista amador, um engenheiro encantado pela heliografia, e 

traçou a genealogia dessa tomada de vista, localizando o endereço exato do seu ponto de vista 

para as barricadas. 

Em seu artigo Dans l’oeil du daguerréotype: La rue du Faubourg-du-Temple, juin 1848, 

Olivier Ihl apresenta os resultados da pesquisa sobre o verdadeiro Thibault que fez as 

fotografias, entre os vários homônimos que partilhavam esse nome comum naquela época. Para 

isso, precisou descobrir exatamente o local em que sua câmera foi posicionada, através de 

mapas e registros imobiliários que indicaram o alto do número 94 da rue du Faubourg-du-

Temple. Olivier Ihl descobriu o jardineiro que conhecia Thibault e era o proprietário do imóvel 

cuja janela abriu-se como um obturador fotográfico sobre as barricadas. Ao desvendar o “tecido 

social que possibilitou o ato fotográfico de Thibault”, Olivier Ihl (2016) esculpe um portal de 
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entrada nos dois daguerreótipos de junho de 1848, para entender seus significados e 

simbolismos.  

Permitir o movimento dos insurgentes e dificultar a passagem das tropas: duas missões 

essenciais das três barricadas da rua Saint-Maur. Dispostas como horizontes provisórios e 

paralelas como ondas do mar, elas atravessaram a paisagem e o cotidiano daquela rua, ao som 

de canções insurrecionais que ecoavam na atmosfera.  

A maior barricada que aparece nos daguerreótipos de Thibault, um muro de 

paralelepípedos com cerca de dois metros, protege a rue du Faubourg-du-Temple e centenas de 

trabalhadores dos ateliers nationaux. Olivier Ihl (2016) cita relatos de testemunhas sobre o 

impacto que a assimetria de forças diante das tropas militares provocara nos insurgentes. E 

também sobre a estratégia do general Lamoricière, baseada em seu conhecimento de que a 

melhor barricada, em termos de estrutura e defesa, era aquela situada na interseção da rue du 

Faubourg du Temple com a Saint-Maur. Justamente essa que ainda se manteve monumental 

quando as outras duas que aparecem nos daguerreótipos, enfraquecidas pela falta de munição 

dos insurgentes, já haviam sucumbido sob os tiros de canhão disparados desde o meio da 

madrugada de 26 de junho.  

O território que elevou as barricadas era um subúrbio de artesãos, e cada fachada 

fotografada por Thibault ocultava dezenas de trabalhadores. A rue du Faubourg du Temple é 

movimentada e íngreme, com becos e passagens, adegas e oficinas, densamente habitada. 

Atravessada pelas barricadas nos daguerreótipos, essa região era habitada e frequentada por 

“grupos sociais propícios à afirmação do trabalhador, do savoir-faire e de suas reivindicações 

de autonomia”, analisa Olivier Ihl (2016, p.14). 

Estratégia rememorada pelos herdeiros dos insurgentes de 1830, a antiga tática de 

fraternização com as tropas quase funcionou em junho de 1848: muitos soldados recusaram-se 

a atirar nos trabalhadores e desertaram rumo às casas próximas como refúgio. Mas isso não foi 

suficiente, e o confronto aconteceu. “Thibault será o fotógrafo de uma vitória do exército 

legalista, não do triunfo do ‘democrático e social’” – analisa Olivier Ihl (2016), ao observar 

também que foi “uma luta contra um poder desprovido de legitimidade democrática. Liderados 

por grupos que contestam o princípio dinástico em nome de um ideal republicano, apoiados 

pelas evidências da Revolução Francesa”.  
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Figura 31 – Thibault. La Barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt avant l'attaque par les troupes 

du général Lamoricière, le dimanche 25 juin 1848, 1848. Musée d’Orsay. 
 

 

As três barricadas foram atingidas às três horas da madrugada pelo ataque de canhões e 

baionetas ordenados pelo general Lamoricière. O fotógrafo Thibault precisou aguardar as 

primeiras luzes do amanhecer para registrar seu daguerreótipo. Para Olivier Ihl (2016), “essas 

fotografias alimentaram por muito tempo o tema da barricade renversée [barricada 

derrubada]”, apesar da “ilusão que sustentou todas as lutas desde a Restauração, de que a 

burguesia e as pessoas, de mãos dadas, iriam completar o que havia sido iniciado em 1789”. De 

fato, como apontam os historiadores atentos à história fragmentada e recorrente das barricadas, 

junho de 1848 representa uma forte virada repressiva contra os insurgentes, pois os 

comandantes da ordem institucionalizada refizeram suas estratégias, para evitar o risco de 

fraternização das tropas com os insurgentes e a população, e intensificaram a violência da 

artilharia repressiva, especialmente com o uso de canhões. 
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Figura 32 – Thibault. La Barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt après l'attaque par les troupes 

du général Lamoricière, le lundi 26 juin 1848, 1848. Musée d’Orsay. 
 

Além do seu advento em meio à erupção de barricadas no memorável ano 

revolucionário de 1848, a experiência óptica dos daguerreótipos de Thibault acontece no 

momento histórico de plena efervescência de uma nova cultura visual, potencializada pela 

ampliação das formas de produção e de circulação das imagens, cujos movimentos são 

contextualizados por relatos historiográficos. O século XIX experimenta novos paradigmas, 

tanto de visualidade quanto de pensamento histórico. Na interseção das duas epistemologias, as 

barricadas sensibilizam superfícies fotográficas como registros da história. E retornam.  

 

Pausa para a fotografia: os communards 

 

Filmes e livros sobre a Comuna certamente tiveram como referência essencial as 

fotografias desse levante histórico, com início em 18 de março de 1871 e duração de 70 dias. 

Um período intensamente registrado em imagens por cinco fotógrafos identificados e outros 

anônimos, como lembram os pesquisadores Pierre Gaudin et Claire Reverchon (1997) no ensaio 

Une image renversée: les photographies des barricades de la Commune: 
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Mais de uma centena de clichês foram identificados, obras principalmente de 
cinco fotógrafos – quando podemos atribuir a autoria. Alphonse Liébert, 
Braquehais, Collard, Eugène Appert, Disdéri, publicaram álbuns de 
fotografia, como Crimes de la Commune, álbum de fotos de ruínas e 
fotomontagens de Eugène Appert, ou Les Ruines de Paris et ses environs 
1870-1871 Siège et Commune, de Alphonse Liébert, publicado em 1872. De 
maneira geral, esses álbuns, que não são favoráveis aos communards, insistem 
sobre as ruínas da capital. Um deles, publicado tardiamente em 1890, Paris 
sous la Commune par un témoin fidèle: la photographie teve apenas um 
sucesso mitigado.  

 

O álbum Paris sous la Commune par un témoin fidèle: la photographie publicou 214 

fotografias, das quais 17 representavam barricadas, feitas pelos fotógrafos citados e por outros 

não identificados. Nas imagens, os insurgentes fixam suas poses com orgulho e olhar firme em 

direção à câmera durante por, no mínimo, 20 segundos para que a imagem fosse capturada. 

Gaudin e Reverchon (1997) contam que Eugène Appert fotografou os communards 

aprisionados e utilizou seus retratos recortados sobre as fotos de figurantes posando no cenário 

original. Essas fotomontagens foram vendidas como documentos autênticos, justamente na 

época em que a imagem fotográfica era compreendida como verdade. Os pesquisadores notam 

que “a difusão de retratos dos communards [...] tinha por objetivo contribuir com o controle de 

riscos de agitação. Mas essa função foi rapidamente invertida: as ‘vítimas’ são transformadas 

em heróis, de modo que a distribuição desses retratos é proibida por um decreto”.  

Entre as barricadas da Comuna, há aquelas improvisadas, que emanam a linhagem 

romântica das erupções de 1830 e 1848 e há outras que tornam visível a organização prévia 

pela Commission des barricades. Independente de sua visualidade e da forma de construção, 

“as barricadas constituem o patrimônio da Comuna, no sentido arquitetônico do termo 

(arquitetura efêmera), mas também no sentido simbólico, definitivamente ‘fotogravadas’ na 

história”, analisam Gaudin e Reverchon (1997).  

Os insurgentes posam ao lado e sobre as barricadas sem imaginar que essas imagens 

poderiam ser usadas contra eles: 

 
As fotografias foram amplamente utilizadas como fonte de identificação dos 
communards em fuga. Elas foram utilizadas para capturar centenas. A polícia 
de fronteira recebeu 4.000 retratos como cartes-de-visite de communards em 
fuga, o que permitiu à polícia estabelecer seus arquivos. O exemplo de 
Courbet, reconhecido numa das fotografias da demolição da Coluna Vendôme 
e a quem foi atribuída parte da responsabilidade por esta destruição, é um dos 
mais famosos; mas ele está longe de ser o único. (GAUDIN e REVERCHON, 
1997)  
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A partir de então, a fotografia começou a ser pensada para fins de repressão política, 

com a identificação e controle dos retratados. Essa experiência com as imagens da Comuna 

constituiu um precedente para a criação do arquivo antropométrico-fotográfico de Alphonse 

Bertillon, em 1882.  

As imagens referenciais da Comuna são constituídas ao redor de barricadas e assim 

rememoradas historicamente. No ensaio Imagens (co)moventes: fotografia, narrativa e a 

Comuna de Paris de 1871, Jeannene M. Przyblyski (2004) concentra sua análise em duas 

fotografias: a primeira, justamente uma barricada, no início da Comuna em março, e a segunda 

no final da insurreição, em maio. A autora observa as convenções narrativas das fotografias 

sobre a Comuna e as invenções fotográficas posteriores, como as fotomontagens que foram 

vendidas como cartões postais, e questiona o conceito de “real” através das representações.  

No paradoxo entre a efemeridade urgente do fato histórico e a lentidão necessária à 

captura da imagem, a fotografia passou a ser uma espécie de certificado de autenticidade 

imprescindível aos eventos. A autora analisa a convicção das pessoas que se imobilizavam na 

pose necessária ao registro fotográfico antes do instantâneo como uma indicação de sua crença 

de que aquele momento histórico deveria ser fotografado, como um modo de ocupar a história 

ao permitir a sua visibilidade. Przyblyski (2004, p. 291) conclui que “essas demandas foram 

parte integrante da invenção do meio. Também estão associadas a uma noção, que surgiu 

naquele momento, sobre um outro tipo de narração – que ligava a vivacidade exterior da 

fotografia ao relato de um evento específico”.  

A fotografia das barricadas erguidas às pressas em março estava relacionada à 

disposição dos parisienses na defesa de seu território ainda assombrado pela recente invasão 

dos prussianos e permeado pelo vaticínio secreto de que a Comuna ocuparia o Hotel de Ville 

nas dez semanas seguintes.  

Não obstante a curta duração e o desfecho trágico, suas imagens são icônicas e notórias. 

As barricadas da Comuna tornaram-se referência para insurreições posteriores.  Como os 

daguerreótipos de Thibault em 1848, tais fotografias foram publicadas na imprensa. Mas as 

barricadas da Comuna talvez sejam as primeiras a circular com mais fluidez em outros âmbitos 

sociais e temporais através do cartão postal. Esse pioneirismo constitui mais um diferencial das 

imagens dos communards. No século XX, outras barricadas foram impressas em cartão-postal 

como metonímia do levante que ilustravam, como a resistência francesa à ocupação nazista em 

Paris (especialmente em 1944) e a revolta dos estudantes em 1968. 
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Figura 33 - Barricada na Comuna de Paris, 1871. 

Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 
 

As fotografias da Comuna ecoam as fortes tensões ao seu redor, oriundas da atmosfera 

parisiense recém-modernizada. São imagens híbridas, conforme analisa Przyblyski (2004, pp. 

290-291), compostas por vista da cidade, retrato de grupo e ação revolucionária, resultando em 

uma mescla instável de indicações topográficas, fisionômicas e narrativas. O espaço em 

perspectiva é interrompido pela barricada e a pela variedade de poses, formando um misto de 

gravidade formal e casualidade ao ar livre. O que parece mais importante é a indicação de que 

os insurgentes queriam ser fotografados, pois aquele momento era “fotografável” e necessário 

para tornar a história visível, com emanações daquele presente para os olhares do porvir. A 

atitude dos insurgentes motiva uma narrativa histórica que conecta a imagem fotográfica ao 

relato de um evento específico. 

A segunda fotografia vista no artigo mostra o Hotel de Ville após os combates que 

derrotaram a Comuna, com ruínas arquitetônicas visíveis e quase todos os habitantes da cidade 

invisíveis. Przyblyski (2004, pp. 292-296) conta que imagens da Paris arruinada circularam 

muito depois da queda da Comuna, como uma propaganda conservadora que buscava atribuir 

aos communards o rótulo de “vândalos, incendiários e assassinos”, direcionadas para “um 

público burguês ávido por justificar a repressão brutal dirigida à Comuna”. Enquanto a 

destruição da propriedade era visível, as milhares de vidas perdidas pela violenta repressão são 

invisíveis – inclusive na imagem de Liébert. 
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Figura 34 - Alphonse Liébert (fotografia) e Charles Soulier (fotomontagem). Hôtel de Ville em ruínas, 
1871. Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 

 

Analisadas em conjunto, observa Przyblyski (2004, p. 292), essas duas imagens 

apontam um aspecto importante dos usos da fotografia no fim do século XIX, quando cada vez 

mais foi considerada uma ferramenta para registrar não apenas retratos e paisagens, mas 

também episódios em tempo “real”, revelando um desejo pelo instantâneo em convergência 

com um desejo de tornar os fatos historicamente visíveis. Diante da presença crescente da 

fotografia na imprensa, Przyblyski (2004, p. 302) observa que “a demanda generalizada por 

fotografias rapidamente tornou-se parte da névoa exagerada de notoriedade e fascinação, em 

meio à qual o jornalismo de massa participou do processo de mitificação e comercialização da 

Comuna”.  

Outras elipses de circulação das imagens da Comuna foram traçadas pelas trajetórias 

das fotomontagens de Appert, não apenas na imprensa ilustrada, mas também como souvenir 

da Comuna e até em brinde em uma inusitada caixa de pudim. No final do seu ensaio, Przyblyski 

(2004, p. 311) declara sua posição com clareza ao definir as fotomontagens de Appert como 

“uma prática repugnante”, pois “estavam profundamente comprometidas com o jogo de 

relações públicas, por meio do qual o governo nacional procurou construir sua própria versão 

dos eventos da primavera de 1871”.   
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As duas imagens fotográficas da Comuna se inserem na tendência crescente durante as 

décadas de 1860 e 1870 de apontar a câmera para eventos culturais e políticos. A tarefa de 

fotografar o movimento, interligada à intenção de narrativas históricas, sugere a necessidade 

não apenas de um refinamento mecânico, mas também da constituição de códigos 

representativos capazes de comunicar os sentidos de tais narrativas, situadas entre a pose 

fotográfica (herança da pintura) e o documento (aura do signo indicial “daquilo que foi visto”), 

analisa Przyblyski (2004, p. 293). 

 
A tarefa de fotografar o movimento [...] levanta um conjunto de questões e 
parece relacionada à tarefa de fotografar narrativas históricas, [...] (o que 
sugere não apenas uma necessidade de refinamento mecânico, mas, o mais 
importante, a necessidade de constituir códigos representativos por meio da 
apropriação e da invenção). (PRZYBLYSKI, 2004, p. 293)  

 

Portanto, a essência do estudo das imagens da Comuna revela o desejo dos communards 

de constituir uma narrativa histórica através de experimentações estéticas que integraram a 

gênese das convenções modernas da reportagem fotográfica, observando suas estratégias e suas 

ausências significativas (como as cenas de combate nas barricadas). Com base nessa reflexão, 

Przyblyski (2004, p.296) observa que o termo instantanée indica a conexão que começava a ser 

estabelecida entre a actualité, ou a prática da reportagem jornalística com seu caráter indicial e 

suas relações com a mercantilização da notícia como entretenimento, e a imagem instantânea 

produzida no local. Contudo, esse termo pode evocar uma noção moderna de instantaneidade 

que só aconteceu em 1888, vinculada à capacidade técnica de registrar o instantâneo 

fotográfico, motivo de uma transformação tão intensa e integral que provocou o advento da 

fotografia moderna e de suas diferentes abordagens documentais e humanistas desenvolvidas 

ao longo do século XX.  

 

Das ruas para os álbuns de fotografia 

 

Ao longo do século XIX, o álbum fotográfico expandiu o espaço da moldura de suas 

páginas dos retratos familiares para os eventos coletivos e públicos; dos relatos íntimos para as 

narrativas históricas diversas, ilustrando também o interesse sobre as insurreições que se 

sucederam após a Revolução Francesa. Inicialmente com imagens artesanais, como as gravuras, 

e depois com as imagens técnicas, os álbuns apresentam a visualidade do paradigma da história 

como compreensão dos fatos e aludem às relações entre causas e efeitos.  
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Entre os poucos álbuns que integram a coleção Thereza Christina Maria, na Biblioteca 

Nacional do Brasil, há uma pequena série de imagens da Comuna. São dezoito fotografias que 

ilustram o álbum Siège de Paris 1870-1871, de Bruno Braquehais. Com duração de pouco mais 

de quatro meses, o cerco de Paris foi o evento maior da guerra franco-prussiana, cujo armistício 

em janeiro de 1871, entretanto, não aquietou a cidade: às vésperas da primavera seguinte, em 

18 de março, ergueram-se as primeiras barricadas da Comuna.  

 

 
Figura 35 - Bruno Braquehais. Barricada perto do Hotel de Ville, 1871. 

Biblioteca Nacional do Brasil 
 

   
Figuras 36 e 37 - Bruno Braquehais. Place Vendôme – Grande barricade de la rua Castiglione [partie 

gauche et partie droite], 1871. Biblioteca Nacional do Brasil. 
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Figura 38 - Bruno Braquehais. Barricade de la Rue de la Paix, 1871. 

Biblioteca Nacional do Brasil 
 

 

 
Figura 39 - Bruno Braquehais. Place Vendôme (Groupe des fédérés auprès de la barricade primitive 

de la Rue Castiglione), 1871. Biblioteca Nacional do Brasil. 
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Braquehais é considerado um fotógrafo favorável aos communards. Seu olhar resultou 

na produção de “algo muito próximo da noção moderna de um ensaio fotográfico quando voltou 

sua câmera para um dos eventos centrais daquela primavera, a derrubada da Coluna Vendôme”, 

mostrando os preparativos, a multidão em ação e o espetáculo da destruição, “com a imagem 

partida de Napoleão espalhada no chão”, como observa Przyblyski (2004, p. 294). Ruínas 

parisienses oriundas da guerra também se espalham pelo chão das fotografias de Braquehais, 

onde pedras amontoadas guardam semelhanças com as barricadas e fazem o olhar hesitar diante 

da imagem até distinguir que as ruínas são pedras sem intenção que apontam para o passado, 

enquanto as barricadas são pedras utópicas que sonham com o futuro. 

Braquehais é destacado como o fotógrafo que demonstrou maior interesse pela 

insurreição e pelos insurgentes na exposição La Commune photographiée, realizada no Museu 

D’Orsay na virada do século XXI, cuja apresentação evoca a Comuna de Paris como “o 

primeiro evento importante na história da França a ser objeto de cobertura fotográfica em 

grande escala, como a Guerra Civil Americana havia sido alguns anos antes”. A curadoria 

ilumina a perspectiva de que 
 
a visão da Comuna proposta pela fotografia difere daquela oferecida pelas 
gravuras e desenhos da mesma época. É mais estático, menos dramático e 
geralmente menos partidário. Uma mera fração dos fotógrafos profissionais 
ativos em Paris na época saiu às ruas para documentar a insurreição, deixando 
imagens preciosas (barricadas e grupos de insurgentes em torno do Hôtel de 
Ville e da Place Vendôme, os dois centros da insurreição) ainda dificultadas 
por constrangimentos técnicos [...].  

 

A exposição lembra que “a venda de imagens da Comuna foi proibida no final de 1871, 

pois afirmava-se que tais imagens perturbavam a ordem pública, lembrando as pessoas de 

acontecimentos angustiantes. Apenas imagens ‘puramente artísticas’ das ruínas de Paris 

escaparam a essa política”.  

Entre as convenções narrativas de linguagem fotográfica estabelecidas durante a 

Comuna de Paris, Przyblyski destaca duas: o efeito de realidade e a compressão narrativa, que 

define um momento significativo para representar o evento histórico inteiro. Na memória 

iconográfica da Comuna de Paris, a barricada é esse elemento significativo que resulta da 

compressão narrativa e também aparece em fotomontagens, cartões postais e até mesmo em 

cartes-de-visite. Przyblyski analisa montagens feitas por Eugène Appert, publicadas sob o título 

Crimes de la Commune, que constroem reencenações que combinavam o falso e o real para 

serem utilizadas como propaganda conservadora contra a Comuna, como uma tentativa de 

justificar ao público burguês a brutal repressão aos insurgentes. Essas imagens, publicadas 
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também na imprensa através de gravuras desenhadas a partir das fotografias, foram rapidamente 

divulgadas como clichês da Comuna, pouco importando a fronteira entre realidade e simulação. 

Para a pesquisadora, tais falsificações são alertas contra a confiança ingênua no real fotográfico, 

lembrando que mesmo na fotografia documental há alguma intervenção do fotógrafo.  

A Comuna foi o último grande levante do século XIX com uso de barricadas, e de uma 

forma muito específica, com a criação de uma Commission de Barricades, que decidira em sua 

primeira reunião, em 12 de abril de 1871, demolir as barricadas construídas em 18 de março 

por serem consideradas apressadas e sem método, para substituí-las por um sistema de defesa, 

planejado com duas linhas de barricadas ao redor da cidade. Além disso, foi também criado o 

Bataillon de Barricadiers, para que a construção, projetada por engenheiros, fosse executada 

por trabalhadores especializados. “A racionalização da construção constitui uma modificação 

profunda na técnica de guerra de rua”, avalia Marcel Cerf (1997), em seu ensaio La barricade 

de 1871, no qual observa que faltou à Comissão coerência e liderança em seu funcionamento.  

 

 
Figura 40 - Gaillard. Cartaz sobre a remuneração de trabalhos de construção de barricadas, 17 de 

abril de 1871. Musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
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A entrada dos versalheses em Paris marca um retorno à tradicional barricada 

improvisada. A maioria das barricadas à espera das tropas foi erguida às pressas durante o mês 

de maio. Assim, o conflito urbano reencontrou suas raízes, mas também os erros de 1848, como 

a falta de comunicação entre as diversas barricadas espalhadas pela cidade. Os equívocos foram 

percebidos por insurgentes como Lissagaray, Blanqui e Cluseret. Entre as críticas, a percepção 

de que, não obstante a dimensão do Château Gaillard – a grande barricada planejada e batizada 

com o nome do chefe da Commission des Barricades –, os materiais anteriormente 

improvisados para construir barricadas espontâneas eram suficientes. Além disso, os críticos 

observaram que os insurgentes deveriam atacar e não apenas aguardar para se defender, como 

fizeram durante a iminência da chegada dos versalheses.  

Houve muitas barricadas nos dois meses e dez dias da Comuna, mas “a memória popular 

conservou apenas a barricada da Semana Sangrenta que, na sua trágica espontaneidade, 

simboliza muito melhor a luta heroica do povo parisiense pelo advento de outra ordem social”, 

nota Marcel Cerf (1997). Talvez não exista uma barricada preponderante na memória coletiva 

que evoca a Comuna, mas é certo que o imaginário mais forte sobre o levante dos communards 

é a barricada. E de forma tão persistente que uma espécie de álbum publicado em 1880 e 

nomeado como Les Communeux 1871: Types, caracteres, costumes traz quarenta desenhos cujo 

autor, o ilustrador Bertall, apresenta como um testemunho da Comuna: 

 
Essa coleção não é um trabalho de imaginação e fantasia. [...] pude ver 
passando diante dos meus olhos esses tipos inesperados, esses rostos bizarros 
ou sinistros, esses lenços, essas tranças, essas plumas, toda esta encenação 
insana, os atores e os cúmplices que desempenharam o seu papel neste drama 
estranho e sangrento onde a comédia disputa com a tragédia. 

 

Entre os tipos desenhados por Bertall – como o prefeito de polícia, o ministro da guerra, 

componentes das tropas, integrantes da Comuna, crianças e mulheres – estava o retrato do 

comandante e engenheiro das barricadas, Gaillard, e a própria barricada, representada no 

cenário de pedras, ruínas e fumaça, mas também personificada no corpo e no gesto de uma 

insurgente; uma variação de La liberté de Delacroix mais vestida por tecidos e despida de véus 

alegóricos. Na mão elevada uma bandeira vermelha, na outra o fogo. A face esculpida pelo 

ímpeto sedicioso cujo som bradam os lábios entreabertos. La barricade aparece como uma 

personagem, a mais ativa entre os tipos representados por Bertall, a mais representativa do afeto 

misto de revolta e esperança. 
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Figura 41 – Bertall. Capa de Les Communeux, 1871 : Types, caractères, costumes, 1871. 

Bibliothèque nationale de France. 
 

 
Figura 42 – Bertall. Commandant et ingénieur des barricades (le citoyen Gaillard père), em Les 

Communeux, 1871 : Types, caractères, costumes, 1871. Bibliothèque nationale de France. 
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Figura 43 – Bertall. La barricade, em Les Communeux, 1871: Types, caractères, costumes, 1871. 

Bibliothèque nationale de France. 
 

A permanência da memória coletiva sobre a Comuna está diretamente relacionada à 

circulação de suas imagens. Essa potência foi impulsionada especialmente pelas fotografias. 

Cartões postais como o Souvernir de l’année terrible 1870-1871 intensificaram essa dinâmica, 

evocando a materialidade da imagem como objeto fotográfico que circula em práticas sociais e 

culturais. Este cartão postal reproduz uma iconografia que se tornou muito simbólica da 

Comuna: a imagem em plano aberto, com molduras laterais esculpidas pelas janelas dos 

edifícios haussmanianos, uma grande barricada em frente ao fotógrafo e muitos insurgentes 

compondo um retrato coletivo dos communards. O ponto de fuga, para onde as linhas 

convergem, é seu ponto de origem. Eles olham para a câmera e para o horizonte atrás do 

fotógrafo. Estátuas efêmeras em monumentos fugazes, vivem a espera de entrar para história 

como futuro e como imagem. A relação dos communards com a fotografia é permeada pela 

esperança que sustenta a energia do instantâneo histórico na duração do momento suspenso. 

Mas essa relação é também assombrada pelo vaticínio ainda oculto da ausência de muitos na 

página seguinte. Os álbuns da Comuna imprimem algo da descontinuidade e das fulgurâncias 

que compõem os levantes, por isso cada imagem tem em sua superfície a transparência como 

portal de acesso à dimensão fotografada, porém interrompida por alguma opacidade que espelha 

os retratos de novas gerações de insurgentes.  



 163 

 

 
Figura 44 - Barricade de la Chaussée Ménilmontant, 18 de março de 1871. 

Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 
 

 

 
Figura 45 - Hyppolyte Blancard. Place Vendôme. Siège du Comité central de la garde nationale. 

Barricade de la rue de la Paix, 24 de maio de 1871. 
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 
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Figura 46 - Barricade de la rue Basfroid et rue de Charonne, 18 de março de 1871. 

Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. 
 

 
Figura 47 - Paris – Souvenir de l’année terrible 1870-1871 [cartão postal], 1871. 

https://br.pinterest.com/pin/714313190878914668/. A fotografia original, adquirida pelo rei Edward 
VII, integra a Royal Collection britânica: https://www.rct.uk/collection/2980259/barricade-rue-

lafayette-en-faubourg-st-martin-18-mars-1871-album-paris-1871.  
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 O longo processo de transformações urbanas continuou a alterar as paisagens do século 

XIX, com sua arquitetura de ferro e vidro ao lado das ferrovias que inspiravam pintores 

impressionistas e aceleravam o tempo rumo ao novo século, enquanto a fotografia passava a 

habitar novas materialidades e experimentar novas circulações, desde suas primeiras aventuras 

na imprensa ilustrada até as inovadoras práticas estéticas e narrativas do instantâneo junto às 

técnicas de impressão puramente fotográficas. O mundo se tornou mais visível porque mais 

reprodutível. E nas épocas seguintes, século XX e primeiros decênios do XXI, as barricadas 

continuaram a ocupar o espaço público e o espaço da imagem. Entre os dois, o campo aberto 

da imaginação, onde insurgentes evocam seus acervos de repertório de ação coletiva. Nesse 

sentido, as duas inspirações sediciosas mais relevantes do século XIX são destacadas por Mark 

Traugott (2010): 

 
Foi somente com as insurreições de 1848 e 1871 e seus ecos no exterior que a 
barricada adquiriu um tom internacional de tal forma que, a partir de meados 
do século, a mera menção ou simples representação de uma barricada poderia 
ser usada para evocar a visão (ou espectro) de mudança revolucionária para 
europeus e não europeus. Essa progressão, portanto, envolveu uma mudança 
no que a barricada significava: de um local físico onde as questões e resultados 
políticos eram decididos, ela se tornou um símbolo abstrato da própria luta. 

 

Enquanto a imagem se desmaterializou, a barricada se rematerializou: renovou seus 

materiais constitutivos sem, no entanto, desvincular-se das antigas barricas preenchidas com 

pedras de pavimentação. Há fios invisíveis, teias de memória e história, redes de imagem. 

Barricadas digitais flutuam nas telas velozes e fragmentadas. E continuam verdadeiras em sua 

essência como as oitocentistas. Menos bélicas, mais leves, porém elevadas pelos mesmos afetos 

sediciosos que motivaram suas antecessoras. Herdeiras da história, brotam nos mais diversos 

territórios, resultantes de materiais inusitados e cada vez mais simbólicos ao longo dos séculos. 

As experiências pictóricas convergem para um acervo coletivo, um álbum sempre incompleto, 

um memorial utópico que lampeja, inspira, deseja e provoca a imagem seguinte. Onde há 

barricada, há fotografia. E os séculos XX e XXI são também as ruas dessas imagens. Antes, 

porém, uma caminhada por uma floresta com dias de borboleta e noites de vaga-lume sob as 

folhas escritas com pensamentos sobre as relações – visíveis e invisíveis – entre história e 

imagem. 
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Capítulo 4 – Barricadas suspensas: pausa sob a árvore dos tempos 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Vê-se desenhar, em linha tracejada, uma tradição dos 
oprimidos, da qual a barricada é a expressão material 
visível.  

Michael Lowy 
 
 
 
Uma história que se ocupa das imagens é sobretudo 
uma história do futuro, uma história poética. De modo 
geral, os historiadores acreditam que as descobertas 
que realizam resultam da sua argúcia. Deixam escapar 
que é por meio do futuro guardado nas imagens que os 
vestígios do passado nos visam e ainda nos dizem 
alguma coisa. Todo “achado” em uma imagem de 
arquivo é um olhar correspondido que atravessa as eras, 
o reencontro de um porvir que o passado sonhara – e 
que somente nossos próprios sonhos de futuro 
permitem perceber. [...] A história das imagens é a 
história da sua vida onírica. Toda fotografia é o 
despertar onde as luzes do dia se misturam com fiapos 
de sonhos que nos escorrem por entre os dedos. 
 

Mauricio Lissovsky 
 
 
 
Não se deve dizer que o passado ilumina o presente ou 
que o presente ilumina o passado. A imagem, ao 
contrário, é aquela em que o Outrora encontra, num 
relâmpago, o Agora, para formar uma constelação. [...] 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal, contínua, a relação do Outrora 
com o Agora presente é dialética: não se trata de algo 
que se desenrola, mas uma imagem intermitente.  
 

Walter Benjamin 
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Para ver a história nas imagens 

 

Ao investigar a potencialidade da referência iconográfica como evidência histórica, 

Peter Burke (2017, pp. 19-22) lembra que há muito tempo as imagens são observadas como 

fontes de relatos históricos, pois “as pinturas nas catacumbas romanas foram estudadas no 

século XVII como evidência para a história do início do cristianismo” e “as tapeçarias de 

Bayeux já eram levadas a sério como fonte histórica por estudiosos no início do século XVIII” 

para o estudo da trajetória da Inglaterra. Além disso, historiadores culturais como Jacob 

Burckhardt e Aby Warburg constituíram suas obras a partir de interpretações de pinturas do 

Renascimento e de épocas anteriores. Burke acrescenta nessa pequena lista os historiadores 

Philippe Ariès, Michel Vovelle e também Gilberto Freyre, o sociólogo “que via a si mesmo 

como um pintor histórico ao estilo de Ticiano e seu enfoque da história social como uma forma 

de ‘impressionismo’, no sentido de uma ‘tentativa de surpreender a vida em movimento’.” Tais 

fluxos do pensar histórico e imagético convergiram para a “virada pictórica” dos anos 1980, 

conforme denominação de William Mitchell. Novas considerações historiográficas 

desenvolvidas desde o início do século XX contribuíram para a legitimação das imagens como 

evidência histórica, em movimento semelhante aos processos de validação de textos literários 

e testemunhos orais, que também foram absorvidos nessa ampliação de perspectiva 

epistemológica. 

É preciso, então, ultrapassar o equívoco de tratar as imagens como meras ilustrações de 

conclusões que o pensamento já teria construído por outros meios, pois isso seria obstruir os 

sentidos perceptivos diante de um documento constituído por outros elementos de linguagem. 

É necessária uma crítica da evidência visual que observe questões referentes a “contexto, 

função, retórica e recordação” – aspectos que também despertam análises diante de fontes 

textuais. Burke (2017, p. 28) lembra o quanto é importante considerar a técnica de imagem 

disponível em cada lugar e em cada época, considerando as “duas revoluções na produção de 

imagens: o surgimento da imagem impressa (gravura em madeira [...]) durante os séculos XV 

e XVI, e o surgimento da imagem fotográfica”. Tais circunstâncias provocam modificações na 

aparência das imagens, na quantidade e circulação de impressos, e na amplitude dos efeitos 

subjetivos que suscitam ao se tornarem mais acessíveis.  

Portanto, fotografias precisam ser contextualizadas, pois toda imagem tem um ponto de 

vista literal e outros metafóricos. Para compreender os sentidos da imagem, um grupo de 

historiadores elaborou, por volta dos anos 1930, uma reação à análise puramente formal de 

pinturas em termos de composição ou cor, através dos métodos de iconografia e iconologia.  
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O enfoque das imagens pelo grupo de Hamburgo foi sintetizado por Panofsky no seu 

ensaio sobre a distinção de três níveis de interpretação de uma imagem: a descrição pré-

iconográfica, que observa o significado cultural de objetos e eventos; a análise iconográfica, 

que reconhece o significado convencional daquela representação; e a interpretação iconológica, 

que busca o significado intrínseco da imagem – mais especificamente, como detalha Burke 

(2017, p. 62), “os princípios que revelam a atitude de uma nação, um período, uma classe, uma 

crença religiosa ou filosófica”. Em busca de significados, os iconografistas prestam atenção aos 

detalhes da imagem, de forma semelhante à prática de Morelli para identificar autores das obras 

a partir de pequenas pistas. Nesse contexto, Burke (2017) sugere que a definição de “fonte”, 

que remete a uma origem não contaminada por intermediários, seja substituída pela ideia de 

“indícios do passado no presente”.  

Em relação ao método iconográfico, Burke (2017, pp. 64-66) observa que tem sido alvo 

de críticas por ser intuitivo em demasia e muito especulativo, pois “é mais fácil identificar os 

elementos de uma pintura do que compreender a lógica de sua combinação”. Para ele, “a 

iconologia é ainda mais especulativa, e os iconologistas correm o risco de descobrir nas imagens 

exatamente aquilo que eles já sabiam que lá se encontrava, o Zeitgeist”.  Além disso, outra 

limitação do enfoque iconográfico refere-se à ausência do contexto social, pois o objetivo de 

Panofsky, “conhecidamente indiferente, se não hostil, à história social da arte, era descobrir ‘o’ 

significado da imagem, sem levantar a questão: significado para quem?”. O método seria 

também excessivamente logocêntrico, ao considerar que as imagens ilustram ideias e privilegiar 

o conteúdo sobre a forma. Diante disso, Burke avalia que a forma integra a mensagem e que as 

imagens, além de veicular ideias racionais, despertam a recepção emocional nos observadores. 

De todas, a mais consequente limitação do método iconográfico-iconológico é negligenciar as 

questões históricas para as quais as imagens ajudam a encontrar respostas e também a formular 

novas perguntas. Por isso, Burke conclui que os historiadores precisam da iconografia, mas 

devem ir além dela.  

Tornar visíveis os conceitos abstratos, através de metáforas, símbolos e alegorias: a 

missão essencial das imagens permaneceu durante a secularização pós-medieval que transferiu 

a idealização das formas religiosas para as profanas. Desde a Antiguidade, conceitos abstratos 

são representados através da personificação em figuras humanas, habitualmente femininas, de 

valores como liberdade, igualdade e justiça. Peter Burke (2017, p. 97) cita três exemplos 

pictóricos que representam três conceitos de liberdade, cuja imagem varia conforme as 

dinâmicas circunstâncias políticas. A primeira é justamente o quadro de Delacroix, com a 

“Liberdade deusa (modelada numa estátua grega da Vitória), metade mulher do povo, a 
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bandeira tricolor numa mão e um mosquetão na outra, os seios descobertos e o barrete frígio 

(uma referência clássica) simbolizando a liberdade em nome da qual a revolução foi feita”, 

associando os eventos de 1830 com os ideais da Revolução Francesa de 1789. Desde então, as 

imagens participam ativamente das disputas políticas, através de impressos, caricaturas, 

pinturas, propaganda e outras formas visuais. 

A fotografia herdou das pinturas narrativas o desafio de representar uma sequência 

dinâmica de fatos e movimentos sob a forma de uma cena estática, utilizando o espaço pictórico 

para representar o tempo condensado. Nesse sentido, destaca Burke (2017, p. 218), “entre 

retratos de acontecimentos, a obra de batalha merece lugar de destaque”, por ser uma tradição 

bastante antiga e que se intensificou após a Revolução Francesa. No século XIX, cenas de 

batalha fizeram grande sucesso nos panoramas, e a guerra da Crimeia (1853-1856) foi 

transformada em imagens pelo francês Constantin Guys – aquele que Baudelaire considerou o 

“pintor da vida moderna” – e pelo pioneiro fotógrafo de guerra Roger Fenton, além de outros 

artistas presentes no campo de batalha. Burke (2017, p. 225) percebe que as imagens “revelam 

detalhes significativos que reportagens verbais omitem. Elas oferecem aos espectadores 

distanciados no espaço ou no tempo algum senso da experiência de batalha em diferentes 

períodos [e] atestam de forma nítida as mudanças das atitudes em relação à guerra”. 

As “interpretações pintadas do passado” conduzem Burke (2017) a considerar alguns 

pintores como historiadores, citando Meissonier, e a perceber o papel das imagens como agente 

nas revoluções, quando sua função é ainda mais importante enquanto a revolução está 

acontecendo, pois contribuem para politizar pessoas comuns. Para isso, foi fundamental a 

evolução das técnicas de impressão.  

O final do século XIX projetou uma nova possibilidade de imagens como indícios 

históricos: o cinema exibe esse potencial, considerando que “os eventos históricos alcançam o 

espectador somente depois de ter passado por um duplo filtro, o literário e o cinematográfico”, 

como lembra Burke (2017, pp. 238-239), ao enfatizar também que filmes são iconotextos que 

buscam influenciar a interpretação do espectador e que seu poder reside na sensação de 

testemunhar os acontecimentos – para Burke, esse poder é também o perigo de uma sensação 

ilusória de ser testemunha ocular.  

Por isso, o historiador propõe uma terceira via de interpretação que flua como a 

dinâmica das águas entre duas margens distantes: a percepção da imagem como espelho da 

realidade e a compreensão da imagem como um sistema de signos e convenções afastado do 

real. É necessário observar os graus de confiabilidade das imagens representadas, considerando 

que testemunham sociabilidades passadas e maneiras de ver, pensar e sentir o mundo de outrora. 
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Para isso, é preciso inserir a imagem em paisagens variadas de contextos culturais, políticos e 

materiais da época em que foi produzida, bem como observar as convenções artísticas e os 

interesses de divulgação. Assim, gravuras, pinturas, fotografias e filmes são evidências visuais 

da história. O cinema, mais uma expansão do paradigma visual do século XIX, muitas vezes 

levou às telas imagens de revoluções e levantes, como a tão referenciada Comuna de Paris de 

1871. 

 
A travessia do limiar temporal e o atlas da deusa da memória  

 

A Comuna de Paris simboliza, entre outras ressonâncias e inspirações, a última grande 

insurreição do século XIX em que as barricadas se elevaram como ondas de pedras de 

pavimentação amalgamadas por uma utopia coletiva. Por isso, há pesquisadores que delimitam 

seus escritos sobre barricadas neste exato ponto histórico. Contudo, as barricadas atravessaram 

os limiares do tempo e continuaram a interromper espaços públicos em lutas políticas durante 

o século XX, em variados territórios e sob impulsos singulares de cada levante, cada bandeira 

e cada tradução que canta a palavra liberdade. Entre outras barricadas, Limoges em 1905, 

Berlim em 1918/1919, Espanha em 1936 e novamente Paris – em 1944, durante a resistência 

francesa à ocupação nazista, e depois em 1968. 

As ressurgências de barricadas são cíclicas, recorrentes em seus súbitos retornos 

históricos irregulares. Vaga-lumes que retornam e sobrevoam o chão das insurgências como as 

estrelas do significado originário de revolução. Interrompem os tempos obscuros e inspiram 

outras historicidades a partir dos intervalos entre os vislumbres que cintilam na memória devota 

de uma antiga deusa grega, como conta Jacques Le Goff (2013, pp. 400-401)  

 
Os gregos da época arcaica fizeram da memória uma deusa, Mnemosine, mãe 
das nove musas, engendradas no decurso de nove noites passadas com Zeus. 
Lembra aos homens a recordação dos heróis e de seus altos feitos, preside a 
poesia lírica. [...] Mnemosine, revelando ao poeta os segredos do passado, o 
introduz nos mistérios do Além. A memória aparece então como um dom para 
iniciados, e a anamnesis, a reminiscência, como uma técnica ascética e 
mística.  

 

Para os gregos antigos, as nove musas, fontes de imaginação e inspiração, são filhas 

da memória. A reminiscência toca o passado em seus mistérios e permite vislumbrá-los nos fios 

invisíveis que conectam imagens na percepção do presente. Entretanto, existem diversas 

possibilidades de olhar o passado. Há historiadores da arte que elaboraram narrativas lineares, 

canônicas, fundamentadas em períodos históricos e movimentos estéticos – como Ernst 
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Gombrich e Erwin Panofsky. São variações e ampliações do trabalho do pioneiro Giorgio 

Vasari, com seus relatos sobre as vidas dos pintores renascentistas, e de Johann Winckelmann, 

com suas análises sobre ciclos e estilos artísticos. 

Vasari publicou, por volta de 1550, o primeiro texto considerado como uma história 

da arte, estruturado em crônicas sobre pintores da época, de Giotto a Michelangelo, com a 

intenção de abordar o longo processo do Renascimento. Dois séculos depois, em 1764, 

Winckelmann publicou História da arte entre os antigos, ultrapassando as considerações 

cronistas vasarianas e inaugurando uma história da arte positivista, sucessiva e linear. Os 

historiadores modernos inspirados nestes pioneiros não contemplam os anacronismos presentes 

nas imagens e seguem o modelo de grandeza e decadência dos estilos estéticos.  

Mas as narrativas lineares da história da arte foram questionadas no final do século 

XIX por um homem que falava com as borboletas. Aby Warburg, em seu pensamento 

divergente em relação a Vasari e a Winckelmann, provocou uma nova epistemologia ao criar 

uma história da arte fundamentada em fantasmas e sintomas que retornam em diversas formas 

estéticas ao longo dos tempos.  

Como espaço criativo para esse deslocamento epistemológico, Warburg criou sua 

biblioteca em Hamburgo, construída entre 1900 e 1906, e mandou gravar na entrada a palavra 

mnemosyne, talvez como um aviso aos passantes de que atravessar aquele portal significava 

caminhar no território incerto das sobrevivências. A biblioteca foi depois transferida para 

Londres e renomeada como o atual Instituto Warburg. Para o historiador da arte Georges Didi-

Huberman (2013), a biblioteca resiste ao tempo porque os fantasmas permanecem inquietos 

com tantas perguntas sem resposta. 

Em seu aspecto caleidoscópico, a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg mescla 

manuscritos, esboços, diários, cartas e imagens. E especialmente o atlas criado por Warburg, 

composto por painéis que parecem montados a partir de imagens que teriam se espalhado 

avulsas em uma antiga caixa de memórias e que foram resgatadas pelo olhar do historiador, a 

partir da percepção dos movimentos de atração entre as formas estéticas presentes em cada uma. 

Um atlas que ousa “desconstruir o álbum de recordações historicista das ‘influências da 

Antiguidade’, para substituí-lo por um atlas da memória errática, pautada pelo inconsciente, 

saturada de imagens heterogêneas, invadida por elementos anacrônicos ou imemoriais”, como 

analisa Didi-Huberman (2013, p. 406). 

Imagens se atraem e se conectam: interagem entre si. Warburg tem os olhos atentos 

para captar as singularidades e tornar visíveis os encontros das heterogeneidades e dos 

anacronismos que transitam entre imagens, impulsionando seus movimentos através dos 
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tempos na forma de sobrevivências (nachleben), o conceito central de sua história da arte. Pois, 

observa Didi-Huberman (2013), a nachleben é justamente o que desaparece em um ponto da 

história e reaparece algum tempo depois  - como fantasma e como sintoma.  

Pensar a história da arte pelo anacronismo das imagens é uma proposta epistemológica 

de outra historicidade, que implica um novo olhar na escavação dos arquivos. Warburg 

mergulhou no mundo sem hierarquia do archivio florentino, em que ele dizia ouvir o “timbre 

das vozes” dos homens e mulheres do Quattrocento, conta Didi-Huberman (2013, pp. 34 e 405). 

Arquivos são caixas de memórias da humanidade, onde é possível observar as singularidades 

que tornam complexo o tempo histórico, em oposição às simplificações arquetípicas e 

generalizantes. Portanto, como aponta o historiador francês (2013, p. 76), na própria hipótese 

de sobrevivência está implícita a crítica ao historicismo. 

Em sua ênfase no tempo histórico como impuro e híbrido de anacronismos, Warburg 

inspirou-se em historiadores opostos à concepção positivista de história, especialmente 

Nietzsche e Burckhardt, como sismógrafos para pensar o tempo histórico. O que Nietzsche 

chamou de intempestivo evoca a mesma urgência anacrônica provocada pelo retorno da 

nachleben em nossa memória, nota Didi-Huberman (2013, p. 29). E mais, Nietzsche ilumina 

os aspectos dionisíacos da Antiguidade clássica, quase ocultos sob os véus da aparência 

apolínea de linhas e formas artísticas. Burckhardt, em sua crítica ao historicismo, considera o 

tempo histórico como um jogo de latências e crises, onde há vestígios não percebidos: trata-se 

de um tempo impuro e pleno de anacronismos – ideia que antecipa diretamente o conceito de 

nachleben e influencia decisivamente a metodologia de Warburg. Além disso, Burckhardt 

menciona a concepção da história como um quadro, muito antes de Warburg elaborar os painéis 

do atlas mnemosyne. 

Não por acaso, portanto, Burckhardt foi a motivação e o tema de um seminário 

organizado, na Universidade de Hamburgo, por Warburg, que concluiu o evento proferindo 

uma palestra cuja essência consistia em aproximar os dois pensadores considerados por ele 

como historiadores-sismógrafos: Nietzsche e o próprio Burckhardt. Muito sensíveis, distantes 

das certezas positivistas, capazes de captar e de transmitir os movimentos invisíveis da terra – 

ou as “ondas de choque da memória” ou “ondas do tempo”, como especificou Didi-Huberman 

(2013). Em sua exposição, Warburg ressaltou os riscos para o historiador quando o sismo do 

tempo atinge o próprio sismógrafo: riscos de se perder, pela “experiência do sintoma” e pela 

“empatia do tempo”. 

Warburg observou a diferença de estilo entre os dois sismógrafos: Burckhardt é o 

sismógrafo apolíneo, que oferece fórmulas e constrói conhecimentos de forma arquitetônica, 
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mantendo uma distância segura em relação aos choques que registra. No avesso conceitual, 

Nietzsche é o sismógrafo dionisíaco, que repercute o pathos da história, mas é atingido em 

cheio por ele: recebe as ondas do tempo e acaba se afogando. Assim conta Didi-Huberman 

(2013, p. 115), que percebe a precisão da metáfora criada por Warburg, ao detalhar que o 

sismógrafo consegue captar os tempos saltitantes de aparição; assim como o historiador-

sismógrafo registra anacronismos às vezes quase imperceptíveis que compõem a nachleben. 

As oposições destacadas nessa palestra de Hamburgo provavelmente levaram Didi-

Huberman (2013, p. 120) a afirmar que Warburg, em sua metodologia, é tanto apolíneo quanto 

dionisíaco. Enquanto Apolo sopra as inspirações de harmonia e de forma, Dionísio canta os 

desequilíbrios e os excessos. E a energia dionisíaca é a que impulsiona as sobrevivências, 

percebidas nas pathosformel, ou seja, em suas formas corporais e estéticas. 

A partir da questão inicial sobre o significado da antiguidade para a arte renascentista, 

Warburg viabiliza a pesquisa de seu interesse essencial: investigar como a humanidade se 

representa figurativamente em épocas distintas. 

 
O Renascimento, a Antiguidade pagã, os gestos, isso tudo a que Warburg 
dedicou sua vida, seriam apenas meios para enfrentar um problema bem mais 
ambicioso: “a função da criação figurativa na vida da civilização”. Por que 
criamos imagens? o que esperamos delas? E de que nos têm servido ao longo 
da história? (LISSOVSKY, 2014, p. 307) 

 

Portanto, nachleben e pathosformel não são os objetivos finais do método de Warburg, 

porém meios para essa investigação mais ampla e profunda. É uma questão que permanece 

como herança, quer seja reconhecida ou não, para futuros historiadores da arte e observadores 

atentos de fotografias.  

Alguns tentaram sistematizar o seu método, outros se concentraram em analisar os 

resultados concretos. Há grandes discordâncias entre os teóricos da arte acerca da interpretação 

de materiais figurativos. Devido à ruptura epistemológica que exigiam, os dois conceitos 

centrais da obra warburguiana – nachleben e pathosformel – foram desvalorizados por diversos 

historiadores da arte, como Wollflin, Panofsky e Gombrich. Houve também apropriações 

equivocadas que associaram tais conceitos justamente ao que se opunham, ou seja, a “esquemas 

temporais e modelos de determinismos” (Didi-Huberman, 2013, p. 78). Ou que desviaram para 

o apolíneo a atenção que Warburg dedicou ao dionisíaco.  
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Desviando das sobrevivências como quem foge de fantasmas 

 

Gombrich havia participado do Instituto Warburg, do qual chegou a ser diretor. Mas 

seus interesses versavam sobre teorias mais objetivas, com exemplos e análises detalhadas – 

distantes das divagações warburguianas, hipotéticas e criativas ao extremo – ou “à beira do 

abismo para colher flores”, como sugere o pensamento nietzschiano.  

O historiador italiano Carlo Ginzburg (1989, pp.75-88) constata que Gombrich 

demonstrava reduzido interesse pela relação recíproca entre aspectos da realidade histórica e 

fenômenos artísticos, pois questionava a concepção de que os estilos artísticos exprimam o 

espírito dos respectivos períodos históricos (zeitgeist) e de que sejam atalhos para acessar a 

mentalidade de outras civilizações. Esta postura marca uma clara oposição a Fritz Saxl, outro 

seguidor de Warburg, para quem “o novo problema principal era o de relacionar a história da 

arte com os outros ramos da história: política, literatura, religião, filosofia”. 

Há duas proposições principais em Gombrich; a primeira afirma que o artista pode 

copiar a realidade referindo-se unicamente a outros quadros, e a segunda avisa que a leitura de 

uma imagem nunca é óbvia, mas sempre ambígua. Por isso, a tarefa existencial e exclusiva da 

história da arte seria a reconstrução dos vínculos e relações formais entre as obras de arte.  

 
De fato, em Gombrich, a obra de arte deixaria de ser pensada como ‘sintoma’, 
seja da época, seja do artista (ou expressão da sua personalidade) e passa a ser 
entendida como uma ‘mensagem particular’, que pode ser compreendida pelo 
espectador a partir de seu contexto linguístico e seu repertório. [...] Ignora-se 
a expressão profunda das emoções humanas, diluem-se as sombras irracionais 
do mito, a dimensão inconsciente das imagens desaparece. (LISSOVKSY, 
2014, p. 308) 

 

Por isso, Gombrich reinterpreta a tradição warburguiana e enfatiza a perspectiva de 

tradição nos aspectos que permanecem nas sobrevivências dos pathosformel. E para sustentar, 

perante as evidentes modificações de estilo, a sua compreensão fundamentada na tradição das 

obras artísticas, Gombrich cria o conceito de “função”, pensado a partir da passagem da arte 

egípcia para a arte grega. Enquanto no Egito esta função estava relacionada à arte pictográfica 

funerária e ao aspecto não-mutável no tempo, na Grécia representava uma arte narrativa de 

episódios míticos e relacionados à temporalidade. Portanto, a mudança de função provoca a 

mudança da forma artística. 

Ginzburg (1989, pp. 90-92) observa que o conceito de “função” faz Gombrich romper 

com o “círculo mágico das pinturas que se parecem com outras” – ou seja, das semelhanças – 

ao considerar as exigências da sociedade como provocadoras das mudanças de função e, 
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consequentemente, de forma. Nessa perspectiva, Gombrich aponta sua atenção para o contexto 

social da obra de arte. E volta à história que antes recusava, como destaca Ginzburg: “a história 

(as relações entre fenômenos artísticos e história política, religiosa, social, das mentalidades 

etc.), expulsa silenciosamente pela porta, torna a entrar pela janela”. 

Além de Gombrich, Warburg foi negligenciado por outros historiadores que 

apreciavam tons mais positivistas nas interpretações das imagens do passado. Mesmo Panofksy, 

que reconhecia Warburg como o criador da iconologia, afastou-se desta abordagem para se 

concentrar nas pesquisas iconográficas, o domínio tradicional da estética, e desenvolveu seu 

método de interpretação de imagens naqueles três níveis analisados por Peter Burke: pré-

iconográfico ou fenomênico; iconográfico ou alusivo ao significado (que remete a 

conhecimentos literários) e iconológico ou “região do sentido da essência”. O historiador 

Mauricio Lissovsky (2014, p. 310) examina que “para Panofsky, as análises iconográficas e 

pré-iconográficas funcionariam como um freio aos devaneios iconológicos” relacionados ao 

“risco das ilações indevidas, das atribuições infundadas, da superinterpretação”. Assim, 

paradoxalmente às diretrizes do seu próprio método, Panofsky desconfiava da iconologia. 

 

Gestos cristalizados como imagens históricas 

 

O nível iconológico demanda uma “intuição sintética” para perceber os princípios que 

unem forma e conteúdo nas obras de arte. Para minimizar os riscos dessa subjetividade, 

resumidos por Fritz Saxl como o ato de ler nos testemunhos figurativos aquilo que se aprendeu 

por outras vias, é imprescindível o uso de outros documentos, pondera Ginzburg (1989, p. 69). 

Contudo, há sutilezas que apenas a consideração iconológica pode captar, a partir da relação 

entre aspectos iconográficos e estilísticos – apesar dos perigos inerentes a essa metodologia. 

Por isso, entre outros motivos, para Warburg, uma pesquisa puramente iconográfica não tinha 

sentido, pois “a escolha de determinados temas era tão importante para a reconstrução da 

mentalidade florentina do século XV quanto o estilo adotado”. Ginzburg (1989, p. 65) considera 

que o próprio conceito de pathosformeln estabelecia uma análise com estreita ligação entre 

forma e conteúdo. 

Assim como Peter Burke, Ginzburg (1989, pp. 63-64) alerta para o risco de 

simplificações na interpretação das imagens, motivadas por uma leitura fisionômica dos 

documentos figurados, quando “o historiador lê neles apenas o que já sabe, ou crê saber, por 

outras vias, e pretende demonstrar”. Esta postura evidencia a armadilha dos argumentos 

circulares, que coexiste com outro risco: colocar questões de estilo em primeiro plano, 
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impossibilitando a compreensão histórica geral que resulta da relação entre dados iconográficos 

e estilísticos. “Warburg tem aversão à história da arte estetizante, que avalia obras figurativas 

apenas em termos de beleza”, diz Ginzburg. Pois é preciso perceber os movimentos que habitam 

as imagens, ao mesmo tempo subitamente cristalizados e inevitavelmente em trânsito devido 

ao seu aspecto de sobrevivência. Para reconhecê-los, as formas demandam do pesquisador um 

olhar atento aos gestos. Como especifica Didi-Huberman (2016, p.32), em sua conferência 

pronunciada no Teatro de Montreuil, próximo a Paris,  

 
[...] as emoções passam por gestos que fazemos sem nos dar conta de que vêm 
de muito longe no tempo. Esses gestos são como fósseis em movimento. Eles 
têm uma história muito longa – e muito inconsciente. Eles sobrevivem em nós, 
ainda que sejamos incapazes de observá-los em nós mesmos.  

 

Antes de citar Warburg como o autor de uma história das emoções figuradas através 

de gestos que exprimem o pathos, Didi-Huberman (2016, p. 34) explica que “as imagens são 

como cristais que concentram muitas coisas, em particular esses gestos muito antigos, essas 

expressões coletivas das emoções que atravessam a história”. Gestos que moldam os 

movimentos corporais e são transmutados em formas estéticas que desaparecem e ressurgem 

como fantasmas em outros momentos históricos. Tal compreensão relaciona-se com o 

pensamento de Ginzburg (1989, p. 45) ao definir os gestos como “vestígios de violentas paixões 

experimentadas no passado”. 

Em seu atlas, Warburg evidencia os gestos presentes em diversas superfícies artísticas 

e torna visíveis em suas montagens as conexões entre imagens anacrônicas. Assim, ele buscava 

expandir os limites perceptivos, para que a história da arte fosse uma ciência atenta aos campos 

simbólicos e culturais. A partir do pressuposto da “utilização dos testemunhos figurativos como 

fontes históricas”, como define Ginzburg (1989, p. 42), Warburg semeou com imagens muito 

específicas o espaço negro de seus painéis.  

 

Atlas: imagens dançantes no céu escuro e histórico das memórias 

 
O atlas de Warburg, materialização do seu olhar histórico diferenciado, é o espaço em 

que “uma mesma imagem pode deslocar-se no fracionamento repetido de seus próprios 

detalhes. Um mesmo lugar pode ser explorado de longe e de perto [...]. As impressões 

fotográficas podem ser usadas várias vezes, de uma prancha para outra”, explica Didi-

Huberman (2013, p. 385), para quem o atlas “é uma espécie de autorretrato estilhaçado em mil 

pedaços, com esses alguns milhares de imagens afixados nas 63 telas negras em que o 
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pensamento de Warburg – a história mesma desse pensamento – se reconhece nas circulações, 

nos relacionamentos das imagens entre si”. 

Didi-Huberman (2013) vê o atlas mnemosyne como um objeto de vanguarda, por ter a 

ousadia de romper com a linearidade do pensamento em plena era do positivismo. E por 

expandir os limites de pesquisa, fazendo da iconologia não o objetivo final, mas um instrumento 

de suas investigações. Outra especificidade do método warburguiano reside na criação de uma 

“iconologia do intervalo”: o fundo negro do atlas pode ser visto tanto como um intervalo entre 

as temporalidades das imagens quanto um intervalo entre as próprias imagens, destacando os 

detalhes, sintomas e sobrevivências presentes em cada prancha.  

Warburg trabalhou no atlas desde 1924 até o fim de sua vida, em 1929. Dedicou-se a 

esse projeto, que não era apenas visual, pois tinha também os seus manuscritos. A montagem 

do atlas não busca estabelecer uma continuidade temporal. Trata-se exatamente do oposto: dar 

visibilidade às descontinuidades. E para conectar as relações anacrônicas entre as imagens sem 

se perder, Warburg manteve como eixo de suas reflexões o tema da influência da Antiguidade. 

O atlas é a prática da montagem como forma de pensamento em Warburg, assim como a 

montagem literária é o método filosófico de Walter Benjamin. 

Atlas Mnemosyne e Passagens são projetos sem ponto final. Warburg legou as 

montagens de seu atlas aos nossos olhos e estudos, sem propor um discurso do método, apenas 

o desafio de relacionar imagens entre si. Um pensamento por imagens cujas ressonâncias 

conceituais se entrelaçam com as imagens do pensamento (denkbilder) de Benjamin. Embora 

sejam independentes, o atlas warburguiano e a composição benjaminiana são capturas atentas 

e expostas em montagens históricas, dialéticas e dinâmicas de fragmentos e citações. Projetos 

interrompidos pela súbita ausência de vida de seus criadores. E, sobretudo, projetos cuja vida 

amplia sua potência a cada olhar que os atualiza.  

Na interseção de seus interesses, Warburg e Benjamin têm um pensamento histórico 

fundamentado em impurezas, tempos heterogêneos e dinâmicas dialéticas. Contudo, nutriram-

se de influências diversas: marxismo e surrealismo para Benjamin; psicologia freudiana e 

filosofia nietzschiana para Warburg. Os dois pensadores alemães têm suas obras investigadas e 

especialmente valorizadas algumas décadas depois, como aponta Lissovsky (2014, p. 315): 

 
o ‘retorno’ de Warburg está estreitamente relacionado à crescente influência 
de Walter Benjamin. [...] A afinidade entre estes dois autores parece-nos um 
ponto decisivo para compreendermos o crescente interesse por Warburg na 
atualidade. De fato, em ambos, a visão da história como um progresso linear 
é contestada [...]. 
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A expansão do interesse por Warburg no final do século XX ocorre em sincronia com 

a ampliação vertiginosa da internet e do fluxo de imagens, quando a fotografia passa a ser uma 

imagem numérica e experimenta novas velocidades de manipulação e de circulação. Lissovsky 

(2014, p. 320) observa que “a fotografia foi a última e mais poderosa das tecnologias de 

reprodução impressa que favoreceram a migração de imagens, cuja difusão só fez multiplicar-

se desde a Renascença”. 

O atlas mnemosyne era essencialmente fotográfico: Warburg fotografava as imagens 

para colocar nos painéis em variadas disposições e escalas, sempre provisórias. A escala 

fotográfica, analisa Didi-Huberman (2013, pp. 385-386), permite pôr tudo na mesa de trabalho, 

“a fim de produzir uma série comparativa desses objetos tão distantes no espaço e tempo reais”. 

Um método que possibilitou a mobilidade e a proximidade entre as obras de arte, pois “Warburg 

compreendeu desde cedo que a história da arte só poderia realizar sua mutação epistemológica 

se usasse os poderes – recentes – da reprodutibilidade fotográfica” (Didi-Huberman, 2013, p. 

386). 

 

Montagens da história em imagens 

 

Algumas questões aparecem no intervalo entre as imagens. Como as experiências 

metodológicas de Warburg no início do século XX podem se relacionar aos fluxos incessantes 

de imagens digitais no século XXI?  

A internet, ao oferecer interessantes, promissores e perigosos excessos, evidencia a 

importância de construir um olhar entre as temporalidades. Warburg, com a originalidade que 

diferencia os precursores, propôs uma reflexão essencial ao situar o olhar do pesquisador não 

apenas diante das imagens, mas no pensamento do tempo histórico através das imagens. 

Warburg fragmentou em montagens dinâmicas e dialéticas as imagens que antes 

integravam uma história da arte linear, relacionando-as a outras imagens menos consideradas 

nesse universo “estético” legitimado por pensadores canônicos. Um século depois, a 

fragmentação da percepção, a ubiquidade das imagens digitais e a fugacidade das permanências 

imprime velocidade às vivências das imagens – e suas sobrevivências. Percebê-las e associá-

las é o desafio warburguiano, que incentiva a imaginar a possibilidade de trajetos ainda 

impensados pelas imagens digitais em relação à história – dos séculos e do tempo presente. A 

história é inevitavelmente permeada pelas práticas sociais das épocas e dos lugares, práticas 

que incluem as tecnologias de comunicação e de conhecimento disponíveis. 
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Com potencialidades e riscos, a internet altera as circunstâncias para a produção do 

conhecimento histórico. Carlo Ginzburg, em sua palestra “História na era Google”, proferida 

em 2010, alertou que “o Google é, ao mesmo tempo, um poderoso instrumento  de pesquisa 

histórica e um poderoso instrumento de cancelamento da história. Porque, no presente 

eletrônico, o passado se dissolve”. Para ele, ferramentas de buscas virtuais intensificam a 

quantidade de informação, mas as questões são as mesmas: históricas.  

O excesso na produção de imagens é bem diferente do excesso dionisíaco cujo 

transbordamento tentava ser contido pelas formas estéticas do pathos, sobrevivências que 

aparecem e reaparecem porque habitam a memória da humanidade.  

A questão que emerge indaga sobre as relações dialéticas das sobrevivências nas 

possibilidades do presente. Com quais outras imagens estabelecerão diálogos as imagens 

sobreviventes? Que imagens a humanidade produz agora como seus espelhos e mensagens para 

o futuro, se algum arquivo for seu abrigo? O que veria o anjo da história de Benjamin se por 

acaso se virasse para a direção a que o vento do progresso impulsionava suas asas? Um olhar 

sob o impasse de estar entre a antiga pirâmide de ruínas e a avalanche atual de imagens? Se o 

anjo fosse um sujeito ocidental do século XXI, cercado por imagens do primeiro ao último 

segundo de vigília dos seus dias – e talvez não mais nos sonhos, onde não há mais flor azul nem 

cinza – haveria espaço em seu olhar para perceber as intempestividades nietzschianas nas 

imagens sobreviventes? Haveria espaço em seu pensamento para permitir outras historicidades?  

O século XXI é o tempo que abre os portais da virtualidade para infinitas montagens, 

como jogos de memória entre passado e presente, para perceber o que faz as imagens 

atravessarem os limiares de temporalidades e reaparecerem como sobrevivências do que é mais 

histórico e, portanto, mais humano. 

Em meio ao excesso de imagens na contemporaneidade, que interferem tanto na 

percepção do presente quanto na construção da memória coletiva, há fotografias antigas que 

retornam sua atmosfera, há barricadas antigas que remontam sua efervescência. A memória 

pressupõe a dinâmica entre lembranças e esquecimentos, voluntários ou casuais, cujo resultado 

se distancie do caos de todas as imagens e de todas as possibilidades. Para pensar a questão das 

sobrevivências e dos acessos ao repertório de ação coletiva dos insurgentes, é preciso descobrir 

caminhos para o olhar em meio à avalanche de imagens que acontece em apenas um dia – ou 

em muitos séculos. 
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Trajetórias da imagem e caminhos da memória 

 

Nessa perspectiva, é relevante considerar a trajetória da imagem no contexto da 

memória histórica. Ainda que houvesse pinturas rupestres nas cavernas, traços desenhados em 

materiais anteriores ao papiro e imagens materializadas em todos os séculos, muitas memórias 

transmitidas de geração a geração eram narrativas tecidas por palavras orais ou escritas. Ainda 

assim, ao mirar o passado através da distância de milhões de noites, os historiadores modernos 

restringiram por muito tempo a credibilidade documental apenas aos registros escritos. A 

imagem só alcançaria a legitimidade de testemunho histórico a partir de meados século XX, 

depois de habitar outros espaços artísticos e documentais.  

Atravessando as flutuações históricas da humanidade, a memória coletiva 

experimentou transformações conforme as épocas e suas possibilidades de comunicação. 

Jacques Le Goff (2013) observa que nas sociedades de comunicação oral, os relatos de 

memória, vinculados aos mitos de origem, eram constituídos por uma rememoração inexata, 

com ênfase na dimensão narrativa. Depois, nas sociedades com escrita, os procedimentos 

mnemotécnicos possibilitaram a memorização de cada palavra. As civilizações pioneiras no uso 

da escrita, como Mesopotâmia, Egito, China e América pré-colombiana, produziram tanto 

imagens quanto registros escritos de suas memórias.  

Segundo o historiador francês, outra grande transformação ocorreu quando o período 

medieval promoveu uma cristianização da memória escrita e da mnemotécnica, ao sustentar na 

recordação de santos e mártires a crença dos fiéis. As pinturas dos artistas medievais também 

cultivaram essa memória em telas encomendadas e pagas pela igreja, interessada em capturar e 

manter os iletrados em seu rebanho. Afinal, o poder relaciona-se aos atos de constituir e de 

enunciar a memória de forma persuasiva. E a imagem integra essa estratégia, embora a 

compreensão posterior dos historiadores tenha inicialmente privilegiado as palavras ainda 

manuscritas daquele período. No final da Idade Média, a invenção da imprensa por Gutemberg 

permitiu novas amplitudes à memória coletiva. O século XVIII viveu a expansão da influência 

das enciclopédias e a criação de arquivos públicos e museus na Europa.  

Depois das invenções da escrita e da imprensa de tipos móveis, outra grande revolução 

da memória coletiva foi a imagem técnica, especialmente a fotografia, desde os primeiros 

daguerreótipos em 1839. Antes, havia reprodução técnica de imagens através de processos 

como xilogravura e litografia. Madeira, pedra ou superfícies fotossensíveis são mais do que 

suportes materiais da memória. A especificidade de cada registro interfere na constituição das 
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imagens – e, portanto, das memórias que aguardam a mirada do futuro – ao exigir um gesto 

manual ou um domínio técnico; a apreensão de uma duração ou a captura de um instantâneo.  

Contudo, Jacques Le Goff (2013, p. 432) observa que apenas a partir de meados da 

década de 1950 acontece uma “conversão do olhar histórico”, que passa finalmente a considerar 

outros tipos de fontes documentais, como imagens, gestos, rituais e festas. 

O crepúsculo do século XX foi o tempo da mais recente revolução da memória 

coletiva, suscitada pelo acesso mais democratizado à tecnologia de captura de imagens e pela 

velocidade da comunicação via internet. Momento analisado com algum otimismo por Le Goff 

(2013, p. 429): “como todas as outras formas de memória automáticas aparecidas na história, a 

memória eletrônica não passa de um auxiliar, um servidor da memória do espírito humano”. 

Para ele, “a memória arquivista foi revolucionada pelo aparecimento de um novo tipo de 

memória: o banco de dados”.  

Esse novo arquivamento de memória permite acessos facilitados às imagens virtuais, 

agora imaterialmente numéricas: entre zero e um cabem todas as variações luminosas e 

cromáticas, acessíveis ao mundo interconectado em uma velocidade que, no entanto, não 

conhece a temporalidade imprescindível e essencialmente humana para condensar um olhar do 

presente sobre os séculos, pois a máquina, distante das musas mitológicas gregas, tem uma 

memória desprovida de inspiração.   

Haveria talvez um novo risco para o historiador-sismógrafo: não apenas a absorção 

desprotegida das ondas do tempo, mas o sismo discreto e constante das demasias digitais. É 

preciso reconectar-se com as forças de Apolo e Dionísio, como fez Warburg. Mas a velocidade 

é menos importante. Ou o tempo das revelações pode simplesmente escapar, e toda 

potencialidade dos fantasmas ocultar-se, como nos antigos esquemas sucessivos e estetizantes 

de etapas artísticas. 

 Mas há algum tempo, há mais de um século, já sabemos que outra história pode ser 

vista e revista. Talvez apenas pelos que sabem se relacionar com a fugacidade permanente das 

borboletas. Ou dos vaga-lumes, que retornam e sobrevoam o chão das barricadas insurgentes 

como as estrelas do significado pioneiro de revolução. Interrompem os tempos obscuros, assim 

como os feixes luminosos atravessam a caixa-preta dos fotógrafos quando afetos sediciosos se 

materializam. 
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A historicidade possível no tempo mágico das imagens 

 

A fotografia existe em suas circularidades externas que atravessam os tempos, mas 

também em suas circularidades intrínsecas e constitutivas, reconhecidas pelo olhar que vagueia 

sobre sua superfície para reconstituir as duas dimensões – de tempo e uma de espaço (volume) 

– que foram abstraídas no processo de composição da imagem, durante a tradução feita pelo 

fotógrafo dos conceitos oriundos de sua intenção política e estética em cenas, através de um 

aparelho técnico. Esse olhar que contempla a imagem segue sua estrutura formal e também os 

impulsos íntimos do observador, e por isso o significado transmitido resulta da síntese entre 

duas intencionalidades, conforme propõe Vilém Flusser (2002, p.7). Em sua Filosofia da Caixa 

Preta, o filósofo argumenta que imagens não são símbolos inequívocos, mas espaços 

interpretativos cujos elementos têm suas relações temporais reorganizadas pelo observador, não 

entre causa e efeito, mas como relações de reciprocidade entre o antes e o depois. 

E, como o olhar circular do observador tende a voltar aos elementos preferenciais da 

composição, Flusser (2002, p.8) afirma que “o tempo projetado pelo olhar sobre a imagem é o 

eterno retorno” e estabelece uma distinção fundamental ao notar que “o tempo que circula e 

estabelece relações significativas é muito específico: tempo de magia. Tempo diferente do 

linear, o qual estabelece relações causais entre eventos”. Entre a linearidade racional dos textos 

e a circularidade mágica das imagens, Flusser (2002, pp. 9-10) analisa que a escrita, no caminho 

inverso da imagem, transcodifica o tempo circular em linear e traduz cenas em processos, 

originando “a consciência histórica, dirigida contra as imagens”. A escrita abstrai todas as 

dimensões, exceto a conceituação, que codifica e decifra textos. Por isso, imagens são mais 

próximas do mundo do que as palavras: enquanto “os textos não significam o mundo 

diretamente, mas através de imagens rasgadas”, “imagens são capazes de ilustrar textos, a fim 

de remagicizá-los”. Portanto, as imagens técnicas remagicizam a vida, diz o filósofo.  

Espiar a caixa preta da filosofia de Flusser suscita a estranheza de considerar imagens 

em oposição à consciência histórica, pois a trajetória das representações artísticas durante o 

longo processo de secularização indica que as imagens profanaram-se intensamente em direção 

ao pensamento histórico, especialmente a partir do século XIX. Nesse momento de 

consolidação do paradigma da história como compreensão dos caminhos da humanidade 

através de relações de causa e efeito, Flusser estende a potência de remagicizar a vida das 

imagens tradicionais às imagens técnicas tão características desse século industrial, cuja nova 

paisagem foi vista por Max Weber como o desencantamento do mundo. Enquanto esta metáfora 

refere-se essencialmente ao processo histórico de declínio da dimensão mágica antes sustentada 
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pela visão religiosa como filtro de uma realidade que passou a ser compreendida através da 

ciência e da tecnologia, as imagens preservaram e ampliaram sua reserva de magia potencial. 

As imagens reencantam o mundo desencantado de Weber? 

Não obstante, Flusser (2002) alerta sobre as “consequências imprevistas” da luta da 

consciência histórica contra a consciência mágica – em outras palavras, a luta da escrita contra 

a imagem que caracteriza todo o percurso histórico da humanidade. O filósofo não pode 

especificar a imprevisibilidade dos efeitos dessa luta. Estariam relacionadas à idolatria e à 

textolatria? Pois, como ele havia analisado, as imagens têm o propósito de mediar entre sujeito 

e mundo, mas podem se tornar biombos que provocam uma adoração alucinatória que leva a 

viver em função das imagens: idolatria. E, por outro lado, o risco oposto, considerando que o 

propósito dos textos é mediar entre sujeito e imagem, mas podem tapar as imagens e deflagrar 

a adoração alucinatória  que leva a viver em função dos textos: textolatria. Ou as consequências 

imprevistas podem atingir o próprio pensamento histórico:   

 
A crise dos textos implica o naufrágio da História toda, que é, estritamente, 
processo de recodificação de imagens em conceitos. História é explicação 
progressiva de imagens, demagicização, conceituação. Lá, onde os textos não 
mais significam imagens, nada resta a explicar, e a história para. [...] Pois é 
precisamente em tal mundo que vão sendo inventadas as imagens técnicas. E 
em primeiro lugar, as fotografias, a fim de ultrapassar a crise dos textos. 
(FLUSSER, 2002, p. 11) 

 

Assim, os textos desmagicizaram imagens, e as imagens remagicizaram os textos. As 

imagens técnicas – cuja invenção tem uma importância histórica que para Flusser equipara-se 

à invenção da escrita – resultam de textos científicos aplicados em experiências ópticas, por 

isso são diferentes das imagens tradicionais. Por isso, Flusser (2002) considera que as imagens 

tradicionais são pré-históricas, pois precedem os textos, e as imagens técnicas são pós-

históricas. Ainda assim, estas são dificilmente decifráveis, devido à sua aparência de realidade, 

que parece dispensar interpretações. A ilusão turva os olhos diante do palimpsesto de 

significados e símbolos que se disfarçam como imagem objetiva. No caso de imagens 

tradicionais, como a pintura, é mais fácil perceber os símbolos e conceitos que foram 

codificados pelo agente humano. Na fotografia, o processo codificador se passa no interior da 

caixa preta de forma quase imperceptível.  

Imagens, tanto tradicionais quanto técnicas, são mágicas. Mas a magia das imagens 

técnicas difere por suceder à consciência histórica, conceitual e desmagicizante, que “não visa 
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modificar o mundo lá fora, como o faz a pré-história, mas os nossos conceitos em relação ao 

mundo. É magia de segunda ordem: feitiço abstrato” (FLUSSER, 2002, p.16). 

Como desvendar os significados de uma fotografia? Como descobrir os conceitos que 

foram transformados em cenas? Flusser (2002, pp. 32-41) define as fotografias como imagens 

de conceitos, criadas a partir do gesto quântico de fotografar, constituído por hesitações e 

decisões que fazem saltar os pontos de vista. O filósofo entende, então, que decifrar fotografias 

é decifrar o processo codificador que se passa durante o gesto fotográfico, além de procurar 

significados relacionados à intenção do autor e ao contexto em que as imagens foram 

codificadas. Esse processo de investigação permite a aproximação dos conceitos que motivaram 

a fotografia. 

No final do ensaio, Flusser (2002, pp. 71-72) propõe quatro conceitos para uma filosofia 

da fotografia:  

 
Os conceitos imagem, aparelho, programa, informação, considerados mais de 
perto, revelam o chão comum do qual brotam. Chão da circularidade. Imagens 
são superfícies sobre as quais circula o olhar. Aparelhos são brinquedos que 
funcionam com movimentos eternamente repetidos. Programas são sistemas 
que recombinam constantemente os mesmos elementos. Informação é epiciclo 
negativamente entrópico que deverá voltar à entropia da qual surgiu. Quando 
refletimos sobre os quatro conceitos-chave, estamos no chão do eterno 
retorno. Abandonamos a reta, onde nada se repete, chão da história, de causa 
e efeito. Na região do eterno retorno, sobre a qual nos coloca a fotografia, as 
explicações causais devem calar-se. [...] No entanto, o abandono do 
pensamento causal e linear se dá espontaneamente, não é preciso deliberá-lo. 
Pensamos já pós-historicamente.  

 

Tais conceitos visam à liberdade, questão que a filosofia da fotografia precisa propor 

aos fotógrafos. A ideia de Flusser (2002, p. 76) é libertar o fotógrafo do programa do aparelho 

fotográfico: “a filosofia da fotografia é necessária porque é reflexão sobre as possibilidades de 

se viver livremente num mundo programado por aparelhos. [...] Assim vejo a tarefa da filosofia 

da fotografia: apontar o caminho da liberdade. Filosofia urgente por ser ela, talvez, a única 

revolução ainda possível”.  

E quando a revolução ainda é possível, a história continua. 
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Capítulo 5 – Barricadas Contemporâneas: do século XX ao presente do XXI 
 

 

 

 

Entretanto, podem reclamar os mais aguerridos que 
imagens poéticas não derrubam sistemas de governo, 
não alimentam os famintos, não proporcionam 
melhorias no sistema de saúde. Para os quais 
respondemos: imagens poéticas fornecem sentido às 
ações coletivas, criam memórias das gerações, 
atribuem valor ao que parece ordinário mas, sobretudo, 
conseguem transformar expectativa em esperança.  

Ana Mauad 
 

 

Se a fotografia é mesmo um fato "revolucionário", é 
porque transformou o mundo inteiro em um objeto 
fotografável. 

Eduardo Cadava 
 
 
 
Potência de relâmpago, como se a fulguração 
produzida pelo choque fosse a única luz possível para 
tornar visível a autêntica historicidade das coisas. 
Fragilidade disso tudo, uma vez visíveis, as coisas são 
condenadas a remergulhar quase imediatamente na 
escuridão de seu desaparecimento, pelo menos de sua 
virtualidade. 

Georges Didi-Huberman 
 
 
 
Não assume a imagem, em sua própria fragilidade, em 
sua intermitência de vaga-lume, a mesma potência, 
cada vez que ela nos mostra sua capacidade de 
reaparecer, de sobreviver? 

Georges Didi-Huberman 
 
 
 

Toda fotografia é um cristal das tensões que a 
constituem. Do ponto de vista do historiador visual, e 
do decifrador de imagens que todo fotógrafo 
contemporâneo se tornou, fazer a arqueologia de uma 
fotografia é sempre defrontar-se com os vestígios das 
forças do mundo, do gesto e do imaginário que a 
configuraram, é dar-se conta da cooperação e do 
conflito entre elas. 

Mauricio Lissovsky 
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Entre pedras e palavras, a origem das barricadas 
 
 
 Estas páginas abrem a caixa de memórias do agora para ver suas fotografias, 

considerando o presente um tempo expandido que atravessa o século XX como herdeiro das 

insurreições oitocentistas e como inspiração para as miradas posteriores do século XXI. Não se 

trata de um álbum com uma sequência definida, mas de uma colheita em ato aleatório que 

desafia a tentação cronológica. Encontram-se na caixa imagens cujas origens, circunstâncias e 

datas diversas traçam fios de sobrevivência que precisam se tangenciar para adquirir 

visibilidade. Como imagens do atlas Mnemosyne. Como notas diferentes que formam os 

acordes dissonantes que fulguram nos momentos de perigo, no sentido do olhar histórico 

benjaminiano. Os sonhos que moviam as vozes dos antepassados habitam canções que ainda 

ecoam na atmosfera presente, junto com as novas musicalidades do ímpeto sedicioso de afetos 

que despertam corpos e imagens. Toda fotografia de barricada tem sua paisagem sonora. 

  

 
Partitura de A las barricadas. 

 
 

As notas da partitura indicam o caminho afetivo. Em si bemol, as palavras cantadas 

convocam às pedras e barricas. Uma das melodias mais populares entre os anarquistas que 

lutavam contra o fascismo na Guerra Civil Espanhola: A las barricadas. A “confederação” 

citada do final da letra é a CNT, o maior sindicato na época e uma grande força de oposição a 

Franco. Os versos em espanhol encontraram, em 1936, a música Warszawianka, que havia sido 

composta em 1879 por Józef Plawinski: 
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Negras tormentas agitan los aires 
nubes oscuras nos impiden ver. 
Aunque nos espere el dolor y la muerte 
contra el enemigo nos llama el deber. 
El bien más preciado es la libertad 
hay que defenderla con fe y valor. 
 
Alza la bandera revolucionaria 
que del triunfo sin cesar nos lleva en pos 
 
En torta el pueblo obrero, a la batalla 
hay que derrocar a la reacción. 
 
¡A las barricadas! ¡A las barricadas! 
por el triunfo de la Confederación. 

 
 

Quando em músicas, as palavras evaporam-se ao redor das barricadas e sedimentam-se, 

como névoa que paira ao amanhecer, em relatos de memória dos insurgentes. Quando em letras 

escritas, as palavras pousam nas imagens e atraem imediatamente o olhar. Absorvem uma 

sugestão de legenda dentro dos limites do quadro e direcionam a primeira leitura da fotografia.  

Sobre uma das barricadas fotografadas por Bruno Barbey em Paris, 1968, uma placa 

avisa “Interdit aux piétons” (interditada aos pedestres), enquanto outra, logo abaixo, no formato 

de seta, indica por onde podem passar os “piétons”. As duas placas representam e sintetizam a 

dialética espacial do limiar estabelecido pela elevação de uma barricada. Membrana seletiva, 

muro para alguns e passagem para outros, a barricada constitui-se como materialização do 

limite e do afeto coletivo. As pedras de pavimentação e as grades circulares dos canteiros de 

árvores, deslocadas das ruas parisienses, amontoam-se e servem de apoio ao poste com as duas 

placas, segurado por um insurgente que conversa com outro. Todos piétons. Há insurgentes em 

ambos os lados da barricada; alguns conversam, outros apenas olham. É o lugar da convergência 

de afetos. É o momento da construção.  
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Figura 48 - Bruno Barbey. A barricade at the cross of the rue Gay Lussac and rue Saint Jacques, 

1968. Magnum Photos. 
 

As barricadas, originalmente erupções vulcânicas em solo francês, espalharam-se por 

outros povos e territórios, como nas primaveras de 1848, 1871, 1968 e 2013, entre outras. Como 

pólen levado pelos ventos soprados por sucessivas indignações e tufões insuflados por desejos 

coletivos de liberdade, as barricadas atravessam fronteiras temporais e geográficas em múltiplas 

reaparições, entre as quais as imagens evidenciam os pontos em comum. Elementos que 

delineiam as linhagens sobreviventes e conectam as barricadas contemporâneas às barricadas 

clássicas.  

Quanto mais recentes as barricadas, maiores são a quantidade de registros fotográficos, 

a velocidade de sua circulação como imagem e, talvez, a sua evanescência temporária no 

turbilhão de images numériques, como nomeiam os franceses as imagens que não 

experimentam processos químicos. A fotografia desmaterializada passa a ser a guardiã da 

memória dos gestos seculares ao redor das barricadas. Gestos como invólucros mágicos do 

pathos que se manifestam em rituais historicizados, perceptíveis sob a forma de semelhanças. 

Sensação paradoxal de um déjà vu do futuro. 

Urgência de construir novas antigas barricadas.  
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Figura 49 - Benoit Tessier. Gilets Jaunes arrancam pavês em Paris, 24 de novembro de 2018. Reuters. 

 

 
Figura 50 - Bruno Barbey. Paris, 1968. Magnum Photos. 

 

 
Figura 51 - Bulent Kilic. Protesters pass along stones for building a barricade, Istambul, 2013. APF. 
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Figura 52 - Bruno Barbey. Rue Gay Lussac, Paris. 10 de maio de 1968. Magnum Photos. 

 

 
Figura 53 - Resistência francesa: construção de barricada em Paris, 1944. 

http://media.gettyimages.com/photos/world-war-ii-liberation-of-paris-construction-of-a-barricade-at-
the-picture-id92424223. 

  

 
Figura 54 - Hesham Mostafa. Manifestante corre para barricada em praça no Cairo, agosto/2013. 

https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/18423-protesto-no-egito.  
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Figura 55 - Charles Platiau. Gilets Jaunes montam barricada com lixeiras em Paris, 2018. AFP. 

 

 
Figura 56 - Hector Retamal. Manifestantes movem poste para barricada em Porto Príncipe, 2019. 

AFP. 
 

 
Figura 57 - “Barricada da Saúde”, montada no bairro da Saúde durante a Revolta da Vacina, RJ, 

1904. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Barricada_da_Saúde.jpg.  
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Figura 58 - Barricada na Avenida Rio Branco, 21 de junho de 1968. Agência O Globo. 

  

As barricadas são essencialmente físicas, mas as palavras que nelas pousam abrem 

dimensões de interpretação, resultantes da síntese posterior ao estranhamento suscitado pelo 

encontro do tempo linear da escrita inserido no tempo mágico e circular das imagens. Nas 

fotografias de Hong Kong há um escrito que anuncia o objetivo bilíngue da liberdade diante de 

uma mulher e sua provável lata de refrigerante ocidental; há palavras orientais sobre a imagem 

de Bob Marley e, em outra imagem, uma faixa que avisa “stop charging, we will not use force”.  

Anunciar que a batalha não será disputada pela violência das forças assimétricas entre tropas 

repressoras e insurgentes é uma estratégia pertinente à fragilidade física da barricada e ao seu 

propósito simbólico.  
 

 
Figura 59 - Phillipe Lopez. Barricada pró-democracia em Hong Kong, outubro/2014. AFP. 
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Figura 60 - Bruno Barbey. Hong Kong, 2014. Magnum Photos. 

 
 
 

 
Figura 61 - Bruno Barbey. Hong Kong, 2014. Magnum Photos. 
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Outras barricadas exibem palavras como as mensagens panfletárias que amanheciam 

nos muros parisienses em maio de 1968 – no entanto, menos poéticas e mais vinculadas às 

situações particulares de cada local ou momento histórico. Escritos que denunciam o 

capitalismo durante a reunião de cúpula dos chefes de Estado das maiores economias do mundo, 

a impunidade aos estupradores indianos apesar do alto índice desse crime no país, a “vergonha” 

de não haver moradia para os filhos do país da Copa, como denunciam os sem-teto em sua 

precária barricada onde se lê três vezes a palavra paz. Ou ainda o protesto por “liberdade de 

expressão” escrito na tela de uma antiga televisão que simbolicamente obstrui uma via urbana 

na Venezuela enquanto reflete os contornos da paisagem do país em sua superfície de um grafite 

quase espelhado. 

 

 
Figura 62 - Hannibal Hanschke. Protesto contra cúpula do G20 em Hamburgo, 07 de julho de 2017. 

Reuters. 
 

 
Figura 63 - Money Sharma. “Não à imunidade para estupradores”. Nova Deli, Índia, setembro/2015. 

AFP. 
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Figura 64 - Apu Gomes. “Filhos da Copa sem moradia˜, barricada dos sem-teto, Brasil,  

19 de fevereiro de 2014. Folhapress. 
 

 
Figura 65 - Fernando Llano. Televisão colocada em barricada durante protestos na Venezuela,  

05 de março de 2014. Associated Press. 
 

 Na barricada fotografada por Barbaros Kayan em Istambul, uma espécie de faixa de 

propaganda de uma rede de hotéis, fixada sobre uma cerca jogada no meio da rua, tem sua 

proposta publicitária deslocada para fins sediciosos, tanto em termos geográficos quanto 

semânticos. O anúncio “Opening soon” não é mais a agenda de uma inauguração talvez ao 

gosto de goles alcóolicos, mas um aviso referente à natureza fugaz da barricada, não importa o 

desfecho do levante, que a fotografia tem como missão capturar para as gerações vindouras. 

Em letras um pouco menores, “Let good things happen” deixa de ser um convite restrito aos 

viajantes que podem pagar sua estadia em confortáveis quartos alhures, para expandir-se como 

uma proposta utópica cujo horizonte situa-se logo depois da barricada. Talvez não seja possível 

vê-lo agora, pois o tempo ainda está cercado pelo escuro da noite. Tempo de espera. 
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Figura 66 - Barbaros Kayan. Opening Soon, Istambul, 2013.  

http://www.researchingcommunication.eu/book11chapters/C16_TRIVUNDZA201516.pdf.  
 

 
Figura 67 - Bruno Barbey. Boulevard Saint Michel, Paris, 10 de maio de 1968. Magnum Photos. 

 

 
Figura 68 - Bruno Barbey. Rue de Vaugirard, Paris, Maio/1968. Magnum Photos. 
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Figura 69 - Bruno Barbey. Estudante em frente à Escola de Medicina, Paris, 1968. Magnum Photos. 

 
 Entre os materiais que o século XX acrescentou às barricadas estão também os retratos, 

pintados ou fotografados. Como as palavras, também atribuem camadas de significados, mas 

com a diferença de ser uma imagem dentro de outra imagem. Na fotografia da barricada da 

resistência francesa à ocupação nazista durante a Segunda Guerra Mundial, alguns retratos estão 

afixados nas pedras de pavimentação amontoadas. São fotografias de nazistas colocadas como 

alvos dos tiros que tentassem ferir a barricada, para que os invasores de Paris fossem atingidos 

pelo seu próprio exército. Por cima da barricada, uma dezena de homens posa para o retrato. A 

maioria olha para a câmera, quatro com cigarro entre os lábios e dois com um discreto sorriso. 

Esta fotografia circulou também como cartão postal. Sete décadas depois, o retrato de Lenin 

aparece no meio da barricada da Ucrânia. 
 

 
Figura 70 - Barricada da Resistência Francesa, Paris, 1944. AFP. 
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Figura 71 - Alexander Zemlianichenko. Barricada em Slovyansk, Ucrânia, na disputa entre 

insurgentes pró-Rússia e forças de segurança do país, 03 de maio de 2014. Associated Press. 
 

 Desde os seus primórdios, as barricadas são constituídas por objetos do cotidiano, 

deslocados de suas funções e ressignificados, especialmente quando contribuem para a 

dimensão simbólica desses dispositivos. No século XIX, habitantes dos prédios ao redor das 

barricadas lançavam peças de mobília pela janela, em apoio aos insurgentes. Móveis ainda 

aparecem em cena, especialmente as cadeiras, objeto que absorve e projeta o significado do 

protesto que as lançam às barricadas. Cadeiras dos trabalhadores no 1º de maio chileno junto a 

outros objetos de escritório, cadeiras dos estudantes universitários em Hong Kong e em São 

Paulo, cadeiras dos bistrôs parisienses amontoadas como barricada e como evidência da radical 

ruptura do cotidiano provocada pelo levante dos Gilets Jaunes (coletes amarelos) contra o 

aumento do preço dos combustíveis.  

 

 
Figura 72 - Ivan Alvarado. Barricada em Santiago do Chile, 1º de maio de 2012.  

https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/7436-1-de-maio-no-mundo#foto-124972  
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Figura 73 - Adnan Abidi. Barricada na Universidade Politécnica de Hong Kong, 2019. Reuters. 

 

 
Figura 74 - Fabio Braga. Barricada em apoio à greve na USP, 27 de maio de 2014. Folhapress. 

 

 
Figura 75 - François Gillot. Barricada em Paris, 2018. AFP. 
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 Outra recorrência, muito notável e que remete às barricadas oitocentistas, são os meios 

de transporte impedidos de sua função prática de circulação e destinados à função política de 

interrupção dos fluxos. Carroças, ônibus, carros, bicicletas, qualquer veículo pode ser 

posicionado ou até mesmo virado para ser transformado em barricada. Ou até mesmo 

fragmentos de veículos, como nas barricadas dos trabalhadores da Renault, em 1968. 

 

 
Figura 76 – Barricade Rue du Petit-Pont devant l’église Saint-Séverin, 1944. 

Musée de la Résistance nationale. 
 

 

 
Figura 77 - Barricade devant l’école normale d’institutrices du 10 rue Boursault, Paris 17e, 1944. 

Musée de la Résistance nationale. 
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Figura 78 - Bruno Barbey. Greve na fábrica da Renault, 1968. Magnum Photos. 

 

 
Figura 79 - Jiri Stivin. Barricada em Praga, 1968. https://www.newyorker.com/culture/photo-

booth/the-day-the-soviets-arrived-to-crush-the-prague-spring-in-rarely-seen-photos  
 

 
Figura 80 - Murad Sezer. Parque Gezi, Istambul, junho/2013. Reuters. 
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Figura 81 - Karam Al-Masri. Menino diante de barricada de ônibus, em Aleppo, na Síria, 2015. AFP. 

 
  
 No século XIX, gravuras e pinturas registravam o que a fotografia ainda não conseguia, 

por limitações técnicas. A partir do século XX, a câmera expandiu suas possibilidades de 

registro e favoreceu pontos de vista que não costumavam aparecer nas imagens artesanais, como 

a captura do alto, que mapeia o território urbano como um tabuleiro de jogo e mostra a 

composição da barricada de cima, permitindo a percepção de sua espessura, da quantidade de 

insurgentes posicionados ao seu redor e da distância ou proximidade das tropas repressoras. 

Bruno Barbey registrou essa visão de pássaro sobre uma das icônicas barricadas de 1968.  
 

 
Figura 82 - Bruno Barbey. Barricada em Paris, 1968. Magnum Photos. 
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 Outra fotografia que permite visualização similar mostra em três planos o avanço da 

polícia, a barricada de guarda-chuvas coloridos e os insurgentes. Em ambas as extremidades da 

barricada há fotógrafos, a maioria apontando suas câmeras para a polícia que se aproximava. A 

estética dessa barricada foi definida pelo símbolo do levante de Hong Kong que ficou conhecido 

como Umbrella Revolution, ocorrido em 2014 e, de forma muito semelhante, em 2018 com os 

guarda-chuvas usados como escudos contra o gás lacrimogêneo dos policiais.  
 

 
Figura 83 - Phillipe Lopez. Police move toward pro-democracy protesters, Hong Kong, 2014. AFP. 

 
Tão simbólicos quanto os guarda-chuvas em Hong Kong são os patos infláveis nas ruas 

da Tailândia no final de 2020, quando essa barricada também foi registrada do alto. Os patos 

expandem a esfera simbólica ao incluir a dimensão lúdica de sua aparência. Sua pequena função 

prática é proporcionar alguma proteção aos insurgentes diante dos canhões d’água da polícia.  
 

 
Figura 84 - Mladen Antonov. Barricada de patos infláveis no protesto antigoverno em Bangkok, 

Tailândia, novembro/2020. AFP. 
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Figura 85 - Athit Perawongmetha. Barricada com patos infláveis em Bangkok, Tailândia, 

novembro/2020. Reuters. 
 

 
Figura 86 - Athit Perawongmetha. Manifestantes usam patos infláveis para se proteger dos canhões 

de água durante protesto antigoverno próximo em Bangkok, Tailândia, novembro/2020. Reuters. 
 
 
Instantes e instantâneos de fogo 
 

Contudo, o elemento que aparece com mais frequência nos combates de barricada é 

mais indomável e destrutivo. O fogo ilumina muitas fotografias de barricadas, especialmente a 

partir do final do século XX. Na iconografia oitocentista, parece ser um elemento ausente ou 

pouco referenciado. Mas depois passou a exigir do fotógrafo a perspicácia do instantâneo no 

momento exato, pois as labaredas aceleram a impermanência da barricada. Ato extremo em 

visualidade dramática, o fogo intensifica a interrupção da paisagem cotidiana.   
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Figura 87 - Bruno Barbey. Paris, 1968. Magnum Photos. 

 

 
Figura 88 - Henry Romero. Barricada em ato antigoverno em Santiago, Chile, 2019. Reuters. 

 

 
Figura 89 - Carlos Garcia Rawlins. Barricada contra Maduro em Caracas, fevereiro/2014. Reuters. 
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Figura 90 - Charly Triballeau. Barricada em Saint-Lo, noroeste da França, 2015. AFP. 

 

 
Figura 91 - Mazen Mahdi. Barricada no Bahrein, agosto/2012. Efe. 

 

 
Figura 92 - Jeanty Junior Augustin. Barricada contra o governo em Porto Príncipe, Haiti, 2019. 

Reuters. 
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Figura 93 - Vasily Fedosenko. Roupa de manifestante em chamas ao lado da barricada na Praça da 

Independência, Ucrânia, janeiro/2014. Reuters. 
 

 
Figura 94 - Barricada e bandeira da Turquia, em Istambul, junho/2013. Associated Press. 

 

 
Figura 95 - Rodrigo Zaim. Jornada de Junho, Brasil, 2013. RUA Foto Coletivo. 

 
 
 



 208 

Rostos ocultos e rostos reflexivos 
 
 Diferente dos integrantes da Comuna, que exibiam seus rostos para a câmera em longos 

períodos de pose, há insurgentes que preferem ocultar sua fisionomia com máscaras, o que 

exalta o caráter anônimo dos participantes do levante e da construção das barricadas.  As 

máscaras exibem significados anteriores às reivindicações da revolta em que aparecem. A 

mesma máscara, como a famosa face do grupo Anonymous, aparece junto a barricadas de 

protestos tão distintos como o anti-Copa, no Brasil, e o trabalhista, na Bélgica. Trilhando o 

mesmo caminho, a máscara de Salvador Dali também comparece em insurgências.  

 

 
Figura 96 - Carl de Souza. Manifestante contra o terceiro mandato do presidente burundês, no bairro 

de Kinama de Bujumbura, maio/2015. AFP. 
 

 
Figura 97 - Nelson Almeida. Manifestantes montam barricada em protesto anti-Copa em São Paulo, 

maio/2014. AFP. 
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Figura 98 - Benoit Doppagne. Protesto dos bombeiros por melhores condições de trabalho, diante da 

barricada em Bruxelas, Bélgica, abril/2014. AFP. 
 

 
Figura 99 - Benoit Tessier. Máscara de Salvador Dali na Champs Elysées durante protestos dos Gilets 

Jaunes, novembro/2018. Reuters. 
 

Ao contrário dos que ocultam seu rosto em máscaras, manifestantes no centro de Kiev 

buscam evidenciar a face da tropa através de uma espécie de barricada de espelhos que refletem 

o rosto dos policiais que estavam muito próximos e prontos para mais um combate. O ato visava 

provocar uma reflexão referente à noite de 30 de novembro, um mês antes, quando os policiais 

usaram força excessiva contra uma manifestação pacífica, formada basicamente por estudantes 

universitários, na Praça da Independência. É uma atualização, ou talvez uma variante, da 

estratégia de fraternização com as tropas que acontecia nas insurreições do século XIX, 

especialmente as vitoriosas de julho de 1830 e fevereiro de 1848. Mas em Kiev, a relação 
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estabelecida através do espelho tem a esperança de despertar uma reflexão ética e humanista 

nas tropas. Um protesto não violento, com mulheres segurando espelhos por cerca de meia hora 

diante dos policiais. 

 

 
Figura 100 - Kostyantyn Chernichkin. Barricada de espelhos em Kiev, 30 de dezembro de 2013. 

KyivPost. https://www.kyivpost.com/multimedia/photo/mirror-action-in-memory-of-nov-30-334467. 
 

 
Figura 101 - Kostyantyn Chernichkin. Barricada de espelhos em Kiev, 30 de dezembro de 2013. 

KyivPost. https://www.kyivpost.com/multimedia/photo/mirror-action-in-memory-of-nov-30-334467.  
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Figura 102 - Kostyantyn Chernichkin. Barricada de espelhos em Kiev, 30 de dezembro de 2013. 

KyivPost. https://www.kyivpost.com/multimedia/photo/mirror-action-in-memory-of-nov-30-334467.  
 

 
Figura 103 – Maxim Zmeyev. Barricada de espelhos em Kiev, 30 de dezembro de 2013. Reuters. 

 
 
Les Misérables: sobrevivências de uma barricada memorável 
 
 Enquanto as imagens dos espelhos de Kiev emanam uma atmosfera de aparência 

silenciosa – ao menos naquele momento em que o lago encontra narciso não para seduzi-lo, 

mas para indagar sobre seus atos – o levante de 1832, talvez o mais popular da história das 

barricadas, é cercado por melodias desde que a literatura de Victor Hugo foi traduzida em um 

musical cuja estreia em 1980 já alcançara grande sucesso em Paris e, alguns anos depois, em 

Londres e na Broadway. O livro inspirou diversas versões cinematográficas, das quais a versão 
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de 2012, dirigida por Tom Hooper, contribuiu bastante para uma nova onda de rememoração e 

popularização da barricada. A tal ponto que há várias montagens customizadas de Lego sobre 

a cena da barricada; e uma delas chega a tocar Do you hear the people sing? nas notas de um 

xilofone, como uma caixinha de música. 

 

 
Figura 104 - W. Navarre. Barricada Les Mis feita de Lego, s/d.  

http://everydaybricks.com. 
  

 

 
Figura 105 - Barricada Les Mis feita de Leg, s/d. 

https://www.brickfanatics.com/iconic-theatre-scenes-in-lego/.  
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Além da versão lúdica em Lego, a cena principal de Les Misérables foi transformada 

em doce. Há diversos bolos em que o adorno principal é justamente a barricada de 1832, com 

variações entre os elementos simbólicos de um levante.  

 

 
 

Figura 106 - Modelos de bolo Les Misérables. 2020. Google. 
 
 
 
 Entre brinquedos e bolos há uma nova e inusitada circulação das imagens de barricadas. 

São pinturas, fotografias e filmes – especialmente a versão musical de 2012 – que inspiram as 

montagens de bonecos e doces, que cumprem o invariável destino de voltar a ser imagem e 

integrar o círculo das ressurgências que mantêm ativo o imaginário coletivo. 
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A transformação em brinquedo ou em bolo não esmaeceu a potência da memória 

coletiva sobre a narrativa de Victor Hugo e as canções do musical. Manifestantes de Hong Kong 

elegeram Do you hear the people sing? – a música cantada sobre a barricada de 1832 na 

representação teatral e cinematográfica  - como um hino de seus levantes em 2018.  Muitas 

vezes entoada, a música unificou e potencializou os afetos dos insurgentes, e ajudou a 

comunicar ao mundo ocidental a luta pela democracia contra o domínio chinês.  

 
 

 
Figura 107 - Manifestantes cantam “Do you hear the people sing?” nos protestos em Hong Kong, 
2019. https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/les-miserables-hong-kong-

protests-do-you-hear-people-sing-musical-a9081401.html.  
 
 
 Compositor da versão em inglês, Herbert Kretzmer (2019) publicou um artigo no Daily 

Mail em que declara seu encantamento ao ver os manifestantes de Hong Kong cantando a 

música de Les Mis: “Dois milhões de manifestantes em Hong Kong cantaram essas letras com 

paixão e entusiasmo. Eles estavam pedindo a liberdade do poder, influência e vigilância da 

China continental”. O estopim foi deflagrado pelo projeto de extradição de qualquer habitante 

de Hong Kong para ser julgado em território chinês. E a música, que já havia sido entoada por 

multidões nas manifestações de 2014, voltou a ecoar pelos ares. Kretzmer escreve que, embora 

nunca tenha pensado em ir às barricadas, com essa música talvez ele tenha contribuído de 

maneira diferente com a luta pela liberdade.  
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Eu acreditava que tal canção de protesto, cantada em solidariedade, poderia 
oprimir não apenas o repressivo estado policial francês de 1830 retratado em 
Os miseráveis, mas também as poderosas ditaduras de nossos próprios 
tempos, seja na forma do comunismo soviético, regimes fascistas ou o 
Apartheid em minha terra natal, África do Sul. Do you hear the people sing? 
pode se tornar um hino para os manifestantes de todos os lugares, da 
Venezuela a Taiwan, Turquia e Hong Kong. (KRETZMER, 2019) 

 

 Como evidência da potencialidade da canção sediciosa, os serviços de streaming 

bloquearam o acesso a essa música na China continental. Assim, combater o som com a 

imposição do silêncio preventivo tornou-se uma tática, acrescida às ações repressivas habituais 

como uso de gás lacrimogêneo e balas de borracha. Na ocasião, o jornal The Economist 

informou que a busca por Do you hear the people sing? em um dos serviços de streaming mais 

populares do país obteve como resultado o aviso de que não poderia ser reproduzida por questão 

de direitos autorais. E, ao pesquisar o álbum Les misérables completo, apareciam mais de dez 

versões, porém sem a faixa daquela música que canta a liberdade para desafiar a tirania.  

Não obstante, a música proibida na China foi cantoria frequente no espaço público de 

Hong Kong, e com um acompanhamento muito especial à distância: “Você ouve o povo de 

Hong Kong? Eles estão defendendo seus direitos. Aos 93, só posso estar com eles em espírito. 

mas minhas palavras estão em seus lábios – e estou cantando com eles também”, conta 

Kretzmer (2019). 

 

Uma imagem dialética: o piano sobre a barricada 

 

A vivificação de músicas por insurgentes foi combatida de outra forma na Ucrânia. Para 

abafar o som das músicas tocadas no piano sobre a barricada em Kiev, as tropas de repressão 

colocaram uma música eletrônica muito alta. Esse combate de decibéis, que não atinge a 

fotografia, é narrado pelo filme Piano, em que a diretora Vita Maria Drygas conta a trajetória 

e o simbolismo do instrumento que seria lançado ao amontoado da barricada como mais um 

móvel destruído, quando foi salvo por uma jovem pianista. Sua professora havia lhe ensinado 

como tocar além das notas desenhadas no pentagrama da partitura, incentivando o mapeamento 

dos afetos internos e sua fluência do coração às extremidades dos dedos. Os protestos se 

concentravam na Maidan Square quando Antoinette Mishchenko surpreendeu-se com um piano 

sendo transportado em meio à multidão e perguntou o motivo e a intenção daquele movimento. 

A resposta apontou o caminho da barricada. ˜Então eu quase fui às lágrimas˜, lembra a jovem 

pianista, “e disse que o piano não poderia ser lançado à barricada, porque era um instrumento 
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e precisava ser tocado”. A jovem pianista conseguiu convencê-los, talvez menos pelas palavras 

do que pela melodia que tocou, imediatamente acompanhada pelos passantes que paravam para 

cantar.   

O piano pintado com as cores da bandeira ucraniana atraiu o olhar de outro pianista que 

passava ao acaso e despertou-lhe a memória de que costumava tocar o instrumento alguns anos 

antes e o desejo de experimentar se ainda sabia fazer das teclas alguma melodia. Substituiu a 

memória de tocar tecnicamente diante de avaliadores da escola onde estudava pela liberdade de 

ser observado por insurgentes desconhecidos em praça pública. E passou a se apresentar como 

Piano Extremist, utilizando uma máscara que tudo cobre exceto os olhos. É uma forma de 

despertar o olhar de outros países, especialmente os europeus, para a questão ucraniana.  

Who is that masked man? Para responder ao título do artigo que investigava a identidade 

secreta do músico insurgente, a Reuters observou que “para o pianista, cujas apresentações 

improvisadas na rua congelada em frente à prefeitura encantaram outros manifestantes, o traje 

paramilitar, assim como seu nome artístico, é uma farpa irônica dirigida às autoridades 

ucranianas, que condenam os que reivindicam laços mais próximos com a Europa como 

militantes perigosos”. Portanto, extremistas. 

Quando o piano foi colocado sobre a barricada, mais precisamente em cima de um 

ônibus queimado transformado em palco, um insurgente anunciou: “Somos contra a violência, 

então vamos ter um pequeno concerto hoje”. Outra insurgente diz “A música uniu as 

barricadas”. O piano tocou, mas foi interrompido por tiros, fumaça e fogo nos movimentos por 

vezes fatais das tropas do governo. Os mártires da Maidan Square foram homenageados pelos 

pianistas e pela multidão.  

Aquele piano tornou-se um símbolo de resistência pacífica posicionado sobre o símbolo 

histórico e secular da barricada. Sobreposição de símbolos e de temporalidades. Os insurgentes 

mesclavam Chopin e Beatles com o hino nacional ucraniano. Concertos semelhantes ocorreram 

em mais nove cidades ucranianas onde pianos pintados de azul e amarelo começaram a aparecer 

no espaço público.   
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Figura 108 - Sergey Dolzhenko. Piano-Extremist em Kiev, Ucrânia, 2014.  

European Pressphoto Agency. 
 

 
Figura 109 - Sergei Supinsky. Piano sobre a barricada em Kiev, Ucrânia, fevereiro/2014. AFP. 

 

Há algo curioso e inusitado no piano da barricada da Maidan Square: uma gravura ou 

pintura de uma paisagem idílica, com verdes e azuis e vermelhos que estão ausentes da 

paisagem marrom e cinza que cerca o levante, com seus tons de inverno e repressão na fileira 

de policiais. A imagem colada ao piano pode ser um vislumbre utópico em outra paleta de cores 

e sons sediciosos. Uma constelação saturada de tensões que ilumina a imagem dialética como 

síntese e potencialidade do olhar histórico... 
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Considerações finais  
 
 

Há sucessivas camadas temporais na composição de uma barricada e de uma fotografia, 

sobre as quais pousam várias camadas de olhares que reconhecem e consolidam sua dimensão 

simbólica conforme as amplitudes de sua circulação em diferentes tempos e espaços. 

As representações visuais de barricadas emanam a potência das imagens dialéticas em 

termos benjaminianos, como constelações em que cintilam estrelas de outrora, cuja existência 

factual evanesceu e permanece apenas como a luz que ainda brilha na memória e delimita os 

espaços escuros como possibilidade para as novas luminosidades que virão. As fotografias de 

barricadas apontam, simultaneamente, para o passado e para o futuro. Existem entre memórias 

e promessas, pedras e pétalas, imagens e urgências.  

A imagem dialética fulgura no momento de perigo para interromper o fluxo dominante 

do passado linear que visa tornar o presente inquestionável. Com essa percepção conceitual, 

Benjamin coloca a imagem no centro do seu pensamento histórico, que tem a fotografia como 

paradigma. A imagem, portanto, não está mais resignada ao lugar ilustrativo que a história 

tradicional lhe reservou. Em liberdade, suas danças anacrônicas nos círculos temporais 

estruturam novas historiografias diante de nossos olhos do presente curiosos em decifrá-las. 

Em barricadas e fotografias, tudo é construção. Entre semelhanças e diferenças, ambas 

resultam de uma montagem histórica que absorve contextos, desejos e temporalidades. A 

barricada fotográfica é um amontoado de imagens como resistência, potência, 

contrainformação e contrapoder. Imagens que interrompem os discursos visuais da mídia 

dominante e o fluxo das imagens cotidianas do senso comum. Às vezes, mesmo uma fotografia 

singular pode ser uma “barricada de opacidade” no percurso das imagens, como observa 

Mauricio Lissovsky ao vislumbrar que “uma das tarefas do fotógrafo do futuro não é, diante da 

velocidade com que os clichês se propagam, fazer uma imagem que se reproduza mil vezes, 

mas uma imagem que faça parar o fluxo incessante das imagens, interrompendo a reprodução 

automática dos clichês”.  

As fotografias de barricadas, assim como as imagens sobreviventes no atlas de Warburg, 

ressurgem como fantasma e como sintoma no tempo presente, como retorno do recalcado desejo 

de liberdade que volta a configurar as insurgências do agora. Tempo perpassado por 

anacronismos que desafiam o olhar a identificar as sobrevivências através dos movimentos 

suspensos que habitam as imagens sob a forma de gestos, invólucros invisíveis dos pathos que 

confessam semelhanças como portais de percepção das ressurgências e de acesso à dimensão 

onírica das imagens. Olhar imagens é interpretar sonhos e vozes de outros tempos.  
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Além de ser a dimensão que impulsiona os afetos revolucionários e as ressurgências de 

barricadas em intermitências cíclicas, o pathos é também o ponto de convergência entre música 

e fotografia. A música, quando é um elemento histórico, estrutura a memória junto com a 

imagem. E, como só existe no tempo presente em que suas notas reverberam pelo ar, a música 

é a quarta dimensão abstraída pela captura da imagem, porém perceptível em imagens dialéticas 

como o piano sobre a barricada de Kiev.  

Temporalidades das barricadas: lampejos, acasos, efemeridades. Espacialidades das 

barricadas: construção de ruínas, montes de vestígios, atravessamentos. Nos cruzamentos 

respectivos desses tempos e espaços – entre lampejos e construção de ruínas, acasos e monte 

de vestígios, efemeridades e atravessamentos – nascem as elevações tridimensionais das 

imagens, gravuras, pinturas, fotografias. Nascem as barricadas como materialização de 

resistência política, atmosfera de luta e memória visual histórica. 
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ANEXO: ANOTAÇÕES DE LES MISÉRABLES, VICTOR HUGO 

 

De que se compõem as revoltas? De nada e de tudo. Da eletricidade desprendida pouco 

a pouco, da chama subitamente revivida, de uma força sem objetivo, de um sopro que passa. 

Esse sopro encontra cabeças que pensam, cérebros que sonham, almas que sofrem, paixões 

ardentes, misérias gritantes, levando-os atrás de si. (2017, p. 1380) 

Convicções irritadas, entusiasmos ofendidos, indignações sublevadas, instintos 

guerreiros contrariados, jovens coragens exaltadas, cegueiras cheias de generosidade, 

curiosidade, gosto pelas mudanças, sede do inesperado, o sentimento que faz com que gostemos 

de ler o cartaz de um novo espetáculo e de ouvir, no teatro, o assobio do maquinista, ódios 

indefinidos, rancores, desapontamentos, toda a vaidade que acredita na traição do destino; 

descontentamentos, sonhos irrealizáveis, ambições rodeadas de abismos; alguém que espera de 

um desmoronamento uma saída; enfim, mais baixo ainda, a turba, lama inflamável, esses são 

os elementos de uma revolta. (2017, p. 1380) 

O que há de mais nobre e o que há de mais desprezível; seres que rondam ao redor de 

tudo, à espera de uma ocasião, boêmios, homens desocupados, vagabundos de estradas, os que 

dormem à noite num deserto de casas sem outro teto que as nuvens frias do céu, os que dia a 

dia pedem pão ao acaso e não ao trabalho, os desconhecidos da miséria e do nada, braços nus, 

pés descalços, esses é que fazem as revoltas. (2017, pp. 1380-1381) 

A revolta é uma espécie de enxurrada da atmosfera social que se forma bruscamente em 

certas condições de temperatura [...]. A revolta comunica aos seus adeptos não sei que poder 

extraordinário. Ela transmite ao primeiro que se encontra toda a força dos acontecimentos [...] 

(2017, p. 1381) 

[...] cada época da história traz o protesto que lhe é possível. (2017, p. 1388) 

Os pequenos detalhes, talvez já o tenhamos dito, são, por assim dizer, a folhagem dos 

grandes acontecimentos e se perdem na distância da história. (2017, p. 1393)  

Nada mais extraordinário que o primeiro movimento de uma revolta. Tudo estoura a um 

só tempo. Já estava previsto? Sim. Estava preparado? Não. Donde se origina então? Das pedras 

da rua. De onde caiu? Das nuvens. Aqui a insurreição tem o caráter de uma conspiração; ali 

mais parece uma improvisação. (2017, p. 1401) 

Tudo o que aqui relatamos aconteceu lenta e sucessivamente em todos os pontos da 

cidade, em meio a um enorme tumulto, como centenas de relâmpagos de um único trovão. 

(2017, p. 1404) 
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APÊNDICE - ANOTAÇÕES DE PRIMAVERA 

 

Flores matutinas 

 

Religar o pensamento à vida (5), curso de um primeiro semestre deslocado para o 

seguinte devido ao calendário da pandemia que interrompeu o tempo do mundo. A ementa 

lembrava que desligado da vida o pensamento crítico morre e a vida perde a dimensão do 

sentido. Por isso, esse curso de longa duração – que não atravessa, mas entrelaça os semestres 

– fala sobre os contravenenos ao pensamento sistematizado, como contraventos às rajadas da 

tempestade do progresso que visam impedir o anjo da história de Benjamin a juntar os 

fragmentos e as ruínas do passado que foram dissolvidos pelo historicismo em uma sequência 

de acontecimentos no tempo vazio e homogêneo.  

Assim, para religar o pensamento aos desafios da vida atual, as manhãs de quarta-feira 

viveram a metamorfose do inverno à primavera cercadas pelas folhas de um jardim virtual que 

mescla o antigo espaço filosófico de Epicuro com as árvores da Praia Vermelha que aguardam 

a volta da nossa presença. O caderno com flores desenhadas, o café no início e as perguntas no 

final da aula mantêm o ritual do passeio pelos séculos para a expansão do pensamento no tempo 

presente. Dessas folhas manuscritas vêm as anotações que transcrevo: primeiro, aquelas que 

resultam das aulas e, especialmente, das respostas elaboradas pelo professor Marcio Tavares 

D’Amaral para as questões que eu havia feito – sem saber o quanto estava iluminando as 

reflexões dessa tese sobre a sobrevivência das revoluções e das barricadas –, e, ao final do 

apêndice, algumas percepções que floresceram nas tardes seguintes às aulas.  

Minhas questões foram propostas ao final de uma aula em que o professor filósofo disse 

que é preciso equilibrar memória e esquecimento na relação entre passado e presente, 

justamente onde habita o desejo. Essa relação adquire contornos inusitados com a pandemia, 

que anulou o passado e o futuro porque o vírus coloca o presente em suspenso; um presente 

sem passado que desafia a compreensão do tempo histórico conforme o paradigma estabelecido 

no século XIX. Com esse paradigma, o passado entrou no tempo histórico como tempo das 

causas que são acessíveis pela memória. Ao pensamento histórico que vincula causas e efeitos, 

o século XX acrescentou o acaso, os imprevistos e as catástrofes.  

E o passado permaneceu como tempo da memória. E o futuro como tempo do desejo. E 

a vida acontece entre memória e desejo. Para os pós-modernos, entretanto, o futuro não é um 

projeto, mas uma aposta – perceptível nas especulações do capitalismo financeiro. Sejamos 

históricos ou pós-modernos, nossa relação com o futuro é diferente da relação com o presente. 
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Mas agora o presente está suspenso. Não há memória do vírus porque esse vírus não 

tem passado. Relógios e calendários são invenções gregas para lidar com a demasia do tempo. 

O acaso é um tempo imprevisto, disruptivo. E a disrupção do tempo contínuo é uma experiência 

radical porque interfere na subjetividade da duração. O que está em quarentena é o tempo, que 

guarda o segredo sobre como o futuro será. O que buscamos no passado é o futuro. Quando o 

tempo voltar a fluir, o vírus será passado e voltaremos a ter futuro. 

A pandemia é ruptura no continuum temporal. E disse o filósofo professor que o rio de 

Heráclito não corre no tempo presente seco. Por isso, questiona: o futuro de um presente 

suspenso será o fim da história, não como anunciado pelos pós-modernos, mas por uma nova 

relação entre vida e morte? E vislumbra que esse tempo suspenso pode transformar o paradigma 

da história, pois a compreensão do mundo pode vir a ser o amor à natureza, o tempo dos poetas 

e não dos filósofos, ou pode vir a ser algo diferente do paradigma da eficácia consolidado no 

século XX e fundamentado no violento domínio exploratório máximo da natureza desprezada 

que se pretendia distanciar do mundo, levando ao limite do insustentável esse afastamento que 

dura mais de 25 séculos, desde que os sofistas pronunciaram a separação entre logos e physis.  

Perguntei, então, ao professor Marcio Tavares D’Amaral: Qual a relação entre o 

advento do paradigma da história do século XIX e as sucessivas revoluções que irromperam 

nessa época? A compreensão histórica do passado como lugar das causas possibilitou 

potencializar aquele presente com utopias para o futuro? Se os projetos têm pouco espaço na 

pandemia, como as utopias podem sobreviver no atual presente suspenso? As revoluções serão 

históricas ou não serão? 

Sua resposta filosófica e histórica, imersa no tempo presente, lembra que a interrupção 

do tempo suspende as duas estratégias anteriores de lidar com o futuro, vinculadas ao 

calendário: o projeto moderno e aposta pós-moderna. O paradigma histórico ensina que 

conhecer o passado permite projetar o futuro: por isso, o presente é o tempo da ação. Integram 

essa epistemologia as mais influentes ideias do século XIX, como desenvolvimento, progresso 

e revolução. Os séculos seguintes herdaram esse paradigma.  

A ideia de revolução constitui-se na necessidade de revolver o presente para mudar o 

futuro – ou como em Nietzsche, pensar o passado contra o presente, para que o futuro não seja 

mera repetição. A história é boa quando aumenta a potência da vida e é ruim quando serve 

apenas à ciência que vê o passado imóvel, como “história conservadora”. História e revolução 

podem aumentar a potência da vida.  
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Os pós-modernos dizem que a história acabou porque o passado não determina mais o 

presente, moldado agora por uma aposta de futuro. O que leva ao contexto da pós-verdade onde 

predomina a mera opinião. Mas como o futuro não é garantido, a revolução continua imprevista 

e necessária. 

A pandemia suspende também o futuro, provocando novas experiências de subjetivação 

e pensamentos distópicos motivados pela catástrofe do presente. O mundo, globalizado pela 

eficácia tecnológica e pelo consumo, encontra-se desamparado diante do vírus. Em oposição, a 

memória das utopias como essência do espírito revolucionário do século XIX: desejo de futuro, 

liberdade e outra vida possível.  

 

Flores vespertinas 

 

Todas as aulas, e principalmente aquela do dia 21 de outubro de 2020, cultivaram 

pensamentos e questões remanescentes que permanecem durante o tempo quente da longa 

primavera suspensa. A ideia de que o perigo do contágio do vírus impõe a necessidade de 

interrupção da proximidade dionisíaca entre os corpos ativou a memória recente de que 

ocorreram alguns levantes durante a pandemia em diversos lugares do mundo, o que me faz 

considerar a força da pulsão sediciosa dionisíaca em oposição à pulsão apolínea de controle e 

organização prevista das coisas.  

Por isso os levantes irrompem apesar do tempo suspenso: seu advento intermitente 

contradiz as afirmações distópicas dos pós-modernos e as ameaças do tempo suspenso pela 

pandemia. E reverte o declínio da utopia ocorrido ao longo do o século XX, paralelamente à 

consolidação e expansão do paradigma da eficácia. Contudo, enquanto as revoluções dos 

séculos XVIII e XIX lutavam pela liberdade coletiva, assim como muitas contemporâneas, há 

algumas manifestações durante a pandemia que distorcem a essência da liberdade, ao utilizar o 

seu grande nome na pequena esfera individual que reivindica uma vontade particular de não 

utilizar máscara ou não cumprir as determinações de isolamento social. 

 Liberté, j’écris ton nom. Ainda bem que Paul Éluard escreveu a palavra liberdade em 

todas as páginas brancas e em todas as páginas lidas, em todas as superfícies e em todos os 

versos de seu poema lançado pelos ares à resistência francesa. Ainda bem que Hannah Arendt 

conceituou a liberdade que motiva revoluções. E que outros filósofos, poetas e insurgentes 

continuam como seus guardiões ao longo dos séculos.  
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Guerras, epidemias e revoluções aceleram o tempo histórico: são catalisadores e 

interrompem as previsões do calendário. Desafiam ciência, tecnologia, historiadores, músicos, 

fotógrafos, filósofos e poetas.  

Quando o professor Marcio Tavares D’Amaral mencionou a pergunta do presente em 

relação ao futuro como “até quando?”, despertou-me a percepção de que a pergunta do presente 

em relação ao passado é “desde quando?”, e que essa é a pergunta que precede a revolução, a 

pedra fundamental de toda barricada e a certeza de que a história continua. 

 

 

 


