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O habito devora trabalhos, roupas, moveis, a esposa e o medo da guerra [...].

E a arte existe para que se possa recuperar a sensag¢ao de vida; existe para fazer
com que as pessoas sintam as coisas, para tornar a pedra pedregosa.

O propdsito da arte é transmitir a sensagdo das coisas

como elas sdo percebidas e ndo como elas sédo conhecidas.

VICTOR SHKLOVSKY
manifesto Arte como técnica (1917)



RESUMO

Essa pesquisa € uma investigacdo sobre um fazer cinematografico que insere tanto
o realizador quanto o espectador em um fluxo de pensamentos e sensacgdes. Para
tanto, parte-se do trabalho do cineasta suico-canadense Peter Mettler, no qual é
possivel identificar um envolvimento complexo do espectador com o fiime, uma
imersdao da ordem da abstracdo, que o transporta a um espaco-tempo virtual.
Através da selecao de quatro titulos da sua cinematografia, procura-se refletir sobre
seus modos de producao, especialmente as relagbes construidas entre as imagens,
sons, palavras e pensamentos durante a montagem e a filmagem. Ha nos filmes de
Mettler um dialogo intenso entre esses elementos, em um jogo de associagdes
mutuas, gerando filmes marcados por um fluxo continuo e por subjetividades
evidentes, naquilo que certa critica cinematografica chama de filme ensaio, ou o que
o proprio Mettler chama de cinema experiencial. Nesse modo de fazer cinema, ha
uma implicacédo do autor a todo momento, o que demanda uma posi¢cao de abertura
e disponibilidade, semelhante ao trabalho do cartégrafo, como descrito por Virginia
Kastrup. Trata-se de uma forma de realizagdo que envolve uma grande curiosidade
pelo mundo, em uma busca pelo wonder, e que é caracterizada por uma recusa das
certezas, dos automatismos, dos regimes de controle e de eficiéncia, levando a um
elogio da experimentacédo, da associagdo e da improvisagdo. Uma forma livre de
filmar, que toma a incerteza como base, mas que requer uma percepgao sintonizada
e uma atencao flutuante, que fazem parte dos principios do default mode off, o lema
de trabalho de Mettler. Assim, além de uma reflexdo tedrica com os filmes, e de uma
conversa com trabalhos de outros cineastas e artistas, ha também uma discusséo
sobre os processos de realizagao a partir da experiéncia pratica, tanto de Mettler,
quanto da autora, durante sua passagem pela Escuela Internacional de Cine y

Television em Cuba, onde participou de uma oficina de criagdo com Peter Mettler.

Palavras-chave: imersao; percepc¢ao; experiéncia; fluxo; curiosidade.



ABSTRACT

This research is an investigation into a cinematographic practice that immerses both
the filmmaker and the audience in a flow of thoughts and sensations. It starts with the
work of swiss-canadian filmmaker Peter Mettler, where a complex involvement of the
viewer with the film is identifiable, an immersion of an abstract nature that transports
them into a virtual space-time. By selecting four titles from his filmography, the aim is
to reflect on Mettler's modes of production, especially the relationships built between
images, sounds, words and thoughts during editing and filming. Mettler's films exhibit
an intense dialogue among these elements, creating works characterized by a
continuous flow and evident subjectivities, often referred to as essay films by certain
film critics or experiential cinema by Mettler himself. In this approach to filmmaking,
there is a constant implication of the author, demanding an attitude of openness and
availability, akin to the work of a cartographer, as described by Virginia Kastrup. It
represents a form of realization driven by a profound curiosity for the world, a pursuit
of wonder, and is characterized by a refusal of certainties, automatisms, control
regimes and efficiency, leading to a celebration of experimentation, association and
improvisation. This free form of flmmaking, grounded in uncertainty, requires a tuned
perception and a floating attention, integral to the principles of the default mode off,
which is Mettler's working motto. In addition to theoretical reflection on the films and a
dialogue with works of other filmmakers and artists, the research also delves into the
processes of realization based on practical experience, both from Mettler and the
author, during her time at the Escuela Internacional de Cine y Televisién in Cuba,

where she participated in a creative workshop with Peter Mettler.

Keywords: immersion; perception; experience; flow; curiosity.
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12

INTRODUGAO

In order to see, we must first begin by looking.
PETER METTLER

Primeiras impressoes

Figura 1 — Vegetacao do Grand Teton National Park, Estados Unidos em cena de Becoming Animal
(2018), de Peter Mettler e Emma Davie

Fonte: fotograma retirado do filme.

Quando assisti a um filme de Peter Mettler pela primeira vez, durante a
projecéo tive uma mistura de sensagdes e pensamentos. A beleza das imagens era
incontestavel, assim como a sutileza e inteligéncia das suas transigbes via
montagem. A constru¢do sonora, além do tom e ritmo das vozes, produziam um
envolvimento sensorial muito forte. Mas n&o havia apenas uma fruicao estética com
o seu trabalho, o que era dito também teve uma grande importancia nesse estado
que o filme me deixou. Havia uma imersdo, certamente, mas ao mesmo uma
consciéncia. O filme puxava, capturava a atencédo, mas também soltava, permitindo
fluir com as imagens, sons e palavras.

O trabalho em questédo era o longa-metragem Becoming Animal (2018), que

Mettler realizou em parceria com a cineasta inglesa Emma Davie a partir do
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pensamento do fildsofo norte-americano David Abram’. Gravado em sua maior parte
no Grand Teton National Park, uma reserva florestal localizada nos Estados Unidos,
nele ndo ha nada propriamente extraordinario. E apenas o resultado de um
percurso, sem objetivo evidente, dos diretores e Abram pelos ambientes naturais do
parque. Mas nos diversos planos de arvores, animais, turistas, rios, lagos, pedras e
montanhas, acompanhados de sonoridades nem sempre diegéticas, algo acontece.
O espectador é afetado e convocado de uma forma que eu (ainda) n&o sabia como

nomear.

Figura 2 — Agua que corre em rio repleto de pedras em cena de Becoming Animal (2018), de Peter
Mettler e Emma Davie

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Na primeira metade do filme, ha uma cena na qual vemos imagens da agua
de um rio que corre com consideravel velocidade?. Devido as muitas pedras no seu
leito, e a um ligeiro declive, o som desse fluxo liquido é bastante presente. A cada
enquadramento desse ambiente, ha uma leve variagdo sonora, de intensidade e
qualidade. Essa dinamica dura um pouco mais de 60 segundos, nos quais ficamos
extasiados — € gostoso ouvir o som da agua batendo nas formagdes rochosas. Até
que acontece uma interrupcao nesse fluxo sensorial: as imagens continuam, mas o
som é subtraido. Depois de alguns segundos nesse estranho siléncio, comegamos a

ouvir Abram no voice over® que diz:

' O trabalho de David Abram ¢ marcado pela fenomenologia e ecologia. S0 dois os seus livros
publicados: The Spell of the Sensuous: perception and language in a more-than-human world (1997)
e Becoming Animal: an earthly cosmology (2010).

2 Timecode 00:26:52 do filme.

3 Utilizo o termo em inglés porque a tradugédo para portugués, “narragéo”, poderia sugerir um sentido
equivocado para essa voz. S&o rarissimos os momentos nos quais Mettler a utiliza para trazer alguma
informacgéo ou para fazer um relato do que esta acontecendo na imagem. Em vez disso, a sua fala,
ou dos seus personagens, é carregada de reflexdes e memorias, contos sobre alguma experiéncia
anterior. Quase sempre se trata de algo que tém alguma relagdo com a cena em questao, as vezes
uma relagado mais direta, outras mais metaférica.
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Podemos pensar na linguagem como uma representagao do mundo, mas a
linguagem também é algo corporal. E uma atividade sensorial, a fala. Um
intercambio entre nosso corpo e os corpos que nos rodeiam. Esguichar,
lavar, salpicar, precipitar®. O som que une essas palavras € o som com o
qual a agua fala: shhhh (Becoming Animal, 2018, tradugdo minha).

Depois de pronunciar a onomatopeia do som de uma agua corrente, 0 que
ouviamos antes volta a aparecer, em um leve fade in. O plano é logo substituido por
outro, mais aberto, relevando uma queda mais brusca do rio. A voz de Abram
ressurge, concluindo seu pensamento: “Entdo, nossa linguagem nao pertence a
paisagem animada tanto quando a n6s?” (Becoming Animal, 2018, tradugdo minha).
Em seguida, a cdmera comega a descer suavemente, acompanhando o fluxo de
agua que jorra. O som dessa cachoeira vai ficando cada vez mais intenso, e assim
permanece por alguns segundos, até que comega a diminuir, até quase sumir. O
plano permanece o mesmo: um enquadramento mais fechado dessa forte queda
d’agua, da qual vemos apenas uma densa espuma branca e, as vezes, um peixe
saltando. Esse quase siléncio dura pouco, mais € o suficiente para provocar mais

um estranhamento no espectador.

Figura 3 — Intensa queda d’agua de uma cachoeira em cena de Becoming Animal (2018), de Peter
Mettler e Emma Davie

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Essa talvez tenha sido a cena que mais me impactou nesse filme, porque ha
nela a construgdo de uma imersao complexa: por mais que aquelas imagens e sons
da agua tenham uma certa carga de hipnotismo, as palavras de Abram também me
envolveram. Os elementos sensoriais dialogam com os elementos cognitivos, néo

em uma ilustracdo, mas em uma espécie de entrelacamento. A forma como esse

4 A tradugéo para o portugués perde o jogo de palavras que Abram faz nessa passagem. Em inglés,
as palavras sao: gush, wash, splash, rush.
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trecho foi montado, com dindmicas e momentos de suspensio, deu espago para o
espectador acessar outras camadas, de forma que ndo ha na sequéncia apenas um
encantamento estético. As imagens e sons me fizeram pensar, assim como as
palavras do voice over me fizeram sentir, e vice-versa.

Certamente, todo filme gera algum impacto emocional no espectador. Mas no
caso desse trabalho de Mettler, parecia haver algo a mais, que poucos cineastas
alcancam — ou se interessam alcancar. Depois de ter contato com seus trabalhos
anteriores, percebi que em geral ele ndo se limita a formas de trabalhar ja
estabelecidas, escapando dos clichés. Os efeitos afetivos e emocionais Obvios de
certos elementos do cinema no publico sdao colocados de lado, em uma procura por
novas possibilidades criativas. Cada plano fotografado por Mettler esta além daquilo
que ele exibe. Assim, um plano de um animal ndo é apenas um registro desse ser
em um espago e em um determinado momento; sempre ha alguma associagéo
dessa imagem com uma outra imagem, um som ou um pensamento. E é isso que

parece fazer a diferenca na experiéncia com o seu trabalho.

Proposigcoes

Foi a partir do desejo de descobrir e esmiugar isso que acontece quando se
assiste a um filme de Peter Mettler que nasceu esta pesquisa. A imersao particular
que se tem com o seu trabalho foi o primeiro ponto de reflexdo, o que demandou
uma revisao tedrica acerca do tema, ndo apenas no cinema. A aposta € de que o
carater imersivo em Mettler se deve a um transporte do espectador ndo para dentro
do filme, mas para outro lugar. Um modo de imersdo que podemos encontrar em
outras esferas, como em certas instalagdes de cinema expandido. O dialogo e
contraste com outras praticas artisticas foi fundamental para chegar a uma definicéo
para essa imersao em filmes como Becoming Animal.

A proposta dessa pesquisa, portanto, ndo é realizar uma investigacdo acerca
da obra de Mettler, mas a partir das indagacbes conceituais e processuais
despertadas pelo seu trabalho. Busco pensar com os filmes e através deles, em um
interesse nos seus desdobramentos possiveis. Por isso, o recorte em apenas quatro
titulos da sua filmografia: Eastern Avenue (1985), Picture of Light (1994), Gambling,
Gods and LSD (2002) e Becoming Animal (2018). Cada um nos leva a reflexdes

diferentes, tanto pelo seu tema central quanto por sua linguagem e estética. Mas em
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comum entre eles ha um evidente interesse em explorar e experimentar o que o
cinema e a nossa propria percepgao podem alcancar.

Nessa conversa com os filmes, foi realizada uma reviséo bibliografica acerca
de alguns pontos chave: imersao, percepgao, experiéncia, atengdao e imagem. Nao
se trata de um levantamento sobre o que ja foi dito sobre esses temas, mas uma
discussdo e problematizagdo com alguns textos e autores, como Jonathan Crary,
Henri Bergson, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Edgard Morin, Maurice Merleau-
Ponty e Virginia Kastrup. Como é possivel perceber, o arcabougo tedrico ndo se
limita ao cinema e a comunicacao, ha uma interface principalmente com a filosofia,
mas também com as artes, a psicologia e a antropologia.

E importante ressaltar que a teoria ndo é convocada para explicar os filmes,
assim como os filmes n&o aparecem para ilustrar propostas tedricas ja consagradas.
A partir da analise e reflexdo de algumas cenas, é tragcado um didlogo com certos
pensamentos, ora em concordancia, ora em tensionamento. Nessa conversa com os
autores, alguns conceitos sido revirados, em uma tentativa de construgcdo das
minhas proprias proposigdes. Portanto, o texto foi construido nesse cruzamento,
assumindo a primeira pessoa como sujeito da escrita, em um tom um tanto
ensaistico, como séo os filmes de Mettler.

E ndo poderia ser diferente. Afinal, o que comegou como uma pesquisa
essencialmente tedrica, ganhou novos contornos através de uma experiéncia
pessoal. Em 2019, tive a oportunidade de passar um periodo de trés semanas de
imersdo com o proprio Mettler em uma oficina pratica na Escuela Internacional de
Cine y Television (EICTV) em San Antonio de los Bafos, Cuba. Nessa ocasiado, pude
entender melhor suas motivacdes, concepgdes e, sobretudo, filmar a partir dessas
premissas. Esse processo revelou que muitas das questdes presentes nos trabalhos
de Mettler sdo inerentes ao seu préoprio modo de fazer, que passa por um modo de
estar, de perceber e de se relacionar com o mundo. Foi a partir dessa experiéncia
que a pesquisa tomou outros rumos: se antes o espectador parecia ser o
personagem conceitual, esse lugar foi ocupado também por aquele que faz o filme.

Entao, além de procurar inferir o que acontece quando se assiste a um filme
de Mettler, passei também a investigar a experiéncia da filmagem e suas
implicagdes. No periodo em Cuba, percebi que essas duas situagdes estdo de
alguma forma intrincadas, constituindo aquilo que o préprio diretor chama de cinema

experiencial. Foi em um festival de documentarios em Montevidéu que ouvi essa
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expressao pela primeira vez, quando conheci Mettler pessoalmente. Nessa ocasiao,
ele afirmou preferir entender o seu trabalho ndo como um cinema experimental, mas
sim experiencial. E o que seria isso? Apesar de relacionar esse termo com seu
trabalho, o proprio Mettler nao apresentou uma definicao muito elucidativa sobre ele,
0 que me despertou o interesse em conceitua-lo.

A aposta é de que a expressao cinema experiencial nao se trata unicamente
da poténcia dos seus filmes evocarem uma determinada experiéncia para quem
assiste, afinal outros também sao capazes de fazer isso. Acredito que experiencial
compreende também uma certa forma do diretor se relacionar com o seu entorno
durante a filmagem. Esse modo de fazer cinema demanda uma disposi¢ao de
abertura para a ultrapassagem dos limites perceptuais, permitindo associa¢des para
além do esperado. E essa experiéncia pessoal de exploragéo e descoberta que guia
e produz as imagens, sons e palavras que vao constituir o filme. Por isso, o cinema
experiencial ndo € uma categoria, um género cinematografico, mas sim um certo
modo de estar, fazer e perceber — condicao que reforcou a importancia de priorizar
os processos de criagao durante a pesquisa e escrita.

Mettler pode nao ter definido o termo experiencial em Montevidéu, mas deu
algumas pistas no periodo em Cuba. Uma delas, talvez a mais importante, foi
enfatizada no nosso ultimo dia na escola. Tradicionalmente, no encerramento das
oficinas internacionais na EICTV, é solicitado ao conferencista convidado deixar um
recado em alguma parede do prédio principal — sdo muitos, de Steven Spielberg a
Abbas Kiarostami. Empunhando uma lata de tinta spray, Mettler escreveu seu lema
principal: default mode off.

Se havia alguma diretriz durante aquelas trés semanas, essa era a que nos
guiava. Consistia basicamente em uma tentativa de contornar os padrdoes e as
regulagbes de uma percepgdo normativa durante a filmagem. O leitor pode
questionar se seria possivel alcangar plenamente esse propoésito, mas talvez fosse o
caso de ao menos tentar afrouxar, desviar, transgredir essas fronteiras. Em vez de
uma simples oposicdo ou negacado da normatividade, acredito que o caminho
escolhido por Mettler € da ultrapassagem: uma superacédo dos automatismo através

da exploracao das poténcias da incerteza.
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Figura 4 — Ultimo dia da oficina com Peter Mettler na Escuela Internacional de Cine y Television
(EICTV) em San Antonio de los Bafios, Cuba, em novembro de 2019

Crédito: acervo pessoal da autora.

Para avancar nessa questao, foi preciso antes estabelecer o que era isso que
se pretendia tensionar e superar com o default mode off. A partir de uma discussao
tedrica, historica e estética acerca da percepgéo, procurei tragar algumas origens
desse mito que € a nossa normatividade perceptiva, tdo marcante no mundo
ocidental. Digo mito porque, como veremos, a ideia de uma percepgao universal,
constante e inequivoca é uma invencéao, que responde a um determinado projeto de
poder — um projeto que também influencia a ideia contemporanea de experiéncia.

Assim, as diferentes forgcas envolvidas na construcdo da normatividade e
padronizacdo da percepcado, assim como as intengdes por tras delas, foram
apontadas e problematizadas. O debate ndo é apenas tedrico; certas praticas
artisticas, assim como cenas de filmes de Mettler, foram convocadas como gatilhos
ou pontos de inflexdo. Afinal, se ha incertezas da percepgéo e da imagem que sao
historicamente negadas ou escondidas, ha também aquelas que sao reveladas e
estimuladas por um certo fazer artistico, no qual se inclui o trabalho de Mettler.

Para Jerry White (2006, p. 13), a pratica documental experiencial do diretor é
‘um método mais aberto a espontaneidade, mais intimamente ligado a experiéncia”.

Com efeito, essa abertura ao acaso € essencial no processo de filmagem de Mettler.
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Nao por acaso, ele considera a camera de cinema como um instrumento musical em
uma performance de jazz, na qual o musico cria e improvisa (Mettler, 2011, p. 37). E
entender a incerteza ndo como um problema a ser evitado, mas algo a ser
estimulado e aproveitado como ferramenta criativa. Por isso, no default mode off ha
a demanda de uma certa disposi¢ao, ateng¢ao e relagdo com o entorno no momento
da gravacao. Uma pratica que resulta em imagens que sdo mais evocativas do que
representativas: uma impressao da experiéncia de um mundo vivido e imaginado
pelo realizador e completado por aquele que assiste.

Certamente, Mettler ndo inaugura nada disso. Ele esta em dialogo com uma
certa cinematografia, com outras propostas artisticas e outras pensadores do
passado e da contemporaneidade. Dessa forma, procurei situar historicamente
alguns processos dos quais o trabalho de Mettler faz parte, mesmo que
indiretamente. Mais do que semelhangas e diferengas, a intengao foi tragar pontes
entre esses outros fazeres e pensamentos. Foi assim que essa tese se estruturou:
ha uma reflexao tedrica com os filmes; uma discussao a partir da experiéncia pratica
(tanto minha, quanto de Mettler); e também uma conversa com trabalhos de outros
cineastas e artistas. O objetivo foi tentar construir um fluxo de pensamento através
dessas diferentes camadas, em uma referéncia direta ao modo de construgdo dos

filmes experienciais de Mettler.

Precedentes

Em julho de 2018, aconteceu na capital do Uruguai a 102 edigdao do
DocMontevideo, um encontro internacional de documentario. Além de uma mostra
de filmes documentais contemporaneos, o evento contou também com atividades de
mercado e de capacitagdo, que incluiam rodadas de negocios, pitchings, palestras e
workshops de criagdo ministrados por cineastas de diferentes partes do mundo.

Naquele ano, Peter Mettler® ficou a cargo do workshop de diregdo e parte da mostra

® Nascido em 1958 na cidade de Toronto, Canadd, Peter Mettler iniciou sua carreira no cinema com o
filme experimental de ficcdo Scissere (1982), sequido de Eastern Avenue (1985), um diario de viagem
no qual ele se coloca como personagem principal. Seu primeiro documentario longa-metragem foi
Picture of Light (1994), que o rendeu alguns prémios, como o La Sarraz Prize, do Festival
Internacional de Locarno. Seu segundo documentario, Gambling, Gods and LSD (2002), possui mais
de trés horas de duracéo e foi realizado ao longo de quase uma década. Também bastante premiado,
foi o que conferiu a Mettler maior projecéo internacional. Isso lhe rendeu um convite do Greenpeace
para realizar o documentario média-metragem Petropolis (2009). Depois vieram os longas-metragens
The End of Time (2012) e Becoming Animal (2018). Seu trabalho mais recente é a série While the
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foi dedicada a seus principais filmes. Pouco conhecido no Brasil, mas com um certo
reconhecimento em outros paises latinos, como a Argentina e o proprio Uruguai,
aquela foi a primeira vez que tive contato com o seu trabalho.

Além do seu trabalho autoral, Mettler atua desde a década de 1980 como
diretor de fotografia, com destaque para os trabalhos realizados com diversos
nomes do movimento que ficou conhecido como Cinema New Wave, em Toronto.
Ele também expde fotografias de sua autoria em galerias de arte e realiza
colaboragdes com outros artistas da danga e performance. Nos anos 2000, iniciou
uma parceria com a Derivative, empresa canadense de tecnologia digital, com a qual
desenvolveu o software Mixxa — uma ferramenta para manipulagdo e mixagem de
imagens em tempo real. A partir disso, Mettler tem realizado performances
audiovisuais ao vivo, sempre acompanhado de um musico € um locutor - uma
construgao sinestésica, alias, muito semelhante aos seus filmes. Sua performance
mais conhecida, Yoshtoyoshto (2015-2018), foi realizada com o musico Franz
Treichler e o antropdlogo Jeremy Narby®, em diversas cidades da Europa e do
Canada.

Apesar de bastante premiado e de ser um dos primeiros cineastas a lidar com
a mixagem de imagens ao vivo, Mettler € quase um desconhecido no Brasil. No
exterior, sdo muitas as matérias e entrevistas em revistas e sites especializados em
cinema e arte, mas raros sao os textos académicos que tratam do seu trabalho e
seus desdobramentos tedricos. Ha apenas dois livros publicados sobre ele: uma
espéecie de coletanea de textos, ensaios e criticas de diversos autores, de 1995; e
outro escrito por Jerry White em 2006, a partir dos filmes e fotografias de Mettler.

Ha alguns motivos possiveis para isso. Primeiro, seus filmes séo dificeis de
se classificar: sdo documentarios, ensaios, experimentais? O sistema de
financiamento, editais, festivais e exibicdo do cinema — mesmo aqueles ditos mais
“alternativos” — é baseado em géneros, formatos fechados, enquanto Mettler lida
com uma auséncia de fronteiras, em um interesse por aquilo que esta no “entre”.

Além disso (ou por causa disso), ele costuma filmar sozinho ou com equipes

Green Grass Grows, cujos capitulos 1 e 6 foram langados em 2023 em diversos festivais, como no
Visions du Réel (Suica) e no DOK Leipzig (Alemanha), nos quais ganhou o prémio na categoria
principal.

6 Antropdlogo canadense conhecido pelo sua pesquisa acerca do xamanismo, inclusive com
indigenas brasileiros. O livro The Cosmic Serpent: DNA and the Origins of Knowledge (1995) é sua
publicagdo mais conhecida.
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reduzidas, sempre de forma independente, sem vinculo com grandes produtoras e
distribuidoras. Como diz Jerry White (2006, p. 21), Mettler € um outsider.

Mas isso ndo é o que de fato mobilizou esta pesquisa — afinal, sdo inumeros
os excelentes cineastas e artistas que merecem maior visibilidade. O trabalho de
Mettler, tanto na sua estética quanto nas tematicas abordadas nos seus filmes,
dialoga com questdes importantes do cinema, da arte e da sociedade
contemporanea, principalmente sua relagdo complexa com a tecnologia e as midias
visuais. Ele tensiona nossas certezas perceptivas, evidenciando o carater inventivo
das imagens e da percepgdo. Ha no seu trabalho um senso de descoberta, de
curiosidade e de encantamento com situagdes simples da vida, e com as
propriedades do préprio dispositivo cinematografico. Em um momento em que tanto
se fala sobre o crescimento do fascismo no Brasil e no exterior, com uma
consequente desvalorizagdo do pensamento e das subjetividades, parece pertinente
realizar um estudo que parte de uma cinematografia tdo sensivel e provocativa.

Durante a pesquisa, foram realizadas duas as entrevistas com Mettler, uma
pessoalmente, no periodo em Cuba, e outra ja no Brasil, de forma remota. Nessa

ultima conversa, ele resumiu o que o motiva a fazer cinema:

Eu acredito que, na maior parte da minha vida, tem sido um processo de
pesquisar a vida. Um processo de reflexdo, observagdo e comunicagao,
com o objetivo de apresentar algo que as pessoas possam,
esperangosamente, se inspirar de alguma forma para ver e viver a vida de
maneira diferente. Nao é como se eu tivesse uma mensagem ou uma
grande tese que eu queira transmitir, mas, sim, um incentivo, um processo
de reflexao, eu suponho. Como tem sido a maior parte do que tenho feito
(tradugao minha).

Assim como Mettler, nesta pesquisa procurei tragar relagdes, construir
associagoes, propor reflexdes n&do com o objetivo de encontrar uma verdade, mas

de apontar as poténcias de um processo baseado na experiéncia.
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1 IMERSAO

E recorrente em textos acerca do trabalho de Peter Mettler identifica-lo como
imersivo, tanto pela construgcdo das imagens quanto dos sons. De fato, esse foi o
fator que logo me chamou atenc&o quando assisti Becoming Animal (2018), primeiro
titulo de Mettler com que tive contato. Mas diferente dos espacgos imersivos em
galerias e museus que eu ja havia visitado e pesquisado durante meu mestrado’,
nao me senti abragada pelo filme. Tampouco me senti projetada para dentro dele,
como geralmente ocorre no cinema e no teatro tradicional. A imersao no trabalho de
Mettler parece ser de outra ordem, que nao € da ilusdo, nem da projegdo ou da
impressao de presencga. Ela esta mais proxima da imaginac&o e do devaneio.

O objetivo desse capitulo ndo é trazer uma definigdo para o termo, até mesmo
porque nao acredito que exista um unico significado fechado para ele. A proposta é
entender de qual imersado se trata quando estamos falando dos filmes de Mettler e
quais as estratégias estéticas que ele utiliza para alcanca-la, mesmo que para ele
nao seja proposital. Para tanto, tomarei como ponto de partida outro filme de sua
autoria, Picture of Light (1994), por considera-lo o primeiro da sua filmografia a
incorporar esse tipo de construgao imersiva.

Sao duas as apostas. A primeira é de que a imersao em Mettler trata-se de
um envolvimento sensorial e cognitivo, uma abstragdo que transporta o espectador
para um espacgo-tempo que ndo é nem O seu, nem o da obra, mas um outro.
Portanto, ndo se trata de entrar no filme, ou da imagem se expandir fisicamente em
torno dele. O que acontece é uma simbiose espacial e temporal entre ambos, uma
unidade virtual provocada por esse encontro mediado.

A segunda aposta € de que essa imersao se da através da operacédo de
elementos do proprio cinema. Som e imagem, altamente manipulados durante a
montagem, mas também ja capturados de uma forma bastante especifica durante as
gravagoes. Portanto, a imersdo nao esta relaciona apenas a efeitos psicoldgicos,
truques opticos, instancia enunciativa da narrativa ou expansao fisica das imagens.
Ha outras construgdes capazes de provoca-la, como Mettler faz muito bem nos seus

filmes.

7 Esse algo que acontece: um convite a habitar o tempo e o espago na experiéncia artistica,
dissertacdo apresentada como conclusdo do mestrado em Estudos Contemporaneos das Artes na
Universidade Federal Fluminense em 2018.
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1.1 Um termo complexo

No inicio da década de 1990, o meteorologista, fotdgrafo e colecionador de
arte suico Andreas Zust propbés a Peter Mettler a ideia de fazer um filme sobre as
luzes da aurora boreal. O projeto rendeu duas viagens a cidade de Churchill, no
estado de Manitoba, no norte do Canada, e o resultado foi o filme Picture of Light
(1994). Este trabalho foi um divisor de aguas na carreira de Mettler, ndo apenas pela
visibilidade alcangada, pelos prémios recebidos, mas por ser o primeiro a trazer
alguns elementos estéticos e conceituais que se tornariam essenciais na sua
cinematografia.

Até aquele momento, Mettler ja havia realizado alguns filmes experimentais e
de ficcdo, além de ter colaborado com diversos importantes cineastas canadenses
como diretor de fotografia. Picture of Light € o seu primeiro longa-metragem
documentario, formato que viria a ser constante na sua produgao autoral, e o
primeiro a utilizar voice over. Além disso, nele ha o aprofundamento de uma outra
caracteristica fundamental de seus trabalhos: a dimensdo imersiva das suas
imagens, sons e palavras.

Nos primeiros minutos do filme, no segundo plano apds a cartela titulog,
vemos e ouvimos um trem em deslocamento. A camera esta dentro do vagao,
voltada para a plataforma de uma estacao ferroviaria, que esta encoberta por uma
densa neblina. E noite e a visibilidade estd comprometida, conseguimos ver apenas
alguns focos de luz e partes das estruturas metalicas do local. Enquanto isso,
ouvimos o som das engrenagens funcionando e das rodas metalicas em friccdo com
os trilhos. Ha ainda uma fonte sonora de dificil identificagdo, algo mais atmosfeérico,
como o vento, o ar em deslocamento provocado pelo trem em movimento. E uma
espécie de zumbido, um sinal eletrénico de tom médio-agudo, constante, como se
seguisse o fluxo também constante do trem em movimento.

Sao cerca de 30 segundos de duragdo desse plano, nos quais somos
inebriados por essa constru¢cao de imagem e sons carregados de incertezas — nao
conseguimos identificar muito, mas sentimos tudo. Nossa respiragao segue o ritmo
suave do movimento do trem, em uma espécie de estado meditativo. No entanto,

mesmo com todo esse envolvimento, ndo me sinto dentro dessa cena ao assisti-la,

8 Timecode 00:04:28 do filme.
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seja na sala escura de um cinema ou na televisdo em casa. O recorrente
mecanismo de projecao do espectador para dentro do filme nao € o que ocorre aqui.
O que parece é que ndo mergulhamos na imagem, mas flutuamos com ela, sendo

transportados para outro espago-tempo.

Figura 5 — Cena da plataforma do trem em Picture of Light (1994), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

E recorrente se falar sobre o encantamento provocado por uma imagem
cinematografica. No livro O cinema ou o homem imaginario [1956] (2014), Edgar
Morin dedica um capitulo ao assunto, no qual ele defende que o fascinio do cinema
esta na transfiguragao do real em magia. Ele se refere aos primeiros filmes, aqueles
formados por imagens banais do cotidiano, como a agitacdo das cidades, os
trabalhadores nas fabricas, cenas familiares. Situacdes que dentro da tela do cinema
ganhavam outra dimensado, se tornando objeto de deslumbramento do publico da
época.

Jonathan Crary, no ultimo capitulo do seu Suspensées da Percepgdo [1999]
(2013), parte de uma carta escrita por Sigmund Freud a sua familia para falar sobre
essa poténcia da imagem do cinema. Nela, o psicanalista alemao, que estava em

Roma, conta como ficou enfeiticado pelas imagens projetadas em uma
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apresentacdo na Piazza Colonna em 1907. Como aponta Crary (2013, p. 360), na
carta ndo ha indicagao do conteudo dessas proje¢cdes, como se a tecnologia fosse
atragao suficiente.

Em texto sobre as primeiras décadas do cinema, Tom Gunning diz algo
semelhante: o cinema “solicitava diretamente a atencdo do espectador, incitando a
curiosidade visual e fornecendo prazer por meio de um espetaculo excitante — um
evento unico, seja ficcdo ou documentario, que é interessante por si s6” (Gunning,
1990, p. 57-58). O cinema das atracdes, ao qual Gunning se refere nesse trecho, é
marcado por uma incitagdo sensorial do publico através do assombro, de forma a
fisgar a sua atencdo. Pratica, alias, recorrente nos espetaculos de entretenimento
moderno como um todo.

Esse envolvimento intensivo do espectador com a imagem, ndo apenas do
cinema, mas também das artes visuais e do teatro, costuma ser relacionado com a
ideia de imersao. O termo n&o se limita a experiéncia estética visual, mas também
sonora, literaria e corpdérea. Assim como também € aplicado em experiéncias
cotidianas, como uma tarefa de trabalho, ou espirituais, como uma pratica de
meditagdo ou uma oracao. Essa gama tdo ampla e diversa de praticas e vivéncias
possiveis de imersao revela o quao complexo € o termo.

No senso comum, 0 encantamento e a imersao parecem andar de maos
dadas. Isso porque ambos parecem ser similares em um ponto: a retencdo da
atencédo do observador. Quem nunca ouviu alguém dizer que uma pintura era tao
envolvente que esqueceu de tudo que estava a sua volta, em uma imerséo total? Ou
que estava tdo imerso em uma leitura, ou em um jogo online, que nem percebeu que
o telefone tocava? Nao por acaso, quando se fala de realidade virtual, é recorrente
identifica-la como imersiva, principalmente quando envolve o uso de é6culos 3D.
Hermeticamente fechados, com eles ha um bloqueio de qualquer interferéncia
externa, e a atencéo do usuario fica completa na imagem exibida.

Ao pensar sobre essa relagédo entre encantamento e imersdo, me recordo da
Sindrome de Stendhal. Esse fenbmeno, descrito pela psiquiatra italiana Graziella
Magherini em 1979, se refere a uma experiéncia de epifania relatada pelo escritor
francés Henri-Marie Beyle (1783-1842), mais conhecido pelo seu pseuddnimo
Stendhal — dai o nome da sindrome. A ocasido que deu origem a sindrome é
relatada no seu livro Napoles e Florengca: uma viagem de Mildo a Reggio [1817]

(1959). Durante uma visita a cidade italiana de Florenga, Stendhal conta que foi
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acometido por uma estranha perturbacao ao ver os afrescos de Giotto na Basilica de
Santa Croce.

No sua exposi¢ao, ele diz que sentiu um misto de vertigem, alucinagdo e
confusdo mental, acompanhado de aceleracdo do ritmo cardiaco e desmaio:
“Absorto em uma contemplagao da beleza sublime... Cheguei ao ponto em que uma
pessoa enfrenta sensagdes celestiais” (Stendhal, 1959, p. 271, tradugdo minha).
Obviamente, trata-se de uma situagdo extrema, que posteriormente foi relacionada a
problemas mentais prévios naqueles que sdo acometidos por ela. Mas nao deixa de
ser uma experiéncia imersiva, que transporta o observador para um outro mundo,
uma outra temporalidade diferente da sua.

Mas sera que é isso que esta em jogo no trabalho de Mettler? Um
arrebatamento estético que produz uma imersdo? Um processo imersivo que isola e
fixa o observador, em uma atencédo concentrada em algo na imagem? Na cena do
trem em deslocamento em Picture of Light, rodeado pela densa névoa, de fato ha
uma certa carga de absor¢cdo. No entanto, ndo me sinto enfeiticada pela beleza
enigmatica da imagem, imobilizada por ela®. O efeito dessa cena sobre mim é mais
de abertura do que de fixagcao. Estou imersa, mas ndo exatamente naquela imagem,
mas em um estado mental e sensorial que ela (e 0 som) me provoca a estar.

Nos primeiros minutos do filme ha a aparicdo de um timelapse das luzes da
aurora boreal. Se o objetivo desse plano fosse apenas um encantamento, ndo teria
aparecido tdo no inicio. Haveria toda uma construgdo ao longo do filme, um certo
mistério para deixa-la mais potente nesse sentido. Mas ao inserir esse plano na
montagem nesse ponto, Mettler diminui a carga de fascinacdo dessa imagem para

fazé-la ser mais do que um simples encantamento.

9 Michael Fried, no seu livro Absorption and theatricality: painting and beholder in the age of Diderot
(1992), parte de pinturas francesas do século XVIII para tragar (e opor) os conceitos de absorgéo e
teatralidade formulados por ele. Fried aponta que nessa época era recorrente encontrar figuras
absortas em alguma atividade, como no quadro Un pere de famille qui lit la Bible a ses enfants
(1755), de Jean-Baptiste Greuze, no qual vemos “pessoas totalmente absortas na prépria leitura e
nos pensamentos e sentimentos que ela gerou” (Fried, 1992, p. 10, tradugdo minha). Para ele, cada
figura nesta pintura estd em um “estado ou condicdo de atengdo extasiada, de ser completamente
ocupado ou focado ou (como prefiro dizer) absorto no que ele ou ela estd fazendo, ouvindo,
pensando, sentindo” (Fried, 1992, p. 10, tradu¢do minha). Trata-se, portanto, de um entendimento da
absor¢ao como algo que isola e aparta, como em um éxtase ou sonambulismo. N&o é esse o sentido
que procuro empregar quando me refiro ao trabalho de Mettler, o que ficara evidente ao longo desse
capitulo.
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Figura 6 — As luzes da aurora boreal em Picture of Light (1994), de Peter Mettler

Fonte: fotograma retirado do filme.

As experiéncias citadas nos paragrafos anteriores dao a entender que ha uma
certa — tomando de empréstimo o titulo do livro de Crary — suspenséo da percepgéao
em uma experiéncia imersiva. Uma suspensao que pode ter diferentes conotagdes,
como diz Crary. Pode ser um olhar ou escuta “que se esquiva das condi¢des
habituais, (...) um pairar fora do tempo”; pode ser um “estado de fascinagdo ou
contemplagao por alguma coisa”; ou ainda um “cancelamento ou interrupgao, (...) um
negativo da propria percepgao” (Crary, 2013, p. 32).

A cena do trem no fiime de Mettler me parece estar relacionada com o
primeiro tipo de suspensao apontado por Crary, uma vez que me transporta para um
lugar e tempo de pensamento. Por mais que também tenha um carater involuntario
nesse processo, nessa cena me sinto instigada a refletir, ndo apenas a absorver ou
contemplar de forma passiva. Talvez esse seja um ponto essencial para entender a

imersao envolvida no seu trabalho. Em Mettler ha uma situagéo 6tica-sonora pura'®

0 Trata-se de mais um termo que me aproprio de Deleuze. Em comparagdo com a imagem-
movimento, ele diz que no regime da imagem-tempo, “ndo é mais um prolongamento motor que se
estabelece, é antes uma relacdo onirica, por intermédio dos 6rgdos dos sentidos, libertados. Dir-se-ia
que a acgéo flutua na situagdo, mais do que a arremata ou encerra" (Deleuze, 2007, p. 13). Nesse
regime, os personagens estao envoltos em situagdes 6ticas e sonoras puras, porque sao videntes e
nao mais sujeitos de acgao (Deleuze, 2007, p. 11).
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para nds que estamos assistindo, em vez de um esquema sensorio-motor'!, de acdo
€ reacao.

No livro Maquinas de imagem: arte, tecnologia e pos-virtualidade (2015),
Cesar Baio identifica dois regimes de sentido acerca da imersao. O da absorgao,
que para ele é o que “conduz ao mundo da imaginagao, um universo outro, que
existe paralelo ao nosso”, no qual a tela funciona como uma janela. E o da projecao,
aquele em que “a cena se funde ao nosso mundo”, como se fosse uma presenca
concreta da imagem (Baio, 2015, p. 76). Como exemplo, ele se vale de dois filmes,
ambos de ficgdo, cujo enredo trata da relagdo de um personagem com um filme. No
primeiro, Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902), de Thomas Edison, Baio
(2015, p. 75) defende que acontece o regime da proje¢cdo, uma vez que nele o
personagem nao distingue o que é o mundo da imagem do que € do seu préprio
mundo. Ja o segundo, The Purple Rose of Cairo (1985), de Woody Allen, Baio (2015,
p. 76) diz que se insere no regime da absorgdo, pois a personagem principal
feminina se encontra seduzida pelas imagens, por mais que soubesse que se
tratava de um universo imaginario, diferente do dela.

Mas gostaria de acrescentar um outro regime a essa categorizagao proposta
por Baio: a ilusdo. Aquilo que ele entende como projecdo, na verdade me parece ser
dessa ordem, como nos espacos ilusionistas do século XIX, os famosos panoramas
nos quais o publico podia confundir o que era real ou ndo. De forma que o regime da
projecao também teria outra conotacgéo: seria justamente o mergulho do espectador
no filme, em referéncia ao palco italiano e a prépria histéria da sala de cinema. E
apesar de concordar com a definicao de Baio (2015, p. 76) para absorgdo, como um
regime no qual a imagem leva a transcendéncia, discordo quando ele da a entender
que esse mundo para o qual se é transportado € o mundo daquilo que se esta
assistindo. Essa conexao do espectador me parece ser, na verdade, da ordem da
projecao, que passa por um envolvimento emotivo com o filme.

A absorgao, na verdade, pode estar compreendida tanto no regime da iluséo
quanto no da projecéo. Afinal, ndo importa se o espectador esta imerso em uma
impressao de realidade ou em uma narrativa. Nos dois casos, sua atengao esta

focada naquilo que estda a sua frente. Entdo, proponho uma outra palavra para

" A expressdo é de Gilles Deleuze, formulada nos seus dois livros dedicados ao cinema. Segundo
Deleuze (2007, p. 9-23), o cinema até a metade do século XX é marcado pelo regime da imagem-
movimento, na qual os personagens seguiam um esquema sensoério-motor, um automatismo de agao
e reagao, causa e efeito.
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categorizar esse regime que nos transporta para um outro espago-tempo: a
abstracdo. Diferente dos demais, nesse tipo de imersdo ndo somos levados a um
mundo pré-determinado pelo artista/cineasta, presente na obra/filme. Trata-se de um
mundo imaginario nosso, de quem assiste. Como acontece na cena do vagao de
trem em deslocamento em Picture of Light.

Nessa imersdo, ndo acontece necessariamente um envolvimento emocional
do espectador, mas certamente sensorial. E como se a imagem vazasse,
ultrapassasse os limites da tela e inundasse o espago de exibigdo, coabitando
conosco. A construgdo sonora e imagética dessa cena, portanto, desafia as
dimensdes padrdes da tela de cinema, em uma espécie de cinema expandido. Mas
diferente do que geralmente se identifica como tal, a imersédo no trabalho de Mettler
se da independente das estruturas fisicas de exibicdo. E algo mais sugestivo, um
processo mais mental.

Para evoluir no desenvolvimento dessa questdo, me parece pertinente fazer
um pequeno desvio, um breve recuo histérico em torno da imersao, ndo apenas no
cinema, mas também nas artes e no entretenimento. O objetivo ndo € dizer o que ja
foi feito nesse campo, ou como foi feito, mas pensar o que estava em jogo e os
efeitos resultantes dessas praticas, sejam elas artisticas ou comerciais, e o0s
métodos utilizadas para tal. Ao delimitar e diferenciar os trés regimes da imersao
(ilusdo, projecédo e abstragéo), acredito ser possivel entender melhor o que é isso

qgue acontece quando se assiste a um filme de Mettler.

1.2 llusao

O tedrico e historiador alemao Oliver Grau, no seu livro Arte Virtual: da ilusdo
a imersdo (2007), faz uma importante genealogia dos espagos imersivos,
relacionando experiéncias da antiguidade com obras contemporaneas de realidade
virtual. Ao longo do seu texto, ele recorrentemente aponta esses trabalhos como
ilusionistas, uma vez que eles enganam os sentidos (principalmente a visdo),
através de estratégias que fazem o observador acreditar ou ter a impressao de algo.
E o caso, por exemplo, das pinturas renascentistas e sua perspectiva geométrica,
que criava o efeito 6ptico de profundidade espacial nas imagens. Ou ainda as caixas
peepshow, muito populares no norte da Holanda no século XVII, que consistiam em

estruturas retangulares de madeira com um orificio para observagao de uma pintura
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no seu interior, construida a partir do teorema euclidiano'?, criando a sensacgéo de

profundidade para aquele que vé.

Figura 7 — A peepshow with views of the interior of a dutch house (1655-60), de Samuel van
Hoogstraten

Fonte: National Gallery, Londres.

Nesses dois casos, ha o emprego de uma técnica matematica que provoca
um efeito 6ptico que produz uma ilusdo de realidade. Nas pinturas renascentistas, a
perspectiva, aliada ao trabalho de Iluz e sombra, criava uma ilusdo de
tridimensionalidade na superficie bidimensional da tela, de forma que aquelas cenas
representadas pareciam reais, vivas. E nas caixas peepshow, como a famosa A
Peepshow with views of the interior of a dutch house (1655-60), do pintor holandés
Samuel van Hoogstraten (1627-1678), ha a sensacao de se estar dentro do interior
daquela casa retratada, por conta do jogo de perspectivas da pintura
compartimentada. Essas obras seguem e maximizam a ideia de que toda
representacdo € a presenga de uma auséncia: frente a elas, o observador tem a
impressao de estar diante daquilo que esta representado na imagem, seja uma

paisagem, um ambiente doméstico, uma cena cotidiana ou até mistica ou religiosa.

2 De acordo com o teorema euclidiano, “duas linhas retas que se encontram em um angulo parecem
continuas quando observadas do mesmo nivel” (Grau, 2007, p. 79).
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Essas estratégias técnicas passam pela criacdo de uma certa confusdo da
visdo, o que para Grau é o caminho para a imersao:

A despeito de ser um processo intelectualmente estimulante, a imersao, no

presente como no passado, € em muitos casos mentalmente absorvente no

desenrolar de um processo, de uma mudanga, de uma passagem de um

estado mental para outro. Ela € sempre caracterizada pela diminuigdo da

distancia critica do que é exibido e o crescente envolvimento emocional com
aquilo que esta acontecendo (Grau, 2007, p. 30).

Entdo para Grau, uma técnica ilusionista, como a perspectiva renascentista,
engana o observador de tal maneira que nao se pensa racionalmente sobre o que
estd vendo. Assim, esse observador é envolvido emocionalmente e
psicologicamente, em um processo de imersdo com a obra. Podemos dizer,
portanto, que ha um sistema de crenga nessa construcéo iluséria e imersiva, por
conta do seu poder sugestivo. Ndo por acaso, essa técnica de pintura se encaixou
tdo bem com os projetos arquitetdbnicos desenvolvidos pela Igreja Catdlica na
Europa durante o periodo do Renascimento e do Barroco. Sao inumeros os
trabalhos nesse sentido, como o teto da nave da igreja de Sant’lgnazio, em Roma,
criado pelo jesuita Andrea Pozzo no século XVII.

O trabalho técnico ilusionista nesse afresco tem uma forte carga de impressao
de realidade. H4 uma intensa mistura entre o que é arquitetdnico, uma realidade
material, e 0 que é pictérico. As colunas pintadas parecem reais, s&0 como um
prolongamento das colunas da arquitetura da igreja; as figuras humanas, apesar de
bastante idealizadas, parecem que estdo de fato penduradas, quase caindo; e a
cupula dourada, profunda e iluminada com raios de sol, na verdade, ¢ falsa'. Para
Grau (2007, p. 73-75), ha um enorme efeito imersivo nesse trabalho, ndo porque o
observador seria projetado para dentro da pintura, mas porque ele teria a sensagao
de ocupar 0 mesmo espago que ela, ja que tudo parece estar acontecendo diante
dele. E o ilusionismo realista, um engano dos sentidos, que proporciona essa

impressao de presencga.

3 Conta-se que na época, a Companhia de Jesus, responsavel por essa igreja, ndo possuia recursos
suficientes para a constru¢do de uma cupula. Por isso a solugdo de uma cupula falsa, através de
truques opticos. Ja tive a oportunidade de conferir essa obra pessoalmente e de fato é
impressionante.
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Figura 8 — Afresco da igreja de Sant’lgnazio (1688-1694), de Andrea Pozzo

Fonte: fotografia de Bruce McAdam.

Essas pinturas dos tetos das igrejas foram precursoras de outra técnica de
ilusdo e imersdao que também provocava a sensagao de habitar o mesmo espaco
das imagens. Trata-se da pintura em panorama, patenteada pelo pintor irlandés
Robert Barker em 1789, e que se tornou bastante popular nas residéncias das
classes mais abastadas nas décadas seguintes. Mas ha uma diferenga importante:
os tetos das igrejas renascentistas e barrocas, apesar de bastante realistas,
remetiam a um mundo imaginario, enquanto nesse tipo de pintura a referéncia era
algo do mundo natural. Assim como as caixas peepshow, neste caso a ilusao estava
em prol de uma representacdo de uma realidade exterior, geralmente uma
paisagem.

Além da sensagéo de profundidade, na pintura em panorama os limites do
plano principal sdo diluidos, de forma a ampliar a imagem para os lados, as vezes
para o teto e para o chdo. E o que acontece, por exemplo, na sala criada pelo
cartografo e pintor inglés Paul Sandby em Drakelowe Hall, na Inglaterra, em 1793.
Nela o teto em abdébada tem os limites com as paredes suavizados, formando uma
superficie unica, semelhante a observagcdo de uma paisagem real. Além disso, ha a
unido de elementos o6pticos, arquitetdnicos, pictéricos e cenograficos que produzem
uma impressao de realidade, como uma simulacido. Por exemplo, a cerca que rodeia

a sala em Drakelowe Hall € um objeto real, ndo se trata de uma imitacéo via pintura.
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E a lareira foi revestida com pedras, metais e conchas de forma a parecer uma gruta
(Grau, 2007, p. 82).

Figura 9 — Pintura em panorama de Paul Sandby em Drakelowe Hall, Inglaterra (1793)

3% 7 2% TN SN € >

Fonte: fotografia de Charles Latham.

Foi a partir desse interesse por uma simulagdo cada vez mais realista’ que
Robert Barker criou em 1793 a primeira rotunda para abrigar uma imagem em 360°,
com um horizonte sem interrupgdes e figuras sem distorgdes.'® Isso que ficou
conhecido como panorama, era um ambiente escuro, com iluminagdao oculta e
posicionada acima dos visitantes, o que deixava “0 mundo exterior completamente
isolado e tornava a imagem absoluta” (Grau, 2007, p. 89).

Ao eliminar as interferéncias do exterior, esse tipo de panorama em rotundas
intensificava a ilusdo e imersdo do observador. Ndo apenas porque no escuro nao
era possivel ter certeza do que era real ou ndo na cena apresentada, mas porque a
luz focada na cena, e de origem nao evidente, fazia com que a atengao do publico

fosse direcionada para a imagem. Além disso, a escuriddo modifica a percepgéao.

4 Esse interesse obviamente tem um carater comercial. Quanto mais realista, mais impactante, o que
resultaria em mais clientes. Oliver Grau trata dessa questéo no final do capitulo 1 do seu livro.

15 E possivel conferir uma simulacdo desse panorama em realidade virtual no seguinte endereco:
http://www.studioargento.com/immersiva/foto-immersiva2_en.html
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Segundo o psicologo alemdo Rudolf Arnheim (2005, p. 293-300), ndo se trata de
uma alteracdo apenas psicolégica, mas principalmente por questbes fisicas e
Opticas da visao, que modificam nossas sensacodes, a forma como interpretamos ou

as memorias que invocamos.'®

Figura 10 — Panorama de Robert Barker em Leicester Square, Londres (1793)

Fonte: ilustragdo de Robert Mitchell.

Além da disposicdo do espaco e da luz, outras estratégias para ativar o
ilusionismo realista foram sendo utilizadas ao longo dos anos nesses panoramas. E
o caso dos faux terrain, elementos cénicos incorporados ao ambiente, como terra e
vegetacado. O recurso foi utilizado no Panorama Mesdag (1854), de Hendrik Willem,
cujo chao era coberto de areia, plantas e alguns objetos. Isso que se via em primeiro
plano se mesclava com a paisagem pintada no segundo plano, formando uma cena
unica, confundindo o observador. Houve também experiéncias com o uso de efeitos
sonoros e fumaga'’, sempre nessa busca por maior impressdo de realidade (Grau,

2007, p. 105-106). Entédo, no panorama havia toda uma constru¢ao espacial para a

6 Rudolf Arnheim diz que a escuriddo percebida ndo € compreendida como uma auséncia de luz,
mas como um principio ativo, tanto quanto a prépria luz (Arnheim, 2005, p. 294). Pensamento
semelhante se encontra no livro Artificial Darkness, de Noam M. Elcott, no qual o autor afirma que a
escuridao artificial também é responsavel por afetar nossa percepgao (Elcott, 2016, p. 49).

7 Por volta da mesma época, esses efeitos sensoriais também eram utilizados nos espetaculos de
fantasmagoria para produzir maior impressao de realidade. Mas diferente dos panoramas, que eram
representacdes, esse tipo de show apresentava um mundo imaginario que, por conta dos efeitos,
parecia real.
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producao de efeitos sensoriais em prol de uma diluigao das fronteiras entre o espaco
real e o espaco ilusorio, provocando uma impressao de presencga.

Ao longo do século XIX, novas criagbes foram realizadas para intensificar o
realismo e imersao proporcionados por efeitos sensoriais produzidos no observador.
Os panoramas foram sendo aperfeigcoados, incorporando movimento nas imagens e
até projegdes, com o advento da fotografia e do cinema. O esteredptico, inaugurado
em 1894, era uma estrutura circular, semelhante ao panorama, mas em vez de
pintura, utilizava 16 projetores de slide com projecao simultanea, formando uma
imagem unica em 360°. E o cinéorama, realizado em 1900, que também se valia de
projecdes, utilizava filmes de 70 mm em 10 projetores sincronizados em vez de
imagens estaticas (Grau, 2007, p. 174). Criado por Raoul Grimoin-Sanson, sua
primeira e unica exibicado foi na Exposi¢cao Universal de Paris em 1900, na qual fazia
a simulacdo de um passeio de baldo de ar quente sobre Paris. O publico se
posiciona em uma plataforma circular, como se estivesse na mesma posi¢cao de uma

viajante dentro da cesta de um bal&o.

Figura 11 — Cinéorama, de Raoul Grimoin-Sanson, na Exposi¢cao Universal de Paris (1900)
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Fonte: ilustracdo de Louis Poyet.

No mesmo evento, houve a exibicdo de outros projetos imersivos e

ilusionistas que também promoviam uma simulagdo realista. Um deles é o
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maréorama, dos irmaos Lumiére, que consistia em uma estrutura que emulava a
forma de um navio, dentro da qual eram projetadas imagens panoramicas de uma
jornada maritima. A sensacao envolvente de estar realmente navegando ndo era
apenas proporcionada pelas proje¢des visuais, mas também pela fumaca de 6leo
queimado, um vento produzido por um ventilador, além de sons e luzes
caracteristicos (Machado, 2007, p. 168). Nesse desejo de deixar a experiéncia mais
realista possivel, a plataforma na qual o publico se posicionava era movimentada por
cilindros hidraulicos e motores elétricos, criando a ilusdo dos movimentos do mar.

Anos depois, outra atragcdo se tornou bastante popular: o Hale’s tour and
scenes of the world (1909), idealizado por George Hale. O espetaculo oferecia uma
simulacdo imersiva de uma viagem de trem. Para tanto, os espectadores
acomodavam-se em uma sala estreita e vertical, semelhante a um vagao ferroviario,
enquanto imagens eram projetadas a frente e nas laterais, através das janelas
ficticias, que também recebiam rajadas de vento. Além disso, efeitos sonoros e
aromas caracteristicos de uma ferrovia eram reproduzidos, acompanhados pela
tipica vibragdo de um trem, gerada por um sistema de molas (Castanheira; Erthal,
2011, p. 134).18

Figura 12 — Hale’s Tour and Scenes of the World (1909), de George Hale
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Fonte: ilustracdo de Raymond Fielding

O que todas essas experiéncias ttm em comum, das pinturas renascentistas

as rotundas do panorama e seus derivados, € 0 uso de técnicas ilusionistas para

'8 Dificil tecer uma comparagéo sem ter tido a oportunidade de presenciar uma exibigdo do Hale’s tour
and scenes of the world, mas gostaria de fazer uma provocacgdo: qual experiéncia de um trem em
movimento é mais imersiva, essa, recheada de efeitos técnicos, ou a cena de Picture of Light?
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uma impressao de realidade, uma sensacao de presenca. Os espacos ilusionistas e
imersivos realistas tinham esse objetivo de evocar a presentificagdo dos elementos
retratados nas imagens, sejam eles pessoas, deuses, animais, vegetagdes, cenas
de guerras ou viagens pelo mundo. Eles parecem estar no mesmo lugar daquele
que os observa, seja porque as imagens se expandiram fisicamente para a sua
realidade (como no panorama) ou porque o observador se sente dentro da imagem
(como nas caixas peepshow).

Ao longo do livro Arte Virtual, Grau recorrentemente trata as palavras ilusao e
imersdo quase como sinGnimos, como se espagos e imagens imersivas fossem
aquelas nas quais nossos sentidos fossem enganados. Além disso, ele fala da iluséo
sempre nesse lugar de uma impresséo de presenga. Mas um ponto me parece sair
dessa curva. E o famoso afresco Grande Friso, criado em uma sala na Vila dos
Mistérios (Villa dei Misteri), na cidade italiana de Pompéia no ano 60 a.C. Nele &
possivel ver cenas romanas conectadas entre si, em uma unidade espacial e
temporal. Com figuras humanas bastante realistas, a pintura ocupa as paredes do
espaco de forma continua, em uma visdo de 360°. Uma delas, uma jovem que
segura uma bandeja com fatias de bolo, encara o visitante da sala, quebrando a
quarta parede — perceba a terceira pessoa da esquerda para a direita na imagem

abaixo.

Figura 13 — Afresco Grande Friso (60 a.C.), na Vila dos Mistérios, em Pompéia

Fonte: Depositphotos.
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Esses gestos e posicionamento das figuras, as paredes conectadas por frisos
continuos, as cores utilizadas e a posi¢cao da iluminagdo, sdo estratégias que
corroboram com a diluicdo das fronteiras entre o espacgo real do observador € o
espaco imagético (Grau, 2007, p. 41-44). Trata-se de um espaco artificial hermético
no qual o observador se mistura, uma imersao na qual ele é transportado para outro
lugar, diferente daquele onde ele esta. Portanto, ndo necessariamente esta
envolvida uma impressao de presenga nessa ilusao.

No caso do Grande Friso, ndo se trata daquelas figuras parecerem reais ou
ndo — na verdade, apesar do seu realismo, elas ainda sao claramente pinturas. O
que estd em jogo ali € um envolvimento psicolégico, emocional e sensorial do
visitante com o conteudo da imagem, com aquilo que esta sendo contado. Neste
afresco de Pompéia, ha a dramaturgia de um ritual de iniciagdo de uma mulher nos
mistérios, sob presengca do deus Dionisio e sua esposa Ariadne. Ha diversos
simbolos e codigos nesta pintura que apenas conhecedores da mitologia grega
saberiam identificar. Mas por conta das estratégias fisicas da sala, a forma como as
figuras foram pintadas e as cores utilizadas, mesmo quem ndo conhece o mito pode

ser afetado pelo clima de transe envolvido nesse ritual de possessao divina.

Essa combinagédo de seres humanos seguidores do culto e de divindades
dionisiacas tem por objetivo intensificar a identificagdo do observador com
os acontecimentos. A pintura é a porta que, de um lado, permite aos deuses
adentrarem o espago real e, na outra diregédo, transporta seus assistentes
mortais para o interior da pintura. A cor vermelho-escarlate intensifica a
atmosfera sensual e extatica, e seu climax, a consumacido do rito de
iniciacdo sexual, acaba por envolver o observador também (Grau, 2007, p.
47).

Portanto, as imagens do Grande Friso criam um estado de espirito particular
no observador, que € envolvido em uma narrativa. Uma relagdo bastante diferente
daquela existente em um panorama, por exemplo, no qual o observador tem uma
impressao de presenca da cena retratada. Como Grau bem aponta na citacao
acima, nesse afresco ha uma identificagdo daquele que observa com a historia
contada, e é a partir disso que a imersdo acontece. Um processo de conexao que

séculos depois seria marcante no teatro e no cinema.
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1.3 Projecgao

A organizagdo espacial da sala de cinema, definida por volta de 1910,
remonta aquela da sala de teatro desenvolvida a partir do Renascimento.
Anteriormente, no teatro medieval europeu, o espaco de apresentacéo era circular,
nao unificado, sem linearidade espacial e temporal, contando com cenarios
justapostos, em uma mistura dos atores com as demais pessoas. Foi com o teatro
realizado a partir do inicio do século XVI que se delimitou o local da representacgao,
distanciando-o daquele do publico, através da adogdo de um palco retangular,

concebido como um plano bidimensional.

Figura 14 — Teatro The Bourgogne com palco-perspectiva em Paris no século XVII

Fonte: ilustracdo de Gerda Becker.

Trata-se do palco-perspectiva’®, um espacgo de apresentagao no qual se vé o

desenrolar de uma histéria sob um ponto de vista fixo, ideal e unico, “um espaco

% Segundo Philippe-Alain Michaud, a origem disso estad no teatral italiano, concebido no
Renascimento por arquitetos e cendgrafos sob influéncia do texto De Architectura, do romano Marcos
Vitravi Polido (Michaud, 2014, p. 18). Escrito no século | a.C. e formado por 10 livros, neste tratado o
autor propde uma teoria global sobre a arquitetura. Apesar de propor como os teatros deveriam ser
construidos, ndo ha nenhuma indicacdo de que algum espago teatral tenha sido realizado na
Antiguidade Romana a partir das suas ideias: “muito embora os restos materiais dos antigos edificios
romanos nem sempre pudessem ser explicados pelas normas vitruvianas estas passaram a constituir
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bidimensional ficticio, privilegiando a dimensao espetacular da representagdo, veio
aos poucos substituir a espacialidade nao ilusionista dos cenarios em trés
dimensbes” (Michaud, 2014, p. 18-19). Essa concepgdo do espago teatral, que
depois viria a se replicar no cinema, € semelhante a de uma tela de pintura
renascentista. Nao apenas por conta da técnica da perspectiva linear, mas devido ao
modelo de observagao da camara escura do qual ela faz parte.

Dominante na Europa do século XVII ao XVIIl, mais do que apenas um
aparelho optico, a camara escura supunha uma posi¢ao ideal de observagéo, o que
garantiria uma visdo verdadeira do mundo (Crary, 2012, p. 35).2° Nao por acaso, foi
vastamente utilizada por pintores do periodo como ferramenta para a criacdo de
telas “mais realistas”, tornando-se um modelo ideal de representagao. O resultado
eram obras com wuma profundidade ficticia, dando a sensacdo de

tridimensionalidade, convidando o observador a mergulhar nelas.

Figura 15 — Gravura de um pintor usando uma camara escura portatil (século XVII)
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Fonte: Ars Magna Lucis Et Umbrae (1 645), de Athanasius Kircher.

um instrumento fundamental no estudo da arquitetura romana e na reconstrugao da planta dos
edificios antigos, documentados de forma parcial pela arqueologia. Os teatros nao fogem a regra,
apesar de nenhum dos numerosos teatros romanos dispersos pelas antigas provincias do Império
parecer ter sido construido com as formulas compositivas descritas por Vitravio” (Martins et al., 2013,
p. 53)

20 Um modelo bastante questionado no século XIX a partir dos estudos da fisiologia da vis&o
realizados na época. Sobre essa questdo ver Técnicas do observador: visdo e modernidade no
século XIX (2012), de Jonathan Crary.
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Mas para além dos seus atributos técnicos, uma das principais influéncias da
camara escura nas pinturas é a ideia de um posicionamento ideal para o observador.
O que nao necessariamente coincide com o do pintor, mas sim com aquele que vé a
tela pronta. Esse observador € fixo, frontal e Unico, como veio a ser o publico do
teatro renascentista e do cinema industrial, sentado e imével olhando para a frente,
onde encontra-se uma tela ilusionista que representa uma cena do mundo. Como diz
Arlindo Machado, “do espectador pode-se dizer que, diante do filme classico, ele se
identifica primordialmente com o olhar desse sujeito invisivel e ‘transcendente’ que
centraliza o espetaculo” (Machado, 2007, p. 29). E como se o publico da sala de
teatro ou de cinema estivesse no interior da caixa da cadmera escura, € a imagem
refletida em uma das faces da caixa fosse a cena vista no palco ou no filme.

Esse tipo de espaco € imersivo na medida em que o dito observador ideal tem
o olhar capturado, direcionado e centralizado na imagem que esta a sua frente. Toda
a organizagao arquitetbnica e cenografica era feita em prol dessa proje¢ao do
observador para dentro da cena. Como, por exemplo, a existéncia de uma moldura,
o arco do proscenium, separando o lugar dos atores daquele do publico, de forma a
reter o seu olhar para a situacao ali representada (Michaud, 2014, p. 19-20). Ou
ainda o uso da escuridao artificial. O pesquisador norte-americano Noam M. Elcott,
no seu livro Artificial Darkness (2016), conta que a ideia de escurecer a plateia
comecgou no século XVI, com o propdsito de direcionar a atencao do espectador na
cena representada no palco, que deveria condensar toda a luz.?’

A pratica italiana chegou a migrar para outras cidades e paises, mas sua
difusdo ganhou maiores propor¢gées com Richard Wagner (1813-1883) a partir de
1876, com o sucesso do seu Teatro de Bayreuth, na Alemanha. Nele o publico ficava
no escuro, ja que Wagner acreditava que a escuridao permitia o apagamento do
espectador da plateia, de forma a projeta-lo para a cena no palco, em um efeito de
imersao ilusionista. Na verdade, ndo apenas por conta da escuridao, mas por outras

estratégias, como o duplo proscénio, o mystic abyss (espago vazio entre a primeira

21 O primeiro a abordar os beneficios da escuriddo no ambiente teatral foi o dramaturgo Leone Di
Somi (1527-1592), e o primeiro local a efetivamente adota-la foi o Teatro di San Cassiano, aberto em
Veneza, em 1637. Mas a escuriddo artificial no ambiente teatral enfrentou consideravel resisténcia em
seus estagios iniciais. Tradicionalmente, a plateia era mantida em uma iluminacéo intensa, por vezes
até mais intensa do que a do proéprio palco, uma vez que era considerada um lugar para ver e ser
visto. Foi com a profusdo dos espetaculos opticos, como a lanterna magica, os espetaculos de
fantasmagoria, os panoramas e dioramas, e com o0 avango das técnicas de iluminacdo a gas e
elétrica, que essa rejeigao foi perdendo forca (Elcott, 2016, p. 47-48).
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fileira da plateia e o proscénio), e a orquestra escondida no fosso, abaixo do palco,
ficando escondida do olhar do publico.

Esse é um ponto importante no teatro wagneriano: em Bayreuth, havia um
apagamento dos elementos técnicos para que o espectador nao tivesse consciéncia
das formas de produgao daquilo que estava vendo. Wagner acreditava que assim o
palco se abriria “para o olhar do espectador, sem obstaculos, sem interferéncias e
sem intromissées” (Michaud, 2014, p. 22-24), estimulando sua atencdo a ser
totalmente na cena. Um formato semelhante a sala de cinema anos depois??, na
qual o projetor era posicionado atras da plateia, longe do seu campo de visdo, em
um ambiente totalmente escuro: “quando as luzes se apagam, nao ficamos no
escuro, mas esquecemos os limites do nosso ambiente e nos projetamos no filme”
(Elcott, 2016, p. 6).

Figura 16 — Festspielhaus em Bayreuth (segunda metade do século XIX), de Richard Wagner e Otto
Brickwald

Fonte: ilustracdo de George C. Izenour.

22 Sobre as semelhangas entre o espago do teatro wagneriano e a sala de cinema, ver Elcott, 2016, p.
59-71.
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Para além de questbes arquitetbnicas e espaciais, outro ponto deve ser
ressaltado: a existéncia de uma narrativa linear, com inicio, meio e fim. Essa € uma
caracteristica do teatro italiano renascentista que Wagner manteve e o cinema
industrial também. E a ideia de ter uma sequéncia de cenas, uma continuidade entre
elas, de forma que o espectador se envolva emocionalmente, acompanhe a historia
sendo contada e se identifique com os personagens. E uma imersdo psicoldgica e
emocional com o enredo, que aproxima aquele que assiste com a representacao
exibida. Mas diferente dos espacos ilusionistas, nao se trata de ter uma sensagao de
presenga, de sentir a imagem como sendo real. Sabe-se que se esta diante de
atores, seja no palco ou em um filme. Enquanto no regime da ilusdo o observador
parece habitar o mesmo espago e tempo da imagem, que simula um ambiente ou

situagao real, no regime da projegéo o observador é projetado para dentro dela.

Entrar dentro do filme, atravessar a fronteira entre o atual e o virtual, passar
para o lado de |3, escapar para dentro do universo de pura ficgcdo do
cinema, esse talvez tenha sido o sonho maior de toda a aventura
cinematografica, o sonho de um cinema permeavel ao espectador, um
cinema capaz de transformar o espectador em protagonista e mergulha-lo
inteiramente dentro da histéria (Machado, 2007, p. 164).

No teatro ou no cinema, esse “lado de 14" do qual Arlindo Machado fala € um
mundo imaginario, que pode ter relagdo direta com o mundo natural ou ndo. Por
mais absurda e fantastica que a histéria possa ser, o espectador pode se envolver
com ela, se identificar, ter empatia pelos personagens e, assim, se projetar no
enredo. Entdo, enquanto no regime da ilusdo a sensacdo de realidade é
fundamental, no regime da projecao nao é disso que se trata — o que nao significa
que nao possa acontecer.?? O que se da é uma conexdo com o texto, semelhante
aquela que ocorre quando lemos um livro.

Essa instancia enunciativa do filme, que coopta o espectador, se da através
de uma histéria pré-determinada, criada pelo dramaturgo ou roteirista. Quem assiste

fica imerso dentro de um mundo imaginario, mas um mundo estabelecido, guiado

2 Ha relatos de pessoas que acreditam que aquilo que esta na tela é real. E o que se conta até hoje
sobre a primeira projecdo publica de cinema feita pelos irmaos Lumiére com o filme L'arrivée d'un
train en gare de La Ciotat (1895). O que se diz, e foi divulgado nos jornais da época, € que o publico
teria se assustado com a aproximacdo do trem, que parecia ir em sua direcdo. Mas hoje ha
pesquisadores que contestam essa versdo, como Tom Gunning e Martin Loiperdinger. Para eles,
certamente houve um deslumbramento com a imagem, mas ndo um panico coletivo por se acreditar
gue o trem era real. Sobre essa famosa anedota do cinema, ver o texto An aesthetic of astonishment:
early film and the (in)credulous spectator, de Tom Gunning, e Lumiére’s Arrival of the Train: cinema’s
founding myth, de Martin Loiperdinger.
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nao apenas pelo texto, mas pela propria linguagem cinematografica ou teatral. Esse,
alias, € um ponto importante a ser ressaltado: a projecdo nao se da apenas por
conta de estratégias narrativas, ou arquitetdnicas e espaciais. A linguagem estética
também é fundamental.

Para tratar dessa questdo, gostaria de fazer um breve relato. No segundo
semestre de 2016, ministrei uma disciplina no curso de graduacédo em Artes na
Universidade Federal Fluminense, em Niterdi (RJ), na qual procurava pensar com 0s
alunos as possiveis relagbes e cruzamentos entre arte e cinema. De cunho tedrico-
pratico, o curso era um espacgo aberto para experimentagdes dos proprios alunos
através do uso dos elementos basicos do cinema: luz, imagem, som, projecao,
espaco. Nas conversas foi possivel constatar o interesse da turma por filmes fora do
padrdao hegemobnico, aqueles que exploram e expandem seus limites formais,
estéticos, técnicos e conceituais. Entdo, fizemos um recuo histérico para conhecer o
que ja havia sido feito no passado dentro dessa proposta artistica.

Logo nas primeiras aulas foram exibidos alguns trabalhos do inicio do século
XX, como Ballet Mecanique, (1924) de Fernand Léger, e videos com simulag¢des do
cinéorama na Exposicao Universal de Paris (1900). Mas um filme em especial
chamou a atengao da turma: Entr’Acte (1924), de René Clair. Ndo apenas por conta
das suas cenas surrealistas cheias de efeitos, mais principalmente por conta da
sequéncia na qual vemos as imagens de uma camera subjetiva a mergulhar em uma

montanha-russa?4.

Figura 17 — Cena da monta-russa em Entr’Acte (1924), de René Clair

Fonte: fotogramas retirados do filme.

2 Timecode 00:16:37 do filme.



45

Apos a exibicdo do filme na sala de aula, uma aluna comentou que esse
momento lhe parecia mais imersivo do que muita instalacédo ou video de realidade
virtual contemporaneos. Para ela, apesar de se tratar de apenas um canal, de ser
frontal e bidimensional, esta sequéncia em Entr’Acte tinha uma construgcdo de
imagens via enquadramento, movimento de camera e montagem que lhe
proporcionava uma imersao intensa. Ela disse que se sentia dentro daquela
montanha-russa, e a turma em coro concordou.

O filme Entr’Acte foi criado para ser exibido no intervalo dos dois atos do balé
Relache, da companhia Ballets Suédois e dirigido pelo surrealista Francis Picabia.
Seria um momento de descontracao do publico, de forma que néo foi concebido
para ser assistido necessariamente com total atengdo. Mas devido as instigantes
imagens fotografadas por Jimmy Berliet e pela musica sincronizada de Erik Satie?®,
executada ao vivo pela mesma orquestra do balé, o filme acabou gerando um
intenso impacto imersivo no publico (Townsend, 2011, p. 41-48).

Ao longo de Entr’Acte ha muitas sobreposicdes de imagens, planos fora do
eixo (inclinados ou de cabega para baixo), borroes, alteragdes de velocidade. Na
sequéncia da montanha-russa, ha uma mistura de planos do ponto de vista de
alguém que esta na primeira fileira do carrinho em movimento pelos trilhos, com
outros fora desse contexto, mas sempre de situagdes de deslocamento — carro,
bicicleta, trem, pessoas correndo. A montagem segue um crescente de intensidade,
com uma dinamica ritmica de variagao da duragao e velocidade dos planos, que vao
sendo intercalados em corte seco com os enquadramentos subjetivos da montanha-
russa. E a trilha sonora impulsiona a pulsagdo ascendente desse carrinho em
movimento.

O resultado € uma sequéncia envolvente, mas que n&o nos transporta
exatamente para aquela montanha-russa — ndo é uma impressao de realidade que
estd em jogo aqui. A projecao nesse caso nao se deve a uma identificagado por conta
da narrativa textual, mas por conta do envolvimento sensorial proporcionado pela
linguagem cinematografica empregada. Ficamos imersos no mundo da sensagao
desse deslocamento cada vez mais veloz e vigoroso. Sentimos o movimento.

Portanto, sdao elementos filmicos que combinados provocam uma imersao,

25 Entr’Acte é um filme mudo, afinal ainda n&o havia a tecnologia de gravagao e exibigdo sincronizada
entre imagem e som. No entanto, ele é considerado um dos primeiros filmes a ter uma trilha sonora
criada de forma a sincronizar exatamente com as imagens, quando tocada ao vivo.
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projetando o observador para o espacgo-tempo do filme. Ou, como diria o cineasta
russo Andrei Tarkovsky, para uma segunda realidade, uma realidade emocional
possivel pela manipulagdo dos elementos do cinema pelo diretor (Tarkovsky, 1998,
p. 211).

Se nos espacgos e imagens ilusionistas ha todo um esforgo para intensificar a
impressao de realidade no observador, no regime da projecdo o empenho é em
potencializar a atencdo do espectador naquilo que esta sendo exibido. No primeiro,
a sensacgao de presenca fisica € marcante, no segundo ela se dilui: imerso na
histéria e/ou nas imagens e sons, 0 espectador esquece — mesmo que apenas por
alguns momentos — que esta assistindo algo, como se seu corpo sumisse e so
existisse a sua mente, atenta e focada na narrativa. Mas isso n&o significa que esse
espectador seja uma marionete ou um autdémato. Afinal, as estratégias de projecao
nao sao infaliveis, seja porque cada espectador pode ter um envolvimento diferente
com um mesmo filme, de acordo com o seu contexto social, cultural e econédmico, ou
porque a prépria atengao tem natureza dinamica e variada.

Como aponta Jonathan Crary, a partir do século XIX, com as pesquisas
fisiolégicas e Opticas acerca da visao, ficou evidente que a percepgcado nao poderia
ser universal, como o modelo da camera escura supunha. O sujeito constroi
ativamente o mundo em torno de si, de forma que nado é possivel um modelo
normativo de comportamento. Ha diversas variaveis em jogo e, portanto, a atengéo
nao poderia ser totalmente passiva ou automatica.

O observador ideal, aquele da camara escura, € uma abstragcdo que moldou a
forma de se conceber o cinema industrial, mas isso nao significa que seja a unica
forma possivel. O espectador ndo é determinado, condicionado pelo texto filmico ou
pelo dispositivo cinematografico, mas apenas sugestionado, convidado, estimulado,
seduzido por eles. E um truque no qual pode-se cair ou ndo. Entdo, nem sempre ha
identificacdo, nem sempre ha projecdo. Nao apenas por conta do contexto do
espectador, mas por conta dos proprios filmes. Afinal, ha cineastas que vao na
contramao dessa légica da projecao. Como diz Arlindo Machado,

Nas méos de realizadores mais inquietos, o poder desse olhar divino que
agencia os planos pode malograr, contraditoriamente, numa crise ou numa
faléncia da visdo. Na periferia da produgdo dominante, quando o certo e o
sabido sdo colocados entre parénteses e a indagagdo se sobrepbes a

convengdo, a instancia mediadora que permite ver (e ouvir) a historia
recusa-se a assumir qualquer presuncgao de divindade, assumindo-se como
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olho precario e saber provisoério, a que a realidade dos fatos escapa como
agua entre os dedos (Machado, 2007, p. 30).

Mas isso ndo anula a poténcia da linguagem estética e da narrativa na
imersao do espectador dentro do filme. As técnicas de manipulagdo e estimulo
existem, mas nao sao infaliveis, apesar de todo um sistema de normatizacéao,
controle e ordenagao envolvido no entretenimento desde a modernidade industrial
no século XIX, do qual o cinema faz parte. Todo regime de imersao, seja ele da
ordem da ilusdo, da projecdo ou da abstracdo, demanda uma pré-disposicédo do
observador. E um jogo que, apesar de ser cheio de estratégias de seducdo e
indugao (emocional, psicologica e fisioldgica), € possivel escapar ou subverter. Ou
entdo se envolver conscientemente: pode-se escolher se permitir envolver. Portanto,
imersao nao pressupde uma passividade automatizada, mas uma disponibilidade.

Por isso, gera certo incbmodo quando vejo um uso indiscriminado da palavra
imers&o, principalmente em algumas exposicdes contemporaneas. As vezes ha uma
defesa e valorizagdo da interagdo fisica do observador com as imagens, e da
ampliagdo do campo visual e sonoro como fatores determinantes para uma
experiéncia imersiva. E como se bastasse trabalhar a partir desses elementos para
produzir uma obra ou espaco imersivo. Mas se ndao somos seres perceptivos

automatizados e universais, essa proposicdo me parece questionavel.

1.4 Expansao e interatividade

Ha um certo costume, principalmente no senso comum, mas também
academicamente, de classificar como imersivo quase qualquer trabalho que
compreenda alguma espacializagdo da imagem através de uma tecnologia dita
inovadora. O proprio Oliver Grau, ao longo do livro Arte Virtual, da grande énfase
aos espacos ilusionistas que envolviam uma técnica cada vez “mais avangada”
tecnicamente. Na sua maioria, esses trabalhos estavam relacionados com alguma
expansao fisica da imagem, para além de um plano unico frontal, como se as
imagens devessem abarcar mais o campo de visdo do espectador para serem mais
imersivas.

Mesmo o cinema, com sua poténcia enunciativa e de projecdo por meio da
sua linguagem estética, foi afetado por essa ideia ao longo da histdria, até hoje. No

ambito do cinema industrial, por exemplo, ha o Cinerama, bastante popular nas
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décadas de 1950 e 1960. Surgido em 1939, ele consistia em uma tela de 180°
formada pela imagem de trés projetores simultédneos, preenchendo 25% do campo
de visdo do espectador, além de contar com som estéreo (Grau, 2007, p. 187-191).
Pode-se citar também a tecnologia IMAX, uma criacdo de 1971 que foi difundida
apenas na década de 1990, e que esta presente até hoje em alguns espacgos de
exibicdo?®. Esse tipo de sala possui uma imensa tela curva, com dimensdo padrio
de 16 metros de altura e 22 metros de comprimento, podendo chegar a mil metros

quadrados.

Figura 18 — Instalagao Floating in the Falling Universe of Flowers (2016), de teamLab

Fonte: divulgagao teamLab.

Nas artes visuais também é possivel verificar esse desejo de expansdo como
uma suposta via para uma maior imersdo. Sao diversas as instalagdes nas quais se
propde uma multiplicidade de imagens e objetos, envolvendo fisicamente o
observador por todos os lados. O coletivo internacional de arte, design e tecnologia
teamLab desenvolve diversos projetos nesse sentido, como The Infinite Crystal
Universe (2018), Floating in the Falling Universe of Flowers (2016-2018) e Drawing
on the Water Surface Created by the Dance of Koi and People — Infinity (2016—

26 Muitos filmes do diretor britdnico Christopher Nolan sdo rodados com camera IMAX para projecao
em cinema correspondente, como Dunkirk (2017) e Oppenheimer (2023). A maioria dos filmes
exibidos nesse tipo de espaco é formada por titulos de super-heréis ou de aventura fantastica.



49

2018). Sucesso de publico, que parece mais interessado em fazer fotografias nesses
espacos do que experienciar de fato uma imersédo, esses trabalhos também se
valem de tecnologia interativa. Em alguns casos, as imagens e 0s sons se
modificam com o movimento do corpo do visitante, em outros € preciso molhar os
pés para entrar na obra, ou caminhar sobre um piso maleavel e instavel coberto por
um tecido preto.

Na ultima década, € possivel constatar a presenca cada vez maior de
exposi¢des como essas, ndo apenas em museus e galerias, mas em espagos
especialmente criados para elas, de carater mais comercial. De grande apelo
popular, em geral essas instalagbes se valem (e anunciam se valer) de muita
tecnologia: projetores de alta definicdo, painéis de LED, 6culos de realidade virtual.
No cinema também podemos perceber produgcdes que seguem o mesmo caminho,
como o sistema de som surround multicanal Dolby Atmos, exibigdo em 3D, cadeiras
D-BOX (que se movem e vibram conforme a ac¢do do filme). Apesar de bastante
distintos, o que esses projetos tém em comum € uma certa correlacdo entre
expansao da imagem com imersao, como se bastasse a imagem ser 360° para ser
imersiva. E como se a imersdo dependesse de aparatos tecnolégicos cada vez mais

espetaculares para acontecer.

Figura 19 — Exposi¢do Monet a Beira D’agua realizada no Parque Villa Lobos (Sdo Paulo) em 2023

Fonte: divulgacédo Parque Villa Lobos.



50

E o caso das recentes exposi¢cdes criadas com base na obra de certos
artistas famosos, como Van Gogh, Leonardo da Vinci, Claude Monet, Gustav Klim e
Frida Kahlo. Nelas € anunciado com alarde o uso de diversas proje¢des simultadneas
em um vasto espaco, criando uma amplitude visual de 360° para o visitante. As
pinturas sdo animadas digitalmente, acrescidas de musica e efeitos sonoros na sua
projecao. Além disso, ha alguns objetos e telas com os quais o publico pode
interagir. Outro exemplo é o espago INTER_Digital Art Experience, em Nova York, no
qual as imagens se modificam com o toque do publico. Ou ainda a Balloon
Experience, definida por seus produtores como “uma experiéncia imersiva em meio
a luzes, som e cores”, mas que nada mais € do que uma ampla piscina com cerca
de 130 mil bolas sob um teto de baldes suspensos que mudam de cor.

Mas sera que expandir a imagem, rodeando fisicamente o observador, por si
s6 cria um ambiente imersivo? Nessas exposi¢oes ha um envolvimento imediato e
direto do visitante com o ambiente no qual ele estd inserido, ndo somos
transportados para um outro espacgo-tempo. Nao ha ilusdo de um outro mundo, nem
somos projetados para dentro de um mundo diferente do nosso, que estamos
assistindo. O que me parece € que nessas salas expositivas nés permanecemos la
mesmo, tocando e brincando com as imagens naquele momento, naquele lugar. O
que nao significa que sejam todos trabalhos sem valor artistico. Em algumas
instalagdes do teamLab ha evidentemente uma investigacdo estética que de fato
rende um ambiente com possibilidades de imersédo. Mas a insisténcia em identifica-
los automaticamente como imersivos parece um tanto superficial, apenas uma
jogada de marketing para angariar publico.

Estar fisicamente dentro de um ambiente com imagens 360° ndo o torna
automaticamente imersivo. Assim como assistir a um filme em cadeiras que tremem
ou com telas gigantes ndo necessariamente o torna imersivo. Uma imers&o de fato
se da quando obra e observador parecem ocupar um mesmo espago-tempo, seja
ele realista (ilusdo), ficcional (proje¢ao) ou virtual (abstragdo). Sdo imagens, sons e
espacos que instigam nossos sentidos, provocando nossa percepgao a sair do “aqui
e agora” rumo a outra temporalidade. E muitas vezes para isso ndo € preciso uma
tecnologia de expansado ou interatividade, basta saber trabalhar com a propria

linguagem estética do meio em quest&o.
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Por exemplo, o artista norte-americano Stan VanDerBeek, conhecido por dar
os primeiros passos daquilo que ficou conhecido como cinema expandido?’,
trabalhou com a expanséao para além de uma simples ampliagdo do campo de visao
do observador. No seu manifesto “Culture: Intercom” and Expanded Cinema,
publicado em 1965, ele defendia a criagdo de uma linguagem nao-verbal
internacional pelos artistas de sua época, visando a promog¢do da comunicacao
entre as pessoas. Tomando as imagens em movimento como principal ferramenta,
VanDerBeek propunha realizar uma investigagdo nos processos de producao
audiovisual, visando o desenvolvimento de novas maquinas e formas de linguagem
(VanDerBeek, 1965, p. 15).

Figura 20 — Interior da instalagdo Movie-Drome (1963-1965), de Stan VanDerBeek

Fonte: Science & Technology in the Arts (1974), de Stewart Kranz.

Um dos resultados dessa pesquisa foi a instalagdo Movie-Drome (1963-1965),
qgue consistia em um ambiente de exibicdo construido em formato de cupula. Nele, a
tela de proje¢do néo era plana e retangular, como no cinema tradicional, mas curva,
tomando toda a superficie esférica do interior do espaco arqueado. No chao eram

disponibilizadas grandes almofadas, um convite para o publico se acomodar deitado,

27 Mas foi o critico de cinema norte-americano Gene Youngblood quem teorizou e disseminou o termo
cinema expandido, no seu livro homoénimo de 1970.
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sem lugar delimitado. Valendo-se de diversos projetores simultaneos, de flme 16mm
e slide 35mm, as imagens eram sobrepostas, permitindo multiplos pontos de vista.
Assim, n&o havia uma narrativa linear e rigida. Como o préprio VanDerBeek diz no
seu manifesto, no Movie-Drome “o publico pega o que pode ou quer da
apresentacao e tira suas préprias conclusées. Cada membro da plateia construira
suas proprias referéncias e realizagbes a partir da imagem-fluxo” (VanDerBeek,
1965, p. 45).

Em 2017, pude conferir a remontagem do Movie-Drome realizada na
exposicao lluminados: experiéncias pioneiras em cinema expandido, montada no
Sesc Belenzinho, em Sao Paulo. Como as imagens eram projetadas
simultaneamente, as vezes sobrepostas, assemelhando-se a uma colagem, a
grande cupula ndo dava uma sensacgado de totalidade, como uma instalagdo do
teamLab, ou um panorama do final do século XIX pode dar?®. O som, multiplo e com
muita sobreposicao de vozes e ruidos eletrébnicos, também tirava a sensacido de
continuidade e unidade, de um espacgo-tempo fechado e determinado, algo tipico de
um cinema tradicional ou de certas instalacdes. E possivel se conectar com varias
imagens ao mesmo tempo, migrar de uma para outra ou permanecer em apenas
uma. Assim, a obra de VanDerBeek tira o observador do lugar do espectador padrao,
qgue é induzido a seguir um caminho unico pré-determinado. O automatismo da lugar
a escolha.

A auséncia de rigidez se dava nao apenas pela variedade das imagens e sons
simultaneos, mas também pelo posicionamento mével dos projetores. Na versao
original do Movie-Drome, alguns eram posicionados em toca-discos ou carrinhos,
fazendo as projegcbes mudarem constantemente de lugar (Sutton, 2015, p. 136).
Nessa multiplicidade e fluxo possivel, ha um convite a imersao, que nao parece ser
da ordem da ilusdo, nem da projecao. O estimulo da construgdo espacial, a projecéo
multipla sem ldgica, os efeitos aleatorios, a velocidade e frequéncia das edigbes, e 0
posicionamento das imagens nos instiga a ter curiosidade por elas, a inventar

histdrias possiveis ou simplesmente a viajar por e com elas.

28 Alias, Oliver Grau da muita importancia em seu livro para a questdo da totalidade das imagens
expandidas, que circundam fisicamente o observador (Grau, 2007, p. 31). Fica evidente em varios
momentos do livro que para ele esse é o principal caminho para o observador se fundir com a
imagem.
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O proposito e efeito de tal fluxo de imagem e densidade de imagem
(também a ser chamado de “velocidade visual”) € tanto para lidar com a
compreensdo légica quanto para penetrar em niveis inconscientes, para
alcancgar o denominador emocional de todos os homens, a base nao-verbal
da vida, pensamento e compreensdo humanos, e inspirar todos os homens
a boa vontade e a “inter-e-intro-realizagdo” (VanDerBeek, 1965, p. 47,
tradugdo minha).

No cinema tradicional e em certas instalagdes que promovem uma expansao
da imagem e interatividade, ha um interesse evidente na retencdo da atencédo do
observador. Seja na histéria sendo contada, no caso de um filme, ou nas imagens e
sons do “aqui e agora”, que se alteram com os gestos do corpo do publico em tempo
real. Ja no projeto de VanDerBeek, o observador é convidado a uma dispersao, por
conta da multiplicidade de fontes sonoras e visuais, além da montagem nao-linear. E
essa dispersao que € a chave para uma imersao, de uma ordem diferente da ilusdo
e da projecao. Nossos sentidos ndo sao iludidos em prol de uma impressédo de
realidade, assim como nao somos projetados para dentro da imagem. Somos
instigados a criar imaginariamente um espaco-tempo préprio para o qual nos

transportamos.

1.5 Abstragao

Voltemos a cena do trem em deslocamento em Picture of Light. Quando ela
acontece no filme, ja sabemos que Mettler e sua equipe estdo em viagem rumo ao
extremo norte para visualizacao das luzes da aurora boreal. Dado que é confirmado
pelo voice over de Mettler, que surge na metade desse plano-sequéncia da
plataforma cheia de neblina. Para conseguir captar o fendmeno, é preciso se
distanciar do mundo da eletricidade, ele diz. Portanto, € necessario ir para longe das
cidades, o que ja deixa evidente que vai ser uma viagem demorada, rumo a um local
quase desabitado e repleto de neve. O ritmo suave e constante do movimento dessa
imagem do trem se afastando da plataforma, assim como do som e da proépria voz
de Mettler, parece nos preparar para essa viagem longa e fria.

As imagens que surgem a seguir sdo da paisagem vista através de uma
janela lateral, enquanto o trem se desloca. E noite e vemos as luzes da cidade, as
mesmas que Mettler diz ser indispensavel se afastar. Também vemos membros da
equipe, inclusive do proprio diretor refletido em um espelho. Eles estao trabalhando,

empunhando microfones, gravadores, camera. Ou simplesmente comendo,
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conversando, olhando o que passa pela janela, sem um interesse especifico

aparente.

Figura 21 — Paisagem noturna vista da janela do trem em movimento em Picture of Light (1994), de
Peter Mettler

Fonte: fotograma retirado do filme.

Além dos sons que ja ouviamos antes, agora ha outros dois, ambos de
origem eletrénica. Um é de tom médio-agudo e circular, com repeticdo constante de
duas notas curtas, em uma cadéncia que parece o som tipico de um trem em
movimento. O outro tem um tom médio, as vezes mais grave, outras mais agudo,
também em Jooping, mas com notas mais alongadas e blocos de repeticdo mais
extensos. A partir de um certo momento, esses dois elementos dominam a camada
sonora. Os sons diegéticos, aqueles que séo vinculados diretamente ao que vemos,
somem e dao espacgo a essas fontes mais enigmaticas.

O ritmo desses sons, somado ao das imagens e do voice over de Mettler, é
marcante, porém calmo. Vamos relaxando nesse fluxo sonoro e visual. Mas diferente
do regime da ilusdo, ndo se trata de uma sensagcao de embarcarmos nesse trem
gelado. Tampouco se trata de ficarmos imersos no universo da imagem, como no
regime da projecao. O que acontece é que embarcamos na nossa propria viagem
sensorial e cognitiva, estimulados por aquilo que vemos e ouvimos. Uma abstragao

na qual somos transportados mentalmente para outro tempo, para outro lugar.
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Diferente daquele no qual estamos fisicamente, com o0 nosso corpo enquanto
assistimos, assim como diferente daquele do préprio filme.

No regime da ilusdo, a imagem parece invadir o espago-tempo do observador,
porque ela parece estar presente naquele momento, naquele lugar onde ele esta. Ja
no regime da projecdo, € o observador que parece invadir o espago-tempo da
imagem. Em ambos, trata-se de um espacgo-tempo representacional, que tem um
referente. Pode ser do mundo natural, ou do mundo imaginario, ndo importa. Por se
tratar de uma representagdo, ha um espacgo-tempo pré-determinado com o qual o
observador se relaciona.

Quando vejo a caixa peepshow de Samuel van Hoogstraten, a ilusdo e
consequente impressao de realidade € daquela casa que ele pintou. Por mais que
ela possa ser um gatilho para lembrangas de outras casas, outras vivéncias
pessoais por parte daquele que observa, a imersdo € naquele lugar, naquele
momento retratado. Ao assistir Entr’/Acte de René Clair, sou projetada para dentro
daquela montanha-russa, me sinto naquele carrinho se locomovendo. Ou ao menos
fico imersa naquela sensagédo de intenso movimento gerada pelo enquadramento,
montagem e musica. Mais uma vez, isso nao significa que o observador ndo possa
ter outras impressodes a partir dessa experiéncia, isso é imprevisivel. Mas o fato é
que se trata de uma imersao em um espacgo-tempo preestabelecido, ou ao menos
sugestionado pelo autor da obra.

No regime da abstragdo, € como se surgisse um terceiro espago-tempo,
apenas possivel pelo encontro entre observador e obra — seja ela um filme, uma
pintura, uma instalagdo. Como em Picture of Light, no qual somos imersos em um
universo criado por e para ndés mesmos, a partir das imagens, sons e falas de
Mettler. Nesse deslocamento, € como se a percepcgao fosse para além de ver, ouvir
e compreender aquilo que estava sendo exibido e dito. A atencdo nao é restrita ou
focalizada na cena em si, pelo contrario. Ela é estimulada a vagar, a ir por outros
caminhos. Uma vagancia sensorial e mental, na qual estamos imersos nas nossas
sensacdes e pensamentos.

Quando digo que somos transportados para um espago-tempo criado por nés
mesmos, nao se trata de uma realidade alternativa, mas de um universo virtual. Nao
no sentido aristotélico, de um virtual equivalente a algo potencial, em um vinculo
direto com o atual. Tomo como referéncia o pensamento de Henri Bergson, que

propds o virtual como um dominio auténomo, proprio das imagens, das lembrancgas,
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que nao sao um mero duplo do atual, apesar de poder estar ligado a ele. Na sua
autossuficiéncia, entendo que o virtual € um mundo de possibilidades, mas nao
enquanto uma poténcia de algo se tornar atual. E mais da ordem da liberdade, da
multiplicidade, da criatividade, justamente por ndo estar atrelado ao atual.

Portanto, isso que poderia ser entendido como uma desordem, um vazio,
como algo menor, na verdade é pujante. No terceiro capitulo do livro O Pensamento
e o Movente [1934] (2006), Bergson fala que ha uma tendéncia em considerar o

virtual como algo menor do que o atual, assim como de que haveria

menos na ideia do vazio do que na do pleno, menos no conceito de
desordem do que no de ordem. Na realidade, ha mais conteudo intelectual
nas ideias de desordem e de nada, quando estas representam algo, do que
nas de ordem e de existéncia, uma vez que implicam varias ordens, varias
existéncias e, além disso, um jogo do espirito que inconscientemente faz
malabarismos com elas [...]. Mas ha, sobretudo, a ideia de que o possivel é
menos que o real e de que, por essa razdo, a possibilidade das coisas
precede sua existéncia. Estas seriam, assim, antecipadamente
representaveis; poderiam ser pensadas antes de serem realizadas. Mas é o
inverso que é verdade (Bergson, 2006, p. 113-114).

Esse espaco-tempo virtual estimulado pelo fiime de Mettler € como um
desvio. Em vez de acompanharmos uma sucessao encadeada de imagens em prol
de um possivel discurso predefinido no filme, somos inspirados a outras percepgdes,
sensagdes e pensamentos. E é nesse aparente descaminho que de fato nos
encontramos. Saimos da uma percepc¢édo ordinaria e normativa, de uma atencao
mecanizada e automatizada, e suspendemos para um mundo do devaneio, do
fascinio e do imponderavel. E a indeterminagéo como poténcia.

A imersdo via abstracdo trata-se de um estado mental e sensorial um tanto
contraditorio. Afinal, ao mesmo tempo que compreende uma dispersdo, também
proporciona uma concentracdo. Entramos em uma espécie de sonho, mas também
estamos em uma reflexdo intelectual. Somos seduzidos pelas imagens e sons
enquanto temos consciéncia dessa seducao. Alias, esse € um ponto importante, de
grande diferengca dos demais regimes de imers&o. Enquanto na ilusdo e na projecéo
ha todo um interesse e esforco para quem assiste ndo se perceber enquanto
espectador, no regime da abstragdo ha uma abertura, e até um incentivo, para nos
darmos conta desse nosso lugar.

Em entrevista a Veronika Rall, Mettler falou sobre essa consciéncia:
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Eu acredito, ou pelo menos espero, que Picture of Light torna o publico
muito consciente das circunstancias materiais do cinema. Para comegar, o
titulo sugere a fisicalidade do que eles estdo vendo - uma imagem. E ao
longo do filme, existem muitas alusbes que fazem o espectador consciente
de sua experiéncia ritualistica de interagir com imagens e sons derivados de
algo que era real (RALL, 1995, p. 64, tradugdo minha).

Esse interesse em evidenciar as circunstancias materiais do cinema é
bastante presente na filmografia de Mettler. Em Picture of Light e Becoming Animal
(2018) ha diversos planos da equipe trabalhando, assim como o audio de conversas
de bastidores em off, revelando impressbées ou decisdes durante a gravagao. Em
Gambling, Gods and LSD (1994) e Eastern Avenue (1985), os controles técnicos e
manipulagbes da camera sao postos em cena, como sobreposi¢des, variagdes de
diafragma e de velocidade. Além disso, nesses filmes sempre ha algum momento de
alguém encarando a camera, seja algum personagem, um animal ou o proprio
Mettler — um olhar direcionado aquele que estava filmando, mas também a nés que
estamos assistindo?®. Com esses gestos, o espectador é despertado para o fato de
estar diante de uma construgcéo e, principalmente, de que ele € um observador
dessa construcao.

James Turrell também produz esse tipo de tensionamento, mas valendo-se de
elementos cinematicos dissociados, como na sua instalacdo Breathing Light (2013).
Exposta no Los Angeles County Museum of Art (LACMA) em 2017, pude conferi-la
pessoalmente nessa época. A obra consiste em um espago retangular amplo e
vazio, com cantos encurvados, como em um fundo infinito em um estudio de
fotografia, de forma a eliminar a linha divisoria entre ch&o, parede e teto. Uma luz
difusa e com variacado de intensidade e cor altera esse ambiente inicialmente todo
branco. E entre a parede de fundo e o piso, ha um rasgo que os separa, um Vao
profundo e largo onde sao posicionados os painéis de LED responsaveis pela
iluminacao.

A sensacdo ao entrar, caminhar e permanecer por alguns minutos dentro
daquela sala era de total perda de referéncia de espaco e de tempo. A auséncia de
contornos e limites evidentes, somada a luz difusa e homogénea que preenchia esse

espaco vazio, eliminava a percep¢ao de profundidade. O lugar parecia muito maior,

2 Esse tensionamento aparece em diversos momento da histéria da arte, como na pintura As
Meninas (1656), de Diego Velazquez. Nela somos colocados no limiar dessas duas visibilidades, de
forma que “o que olha e o que é olhado permutam-se incessantemente” (Foucault, 2000, p. 04). Esse
olhar mutuo é bastante presente no trabalho de Mettler, questdo que sera tratada no capitulo 4.
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o que também confundia a nogdo de posicionamento. Neste ambiente era possivel
entrar em um estado de imersdo, assim como ter uma consciéncia da minha
presenca, do meu corpo naquele lugar. E como se Turrell me colocasse para dentro
da obra, mas também para fora, consciente do meu estado de observadora. Esse

lugar de indeterminagao € justamente a abstragao.

Figura 22 — Instalagao Breathing Light (2013), de James Turrell

Fonte: fotografia de Florian Holzherr.

A visibilidade da materialidade de elementos do cinema no trabalho de
Anthony McCall também é marcante nesse sentido. Na instalacéo Line Describing a
Cone (1973), ele inverte o posicionamento tradicional de observagao do espectador:
em vez de ser direcionada para uma tela, a luz do projetor esta de frente para o
publico. Em um espaco escuro preenchido por fumaga, o feixe de luz tem seus
contornos delineados, fazendo-o ganhar corpo. Assim, o filme passa a ser o préprio
aparelho de projecgéo.

Em analise sobre esse trabalho, Philippe-Alain Michaud diz que nele “o
espectador descobre-se entdo no interior do filme, concebido ndo mais como uma
forma circunscrita num espaco previamente dado, mas como o préprio campo em
que se constitui a experiéncia” (Michaud, 2014, p. 123). Entdo, assim como na

instalacdo de Turrell, nessa obra de McCall ha uma relacédo paradoxal: o observador



59

esta em uma imersdo que ao mesmo tempo concentra e expande. A luz
materializada gera um fascinio no publico, enquanto também coloca em evidéncia o
seu lugar de observador, instigando-o a fruir com a projeg¢ao, mas também a refletir a

partir daquela situagao.

Figura 23 — Line Describing a Cone (1973), de Anthony McCall, na instalagao realizada no KW
Institute for Contemporary Art (Berlim) em 2017

Fonte: fotografia de Frank Sperling.

Quando Picture of Light foi realizado, no inicio da década de 1990, as
discussdes sobre midia, tecnologia e dispositivo eram bastante frequentes. Na
faculdade de cinema, Mettler foi aluno de R. Bruce Elder, cineasta e critico
canadense bastante alinhado ao pensamento de Marshall McLuhan (1911-1980) e
George Grant (1918-1988). Isso certamente o influenciou. Nao por acaso, a questao
aparece recorrentemente nos seus trabalhos, como neste filme. Logo na primeira
cena € possivel ver um questionamento sobre os limites do dispositivo, ndo apenas
tecnicamente, mas conceitualmente. Minutos depois, na sequéncia da paisagem
vista de dentro do trem, contemplada por diferentes pessoas da equipe, no voice

over de Mettler ha um trecho que chama atengao nesse sentido:
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Essas imagens e sons sdo articulagbes da experiéncia. NGs as observamos
e tentamos decifrar a realidade que as gerou. Pode muito bem ser que as
luzes da aurora ndo possam ser filmadas, que a natureza ndo possa ser
filmada, que o filme ou a midia estejam em conflito com a natureza. Sera
apenas um substituto para a coisa real? O filme é um substituto para a
experiéncia real? (Picture of Light, 1994, tradugdo minha)

Ao longo do filme, o préprio diretor da uma resposta a essa pergunta: ndo, um
filme ndo é um substituto para uma experiéncia real. E nem precisa. Afinal, o que
fica evidente no final de Picture of Light € que um filme proporciona uma experiéncia
prépria para aquele que o assiste, diferente da situagao real que serviu como base
para a sua realizagdo. As luzes da aurora boreal vistas presencialmente sao
completamente diferentes daquelas captadas em filme ou video, o que nao significa
que sejam melhores ou piores. Entdo, ndo importa se o filme é capaz de capturar
fielmente a realidade ou ndo. O que importa é que ele tem a poténcia de inventar
mundos e temporalidades, ndo apenas na sua realizagdo, mas na sua recepg¢ao pelo
espectador.

Assim, mais do que um registro da jornada de Mettler e sua equipe, ou até
uma representacao do que ela poderia ter sido, o que a constru¢cao sonora e visual
dessa sequéncia — das paisagens vistas pela janela do trem — proporciona € um
clima. E nédo se trata de um clima necessariamente igual ou semelhante aquele
existente durante a viagem. Apesar de todo o direcionamento, por meio das
escolhas estéticas do diretor, ndo se trata de um clima pré-determinado por ele. E
um clima que esta em aberto. Uma abertura que cabe a nds espectadores
aproveitarmos.

Durante o periodo da oficina ministrada por Mettler na EICTV em Cuba, ficou
evidente seu interesse em dar espaco para o publico sentir e pensar por conta
propria. Obviamente, ha ideias e intengbes prévias no filme, em cada
enquadramento, em cada escolha de cor e luz, em cada corte na montagem, em
cada palavra dita, em cada som que ressoa. Mas nada é definitivo ou impositivo,
tudo € um estimulo, um gatilho. Portanto, as imagens, sons e falas em Picture of
Light ndo sao apenas registros, representagdes ou criagdes de Mettler. Sdo um
caminho trilhado por ele, cheio de bifurcagdes, para ser percorrido por aquele que
assiste da maneira que lhe couber.

Essa abertura, esse campo de possibilidades e estimulos sensoriais e

cognitivos, € o que nos leva a uma imersdao. H4 uma passagem de um estado
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mental para outro nesse processo, que compreende um espaco € um incentivo a
imaginacéao e a reflexdo. Atividades que tém um certo carater inconsciente, sensorial
e mentalmente falando, mas também produtivo, porque nessa abstracédo ha criagao.
NOs que estamos assistindo, mesmo que inconscientemente, criamos um outro
mundo. E quando nos damos conta, ja estamos completamente envolvidos por ele.

Portanto, nesse processo imersivo da abstracdo, ndo somos anestesiados,
muito pelo contrario. Somos ativados por sensacbdes e pensamentos que nos
mobilizam. Instigados nao apenas a receber indiscriminadamente, mas a reagir a
tudo aquilo que ouvimos e vemos. Uma reacdo que nédo é da ordem da causa e
efeito, mas da producgéo de algo novo, que ndo esta necessariamente no filme, mas
que certamente foi motivado por ele.

Ha um interesse, uma curiosidade envolvida nessa abstragcdo. Mas nao se
trata de uma concentragcdo em algo pré-determinado por Mettler. No regime da
projecéo, o espectador € estimulado a focar sua atencéo no filme a sua frente. No
regime da ilusdo, a atencao é focada naquilo que esta acontecendo, ou que parece
estar acontecendo diante do observador. Mas em Picture of Light, se existe uma
atencao, ela € o resultado de uma dispersdo, um estado no qual o espectador
parece estar “imovel e ao mesmo tempo desancorado”, como diz Crary (2013, p. 32).
Trata-se de uma atencéo dinamica, um envolvimento intenso, mas sem prisdo, como
argumenta Yve-Alain Bois em texto sobre a absor¢do do observador nas pinturas de

Matisse:

E claro que fazemos ‘um esforco especial de concentracdo’, é claro que
nosso espirito é ‘capturado’ (na verdade, € mais hipnotizado do que
qualquer outra coisa), é claro que ‘nos isolamos’ com o quadro — mas nao o
‘penetramos’. Ou, se o penetramos, € pela analise; €, como disse Steinberg,
por ‘um esforgo deliberado, quase obstinado da vontade’, obrigando-nos a
voltar ao ponto de impacto onde a pedra bateu na agua, e, o que sO é
possivel com um grande empenho, a ignorar as ondulagdes, ndo permitindo
que sejamos inconscientemente aprisionados (Bois, 2009, p. 102-103).

Assim, atencdo ou absorcdo ndo elimina a distracdo, e vice-versa. E
semelhante ao que acontece quando estamos em uma viagem e olhamos pela
janela, como os membros da equipe de Mettler fazem. Nao ha nada em especial,
nao buscamos nada especificamente, apenas olhamos. Ficamos tao envolvidos
nesse olhar disperso que nossa atencao acaba sendo retida por essa agao. Estamos

sonhando, mas estamos acordados, como diria Edgard Morin. Para ele, “o cinema é
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um complexo de realidade e irrealidade; ele determina um estado misto, entre vigilia
e o0 sono. O espectador nao esta em estado hipnético [...]. Mais préximo do cinema é
o sonhar acordado” (Morin, 2014, p. 183). Ndo creio que podemos afirmar isso para

0 cinema como um todo, mas para o trabalho de Mettler, certamente sim.

Figura 24 — Membros da equipe olhando pela janela do trem em movimento em Picture of Light
(1994), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Um ponto essencial a se observar € que essa ambiguidade néo é gratuita.
Nao é um mero capricho estético, por mais que ela seja fruto de um modo de se
construir o filme, das escolhas estéticas realizadas pelo diretor. A incerteza ndo € um
fim, € um meio para fazer o observador sair do automatismo e da normatizacao da
percepcao. E ela ndo esta presente apenas no filme, mas na prépria maneira de
filmar de Mettler. O filme, na verdade, é um reflexo do seu método, da sua forma de
estar no mundo: disperso, mas também alerta, implicado sensorial e mentalmente,
em um processo de abertura.

Aquela cena do vagao de trem em movimento, rodeado de uma densa névoa,
é precedida de outra3® que nos da algumas pistas nesse sentido. Trata-se de um

plano contra-plongée estatico e noturno, um timelapse acelerado dos movimentos

30 Timecode 00:03:40 do filme.
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das luzes da aurora boreal. Nele ja ouvimos aquele primeiro som eletrénico

constante, mas com mais intensidade. E também escutamos Mettler em voice over

que diz:

Conheci um homem em um jantar que adora observar o céu. Ele havia
passado tanto tempo quanto eu observando o céu, tentando apontar
cameras e microfones para o mundo. Parecia que ambos estavamos
tentando encontrar uma resposta para uma pergunta que ainda nao
conheciamos. A medida que a noite terminava, concordamos em
compartilhar um caminho que tinhamos em comum: a busca pelo wonder
(Picture of Light, 1994, tradugdo minha).
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2 PURSUIT OF WONDER

Em geral, os filmes de Mettler sdo realizados ao longo de alguma viagem,
sem muita pesquisa prévia. E no percurso no desconhecido que ele encontra seus
personagens, historias, imagens e sons. Alguns dos lugares que ele visita sao
nitidamente instigantes (para olhos ocidentais), como o Império Vijayanagara, no sul
da india, em Gambling, Gods and LSD (2002)3'. Mas outros sdo aparentemente
banais e sem importancia, como uma corrida de poodles em Zurique, na Suiga, no
mesmo filme. Ao assistir as duas cenas, percebe-se que para o diretor ndo ha esse
tipo de distingao entre elas; tudo pode ser interessante, depende de como vocé olha

e escuta.

Figura 25 — Cenas cotidianas em Gambling, Gods and LSD (2002), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

A expressao pursuit of wonder é recorrente nas entrevistas e em textos sobre
o seu trabalho. Em traducéo direta para o portugués, ela significa em busca do
maravilhoso, o que nao da conta de fato do seu significado. Isso porque wonder é
uma palavra que ndo tem um correlato exato na nossa lingua. Enquanto substantivo,
trata-se de um sentimento de grande surpresa e admiragdo causado por algo bonito,
inesperado, desconhecido ou inexplicavel. Ja enquanto verbo, é o ato de fazer
perguntas a si mesmo ou expressar o desejo de saber sobre algo. Essa mistura de

assombro, admiragao, entusiasmo e curiosidade € o que define wonder.

31 O segundo longa-metragem documentario de Peter Mettler, Gambling, Gods and LSD (2002), é um
filme processo no qual acompanhamos a jornada do diretor rumo a quatro diferentes regides, nesta
ordem: Toronto, no Canada; Las Vegas e seus arredores, nos Estados Unidos; Zurique, na Suiga; e
Império Vijayanagara, no sul da india. Com trés horas de duracao, o filme & o resultado de quase dois
anos de viagens intermitentes entre 1997 e 1999. Nesse periodo, Mettler conversou com pessoas
comuns que falaram sobre seus medos, seus sonhos, seus desejos, suas frustragdes, suas vidas.
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De fato, ha na forma como Mettler filma esse olhar aberto a possibilidade de
encantamento. Mas n&o se trata de um fascinio apenas enquanto prazer. Na
entrevista que realizei com ele em Cuba, indaguei sobre essa questédo, e ele
respondeu que pursuit of wonder € um estado de percepg¢ao, semelhante aquele das
criangas, que tendem a achar tudo incrivel. Ou mesmo de alguns cientistas, que sao
fisgados por algo e procuram desvendar seu funcionamento.

E uma espécie de transito ao longo de toda a vida. Provavelmente desde
muito cedo, apds os momentos em que vocé nasceu, até o meio da sua
vida, onde vocé esta envolvido na busca pelo wonder, para, em seguida,
refletir sobre o passado e quéo incrivel tudo isso é. Assim, a busca pelo

wonder, eu acredito, talvez seja apenas uma maneira de desejar
permanecer envolvido nisso (tradugao minha).

Portanto, pursuit of wonder € um jeito de estar no mundo, de perceber seus
fendmenos, suas dinAmicas, seus elementos e seres. E uma abertura para tudo o
que acontece no entorno para perceber e se encantar com as pequenas grandes
coisas, com o invisivel, o inexprimivel. Um processo sensorial e cognitivo, de deleite,
mas também de reflexao.

Em uma entrevista a John Colapinto, no artigo Stop making sense: a coffee
break with Peter Mettler (1998), Mettler diz que tudo parte do seu interesse por
“‘pequenas histérias ou histérias do minuto, como a forma como uma nuvem passa
sobre uma determinada paisagem, ou como um salmé&o nada rio acima e € morto a
golpes por gaivotas — as pequenas histérias que acontecem o tempo todo”
(Colapinto, 1998, p. 11, tradugdo minha). Eventos do cotidiano que através do seu

olhar ganham uma poténcia estética e reflexiva.

2.1 Um nada que é tudo

A cidade de Churchill esta a aproximadamente dois mil quildbmetros ao norte
de Winnipeg, regido central do Canada. Na viagem para a realizagao de Picture of
Light, foram cerca de 45 horas de trem, quase dois dias inteiros para chegar até Ia.
O trajeto presente no filme comega com algumas vistas da cidade a noite, suas
luzes, prédios e carros, e vai logo dando lugar a paisagens brancas, por conta da
neve acumulada. Enquanto avangam mais ao norte, tudo vai ficando cada vez mais

parecido e aparentemente vazio. O uso do advérbio n&o € por acaso: nessa situagao
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em que nada parece acontecer e que tudo aparenta ser igual, Mettler vai nos dando
pistas de que nao é bem assim.

Um pouco antes de chegarem a Churchill, ha um plano do lado de fora do
trem, no qual vemos suas engrenagens congeladas®?. Chama a atengédo as
estalactites pontiagudas e uma densa fumaga branca, além do gelo acumulado na
estrutura metélica. No plano seguinte, com a lente inclinada para baixo, primeiro
vemos um pedaco do trilho, pedras escuras no chao e rapidos pingos de fumaca a
cruzar o quadro, sem entendermos muito bem do que se trata. Conforme a camera
vai subindo em um tilt continuo, vemos que esse gotejar tem origem em uma
tubulagdo do trem e, assim, entendemos que se trata simplesmente de agua. Ao
cairem, as gotas parecem ser feitas de fumacga, por conta do contato da agua quente
com o ar frio do ambiente. Algo muito sutil que na imagem de Mettler ganha outras

proporgdes, por conta do enquadramento e movimento de camera.

Figura 26 — Gotas de fumaca no exterior do trem em Picture of Light (1994), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Quando chegam ao seu destino, sdo muitos os postes de luz, mas nao ha
ninguém pelas ruas e sdo poucos os carros e casas no lugar. No voice over, Peter
diz que o dono do hotel onde se hospedaram deu um mapa da cidade no qual havia
apenas ruas sem saida, o que ja demonstra que Churchill € pouco habitada.
Impressao que pude confirmar com os dados disponiveis online do censo de 2021
do Canada, realizado pelo instituto oficial de estatistica do pais: a cidade tem menos

de 900 habitantes e apenas 540 habitagdes privadas, destas apenas 389 com

32 Timecode 00:09:05 do filme.
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moradores permanentes (Statistics Canada). Nessa aparente auséncia de atividades

e acontecimentos, assim que chega na cidade, Mettler nos apresenta esse plano33:

Figura 27 — Dancga da fumaca flutuante em Picture of Light (1994), de Peter Mettler

Fonte: fotograma retirado do filme.

Mais uma vez, a camera de Mettler nos faz perceber o que talvez fosse
desapercebido. Nesse plano, vemos uma leve fumaca branca de gelo se
movimentando rente ao asfalto da estrada, soprada pelo vento. Enquanto isso,
ouvimos um suave som de vento e batidas espagadas em algum instrumento
metalico de percussdo, como um gongo. Uma sonoridade estranha, que aliada a
imagem, confere uma sensacgao de suspense. O plano seguinte, um enquadramento
mais fechado da mesma situacdo, aumenta essa impressao, na medida em que €&
ainda mais enigmatico. A fumaga flutua em um movimento sinuoso, em uma espécie
de danga, como as luzes da aurora boreal vistas alguns minutos antes.

Esse paralelo sugere que para Mettler, ambas situagbes sado dignas de
interesse e registro. Ha todo um imaginario acerca da aurora boreal, principalmente
entre as populag¢des do hemisfério norte. Até a ciéncia desenvolver uma explicagéo,
elas eram vistas como espiritos, visdes ou profecias pelos locais. Como canadense,
Mettler conhecia essas historias, mas nao se deixou ser guiado por elas. Apesar de

surpreendente visualmente, a aurora boreal n&o é tratada por ele como algo mistico,

33 Timecode 00:12:21 do filme.
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mas como um fendmeno da natureza tao fascinante quanto a fumaca rente ao chao,
ou as gotas de fumaca no exterior do trem. Todas podem ser objeto de wonder.

O cineasta iraniano Abbas Kiarostami (1940-2016), no seu filme Five (2003),
parece compartilhar dessa mesma disposi¢do. No primeiro dos cinco planos que
formam o filme, vemos um pedacgo de tronco de arvore na areia de uma praia, as
vezes sendo arrastado pelas ondas do mar. A caAmera nao é fixa, mas se movimenta
muito pouco, e possui uma inclinagao ligeiramente plongée, como o olhar de alguém
que olha para baixo. O plano dura quase dez minutos, nele ouvimos apenas 0 som
das ondas quebrando na praia e do proprio tronco a rolar com as aguas — a nao ser

nos seus segundos finais, quando uma trilha musical é inserida, via montagem.

Figura 28 — Pedago de madeira arrastado pelas ondas do mar em Five (2003), de Abbas Kiarostami

Fonte: fotograma retirado do filme.

Assim como a fumaca dancante em Picture of Light, esse pequeno pedaco de
madeira € um detalhe de uma vasta paisagem que ganha intensidade com o olhar
do diretor. O que poderia passar como apenas uma sujeira no mar, se tornou um
momento de poesia através da cadmera de Kiarostami. Em texto no qual ele faz uma
espécie de revisao do seu trabalho, o diretor diz que essas coisas aparentemente

insignificantes ganham outra camada quando observadas com atengéo e no tempo
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necessario. Para ele, “é no interior da observacdo que comeg¢a a nascer tudo o que

acontece” (Kiarostami, 2004, p. 322).

Em minha perspectiva, a abstragdo que aceitamos nas outras formas
artisticas — pintura, escultura, musica, poesia — também pode entrar no
cinema. Em persa, temos um ditado que afirma, quando alguém olha algo
com verdadeira intensidade: ‘Tinha dois olhos e pediu mais dois
emprestados’. Estes dois olhos tomados de empréstimo sdo aquilo que
quero capturar (Kiarostami, 2004, p. 184).

Essa fala de Kiarostami me remeteu a uma certa experiéncia durante a oficina
de Mettler na EICTV em Cuba. Logo nos primeiros dias, o critico e professor francés
Jean Perret, que também ministrou o curso, sugeriu a turma que fizéssemos
pequenos registros do nosso cotidiano por 14, naquilo que ele chamou de PUM:
picture unitary movie. Basicamente, tratava-se de um plano-sequéncia de algo
simples que tivesse algum movimento e que nos chamasse a atengao por qualquer
motivo. A tarefa nos instigou a ter uma outra relagdo com o nosso entorno, nao
apenas mais atenta, mas principalmente mais sensivel a tudo o que acontecia. A

partir disso, 0 mundo que parecia fixo se revelou sempre em fluxo.

Figura 29 — Exercicio de PUM (Picture Unitary Movie)

Fonte: acervo pessoal.

O resultado foram pequenos filmes de alguns segundos de folhas voando, de
luzes piscando, de pés cruzando o chio da escola, de um passaro voando dentro de

um banheiro — esse foi o PUM gravado por mim, no banheiro do meu apartamento
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no alojamento coletivo da escola. Sempre situagées muito pontuais, efémeras e
impossiveis de serem repetidas ou controladas por quem estava filmando. E que
dependiam de um olhar curioso, préprio de uma busca pelo wonder. Através da
camera, esses eventos ganhavam outra conotagdo, como metaforas para algum
sentimento, alguma memoria, alguma ideia, alguma sensacao. Kiarostami fala sobre
essa poténcia no seu texto:
[...] creio que a ideia de enquadrar um objeto numa imagem é tao
importante quanto o conteudo. Ao escolher e enquadrar alguma coisa, nos
Ihe damos a dimensdo da importancia que provém do fato de a termos
selecionado. No momento em que se seleciona algo, Ihe conferimos um

valor adicional que o distingue de toda e qualquer outra coisa (Kiarostami,
2004, p. 179).

E Five é um exemplo disso do inicio ao fim. Sdo sempre situagdes
encontradas por Kiarostami por acaso, que por algum motivo lhe deram o impulso de
filma-las. E nesse ato elas se transformaram. A madeira rolando com as ondas
quebrando na areia da praia deixou de ser apenas um objeto inanimado. Quando ele
se quebrou em dois, depois de tantas pancadas, uma das partes foi levada pela
agua, enquanto a outra permaneceu na areia. A cena tem uma certa melancolia,
como se aqueles dois pedacos de madeira fossem duas pessoas que se
distanciaram por conta de um desentendimento. Essa madeira, portanto, parece
ganhar vida através da camera de Kiarostami. Uma impressao que so6 é possivel por
conta da sua escolha de filmar esse evento e se permitir durar com ele.

Esse filme é considerado pelo préprio diretor uma homenagem ao cineasta
japonés Yasujiro Ozu (1903-1963), conhecido pela habilidade em tratar as sutilezas
do cotidiano no seu trabalho. Marcados pelo uso de planos fixos, pela longa duragao
e por uma sensacgdo de que nada acontece®*, seus filmes trazem personagens
comuns, tipicos da sociedade japonesa de meados do século XX, principalmente
apos a Segunda Guerra Mundial. Por tras desse interesse por historias e situagdes
nao excepcionais, ha em Ozu uma capacidade de enxergar o extraordinario no que
€ banal e cotidiano. E é exatamente isso 0 que vemos com Kiarostami em Five. Ou

com Mettler em Picture of Light.

34 A expresséo nada acontece ¢ trabalhada no livro homénimo de Ivone Margulies (2016) acerca do
hiper-realismo do cinema de Chantal Akerman. Assim como Mettler, Akerman também era interessada
no que acontece quando nada parece acontecer. Mas devido as diferencas estéticas e conceituais
entre eles, ndo me pareceu prudente tecer uma relagao entre os dois quanto a esse tema. Por isso,
quando falo que nada acontece, ndo me refiro ao trabalho de Margulies. E um uso das palavras
apenas no seu sentido comum.
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No primeiro capitulo de A Imagem-Tempo [1990] (2007), Gilles Deleuze diz
que nos filmes de Ozu nao ha separagdao e oposi¢cao entre algo relevante e algo
ordinario, de forma que “tudo € comum ou banal, inclusive a morte e os mortos”
(Deleuze, 2007, p. 24). Essa banalidade geral ndo deve ser vista como algo vazio,
mas sim como uma situagdo oOtica e sonora que tem o potencial de revelar algo
intoleravel. O que nao se trata de algo agressivo, mas sim poderoso, um espacgo de
possibilidades. Nesse processo, personagens e espectador se tornam visionarios:
"ndo € mais um prolongamento motor que se estabelece, é antes uma relagao
onirica, por intermédio dos 6rgaos dos sentidos, libertados” (Deleuze, 2007, p. 13)
em relacao direta com o tempo e com o pensamento.

Nessa situagao otica e sonora, propria da imagem-tempo, n&do ha uma agéo a
ser vista, ou um conteudo a ser apreendido, mas apenas a sensag¢ao do som, da
imagem e, por que nao, do tempo. Enquanto no regime da imagem-movimento ha
personagens que seguem um esquema sensorio-motor, um automatismo de causa e
efeito, na imagem-tempo a auséncia desses encadeamentos da espaco para
reflexdes. O “homem que faz” da lugar ao “homem que observa e pensa”, que reflete
sobre sua prépria existéncia e sobre o mundo a sua volta3®.

Poderia citar diversos exemplos na cinematografia de Ozu acerca dessa
colocacao de Deleuze, mas gostaria de trazer uma cena em Late Spring (1949). Ja
quase no final do filme3¢, nela vemos a personagem principal deitada para dormir ao
lado do seu pai. Além dos personagens, ha um plano médio do espago onde eles
estdo, no qual vemos um vaso ocupando a regido central do plano e uma grande
janela ao fundo. Através dela, vemos uma folhagem, que parece ser de uma arvore
de bambu, balangando levemente. Enquanto ndo pega no sono, a mulher olha com
ternura para o pai, que dorme. Em seguida, vemos pela primeira vez o plano do
vaso e voltamos a ver a mulher, e percebemos que seu olhar mudou. De alegre se
passou a ser mais austero, reflexivo. Logo depois, vemos mais uma vez 0 vaso com

a janela ao fundo.

35 Vale ressaltar que Deleuze fala disso acerca dos personagens de um filme. No caso de Picture of
Light, os personagens absortos em uma observagdo, em uma reflexdo, em vez de comprometidos
com uma agao, € o proprio Mettler e, por que néo, nés que estamos a ver as suas imagens.

3 Timecode 01:28:00 do filme.
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Figura 30 — Late Spring (1949), de Yasuijiro Ozu

Fonte: fotogramas retirados do filme.

A cena se da em siléncio, mas durante essa mudanca do semblante da
mulher, comecamos a ouvir um som de vento — provavelmente aquele que fazia a
folhagem de bambu balancgar. Escolhi esse trecho porque nele vemos alguém
observando algo que, apesar de ser aparentemente banal, parece ser um gatilho
para um pensamento — uma transformacao que é sugerida pelo trabalho sonoro.
Portanto, isso que poderia ser considerado um nada €, na verdade, o motivador para
uma reflexdo, de forma que o plano do vaso é tdo importante quanto qualquer
dialogo ou acao no filme.

Quando as imagens da aurora boreal aparecem em dois momentos logo no
inicio de Picture of Light, € disso que se trata. Elas sdo colocadas no mesmo nivel
das demais, como as fumacgas de neve ou as gotas de gelo. Tanto por uma decisao
de montagem (de inserir as luzes da aurora logo no inicio do filme), quanto pela
prépria forma de filmar de Mettler. Nessas diferentes situagdes ele se permitiu um

olhar demorado, de forma a acompanhar o desenrolar dos seus movimentos. Em
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Cuba, Mettler disse a turma que buscou filmar qualquer coisa que se parecesse

esteticamente com as luzes da aurora. De fato, ele conseguiu:

Figura 31 — A sinuosidade da fumacga de gelo e das luzes da aurora boreal em Picture of Light (1994),
de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Nos dois planos acima, separados por alguns minutos no filme3’, é possivel
perceber que o desenho criado pelo movimento da fumaga gelada no asfalto é
semelhante aquele das luzes da aurora no céu. Além do formato, o fluxo irregular e
ondulado do movimento também €& parecido. Ao realizar essa aproximagao, Mettler
nos indica que tanto um quanto o outro podem ser objeto de interesse. O primeiro,
algo ordinario, um evento corriqueiro naquela regido. O segundo, algo extraordinario,
um evento dificil de acontecer e, principalmente, de conseguir observar3®. Ambos
séo fonte de wonder, essa mistura de curiosidade com deslumbramento.

Em outro trecho da ja citada entrevista de Mettler a John Colapinto, ele
lembrou uma palavra da cultura japonesa que contribui para o pensamento sobre
essa forma sensivel de se relacionar com as coisas do mundo: yigen. O termo € um

conceito importante na estética tradicional japonesa, como o proprio diretor explica:

“

Existe uma palavra japonesa chamada yidgen que significa “uma
consciéncia do Universo que desencadeia sentimentos muito profundos e
misteriosos para serem expressos em palavras”. O haiku®® japonés
frequentemente evoca o ydgen, e o cinema parece um terreno fértil para

87 O quadro da esquerda, no timecode 00:12:32, o quadro da direita no timecode 00:06:37 do filme.

38 A visualizacéo da aurora boreal depende de certas condigbes climaticas, atmosféricas e solares, de
forma que ela ndo pode ser prevista nem garantida. Assim, procurar as suas luzes pode significar
esperar, as vezes por um longo periodo, por dias.

39 O haiku é um estilo de poesia bastante tradicional no Jap&o. “O Haiku € um estilo poético que capta
um momento na vida do poeta através de um verso muito breve e descritivo. O poema “congela” um
instante no tempo, deixando espaco para a imaginagcdo de quem o |é. Cada palavra funde-se
perfeitamente na outra transportando o leitor para um reino poético que usa apenas trés versos” (Jal
Foundation).
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fazer o mesmo. Assistir ao nascer do sol sobre a grande rocha Percé®, e
observar um enorme trator escavar a terra para construir um novo
empreendimento, observar a rotagdo da Terra a partir da perspectiva do
espaco sideral — essas também s&o historias importantes (Colapinto, 1998,
p. 11, tradugao minha).

O yigen, portanto, esta presente naquilo que é comum. E dar-se tempo para
apreciar a beleza nas coisas ordinarias do mundo, sem a necessidade de grandes
aparatos técnicos para tal. Em Picture of Light, isso fica evidente na cena da estagao
espacial, onde um astronauta explica cientificamente como funciona a aurora
boreal*’. Nesse momento, vemos uma sequéncia de fotografias das luzes sob o
ponto de vista do espaco, portanto, imagens nada comuns. Quando ha a transi¢cao
para as imagens terrestres captadas por Mettler, essas parecem ser mais
impactantes, em comparacéo com as anteriores. E como se o diretor nos mostrasse
que a visdo a partir da Terra, comum, pode ser tdo ou mais potente quanto a
espacial, inabitual. O critico e professor Jerry White diz que essa sequéncia € uma
forma de “nos lembrar do verdadeiro wonder que nos rodeia em todos os lugares, o
wonder que existe além e apesar da tecnologia”, evidenciando que “ndo existe
necessidade de ir para o espago para encontrar tal” (White, 2006, p. 31, tradugao

minha).

Figura 32 — Ponte de vista espacial e ponte de vista terrestre das luzes da aurora boreal em Picture of
Light (1994), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

40 O Rochedo Percé é um grande bloco de formagéao rochosa situada no Golfo de Saint Lawrence em
Quebec, Canada. Vista de longe, a rocha assemelha-se a um grande navio afundando. E um dos
mais proeminentes arcos naturais do planeta e considerado um cartdo postal e simbolo da provincia
de Quebec.

41 Timecode 00:59:26 do filme.
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No famoso ensaio Ao sair do cinema (1975), Roland Barthes fala da sua
experiéncia principalmente com a sala de exibicdo, mas também com os filmes.
Nele, o autor critica a sucessao rapida de imagens do filme tradicional, uma vez que
isso o limitaria, o impediria de adicionar algo a imagem, isto €, estaria impossibilitado
de pensar. Os planos de Mettler ndo sdo exatamente longos, como os de Kiarostami
em Five, ou os pillow shots (tempos mortos) nos filmes de Ozu, mas vao na
contramao dessa montagem por encadeamentos criticada por Barthes. Como nada
parece acontecer, a ideia de sucessao € interrompida, o que da a oportunidade ao
espectador de se demorar na observacio, retardando sua reacdo automatizada,
permitindo-o descobrir pequenos acontecimentos na imagem.

O filésofo Byung-Chul Han toma Hegel e Nietzsche como base ao afirmar que
ha duas formas de poténcia, uma positiva e outra negativa, estando a primeira
relacionada a fazer algo e a segunda a nao fazer, a dizer ndo. Para Han, “se
possuissemos apenas a poténcia de fazer algo e ndo tivéssemos a poténcia de nao
fazer, incorreriamos numa hiperatividade fatal [...] expostos de forma totalmente
passiva ao objeto [...] seria impossivel haver reflexdo” (Han, 2015, p. 57-58). A
poténcia negativa ndo se trata, portanto, de impoténcia ou passividade, muito pelo
contrario: seria justamente uma forma de estar no controle, de ndo se deixar levar
pelas reagcdes de uma percepgao automatizada.

Entdo, quando Mettler nos oferece planos da paisagem congelada e
aparentemente sem muita variagdo em Churchill, onde nada parece acontecer, ele
estd nos instigando a ver além de uma identificagdo automatica, nos permitindo
refletir sobre aquilo que estamos vendo, esmiugando a imagem e a prépria
percepcao. Portanto, ha poténcia no banal, tanto quanto em um evento marcante, na
medida em que ele da espago para outras percepcdes. Nada estd dado, apenas
indicado — ou as vezes, nem isso —, o que estimula a duvida, o questionamento, a
imaginacédo. Essas imagens do comum sao ricas em possibilidades criativas, nao

apenas por parte daquele que assiste, mas também por aquele que filma.
2.2 Magia
O inicio do cinema foi marcado por pequenos filmes de takes unicos de

alguma situagao banal do cotidiano, como os famosos filmes dos irmaos Lumiere: La

Sortie de l'usine Lumiére a Lyon (1895) e L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat
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(1895). No livro O cinema ou o homem imaginario [1956] (2014), Edgard Morin diz
gue nesse periodo também havia filmes inclinados ao exotismo e a fantasia, como
os de Georges Méliés, mas eram os filmes do real que faziam maior sucesso
popular. Essa seria justamente a genialidade dos irmaos Lumiere: projetar como
espetaculo o que n&o era originalmente um espetaculo.

Mas Morin ressalta que o encanto da imagem cinematografica se encontrava
nao no real em si, mas na imagem do real: “o que atraiu as primeiras multidées nao
foi a saida de uma fabrica, nem um trem entrando em uma estacéo (teria bastado ir
a estagao ou a fabrica), mas uma imagem do trem, uma imagem da saida de uma
fabrica” (Morin, 2014, pp. 31-32). Isso porque o publico teria um fascinio maior pela
visdo do mundo conhecido do que pelo descobrimento do desconhecido, em uma

curiosidade pelo reflexo da realidade proporcionado pela imagem cinematografica.

Figura 33 — Le repas de bébé (1895), de Louis Lumiére

Fonte: fotograma retirado do filme.

Sobre essa questdo, Ismail Xavier traz uma passagem interessante no texto
As aventuras do dispositivo, presente no seu livro O discurso cinematografico - a

opacidade e a transparéncia [1977] (2005). Em 1895, os irm&os Lumiére realizaram
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em Paris sua primeira sessado de cinema. Foram trés filmes exibidos, dentre eles
estava Le repas de bébé (1895). De plano unico e com menos de um minuto de
duracao, no filme vemos um homem e uma mulher atras de uma mesa dando de
comer a um bebé&*?, que esta posicionado entre os dois. Dentre os espectadores
dessa exibicdo estava Georges Mélies. Como nos conta Xavier, ele ndo ficou
interessado na cena que se desenrolava, na sua impressao de realidade, mas sim
nas folhas das arvores ao fundo, que se mexiam com o vento. Para Mélies, entao
um diretor de teatro, essa era a novidade e forga do cinema: o movimento e a
captagao do efémero, ndo o encadeamento das agdes (Xavier, 2005, p. 193-194).

Essa qualidade do cinema que estd na imagem do real € o que Morin
identifica como fotogenia, um conceito de dificil definicAo que passa por uma
capacidade do cinema de ressaltar, de valorizar, de imprimir um aspecto poético as
coisas mundanas: “o proprio da fotogenia é despertar o pitoresco nas coisas que
nao sao pitorescas” (Morin, 2014, p. 32). Trata-se, portanto, de considerar que o
cinema teria como poténcia a transfiguracado e sublimacéo do real. Como se diante
da imagem, “a vista empirica se investisse também em uma visao onirica [...] uma
segunda visdo, como se diz, no limiar de revelar belezas ou segredos ignorados pela
primeira” (Morin, 2014, p. 33). Desta forma, a imagem do cinema estabeleceria
conexao com a realidade enquanto a transformaria em algo magico.

O termo fotogenia ja havia sido trabalhado por tedricos franceses na metade
do século XIX, mas ficou mais conhecido com o cineasta Jean Epstein na década de
20 do século seguinte. Foi ele que definiu a fotogenia como "fragmentos fugazes de
experiéncia que forneciam prazer de um modo que o espectador ndo conseguia
descrever verbalmente ou racionalizar cognitivamente" (Charney, 2004, p. 324). Para
Epstein (2012, p. 6-7), a fotogenia era a esséncia do cinema, o que o
caracterizava*®, uma vez que a camera cinematografica teria a capacidade de
revelar detalhes e qualidades ocultas nos objetos, nas pessoas e nas cenas que iam
além da percepcédo visual direta. Trata-se de um momento sensorial efémero,

marcado por efeitos estranhos: “na medida em que o instante destaca-se da vida

42 Tratava-se de Auguste Lumiére, sua esposa e seu filho. O filme foi rodado por seu irméo,
Louis Lumiére.

43 Tais afirmagdes, tanto de Epstein quanto de Morin e Méliés, demonstram um interesse em tentar
apontar qual seria a esséncia do cinema. Uma discussao, alias, bastante presente em muitos
pensadores ao longo do século XX. No entanto, esta pesquisa ndo tem essa pretensao. Trago suas
colocagdes para mostrar como o interesse pela magia do e no cinema esta presente desde seu inicio,
e como o trabalho de Mettler dialoga com isso.
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simples que o contém, ele se torna veiculo e exemplar do espanto” (Charney, 2004,
p. 326).

Essa estranheza da qual Epstein fala ndo se trata de algo esquisito, mas sim
de algo que salta. Algo que faz parte do real, mas que esta além dele. E a imagem
enquanto imagem mesmo, ndo enquanto representacao fiel de algo exterior. Sobre
isso, ha uma passagem interessante no texto Fotogenia do imponderavel [1935]
(2012), de sua autoria:

E conhecida a reacgdo* de muitos actores, que choram quando se
confrontam, pela primeira vez, com a sua imagem no ecrd. Nao se
reconhecem. Actores e ndo actores, todos se sentem confusos perante a
imagem captada pela objectiva. O primeiro sentimento é sempre de puro
horror ao perceberem que sdo estranhos a si proprios. E mesmo aos que
viveram juntos durante anos, o cinematografo ndo devolve o rosto ou a voz
que eles conhecem. Ha uma inquietagcdo que nos atinge. Se ninguém se
reconhece no ecra, ndo deveriamos pensar que nada se assemelha? Que o

cinematoégrafo pode criar, se o permitirmos, uma imagem prépria e nova do
mundo? (Epstein, 2012, p. 6)

O que esse trecho de Epstein sugere é que o cinema cria um mundo préprio,
mais do que espelha o mundo filmado. Essa transfiguragdo do real esta presente
nas artes como um todo, mas no cinema, assim como na fotografia, ela pode ser
menos evidente. Isso porque ha nesses dois dispositivos uma pretensa capacidade
de registro fiel da realidade. O cinematdgrafo, por exemplo, surgiu como uma técnica
de captacao e reproducao do movimento, com um ar quase cientifico. Mas, como diz
Morin, a imagem cinematografica dialoga com o mundo dos sonhos, mistura o real
com o imaginario, de forma que

o0 cinema nos convida a refletir sobre o imaginario da realidade e a realidade
do imaginario [...]. E preciso, portanto, conceber ndo apenas a distingao,
mas também a confusdo entre real e imaginario; ndo apenas sua oposi¢ao e

concorréncia, mas também sua unidade complexa e sua
complementaridade (Morin, 2014, p. 14).

Entdo, quando Morin diz que a imagem do cinema estabelece uma conexao
com a realidade ao mesmo tempo que a transforma em algo magico, € disso que se
trata. A magia esta nessa mistura. Na verdade, esta na ultrapassagem da separagéao

entre real e imaginario*®, uma vez que um esta contido no outro, de forma a nao

4 Tradugéo feita para uma revista portuguesa, por isso a grafia.
45 Essa, alias, € uma das muitas dicotomias herdadas da modernidade do século XIX, que limitam,
separam e classificam tudo.
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haver distingdo. Por isso, ndo faz sentido opor os filmes dos Lumiére com os de
Méliés, por exemplo?S.

As folhas tremulantes no canto superior direito de Le repas de bébé, que tanto
instigaram Méliés, fazem parte disso. Assim como a fumacga gelada dangante em
Picture of Light, as gotas de fumacga no exterior do trem e, por que nao, as luzes da
aurora boreal no céu de Churchill. Mas enquanto no filme dos Lumiére o fascinio
parte daquele que assiste, no filme de Mettler ele esta também naquele que filma.
Assim, a magia daquele momento de busca pelo wonder durante a gravagao é
levada & experiéncia filmica. E essa curiosidade e encantamento de Mettler pelas
coisas do mundo que proporcionam as imagens e sons que depois podem nos

instigar a também ter curiosidade e encantamento por elas.

Figura 34 — Viagem a Lua (1902), Georges Méliés

Fonte: fotograma retirado do filme.

Em entrevista a Veronika Rall e Fred Kelemen, presente em um dos livros

dedicados a sua obra, Mettler diz que talvez ele trabalhe mais como Méliés, criando

46 No texto Um século de cinema, presente no livro Questéo de énfase [2001] (2020), Susan Sontag
afirma que os primeiros filmes dos irmaos franceses proporcionavam uma experiéncia fantastica,
mesmo sendo criados a partir de simples situagbes do cotidiano. Para ela, “o cinema comegou no
assombro, o assombro de que a realidade pudesse ser transcrita com tamanho imediatismo magico”
(Sontag, 2020, p. 139). A traducédo de Rubens Figueiredo nesta edigéo brasileira do livro de Sontag
usa a palavra “assombro” para designar “wonder”, presente no texto original. O mesmo trecho na
versdo americana é: “Cinema began in wonder, the wonder that reality can be transcribed with such
magical immediacy” (Sontag, 2002, p. 117-122).
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o irreal, o imaginario, mundos internos (Rall; Kelemen, 1995, p. 64). Mas diferente do
cineasta francés, que criava de fato mundos fantasticos, como no seu célebre
Viagem a lua (1902), Mettler diz que parte de imagens do real, do mundo a sua
volta. Portanto, ha no trabalho de ambos um interesse pela imaginagao, mas por
caminhos e resultados diferentes. Enquanto a magia em Méliés se da em prol de
uma narrativa e de entretenimento, através do uso de efeitos especiais, cenario e
figurino de um mundo evidentemente fantastico, em Mettler a magia esta na
transformacado da imagem banal em algo de interesse, ndo apenas estético, mas
também de pensamento.

Ha ainda outro ponto importante: Méliés ficou conhecido pela habilidade em
usar truques visuais para criar uma ilusdo que fazia o espectador acreditar na
histéria que estava sendo contada. As sobreposi¢des e os jump cuts, por exemplo,
eram uma forma de fazer com que algo parecesse surgir ou sumir. Eram artificios
para fazer o publico acreditar no que era narrado, como em um espetaculo de um
magico. Ja em Mettler, se ha alguma ilusdo, ela é para nos confundir e, assim,

deixarmos de acreditar plenamente no que vemos.

Figura 35 — Lareira artificial no hotel em Churchill, em Picture of Light (1994), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Em Picture of Light, dentro do hotel em Churchill, ha uma cena que comega
com um plano enigmatico*’: uma superficie ondulada, laranja com manchas pretas,
parece algo mole e solido ao mesmo tempo. Ndo sabemos do que se trata. A
camera sobe lentamente, percorrendo a textura desse objeto indefinido. Até que,
com um corte seco, vemos um plano aberto e entendemos que se trata de uma

fogueira artificial, provavelmente de plastico. Aquela massa estranha, em vermelho,

47 Timecode 00:20:00 do filme.
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laranja e amarelo €, na verdade, o centro de um tronco sintético de madeira, como
se estivesse incandescente. Com esse truque, via enquadramento, movimento de
camera e montagem, Mettler nos desorienta. E nessa desorientagcdo, ele nos
estimula a imaginar e pensar sobre aquilo que estamos vendo.

Com essa construgdo, uma imagem criada a partir de uma situagao real
ganhou uma camada de magia. Mas se esses dois planos fossem invertidos na
montagem, comegando pelo quadro aberto e depois passando para o quadro
fechado, o efeito seria completamente diferente. O plano aberto ja revela o local e
seus objetos, de forma a identificarmos tudo o que esta ali. Assim, o plano fechado
seria apenas um detalhe de um dos elementos desse espac¢o do hotel, em vez de
ser uma fonte de enigma e curiosidade. A magia se quebraria.

No livro O Fotografico [1990] (2002), Rosalind Krauss diz que existe um
costume na maioria das pessoas de, ao olhar uma imagem, realizar um julgamento
do seu conteudo, fazendo uma descricdo, ndo uma andlise. H4 um desejo em
identificar o que ha nas imagens, com uma predominancia do uso do verbo ser: isso
é uma paisagem, isso & um retrato, isso & um nu. E abordar a fotografia em termos
de estereotipos, fazendo uma especulacdo em vez de “uma reflexdo pictérica ou
estética interrogando-se sobre o sucesso da imagem” que se esta olhando (Krauss,
2002, p. 218-220).

A monotonia dessa forma de abordar e julgar € justamente o que Mettler evita
ao longo de Picture of Light, como nessa cena da fogueira artificial. Ao nos mostrar
um plano no qual ndo € possivel satisfazer o impeto de identificagcdo, somos
estimulados a questionar e a imaginar, em vez de especular e apontar. E um tipo de
imagem e montagem que nos mobiliza a pensar, em vez de nos fazer aceitar sem
interrogar aquilo que estamos vendo e os encadeamentos narrativos pré-definidos.
Esta em jogo, portanto, uma incerteza, tanto da imagem quanto da nossa
percepcao.

Na entrevista de Mettler a Veronika Rall e Fred Kelemen, ele diz que nesse
filme “estava preocupado com representagdes e com o grau em que a nossa
compreensao e nossas percepgoes, até mesmo a nossa propria experiéncia do
mundo, sdo moldadas por imagens do cinema, da televisdo, da fotografia” (Rall;
Kelemen, 1995, p. 66, tradugdo minha). Assim, ele questiona a natureza das
imagens e da nossa propria percepgao, ndo apenas estética, mas do mundo. Para

tanto, ele as subverte, coloca-as em duvida, indicando seu carater inventivo.
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3 TUDO E INVENGAO

Assim que chegam a Churchill, Mettler e sua equipe fazem um primeiro
reconhecimento do local*®. E noite e eles caminham com pesadas roupas de
protecdo, além dos equipamentos. A camada de neve no chao parece profunda e
fofa, o que dificulta a movimentacao deles pelo lugar. Além do homem que segue na
frente, que tenta encontrar um caminho de passagem para todos, aparece em
quadro outros integrantes do grupo, como o operador de luz e o técnico de som.

Esse ultimo bate com a mao no microfone direcional, certamente para auxiliar
a sincronizagao da imagem com o som na pés-produgdo. Uma agao que geralmente
€ removida na montagem, mas que Mettler decidiu manter no filme, assim como
manteve toda essa movimentagdo processual, revelando os modos de producdo. E
como se a pancada no microfone fosse uma forma de alertar o espectador de que

tudo o que ele estava vendo e ouvindo era uma criagao.

Figura 36 — Equipe de flmagem explorando a regido de Churchill, em cena de Picture of Light (1994),
de Peter Metter

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Mais do que um filme sobre a aurora boreal, Picture of Light € um filme sobre
o processo de filmagem dessas luzes. Isso é evidente ndo apenas nos diversos
planos da equipe ao longo do filme, mas nos questionamentos que Mettler faz sobre
a construcao das imagens técnicas e nossa relagao com elas. Tanto através do que
€ dito via voice over, quanto pela montagem que Mettler faz das imagens,
evidenciando que elas ndo sdo isentas. Elas sdo uma constru¢cdo, em vez de uma

simples captura.

48 Timecode 00:14:51 do filme.
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Logo apds a exploragdo malsucedida do terreno, vemos uma imagem estatica
e bastante contrastada da aurora*®. Na primeira vez que assisti o filme, ndo me dei
conta de que se tratava de uma fotografia, provavelmente por conta do leve
movimento presente nesse plano — ao que parece, € uma fotografia filmada. Em
seguida, ouvimos o diretor dizer no voice over que “vivemos em uma época na qual
as coisas parecem nao existir a ndo ser que sejam capturadas como imagens”
(Picture of Light, 1994, traducdo minha). Depois dessa fala, em corte seco, vemos
uma tela preta. E a voz continua: “mas se olhar nesta escuridao, vocé pode ver as
luzes das suas proéprias retinas” (Picture of Light, 1994, tradu¢ao minha).

Ha uma pausa na fala e a tela continua escura, como se Mettler desse um
tempo para o publico experimentar a escuridade e, quem sabe, visualizar as pods-
imagens retinianas ou as imagens entdpticas®® — aquelas fabricadas pelo préprio
olho, na sua materialidade. Com essa construgcdo via montagem e texto do voice
over, o diretor nos estimula a refletir que nem sempre o que vemos existe para todos

e, portanto, ndo poderia ser capturado enquanto imagem.

Figura 37 — Instigando a duvidar da percepgao e da imagem, em cena de Picture of Light (1994), de
Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Esses dois planos em sequéncia ndo sdo por acaso. O da direita remete a
essas imagens individuais, que s&o fabricadas fisiologicamente e involuntariamente
por noés. O da esquerda € uma fotografia de um evento publico, que acontece na

natureza. O primeiro seria o inventado, enquanto o segundo seria o real. Sera?

4 Timecode 00:16:26 do filme.

50 As pos-imagens retinianas se ddo na auséncia de um estimulo antes presente. As imagens
entopticas ndo tém relagdo com um referente externo, sendo resultado de uma estimulagdo dos
préprios olhos, como a visdo de vasos sanguineos oculares.
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A aurora boreal € um dos fenbmenos naturais mais dificeis de serem vistos
pelo ser humano. Primeiro, acontece apenas em regides do extremo norte da Terra,
portanto, de frio também extremo. Segundo, para vé-la € necessario estar longe de
qualquer interferéncia de iluminacao artificial de uma cidade, o que significa se
distanciar alguns quildmetros rumo a lugares de intensa escuriddo. Terceiro, o céu
precisa estar limpo, sem nuvens ou neblinas. Por fim, nada disso é de fato uma
garantia, uma vez que as luzes da aurora boreal dependem de um outro fendmeno
para acontecerem: as tempestades solares, que sdo imprevisiveis®’.

Mas a dificuldade n&o esta apenas no frio, na distancia e na imprevisibilidade.
A luz produzida pelo choque de particulas solares e terrestres possui um aspecto
cromatico que, combinado com uma baixa intensidade luminosa, pode ir além do
que o olho humano consegue ver. Assim, uma aurora pode acontecer sem que
possamos vé-la. Contudo, uma camera pode conseguir capta-la. A luz da aurora tem
pouca intensidade, fazendo com que, de forma recorrente, a olho nu se veja cores
fracas e com pouca saturagdo, ao ponto de ficarem acinzentadas®?. J4 uma camera
profissional € capaz de absorver uma grande quantidade de luz por um longo
periodo, através da baixa velocidade do obturador, o que garante uma captura de
cores mais intensas. Logo, muitas das imagens da aurora sado mediadas,
interpretadas ou, porque nao dizer, criadas pelo dispositivo. Nao por acaso, é
comum encontrarmos relatos de desapontamento de pessoas que buscaram as

luzes boreais e n&o viram o que esperavam?®3,

51 Recorrentemente, acontece no Sol diversas explosdes, e com elas ha a emissédo de particulas
carregadas de energia, o vento solar. Ao entrar em contato com a atmosfera terrestre, essas
particulas solares se chocam com moléculas de oxigénio e de hidrogénio, produzindo luz. O campo
magnético da Terra faz, entdo, com que ela seja “puxada” para os polos do planeta, formando assim o
desenho da aurora. Por isso, as luzes resultantes s6 podem ser vistas no polo Norte, onde séo
chamadas de aurora boreal; ou no polo Sul, onde recebem o nome de aurora austral. Entretanto, nem
sempre ha vento solar, uma vez que depende da intensidade da atividade do Sol, que é variavel e
inconstante (NASA). Em resumo, é dificil encontrar uma aurora. A industria do turismo se aproveita
dessa dificuldade para criar um ar de aventura para isso. Sdo recorrentes os pacotes de viagem que
propde “uma caca a aurora boreal”’. Mas desde os anos 2000, houve um aumento da atividade solar e
de tempestades magnéticas, possibilitando uma maior aparicdo das auroras na Terra (Mathisen,
2017, p. 67).

52 A cor mais recorrente das imagens da aurora ¢ a verde, mas ela pode variar do vermelho ao azul,
passando pelo violeta, laranja, amarelo e rosa. Quanto mais quente a cor, mais distante da atmosfera
terrestre esta ocorrendo o choque das particulas solares com nossa atmosfera. A cor também varia
de acordo com a molécula envolvida no choque, se oxigénio ou nitrogénio, e da intensidade da
tempestade solar.

% Um discurso recorrente em publicidades turisticas ¢ de que uma fotografia ndo daria conta da
experiéncia real, mas no caso particular da aurora boreal pode ser justamente o contrario —
principalmente se a expectativa for inspirada pelas imagens de revistas, internet, filmes ou televiséo.
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Entdo, quando Mettler aproxima aqueles dois planos, trata-se de uma forma
de apontar que tanto as imagens que vemos quanto aquelas registradas com uma
camera sao criacbes. Uma comparacado que é reforcada com o ultimo trecho do
voice over de Mettler, ainda na tela preta: essas imagens fabricadas pelo nosso
corpo sao “como a aurora boreal, como o movimento dos pensamentos. Como uma
acumulagao sem forma de tudo o que podemos ver” (Picture of Light, 1994, traducao
minha). E entdo a tela preta da lugar ao plano de Andreas Zust, produtor do filme,
analisando um pedaco de pelicula na qual vemos fotogramas da aurora. Com essa
passagem, sugere-se que ambas as imagens, as entopticas e as técnicas, ndo séo
uma certeza absoluta, ja4 que sao passiveis de manipulagdes, intencionais ou nao.

Nada é garantido. N&o apenas as imagens, mas também a nossa percepgéo.

Figura 38 — Analisando um negativo com fotogramas da autora boreal em cena de Picture of Light
(1994), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Se Mettler aponta e ressalta as incertezas, € porque elas sdo negadas ou sao
escondidas no nosso cotidiano. Trata-se de um costume que tem raizes em uma
longa tradigdo da visualidade ocidental europeia. Por isso, para avangar nessa
discussao sobre as poténcias da incerteza da imagem e da percepgao, gostaria de

fazer (mais uma vez) um breve recuo histoérico.
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3.1 A incerteza negada

A Europa no século XIX foi marcada por novas ideias acerca da percepc¢ao,
mais especificamente da visdo, transformando o paradigma até entdo vigente. O
tema é tratado com profundidade por Jonathan Crary em Técnicas do Observador
[1990] (2012), onde ele traga as origens dessa mudanga, suas implicagbes e
repercussdes, tanto na época quanto pdstumas — cujos reflexos se dao até hoje. Se
os séculos XVII e XVIII foram marcados por uma supressdo da subjetividade da
visdo, em uma busca pela “verdade”, Jonathan Crary mostra como no século
seguinte ha justamente um reconhecimento de um observador subijetivo.

Sob influéncia do pensamento cartesiano e da fisica newtoniana, acreditava-
se até entdo que era preciso fugir das incertezas e confusdes dos sentidos humanos
em prol da razdo®. A camara escura era o modelo ideal de observagédo, uma vez
que isolava o observador, conduzindo a deducgdes verdadeiras sobre o mundo®°.
Portanto, o corpo era separado do ato da visdo, em um mito de objetividade,
estabilidade e transparéncia®®, o que garantiria uma correspondéncia entre mundo
exterior e representacao interior (Crary, 2012, p. 35-55).

Apesar das suas variagdes ao longo do tempo, esse estatuto da visualidade
imperou até o inicio do século XIX, quando foi posto em questdo. Em a Doutrina das
cores [1810] (2013), Johann Wolfgang von Goethe defendeu uma visado determinada
pelo corpo, apontando-o como produtor de imagens. Neste estudo, no qual ele se
dedica mais especificamente as cores, ha uma evidente oposicdo a Optica
geomeétrica dos séculos XVII e XVIII, simbolizada por Isaac Newton, em prol de uma
optica fisiolégica. Em linhas gerais, isso significa que em vez de entender a cor

como algo possivel de se definir com exatiddo matematica, Goethe pressupde a

54 Como lembra Crary (2012, p.46), Friedrich Nietzsche resume bem esse pensamento em um trecho
de Vontade de poder: “Os sentidos iludem, a razéo corrige os erros: consequentemente, concluiu-se,
a razdo é o caminho para o permanente; as ideias mais distantes da sensacdo hao de estar mais
préximas do “mundo verdadeiro”. — Dos sentidos provém a maioria das infelicidades — eles sao
enganadores, pasmosos, aniquiladores” (Nietzsche, 2008, p. 305).

% Essa questéo ja foi trabalha com maior profundidade no capitulo 1.

% Crary conta que René Descartes, no seu texto Didptrica, parte do famoso Discurso sobre o método
(1637), chegou a fazer uma analogia entre o olho humano e a cdmara escura, em uma defesa de que
o funcionamento da camara explicaria o funcionamento da visdo humana. Mas esse olho em
Descartes é descorporificado, pois a cAmara escura forneceria “uma visao privilegiada do mundo,
analoga ao olho de Deus” (Crary, 2012, p. 53-54).
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variacao, acreditando que as cores ndo sao permanentes, pois fariam parte também
do mundo do sujeito®”’.

Para ele, sado trés as manifestacbes das cores: as fisiologicas, “que
pertencem ao olho e dependem da sua capacidade de agir e reagir’, sendo,
portanto, “constantemente fugidias”; as fisicas, que “percebemos através de meios
incolores ou com auxilio destes”, sendo passageiras, “embora com certa
permanéncia”; e as quimicas, “que podemos pensa-las como parte do objeto” e que
tém duracgao prolongada (Goethe, 2013, p. 72). Até mesmo essa categorizagdo nao
seria estanque, pois os tipos de cores poderiam se associar entre si.

No relato dos seus experimentos, Goethe (2013, p. 79) enfatiza a primeira
categoria, pois até entdo essas cores haviam sido “consideradas supérfluas,
contingentes, como ilusdo e deficiéncia”. Ele defende a importancia das cores
fisiologicas na percepgao, considerando-as a base da sua doutrina. Ao longo do
texto, Goethe traz diversos casos, tanto experimentos empiricos quanto vivéncias
pessoais, que embasam suas ideias, como neste trecho abaixo, no qual ele fala das

imagens criadas pelo olho.

Quando se pbée um pequeno pedaco de papel ou qualquer objeto de seda
de cor viva sobre um quadro branco moderadamente iluminado, e se olha
fixamente para a pequena superficie colorida, removida depois de certo
tempo sem que os olhos se movam, o espectro de uma outra cor devera ser
visto sobre o plano branco. Mesmo que o papel colorido permanega no
lugar, ao se olhar para outra parte do plano branco os fenémenos
cromaticos também poderao ser vistos, pois surgem de uma imagem que
doravante pertence ao olho (Goethe, 2013, p. 90).

Esse trecho é interessante porque nele Goethe exemplifica de forma bastante
direta a sua tese. Quando ele diz que “o espectro de uma outra cor devera ser visto
sobre o plano branco”, ele fala de uma cor fabricada pelo corpo, que nao
necessariamente possui uma relacdo com o mundo externo. E importante ressaltar
que para ele nado se trata de uma imagem psicolégica, mas sim de uma imagem

fisioldgica, criada pelo mecanismo proprio do olho®2.

5 E interessante como Goethe une nos seus relatos aspectos fisiolégicos, do corpo daquele que
observa, com aspectos psicolégicos, afetivos desse mesmo observador.

58 Cabe destacar também que Goethe fala de um olho saudavel, de forma que compreende tal
produgcdo de imagens como algo completamente normal e até mesmo necessario para a visao
(Goethe, 2013, p. 79). Ele também fala das cores patolédgicas, que ele considera provenientes de um
estado anormal do olho (Goethe, 2013, p. 105-110).
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Este fenbmeno da pds-imagem retiniana, como aponta Crary (2012, p. 99), ja
havia sido registrado e comentado antes, mas foi Goethe (2013) quem tratou a
questdo de forma mais ampla, trazendo-a para o campo da o6ptica, sem cair no
antigo julgamento que entendia essas imagens como meras aparéncias. Com isso,
ele abriu caminho para um entendimento de que ndo ha uma verdade absoluta, pois
nao ha uma relacdo assegurada entre estimulo e percep¢ado — afinal, ha uma

participagao ativa do corpo nesse processo, uma subjetividade corporea.

Figura 39 — Estudo das pds-imagens retinianas realizado por Jan Purkinje no século XIX

Fonte: reproducgao do livro Técnicas do Observador (2012), de Jonathan Crary.

Depois de Goethe (2013), Johannes Muller, no seu livro Manual da fisiologia
humana (1833), refor¢cou essa ideia de que a visao nao tem relagdo necessaria com
um referente, de forma que o corpo poderia perceber erroneamente. Muller
pretendia com a sua pesquisa encontrar uma forma de fugir da instabilidade,
contornar a incerteza da visdo, e assim garantir confianga a percepgédo, mas
alcancou justamente o contrario. Seu trabalho mostrou como “nosso aparato
fisiologico revela-se, por diversas vezes, imperfeito, inconsistente, sujeito a iluséo e,
de maneira crucial, suscetivel a procedimentos externos de manipulagdo e
estimulacao” (Crary, 2012, p. 93).

Se até o século XVIII acreditava-se ser possivel, e desejavel, uma observacao
verdadeira do mundo, com a camara escura como modelo ideal, a partir do século

XIX, através dessas pesquisas nas areas da psicologia e fisiologia, isso foi
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implodido®®. Assim, ha um deslocamento daquele observador isolado, separado do
mundo, para um observador que faz parte ativamente da percepcdo, ndo mais
apenas um receptor. O modelo da camara escura, da transparéncia, deu lugar a
concepgao de uma visao opaca, que implicava o corpo do observador (Crary, 2012,
p. 74). A visdo n&do poderia mais ser considerada constante, estavel e universal —
sem uma correlagado externa direta garantida ou até necessaria —, entdo ela néo
poderia ser considerada infalivel, um acesso verdadeiro ao mundo exterior.

Entretanto, nada disso significou um abandono total da ideia de verdade: o
que houve foi um deslocamento, uma nova forma de se busca-la. O préprio Goethe
nao entendia essa producdo do corpo como uma ilusdo optica, mas uma verdade
Optica. Para tanto, ele recorria a razdo, “pois apenas olhar para as coisas nao pode
ser um estimulo para nés. Cada olhar, cada reflexdo uma sintese: ao olharmos
atentamente para o mundo ja estamos teorizando” (Goethe, 2013, p. 63). Assim, o
corpo se torna lugar de investigagdo e conhecimento racional, estimulando
pesquisas empiricas e quantitativas acerca do seu funcionamento: entendido como
uma maquina, ele passa a ser o lugar da verdade.

Nesses estudos, o sujeito fisico &€ fragmentado e compartimentado em
sistemas: os sentidos séo classificados, separados e isolados (Crary, 2012, p. 84)¢.
Com isso, uma nova objetividade €& conferida aos fendmenos subjetivos; e as
influéncias e producdes do corpo, mais especificamente da visao, passam a ser
mensuradas e catalogadas®', em uma fuga da instabilidade da percepgao rumo a
uma possibilidade de padronizacdo e regulacdo. E a disciplina impondo uma

estabilizag&o®?.

% Crary também aponta a importancia de Copérnico nessa transformagao, pois foi a partir dos seus
estudos que a Terra deixou de ser o centro do mundo, dando espago para uma multiplicidade de
perspectivas. O modelo da camara escura justamente pressupunha um ponto de vista central, ideal,
absoluto, e o mundo pds-copernicano passou a ser entendido como fragmentado, descentralizado,
desordenado (Crary, 2012, p. 54-55).

80 Muller foi um dos primeiros a defender a subdivisdo e especializagdo dos sentidos via estudo das
energias nervosas. Para ele, cada nervo provoca uma sensacdo especifica frente a um mesmo
estimulo, de forma que ha nervos s6 da visdo, outros sé da audicdo e assim por diante, sem
cruzamento ou comunicagao entre eles, pois séo isolados (Crary, 2012, p. 90-91).

6" Na década de 1820, o tcheco Jan Purkinje fez uma classificagio formal das pos-imagens retinianas
e chegou a fazer desenhos como representacdo dessas imagens para registro (Crary, 2012, p. 104).
62 Michel Foucault trata dessa questdo em Vigiar e Punir (1975): “Aparece, através das disciplinas, o
poder da Norma. Nova lei da sociedade moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio
unir-se a outros poderes obrigando-os a novas delimitagdes; o da Lei, o da Palavra e do Texto, o da
Tradigdo. O Normal se estabelece como principio de coergao no ensino, com a instauragéo de uma
educacao estandardizada e a criagdo das escolas normais; estabelece-se no esforgo para organizar
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Essa divisdo e isolamento dos sentidos € uma marca da modernidade, que foi
amplamente questionada ao longo do século XX, principalmente pela filosofia e pela
arte®3. A producdo artistica contemporanea vem lidando com o desmonte dessa
separacao artificial. Artistas como Lygia Clark, Helio Oiticica e o grupo Fluxus
procuraram romper com a especificidade de suportes e linguagens através da
criacéo de obras que valorizavam a hibridizagdo dos sentidos (Basbaum, 2009, n.p.),
como a instalagdo Tropicalia-Penetraveis (1966-1967) de Oiticica, que convocava
simultaneamente audigao, visao, olfato e tato do publico.

Antes disso, ha experimentagdes de integracdo entre visdo e audicdo nas
vanguardas artisticas do inicio do século XX. Cineastas como Oskar Fischinger,
Hans Richter e Viking Eggeling foram um dos primeiros a trabalhar com a ideia de
visual music, combinando elementos visuais € musicais para criar uma experiéncia
sensorial integrada. Os filmes Anémic Cinéma (1926), de Marcel Duchamp, e
Rhythmus 21 (1921), de Richter, s&o marcos nesse sentido.

Mas para além de apenas uma integracao entre som e imagem, ha trabalhos
de visual music que propdéem uma relacdo mais intrinseca, semelhante ao que
ocorre na sinestesia®. Ha obras que traduzem um som diretamente em formas
visuais, com pintura, video, graficos digitais ou simplesmente cores, através dos
color organs. Foram diversas as experiéncias nesse sentido, que remontam desde o
século XVI com o pintor Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) e seu sistema de
correlagcao entre escala de cores com intervalo musical (Caswell, 1980, p.156). Um
exemplo interessante € o trabalho do musico alem&o Thomas Wilfred (1889-1968),
que criou o Clavilux em 1919, uma espécie de instrumento cujos controles

produziam luz em vez de notas musicais. Seus recitais duravam alguns minutos,

um corpo médico e um quadro hospitalar da nagdo capazes de fazer funcionar normas gerais de
saude; estabelece-se na regularizagao dos processos e dos produtos industriais” (Foucault, 1999, p.
153).

63 Na década de 1970, pesquisadores da antropologia cultural também entraram com mais énfase no
debate, desenvolvendo aquilo que ficou conhecido como antropologia dos sentidos. Os estudos
desse campo ganharam maior reconhecimento a partir da década de 1990, principalmente com a
publicagédo do livro The Varieties of Sensory Experience (1991), de David Howes. Em linhas gerais, a
antropologia dos sentidos trabalha a relagdo entre cultura, percepgdo sensorial e experiéncia
corporal. Mais recentemente, a neurociéncia também tem dedicado pesquisas sobre o tema, com
destaque para o neurologista Richard Cytowic e seu livro Synesthesia: A Union of the Senses (1989).

64 A origem grega da palavra sinestesia ja da sinais do seu significado: sin + aisthesis significa a
reunido de multiplas sensagbes (Basbaum, 2002, p.19). Para a neurologia, a sinestesia € uma
condicdo humana rara na qual uma pessoa tem os seus sentidos combinados de variadas formas,
diferentes das habituais. Por exemplo, ouvir certas palavras pode gerar um certo gosto, ou o som de
certas musicas pode gerar a visdo de cores. A razdo disso € uma variagado na forma como o cérebro
processa informagdes sensoriais (Bergantini, 20192, n.p.).
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gerando um espetaculo de luz que € considerado precursor da light art (Snow;
Zycherman, 2018, p. 34).

Figura 40 — llustragdo de um recital de Thomas Wilfred com o seu Clavilux (1924)

Fonte: Yale University Library Manuscripts and Archives.

Se sons podem virar imagens, o contrario também € possivel. Através da
técnica de graphical sound, imagens podem ser convertidas em sons. Trata-se de
um meétodo que consiste em desenhar diretamente na banda sonora de uma pelicula
e depois reproduzi-la em um sistema de som. Assim, 0 que vocé ouve € 0 que vocé
vé. E o caso, por exemplo, do filme Dresden Dynamo (1971-1972), de Lis Rhodes.
Com o uso de adesivos, ela criou padrbes coloridos em uma pelicula de celuloide
que foram lidos como imagem e som pelo projetor. Como ela disse em uma
entrevista online, nesse trabalho “a imagem é a partitura, € o som. Uma composi¢ao
em ruido” (Southbank Centre, 2019).
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Figura 41 — Peliculas do filme Dresden Dynamo (1971-1972), de Lis Rhodes

Fonte: British Film Institute.

Nos filmes de Mettler em geral, ha uma relagao intensa entre som e imagem,
principalmente na montagem. Por mais que ele faga a gravagdo do som direto nos
lugares e situagdes por onde passa, € na ilha de edigdo que diversas camadas
sonoras sdo misturadas entre si e entre as imagens. N&o por acaso, Mettler assina o
que ele chama de composi¢cdo sonora dos seus filmes, que também contam com a
colaboracdo do musico experimental Fred Frith, que em vez de musicas, cria
sonoridades. Na entrevista realizada em 2023, ele falou sobre essa ligagdo entre

elementos sonoros e visuais.

Quando estou editando ou trabalhando com um editor, eu incentivo esse
tipo de interagdo. Geralmente adicionamos o som e a imagem ao mesmo
tempo. Mesmo que isso crie periodos de edicdo mais longos, vocé esta
constantemente trabalhando com os dois. Assim, o que esta sendo dado, o
que o publico vé, é essa sinestesia. E um tecido entrelacado de todos os
elementos que vocé mencionou. Ao contrario de fazer a edicdo da imagem
primeiro, e depois adicionar o0 som e a musica mais tarde para reforgar. Isso
resulta em algo diferente (tradugéo minha).
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Em Gambling, Gods and LSD (2002), ha uma cena marcante nesse sentido®.
Em uma boate na Suiga, tanto imagens quanto sons parecem ser o resultado um do
outro, formando um conjunto sensorial unico. Nao se trata de estarem acontecendo
ao mesmo tempo, isso qualquer filme faz. Ao assistir a esse trecho, € como se as
cores e movimentos da imagem influenciassem como eu escuto os sons. Por serem
imagens intensas — alta velocidade de giro do refletor, acelerada na edigéo, e
instabilidade do plano —, parecem deixar o som mais “nervoso”, quase incobmodo.

O inverso também acontece. Os sons eletrénicos e cheios de ruido parecem
reforgar o carater circular do movimento do refletor. Nas muitas camadas sonoras
nesse trecho, ha uma que traz algum instrumento de percussao (parece uma caixa
de bateria) que produz uma batida constante e repetitiva, o que confere essa
sensacgao de circularidade. Além disso, ha um som eletrénico que vai ficando cada

vez mais alto, deixando tudo mais angustiante e delirante.

Figura 42 — Danca dos refletores sonoros em cena de Gambling, Gods and LSD (2002), de Peter
Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

O que ouvimos modifica o que vemos, o que cheiramos modifica o gosto do

que comemos. Essas contaminagdes sao, para Maurice Merleau-Ponty, a regra da

65 Timecode 01:43:23 do filme.
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percepcado, € ndo a exceg¢ao. Bastante critico das teorias modernas acerca dos
sentidos, no seu livro Fenomenologia da Percepgdo [1945] (2015), ele é categdrico
ao afirmar que o nosso corpo “ndo € uma soma de orgaos justapostos, mas um
sistema sinérgico do qual todas as fungbes sao retomadas e ligadas no movimento
geral do ser humano” (Merleau-Ponty, 2015, p. 314). Na sua argumentagao, ele toma
0 cinema como exemplo, com uma colocagdo que dialoga muito bem com essa

ultima cena de Gambling, Gods and LSD.

[...] um ritmo auditivo faz imagens cinematograficas se fundirem e da lugar a
uma percepgao de movimento, quando sem apoio auditivo a mesma
sucessao de imagens seria muito lenta para provocar o movimento
estroboscodpico. Os sons modificam as imagens consecutivas das cores: um
som mais intenso as intensifica, a interrupcdo de som faz vacilar, um som
baixo torna o azul mais escuro ou mais profundo (Merleau-Ponty, 2015, p.
307).

Mas a insisténcia de certos pensadores modernos em isolar os sentidos nao é
por acaso. Conhecer, reconhecer, entender e estandardizar os “defeitos” da visédo
era uma forma de normaliza-los. Como ndo eram mais inesperados, podiam ser
previstos e, consequentemente, controlados e planejados a fim de obter um
aumento da produtividade. Durante o periodo de expanséo industrial, Crary (2012, p.
87) aponta que era importante otimizar o funcionamento dos olhos e das maos dos
trabalhadores das fabricas em suas agdes repetitivas. E o caminho para tal foi
conhecer as capacidades e os limites da percepcdo humana. Assim, “os imperativos
da modernizagado capitalista, ao mesmo tempo que demoliram o campo da visao
classica, geraram técnicas para impor uma atencéo visual mais acurada, racionalizar
a sensacao e administrar a percepg¢ao” (Crary, 2012, p. 32).

Entdo, o que poderia ter sido uma libertacdo, um campo de possibilidades,
acabou se tornando uma ferramenta de controle. As poténcias criativas e
imaginativas da percepcdo foram cerceadas em prol de uma normatividade
construida de acordo com as exigéncias da época. E tudo com uma aparéncia de
neutralidade, ja que nesse processo os 6rgdos, como o olho, foram reduzidos as
suas capacidades elementares, sem levar em conta as construgdes envolvidas. As
interferéncias ou “defeitos” do corpo foram entendidos como meros estimulos-
motores involuntarios, uma irritabilidade da matéria. Ao colocar os “defeitos” como
sendo s6 da ordem do corpo, da sua fisiologia, escondiam-se outras forgas tao, ou

até mais influentes na nossa percepcgéo.
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Em Vigiar e Punir [1975] (1999), Michel Foucault da exemplos dessas forgas,
descrevendo o papel das instituicdbes e das ciéncias (empiricas e humanas) na
construgdo da subjetividade. Em sua analise, ele demonstra os métodos para
administrar o sujeito, de forma a induzir um certo comportamento, um certo modo de
estar e agir no mundo, sempre visando uma utilidade e eficiéncia. Para ele, “a
regulamentacdo é um dos grandes instrumentos de poder no fim da era classica [...]
€ um controle normalizante, uma vigilancia que permite qualificar, classificar e punir’
(Foucault, 1999, p. 153-154). Ao conhecer o funcionamento do corpo, abriu-se
caminho para saber como adapta-lo para demandas e fungdes. Somos programados
para ser de um determinado jeito: a forma de se comportar, de se entender, de se
pensar, de se perceber, tudo é moldado. Crary resume bem a questao ao dizer que o

observador é:

[...] efeito de um sistema irredutivelmente heterogéneo de relagdes
discursivas, sociais, tecnoldgicas e institucionais. Ndo ha um sujeito
observador prévio a esse campo em continua transformagéo [...] nunca
houve nem nunca havera um observador que apreenda o0 mundo em uma
evidéncia transparente. Em vez disso, ha diferentes arranjos de forgas,
menos ou mais poderosas, a partir das quais as capacidades de um
observador se tornam possiveis (Crary, 2012, p. 15-16).

Logo, a percepgdao ndo envolve apenas questdes fisioldégicas, mas também
limites sociais, culturais, institucionais, politicos e historicamente construidos. Ela &
uma construgdo heterogénea e, como tal, ndo pode ser infalivel. A ideia de
infalibilidade passa por uma auséncia de enganos, de erros, como se fosse possivel
existir uma forma correta, universal e garantida de se perceber. Mas, como vimos
com Crary, se ha alguma verdade, alguma certeza na percepgao, € justamente uma
nao-verdade, uma incerteza, devido a sua parcialidade, instabilidade e variagao.
Além de fatores fisioldgicos, a percepgao € recheada de convengdes, levando a
imprecisdo e arbitrariedade, mascadas de padrdes e normatividade. Engendradas
ao longo do tempo, essas convengdes nao deixam de ser invengdes.

Quando Mettler nos instiga a ver as imagens produzidas pelas nossas retinas
na ja referida cena de Picture of Light, é justamente disso que ele esta falando. Ao
nos estimular como produtores de imagens, nos damos conta dessa falibilidade da
percepgao — ela é falivel porque nao é garantida, nem poderia ser. Porém, em

Mettler trata-se de um questionamento da instabilidade diferente daquele feito pelo
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pensamento cartesiano: em vez de uma negagao ou uma recusa da falibilidade
humana em busca de uma suposta verdade, Mettler trabalha a consciéncia das
limitacbes e variagbes perceptivas como um lugar de possibilidades, de
experimentagdo, uma poténcia criativa. Essa nao confianga na percepg¢ao que ele
sugere é uma forma de abertura; € a incerteza ndo como um problema a ser evitado,

mas como algo a ser estimulado e investigado.

3.2 A incerteza disfargada

No século XIX também se deu uma importante virada: se ndo era possivel
confiar na percepgcdo humana, as maquinas ocuparam o lugar da certeza. Diferente
da percepcao humana, variavel, imprecisa e propensa a erros, 0os equipamentos
seriam fonte de uma constancia, precisdo e garantia®. A base esse projeto moderno
esta na ideia de haver um mundo a ser desvendado e decifrado, separado e
independente do observador que, por mediacdo de um aparelho, poderia acessar as
suas verdades. Dai o mito da modernidade, bastante presente até hoje,
principalmente no senso comum, de que a fotografia seria um registro fiel da
realidade, uma evidéncia.

Essa crenca de ser possivel ter uma relacdo de transparéncia com o mundo
remonta ao regime da visualidade da cadmara escura, no havia a defesa de um ponto
de vista unico e ideal, tendo o aparato como um intermediario idéneo entre o
observador e 0 mundo.5” Em A ilusdo especular (1984), Arlindo Machado defende
que a imagem técnica reforgou e melhorou — ou completou e corrigiu, como ele
mesmo diz — esse ideal de verdade e de credibilidade da camara escura ao
incorporar a automatizagdo. Enquanto no modelo da camara escura ainda era

necessaria a mao do pintor para fixar a imagem refletida, com o aparelho técnico

66 VVivermos em uma sociedade diferente daquela do século XIX, mas na contemporaneidade também
procura-se controlar as imprevisibilidades através da tecnologia. E o que diz Paula Sibilia no texto A
técnica contra o acaso: “Em meio a uma expansao da logica instrumental e a universalizagdo da
linguagem empresarial que preconiza a gestdo de todos os riscos em nome da otimizagdo dos
beneficios — sempre medidos em termos econdémicos e, portanto, quantificaveis —, acreditamos que
deveria ser possivel prever, calcular e controlar, inclusive evitar, certos eventos outrora considerados
incontrolaveis [...]. Em suma, consideramos que qualquer tipo de mal-estar ou incémodo poderia (e
deveria) ser tecnicamente evitado ou corrigido” (Sibilia, 2012, p. 179, grifo da autora). Mas ha uma
diferenga: na sociedade capitalista contemporanea, a incerteza pode ser menos rechacada se ela for
produtiva, no sentido de gerar riquezas. Nessa logica, a incerteza pode até ser permitida, mas nao
deixa de ser limitada e enviesada.

67 \ler capitulo 1.
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essa mediagdo humana é eliminada, visto que é automatizada via processos
quimicos (Machado, 1984, p. 31). O mito da fotografia como uma evidéncia, um
critério de verdade, se deve em grande parte a essa automatizagdo, uma vez que

ela reforga a ideia da imagem técnica como um reflexo transparente do referente®®.

Figura 43 — Sallie Gardner at a Gallop - The horse in motion (1878), de Eadweard Muybridge

Fonte: Eadweard Muybridge Collection/Getty Images.

Por conta dessa suposta eliminacdo da mediacdo humana na producao de
imagem, Friedrich Kittler aponta que no final do século XIX os aparelhos técnicos
passaram a fornecer modelos cientificos para tudo. E o caso das famosas
fotografias instantdneas do galope de um cavalo, realizadas na década de 1870 por

Eadweard Muybridge®®. Se antes era recorrente a pintura de cavalos com as quatro

68 Segundo Friedrich Kittler, por mais que Louis-Jacques-Mandé Daguerre tenha tornado possivel o
registro fisico automatizado de um referente com suas placas de cobre banhadas em prata, ainda era
necessaria a intermediagdo de um litdgrafo ou de um gravurista em cobre para a reprodugao
impressa da imagem obtida com o daguerreétipo. Para Kittler, um salto maior foi dado com a criagao
do caldtipo por Henry Fox Talbot, com o qual era possivel realizar um registro diretamente em papel
fotogréafico, de forma que “ndo existia mais qualquer participagdo das artes no processo” (Kittler,
2016, p. 185).

89 Kittler diz que, na verdade, essa descoberta foi feita antes por Marey através das suas maquinas
de medicdo do movimento. Marey desenvolveu um aparelho que podia ser conectado as quatro patas
de um cavalo e posteriormente os valores obtidos pela medi¢do foram traduzidos em pintura por um
capitdo do Exército francés, revelando que os movimentos do galope até entdo retratados estavam
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patas esticadas e suspensas durante uma corrida, depois de Muybridge, ficou
evidente que esse movimento nunca se da de fato. Foi provado que no
deslocamento do cavalo ha pelo menos uma pata tocando o chdo ou, quando as
patas estdo totalmente suspensas, elas estdo contraidas em vez de alongadas. A
descoberta veio a influenciar as artes pictéricas, uma vez que os pintores passaram
a “retratar as patas equestres segundo os modelos fotograficos e ndo mais segundo
seu imaginario pictérico” (Kittler, 2016, p. 222).

Sao inumeros exemplos desse interesse em racionalizar os fendmenos da
natureza e do corpo humano por meio de métodos cientificos, do qual a fotografia
fez parte. Um deles é a técnica criada por Etienne-Jules Marey para a medicdo e
registro do batimento cardiaco, do pulso e do movimento das patas de um animal,
como de um cavalo (Kittler, 2016, p. 218). E a ideia de que tudo era passivel a uma
investigagdo empirica, resultando em dados, podendo assim ser metrificado,
catalogado, padronizado, normatizado — e, consequentemente, manipulado e
controlado.

Esta idealizacdo mecanicista que marcou a Europa na segunda metade do
século XIX é discutida pelos historiadores da ciéncia Lorraine Daston e Peter
Galison no ensaio The Image of Objectivity (1992). Nele, os autores fazem uma
interessante investigagao histérica acerca da concepgdo da objetividade na
producdo de imagens cientificas, tdo marcada pela ideia de uma ndo mediagéo

humana em prol da mediagdo da maquina.

‘Deixe a natureza falar por si mesma’ tornou-se a palavra de ordem de um
novo tipo de objetividade cientifica que surgiu na segunda metade do século
XIX [...]. Desconfiado da intervengdo humana entre natureza e
representacdo, Marey e seus contemporaneos recorreram a imagens
produzidas mecanicamente para eliminar a mediagdo suspeita. Eles
alistaram poligrafos, fotografias e uma série de outros dispositivos em um
esforco quase fanatico para criar atlas - as biblias das ciéncias
observacionais - documentando passaros, fésseis, corpos humanos,
particulas elementares e flores em imagens que foram certificadas como
livres de interferéncia de humanos (Daston; Galison, 1992, p. 81, tradugéo
minha)

Esses atlas ja estavam presentes nas ciéncias desde o século XVI, repletos

de ilustragcbes de fenOmenos e objetos (animais, plantas, corpo humano)

errados. As fotografias de Muybridge foram como uma confirmagdo empirica da pesquisa de Marey
(Kittler, 2016, p. 218-220).
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observaveis a partir de um ponto de vista considerado ideal. A partir do século XVIII,
apenas a precisao nao bastava: era preciso eliminar os erros da interpretagcdo. Em
busca de exatiddo e fidelidade aos fatos, buscava-se eliminar interferéncias
subjetivas humanas para, assim, estabelecer um padrao (Daston; Galison, 1992, p.
84-86). Assim, ao longo do tempo, as imagens idealizadas e generalistas, como as
do anatomista Bernhard Siegfried Albinus (1697-1770), foram perdendo espaco para
aquelas que levavam em consideragdo as caracteristicas individuais dos objetos,
pois acreditava-se que assim se alcancgaria a verdade de fato.

Para Daston e Galison (1992, p. 98), esse desejo por um realismo foi o que
abriu espago para as imagens técnicas, ndo o contrario’®. Enquanto a ilustragao
idealizada, que evidenciava a presenga do artista, indicava que a imagem era
mediada, a produgao fotomecanica era considerada incorruptivel. Essa objetividade
cientifica passava, portanto, por uma crenga na nao interpretacdo da maquina, na

sua suposta neutralidade.

Figura 44 — Composite with portraits of violent criminals and normal population (1878), de
Francis Galton

Fonte: Alamy Stock Photo.

Mas a proépria produgao de alguns atlas ja mostrava que isso ndo era bem
assim. Como Daston e Galison (1992, p.101-103) relatam, o anatomista alemé&o
Johannes Sabotta construia as imagens dos seus albuns através da combinagéo de

diferentes fotografias. Ele julgava que assim criaria uma amostra perfeita, ja que

0 Os autores fazem uma observagdo interessante: o uso da tecnologia fotografica nas Ultimas
décadas do século XIX foi bastante difundido nos atlas, apesar de ser impraticavel por conta do alto
custo, do excesso de detalhes ou o contrario, por ser insuficientemente detalhada. Uma saida era
usar a fotografia como base para uma ilustragao final (Daston; Galison, 1992, p.100-101).
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cada pedaco do mosaico seria 0 mais representativo de certas caracteristicas do
objeto em analise. Caminho semelhante foi seguido por Francis Galton. Mas em vez
de se valer da colagem, presente no método de Sabotta, ele valia-se da
simultaneidade: suas imagens eram o resultado da sobreposi¢ao de varias imagens
projetadas. Para ele, “tal processo libertaria a sintese dos caprichos da distorgéao
individual” (Daston; Galison, 1992, p. 103, tradugdo minha), da interpretagdo do
ilustrador, mas no fundo revelava justamente o contrario: as imagens técnicas
podem ser manipuladas, criando uma realidade prépria. No caso de Galton, isso é
bem evidente, ja que a pessoa que “aparece” nas suas imagens de criminosos nao
existe, ela € uma fuséo de varias outras.

Entdo, por mais que eles acreditassem que o que faziam se tratava de uma
forma de perfeicdo e de verdade, o que de fato evidenciava € que podemos (e
devemos) duvidar de uma fotografia. Na verdade, ndo apenas dela, mas de qualquer
imagem técnica, até mesmo aquela produzida por raio-x, considerada um exemplo
de certeza, uma evidéncia técnico-cientifica. Ainda no inicio do século XX,
constatou-se que nem todos os elementos do corpo humano deixavam marcas no
raio-x; existiam elementos que apareciam nele e nao correspondiam com as
caracteristicas observadas em uma autépsia; o movimento da camera ou do corpo
durante um registro raio-x poderia fazer certos contornos aparecerem e outros
desaparecerem; e a projecdo de uma imagem 2D a partir de um corpo 3D em si ja
gerava distor¢gdes (Daston; Galison, 1992, p. 110).

Mesmo com a consciéncia dessas imprecisbes por parte de cientistas,
meédicos e pesquisadores, o mito da imagem técnica como transparente ao mundo
continuou (e continua). Isso porque o lugar da verdade mudou: a transparéncia nao
se devia a precisdo, mas a suposta instantaneidade e automatismo da maquina —

fator que Arlindo Machado também apontou como determinante.

O que a fotografia (junto com tragados, vidro fumé, camera licida e outros
dispositivos mecanicos) ofereceu foi um caminho para uma representagao
verdadeira de um tipo diferente, que conduziu n&o por precisdo, mas por
automagao - pela exclusdo da vontade do cientista do campo do discurso.
Nessa viséo, qualquer sacrificio da semelhanga era mais do que justificado
pelo imediatismo das imagens da natureza feitas por maquinas que
eliminavam a intervengao intrometida dos humanos: autenticidade antes da
mera semelhanga (Daston; Galison, 1992, p. 117, tradug&o minha).
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Ou seja, pode-se até reconhecer os “defeitos”, as manipulagdes, as
incertezas das imagens técnicas, mas isso nao eliminava a ideia de neutralidade e
fidelidade do equipamento, gragas a suposta ndo intervencdo humana no seu
funcionamento. E a maquina, a técnica, envolta em uma redoma de certeza, garantia
e confianga; e a fotografia, como produto de uma maquina, a cadmera, também foi
colocada nesse grupo, sendo considerada um critério de verdade.

Em Picture of Light, Mettler questiona essa convicgao acerca da imagem, as
vezes de forma mais explicita, mas, principalmente, nas entrelinhas. Quando ele e
sua equipe fazem o primeiro reconhecimento do terreno em Churchill, Mettler conta
no voice over que para o povo inuit, nativo da regido, ha 17 palavras diferentes para
se referir ao gelo, mas que na verdade pode ter muito mais, por volta de 170. Em
seguida, ele diz algumas dessas palavras e o que elas indicam, como uguruguzak,
que significa gelo gorduroso, “a primeira etapa do congelamento até que
desaparegcam as ondulagbes da superficie da agua” (Picture of Light, 1994, tradugéo
minha). Enquanto isso, vemos um plano plongée em movimento do chao cheio de
neve. Para nossos olhos ocidentais e urbanos, tudo parece igual, mas com o
movimento da camera e a iluminagao artificial, por vezes & possivel enxergar alguns

pontos de brilho naquele vasto branco.

Figura 45 — Caminho de gelo visto por uma cadmera subjetiva noturna em cena de Picture of
Light (1994), de Peter Mettler

Fonte: fotograma retirado do filme.
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A luz do refletor empunhado por um integrante da equipe era restrita, fazendo
com que apenas uma parte do plano fosse iluminada. Mas ha uma transicao entre
essas regides mais claras e as mais escuras, uma transicéo cheia de tons de cinza,
qguebrando com a uniformidade aparente do branco da neve. A iluminagdo também
gerou areas de sombra, que fizeram as ondulagbes da superficie da neve ficarem
mais marcadas e evidentes. Entdo, com esses dois elementos, movimento e luz,
Mettler nos deu a sensacdo de conseguir ver variagdbes no que antes parecia
uniforme e constante. Através do proprio dispositivo do cinema ele conseguiu
subverter as suas limitagdes, que estdo longe de serem apenas técnicas.

Durante uma masterclass que Mettler conferiu na EICTV em Cuba, ele disse
que ha na linguagem humana uma tendéncia de achatar as coisas, eliminando as
diferengas em prol de um padrdo. E o que esta presente nesta cena de Picture of
Light: “Qualquer arvore € chamada de arvore, quando na verdade ha uma riqueza
incrivel de variagbes de espécies. Essa cena €, na verdade, sobre isso. Sobre como
a linguagem achata as coisas” (tradugcdo minha). Nao apenas a linguagem das
palavras, mas também a linguagem das imagens € carregada desse interesse em
reduzir, classificar e ordenar as coisas. Afinal, ambas fazem parte de um certo modo
de pensar e um certo modelo sécio, politico e econémico.

No texto A Fotografia como Expressdo do Conceito (2000), Arlindo Machado
fala de uma experiéncia pessoal semelhante a cena das variagdes de gelo no filme
de Mettler. No seu relato de uma viagem a Patagbnia, Machado conta como seu
encantamento com a variedade de verdes do lugar se transformou em
desapontamento com as fotografias que ele fez do local. Apesar da qualidade da
camera, da lente, do filme, dos processos de revelagdo e ampliagcdo dos negativos,
suas fotos nao tinham nem um pouco a diversidade de tons de verde das paisagens
que ele viu pessoalmente.

Entdo, ele chegou a conclusdo de que “a pelicula fotografica sé pode
responder a paisagem focalizada com a gama de cores que ela € capaz de produzir”
(Machado, 2000, p. 3), ou seja, ela é construida para conseguir registrar uma certa
quantidade de cores, uma limitagado que reflete a propria restricdo da visdo humana
a partir de uma certa cultura, vivéncia etc. Talvez, se as cameras tivessem sido
criadas pelos povos locais da Patagbnia, elas seriam capazes de registrar uma
variedade de verdes maior; afinal, no paradigma da visualidade dessa sociedade e

cultura, essa diversidade existe.
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Para Machado, a cor é sempre uma interpretacao, tanto da nossa percepcéo
quanto da camera, de forma que a sua categorizacdo € uma convengao. Assim,
culturas diferentes classificam de forma distinta uma mesma cor, e como o0s
dispositivos técnicos encarnam o paradigma da visualidade de uma sociedade, eles

também sao convencionados a identificar e reproduzir as cores de uma certa forma.

A quantidade de verdes que se pode encontrar na natureza € possivelmente
infinita, porque infinitos sdo os corpos fisicos com suas diferentes
propriedades reflexivas, mas um determinado padrao fotografico — digamos
um filme Kodakolor de 100 ASA, fabricado na sucursal mexicana da Kodak
e revelado rigorosamente de acordo com as instrugbes do fabricante —
produz uma gama de verdes n&o apenas finita, como também padronizada,
regular e fixa. Todas as imagens produzidas com esse filme mostrardo
sempre a mesma gama de verdes, independentemente do fato de o
referente ser a Patagbnia argentina ou as estepes russas (Machado, 2000,

p. 8).

Portanto, para Machado ha uma previsibilidade e uma pretensdo de
regularidade no funcionamento de um dispositivo técnico, que em vez de ser uma
fonte de verdade, acaba justamente criando uma espécie de ficcdo. Ha um registro
da luz, seja em pelicula ou no sensor de uma camera digital, mas como essa luz vai
ser interpretada, é outra questdo. E por isso que Machado defende que a camera
em si é “um aparelho produtor de ideologia”, uma vez que “ao penetrar na camera, a
informacgdo luminosa é codificada e se deixa reestruturar para conformar-se a
convencao de um sistema pictorico” (Machado, 1984, p. 39). Para ele, ha uma
relacédo direta entre a capacidade da camera e o padrdo da visualidade da
sociedade que a inventou, de forma que as imagens séo o resultado de um processo
complexo que envolve a aplicagao técnica de conceitos e padrbes desenvolvidos ao

longo da historia.

Ao penetrar na camera, a informagédo luminosa é codificada e se deixa
reestruturar para conformar-se a convengao de um sistema pictérico.
Barthes sentencia: sem referente ndo ha fotografia; mas nés poderiamos
completar: s6 com o referente, muito menos (Machado, 1984, p. 39).

Em Filosofia da caixa preta [1983] (1985), Vilém Flusser também fala que os
aparelhos incorporam a logica de funcionamento do sistema no qual estéo inseridos,
sendo programados a funcionar de uma determinada forma e gerar um
determinadas imagens. Para ele, a aparente objetividade das imagens técnicas “faz

com que seu observador as olhe como se fossem janelas e n&o imagens. O
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observador confia nas imagens técnicas tanto quanto confia em seus préprios olhos”
(Flusser, 1985, p. 10), mas essa confianga € pura ilusdo. Afinal, todas as fotografias
possiveis ja estariam programadas dentro do aparelho, que é sempre produto de

intengbes de outros aparelhos.

O aparelho fotografico € produto do aparelho da industria fotografica, que é
produto do aparelho do parque industrial, que é produto do aparelho sécio-
econdmico e assim por diante. Através de toda essa hierarquia de
aparelhos, corre uma unica e gigantesca intengcdo, que se manifesta no
output do aparelho fotografico: fazer com que os aparelhos programem a
sociedade para um comportamento propicio ao constante aperfeicoamento
dos aparelhos (Flusser, 1985, p. 24).

Jean-Louis Baudry também diz que os aparelhos sao construidos seguindo
um modelo impregnado de convengdes e restrigdes, no seu texto Efeitos ideoldgicos
produzidos pelo aparelho de base (1970). Para ele, a valorizagdo do carater técnico-
cientifico das maquinas opticas seria uma forma de mascarar "seu emprego nas
producdes ideoldgicas”, assim como “os efeitos ideoldgicos que elas mesmas sao
suscetiveis de provocar" (Baudry, 2008, p. 384). Segundo Ismail Xavier (2005, p.
387), Baudry tinha como referéncia as ideias de Marcelin Pleynet, para quem os
aparelhos oOpticos produzem imagens afinadas a ideologia dominante ndo porque
elas reproduzem esse mundo, mas porque elas reconstroem uma representagao
espacial afinada a essa ideologia. Quer dizer, ndao sdo apenas as imagens, mas o
seu proprio modelo de produgao que estaria alinhado ao sistema ideoldgico vigente,
esse ideal de uma visdo verdadeira, objetiva e neutra, a partir de um ponto de vista
fixo, central e alheio a interferéncias do corpo e mente humana. Assim, para Baudry,
a propria base técnica dos aparelhos Opticos seria carregada de ideologia, um
sistema de convengdes e restrigdes’".

Essa posicdo de Baudry € demasiada generalista e determinista,
compreendendo o dispositivo como algo imutavel e constante, como se nao fosse
possivel escapar das suas artimanhas. Como diz Victa de Carvalho, ele “reafirma a

suposicao de passividade do observador’, desconsiderando todo o seu papel “na

" Enquanto Baudry entende que o lugar de atuagdo do paradigma da visualidade € no proprio
aparato técnico, Jonathan Crary (2012) entende que o aparato € um sintoma do estatuto da
visualidade, fazendo parte de um sistema heterogéneo de relagbes variadas. Crary defende que no
século XIX ja estava em curso uma transformacgao radical do estatuto da visualidade dominante antes
da proliferagao dos dispositivos épticos e do surgimento do cinema. Assim, os aparelhos épticos que
implicavam o corpo do observador, como o estereoscépio, ndo sdo a origem, mas o sintoma de um
processo de transformagéo da percepgao iniciado décadas antes.
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producdo de sentido através das imagens, ignorando todas as possibilidades de
leituras individuais” (Carvalho, 2020, p. 46). Além disso, Baudry trata o operador de
um aparelho 6ptico como um mero executor, refém dos seus limites pragmaticos,
enquanto até mesmo Machado reconhece que a técnica “pode possibilitar ao
pensamento saltar para além daquele outro que a engendrou” (Machado, 2000, p.
4).

E mesmo quando Flusser aponta que a légica de funcionamento de um
sistema esta incorporada no aparelho, através da sua programacgao interna, ele

considera que € possivel um desvio, porque

1. o aparelho é infra-humanamente estipido e pode ser enganado; 2. os
programas dos aparelhos permitem introdugao de elementos humanos nao-
previstos; 3. as informagdes produzidas e distribuidas por aparelhos podem
ser desviadas da intencdo dos aparelhos e submetidas a intencdes
humanas; 4. os aparelhos sido despreziveis. Tais respostas, e outras
possiveis, sdo redutiveis a uma: liberdade é jogar contra o aparelho. E isto é
possivel (Flusser, 1985, p. 40-41, grifo do autor).

Na sua argumentacdo, Flusser (1985, p. 24) insinua que as imagens das
maquinas seriam inferiores aquelas “que evidenciam a vitéria da intencdo do
fotégrafo sobre o aparelho”, como se a uUnica saida da programacgao fosse a
oposic¢ao, o confronto. Além disso, passa por uma qualificacédo da imagem a priori,
nao levando em consideragao as multiplas forcas e variagbes que constituem uma
camera (ou qualquer dispositivo). Quando Michel Foucault fala do dispositivo, ele o
aponta como um conjunto de forgcas heterogéneas que se relacionam entre si,
podendo ser de repressdo, mas também de escape, porque as forcas e suas

relagdes nao sao definitivas, mas variaveis.

[...] gostaria de demarcar a natureza da relagao que pode existir entre estes
elementos heterogéneos. Sendo assim, tal discurso pode aparecer como
programa de uma instituicdo ou, ao contrario, como elemento que permite
justificar e mascarar uma pratica que permanece muda; pode ainda
funcionar como reinterpretacado desta pratica, dando-lhe acesso a um novo
campo de racionalidade. Em suma, entre estes elementos, discursivos ou
nao, existe um tipo de jogo, ou seja, mudancgas de posi¢do, modificagbes de
fungdes, que também podem ser muito diferentes (Foucault, 1979, p. 244).

H4& um modelo de produgédo de subjetividades que impera no mundo e que
rege o funcionamento dos aparelhos, mas esse mesmo sistema marcado por

padronizacdo e controle, também permite deslocamentos. Na mesma trilha de
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Foucault esta Gilles Deleuze, que também considera o dispositivo como um sistema
ndao homogéneo, atravessado por linhas de naturezas diferentes. Como aponta
Carvalho, a partir do pensamento deleuziano, podemos entender que “se o
dispositivo conjuga sempre elementos heterogéneos, estes estdo relacionados em
uma organizagao rizomatica, acentrada, ndo hierarquica, que permite ranhuras e
brechas em qualquer modo totalizante de poder” (Carvalho, 2020, p. 70). Portanto,
ha possibilidades de reinvencgdo, reconfiguracdo e expansido dos dispositivos,
porque eles ndo sdo estanques e uniformes’?.

Portanto, a suposta objetividade universal da imagem técnica é um mito por
duas razdes essenciais. Primeiro, porque € evidente a possibilidade de algum tipo
de manipulagdo na imagem, seja intencional ou n&o. Como vimos com Daston e
Galison, mesmo trabalhos cientificos foram impregnados de manipulagbes para
disfarcar as incertezas da imagem ainda no final do século XIX. E, segundo, porque
a camera, enquanto um disposto, ndao é neutra. Ela tem limitacbes no seu
funcionamento porque é um sintoma de um sistema composto por diferentes forgas
em relagdes variadas. Portanto, ndo é porque a camera € moldada por uma
ideologia limitadora, como aponta Baudry e Machado, mas porque o dispositivo é
heterogéneo e multiplo. A ideia de objetividade pressupbe uma certeza, que
demanda uma constancia e uma unicidade. Entdo, se o dispositivo € variavel, essa
objetividade n&o é possivel. O aparelho apenas disfarga a incerteza, mas ela esta Ia.

Dessa forma, ndo necessariamente o dispositivo € algo a ser combatido,
enfrentado, como diz Flusser. E algo para se jogar: tensionando o funcionamento
esperado; manipulando o aparato para reprograma-lo com outras intengoes;
codificando o aparelho com outros codigos; tirando as coisas do controle;
produzindo uma falha; evidenciando seu modo de funcionamento e, assim, tornando

transparente isso que é opaco na caixa preta.

2.0 conceito de linhas de fuga, desenvolvido por Deleuze e Félix Guattari, faz parte desse
movimento de escape, ruptura ou desvio em relagdo as estruturas estabelecidas. Diferente da
dualidade e oposicdo em Flusser, as linhas de fuga supde superagido e transformagdo, em uma
possibilidade de criar novas formas de pensar e agir que ndo estdo limitadas pelas convengdes
existentes. A partir desse pensamento deleuziano, Victa de Carvalho aponta que, “como todo
dispositivo, o cinema é composto também por linhas de fuga responsaveis por muitos deslocamentos
em sua forma dominante”, de forma que “o cinema é produtor de multiplas subjetividades que
escapam de uma subjetividade constituida a partir de formagdes dominantes (Carvalho, 2020, p. 70).
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3.3 A incerteza trabalhada

Em Picture of Light, enquanto Mettler e sua equipe aguardavam dentro do
hotel por melhores condi¢gbes climaticas para fazerem suas excursdes no exterior,
eles tiveram uma ideia. Como do lado de fora estava ventando muito, eles decidiram
fazer um furo com um tiro de espingarda na parede para ver o quanto de neve
entraria através dele. O orificio realizado com a arma nao foi grande o suficiente,
que é logo alargado com um pé de cabra e uma marreta. O experimento n&o parece
ter dado muito certo, mas alguns planos depois vemos um monte de neve dentro do

quarto, sugerindo que todo aquele volume veio por meio da abertura na parede.

Figura 46 — Escultura de gelo dentro de um quarto de hotel em Churchill, em cena de Picture of Light
(1994), de Peter Mettler.

Fonte: fotograma retirado do filme.

No entanto, em conversa com Mettler, ele revelou que aquela neve foi
colocada la pela equipe, porque quase nada entrou espontaneamente pelo buraco.
Uma informacdo que nao é dita diretamente no filme, de forma que nés que
assistimos acreditamos que aquela situacdo é real, por conta da imagem e
principalmente da montagem. O diretor brinca com essa capacidade de sugestao
que as ferramentas do cinema tém, esse poder de nos fazerem aceitar sem duvidar

de algo que na verdade se trata de uma invencgao.
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Na segunda entrevista que realizei com Mettler, ele me disse que gosta de
brincar e reconhecer abertamente esse processo artificial da realizagao
cinematografica. O que ndo se trata de uma critica ou algo parecido, mas sim de um
fascinio pelas possibilidades dessa artificialidade. Ele nos provoca a abrir os olhos,
mas de forma e com intensdo bastante distinta de alguém como Harun Farocki, por
exemplo. Na sua abordagem analitica e reflexiva, o cineasta alemao explorava o uso
das imagens técnicas em diferentes tipos de midia para debater questdes sociais,
politicas e culturais. A relagdo entre imagem e poder, tema central do seu trabalho,
era investigada por ele principalmente através da analise e desmontagem de
imagens de arquivo, filmes de propaganda, videos de treinamento industrial, drones
militares, imagens operativas, de cédmeras de seguranga, videogames etc. para
revelar as estratégias por trds da representacédo visual. Georges Didi-Huberman

resume bem esse lugar do pensamento de Farocki:

certamente nao existe uma Unica imagem que ndo implique
simultaneamente olhares, gestos e pensamentos. Dependendo da situagéao,
os olhares podem ser cegos ou penetrantes; os gestos, brutal ou delicado;
pensamentos, inadequados ou sublimes [...]. Todas as imagens do mundo
s&o o resultado da manipulagdo, de um esforgo voluntario no qual a mao do
homem intervém (mesmo quando se trata de um dispositivo mecénico).
Somente tedlogos sonham com imagens que ndo foram produzidas pela
mao do homem - as imagens aquiropoiéticas da tradicdo bizantina, a
ymagine denudari de Meister Eckhart. A questéo é, antes, como determinar,
a cada vez, em cada imagem, o que é o que a mao fez exatamente, como
fez e para qué, com que proposito ocorreu a manipulagéo (Didi-Huberman,
2013, p. 13-14, tradugado minha, grifo do autor).

Assim como Mettler, Farocki procurava mostrar como as imagens s&o sempre
manipulacdes e como isso pode influenciar a percepgdo humana. Ha em ambos um
questionamento acerca das imagens nos seus filmes, mas enquanto o canadense
toma a constatagdo da incerteza das imagens como um campo de possibilidades
para a criacdo poética e estética, Farocki apontava como ela é determinante no
controle das pessoas. Entao, em vez de procurar fazer do filme um registro de uma
realidade (se € que isso é possivel, como sugere Didi-Huberman e tantos outros
tedricos), Mettler exalta sua poténcia inventiva. Por isso, ndo se trata apenas de
revelar constantemente os meios de producdo, o que ele também faz, mas

principalmente da realizagdo de manipulagdes, nem sempre evidentes.
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No inicio de Gambling, Gods and LSD, ha uma transic&o interessante nesse
sentido’®. Vemos uma formacgao rochosa a beira de um rio, até que a cdmera inclina
levemente para baixo, mostrando as arvores refletidas na agua. Provavelmente por
conta da movimentagao do barco onde Mettler esta, ha um balang¢o na superficie,
gerando um reflexo trémulo. O plano seguinte, que surge em fusdo, conta com uma
vibragdo semelhante. Parece que ainda estamos vendo algo refletido naquela agua
escura, até que ha uma variacao de foco, revelando que, na verdade, se trata de
uma imagem de um radar de controle aéreo.

Com operagdes simples desse tipo, Mettler evidencia que nem tudo é o que
parece ser. Ele nos instiga a olhar para além das imagens, a investigar a natureza
do que a gente vé. Através de procedimentos como variagdo de exposig¢ao, foco e
velocidade da camera, ele assegura ao espectador que as imagens sao suas,
formagdes da sua realidade perceptiva. Sdo testemunhos da formagdo de uma
verdade que ocorre no desenrolar do filme, uma verdade que n&o esta nas imagens
em si mesmas, mas em como eles foram relacionadas e manipuladas. Truques que

também séao fonte de magia e wonder — curiosidade, admiragdo e encantamento.

Figura 47 — Uma transi¢cao de imagens que engana o olhar em Gambling, Gods and LSD (2002), de
Peter Mettler.

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Mettler joga com a incerteza de forma nao explicita; um olhar ingénuo,
desatento ou ignorante’* pode nio se dar conta das suas construgdes. O mesmo
acontece, por exemplo, com as imagens dos fotografos pictorialistas, que eram

altamente manipuladas, apesar da aparéncia de realidade. Movimento presente na

3 Timecode 00:04:03 do filme.
74 Refiro-me aquele que desconhece a forma de trabalho de Mettler. Portanto, n&o ha juizo de valor
no uso dessa palavra aqui.
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Europa e nos Estados Unidos do final do século XIX até as primeiras décadas do
século XX, o pictorialismo € marcado pela criagdo de imagens minuciosamente
compostas, tanto na captura quanto na impressdo da coépia. A ideia era criar
composicdes semelhantes, esteticamente, as pinturas convencionais, recorrendo a
técnicas variadas, como a colagem. E o caso de Henry Peach Robinson, que
realizava a montagem de multiplos negativos individuais, de forma a criar uma
imagem unica, como em When the Day's Work is Done (1877), que € o resultado da

combinacgao de seis negativos diferentes.

Figura 48 — When the Day’s Work is Done (1877), de Henry Peach Robinson

Fonte: Scottish National Portrait Gallery.

Como aponta Antonio Fatorelli, essa técnica de montagem de negativos foi
historicamente utilizada para permitir contornar problemas de contraste causados
pela baixa sensibilidade do material, possibilitando em uma mesma imagem o
registro das altas e baixas luzes. Mas com Robinson, a pratica estendeu-se “a
situagcbes mais complexas, como a sintese de varios instantes e a obtencao de
perspectivas improprias ao aparelho fotografico” (Fatorelli, 2003, p. 78). As imagens
de Robinson tinham um forte apelo realista, mas eram composi¢cdes planejadas e

idealizadas. Com o objetivo de intensificar a aparéncia de realidade das suas
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imagens, ele se permitiu jogar com as incertezas do aparelho. Ao reconhecer as
possibilidades de manipulagdo da imagem como uma poténcia, ele se abriu a uma
investigacdo sem preconceitos dos meios técnicos e expressivos de produgao
(Fatorelli, 2003, p. 79).

Ainda que de modo timido, estas proposicdées comegaram a anunciar um
tipo de flexibilizagdo do ato de olhar, cada vez menos referido as condi¢des
empiricas e a presenga de um referente preexistente. A visdo, mais do que
o olhar, constitui o territério de experiéncia deste sujeito (Fatorelli, 2003, p.
81).

Robinson sabia jogar com as incertezas, mas nao procurava deixar evidente
suas manipulacdes, pelo contrario. Afinal, seu planejamento e sua montagem
meticulosa eram em prol de um imagem fidedigna a um certo modelo de realismo.
Mesmo assim, seu trabalho (e de outros artistas do pictorialismo) deu os primeiros
passos para uma renuncia dos empreendimentos estéticos baseados principalmente
nos estimulos sensoriais, se permitindo operagdes de ordem mental e conceitual.

E o caso dos trabalhos de dadaistas e surrealistas no inicio do século XX na
Europa, que também trabalharam com a incerteza, mas sem a pretensdo de um
realismo. O que se buscava era justamente o contrario: assumir e evidenciar o
carater artificial da fotografia, misturando imaginagdo e realidade. O interessante
nesses trabalhos € que a criacdo se dava as vezes por uma via muito simples: o
enquadramento. O posicionamento da camera e do objeto a ser fotografado era feito
de forma a quebrar uma normatividade, um ponto de vista tradicional geralmente
identificado com uma camera frontal, posicionada na altura dos olhos do fotégrafo. E
o0 que Rosalind Krauss (2004, p. 174) identifica como o processo de “ver as coisas
como se (os seios como se fossem chifres na fronte, o brago como se fosse uma
orelha)”. E uma imagem que confunde, como a fotografia Anatomies (1929), de Man

Ray.
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Figura 49 — Anatomies (1929), Man Ray

Fonte: MoMA.

Essas experiéncias das vanguardas desestabilizam o modelo hegemdnico da
imagem fotografica ao apontar as possibilidades de deformagdo nessa imagem
recorrentemente entendida como instantédnea e neutra. Mas é curioso perceber que,
na verdade, desde os primeiros registros fotomecanicos produzidos ja havia
distor¢cbes. Para o registro da imagem View of the Boulevard du Temple (1838), de
Louis-Jacques-Mandé Daguerre, foi necessario um longo tempo de exposi¢cao
(quase um minuto) para haver luminosidade suficiente, devido as limitacdes técnicas
do aparelho. Isso acabou gerando uma imagem um tanto fantasiosa: a avenida
movimentada, cheia de pessoas, parece estar vazia.

O conhecimento das condi¢cdes de produgdo desse daguerreétipo ameacga o
mito da neutralidade da imagem fotografica. Ha nele uma subtracao de elementos
da realidade, entdo a cena foi alterada, mesmo que de forma nao intencional. Em
comentario sobre essa imagem, Fatorelli (2013, p. 40) aponta que além da
eliminagéo, ha também a inscrigdo de elementos a cena, como borrdes e fantasmas,
"evidéncias parciais do movimento, a meio caminho entre a presenga e a

desaparicao”. A imagem de Daguerre teve um tempo de exposi¢cdo excessivamente
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dilatado, mas mesmo as imagens ditas instantaneas também comportam um
intervalo, mesmo que breve, “no qual se inscrevem multiplas temporalidades — um
passado, um presente e um futuro” (Fatorelli, 2013, p. 40). Uma inscricdo que
permite descobramentos para além do suposto instante fotografado. Esse lugar
complexo de convergéncias multiplas é “bem distante das metaforas da janela e do
espelho, associadas a ideia de representacdo de um mundo exterior objetivo”
(Fatorelli, 2013, p. 49).

Figura 50 — View of the Boulevard du Temple (1938), de Louis-Jacques-Mandé Daguerre

Fonte: Alamy.

A imagem de Daguerre é uma produgdo apenas possivel por conta do
aparelho, suas limitagdes e poténcias. Algo semelhante pode ser encontrado na
fotografia Constelagdo/movimento (1955), de Alexandre Wollner, com a diferenga de
que nela o uso de um longo tempo de exposicdo é intencional. A partir desse

trabalho de Wollner, Arlindo Machado se pergunta:

Essas manchas despersonalizadas correspondem ‘ponto por ponto’ a qué?
E possivel falar de uma ‘experiéncia real’ a propésito dessas fotos, ou n&o
se trata mais propriamente de uma transfiguragdo que s6 o aparelho
fotografico permite acontecer? [...] O obturador tem a sua prépria forma de
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tomar visivel o referente, de resto bastante diversa da forma como o olho
humano vé (Machado, 1984, p. 45).

Figura 51 — Constelacdo/movimento (1955), de Alexandre Wollner

Fonte: acervo IMS.

Tanto a imagem de Wollner, quanto aquela de Daguerre, revelam que a
camera, no seu proprio funcionamento técnico, com seus elementos constitutivos,
pode criar uma realidade propria, fazendo “emergir visdes inteiramente inéditas a
partir de um aparato supostamente mecanico de duplicar o "real" (Machado, 1984, p.
48). E isso € justamente o que Mettler coloca em evidéncia com suas imagens em
movimento da aurora boreal em Picture of Light. Como ja dito, na experiéncia local,
nem sempre € possivel ver as luzes da aurora na mesma intensidade e cor que uma
camera consegue captar. Além disso, as luzes ndo se movimentam como vemos no
filme: a danga da aurora é o resultado de um longo timelapse na captacdo e um
aceleramento da imagem na edigdo. Assim, aquelas imagens da aurora boreal sdo
uma realidade do filme, criada com ele e s6 possivel por ele. Ao perturbar nossas
expectativas, Mettler nos mostra como tudo é incerto e inacabado. Afinal, o mundo
que parece absoluto na verdade esta em constante fluxo. E ao nos fazer perceber

isso, 0 que parece ser familiar se torna estranho.
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Na segunda entrevista que realizei com Mettler, quando o indaguei sobre o
papel da incerteza no seu trabalho, ele disse que a “certeza € uma palavra curiosa”
porque na verdade tudo é incerto. Por isso, ele gosta de se colocar as vezes em um
lugar desconfortavel, assim como o préprio publico, de forma a desestabilizar a
certeza. Para tanto, ele me disse que gosta de recorrer a uma linguagem que nao é
familiar, que nao é conhecida, mas que é familiar de alguma forma quando vocé
assiste. Um lugar incbmodo que nos mobiliza a refletir sobre o que estamos vendo e
ouvindo.

O proprio Mettler apontou uma cena do seu filme The end of time (2012)
como exemplo dessa construgdo, mas gostaria de mencionar outra que me chama
atencdo nesse sentido’®. Trata-se do plano do casal de noivos em Las Vegas em
Gambling, Gods and LSD’®. Nessa cena, primeiro Mettler nos mostra a situagéo
como foi gravada: um homem e uma mulher pulando de bungee jump juntos.
Depois, a imagem € invertida 180°, dando a sensag¢ao de que o cabelo da mulher e o
véu estdo voando para cima. O som distorcido de sinos de igreja, seguido por um

siléncio, deixam a cena ainda mais estranha.

Figura 52 — Casal de noivos pulando de bungee jump em cena de Gambling, Gods and LSD (2002),
de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Na entrevista, ao ouvir as palavras de Mettler, logo me recordei do famoso
ensaio de Sigmund Freud intitulado O Estranho’’” (Das Unheimlich), de 1919. Nele é

75 Na selegédo de trabalho de Mettler para a realizagéo desta pesquisa, o filme The end of time acabou
ficando de fora. Por isso prefiro trazer uma cena de outro trabalho que ja tenho sido contemplado na
pesquisa.

76 Timecode 00:57:05 do filme.

7 A edigdo publicada mais recentemente no Brasil, pela editora Blucher, tem tradugéo de Paulo
Sérgio de Souza Jr., que escolheu como titulo O Incémodo (2021). Em outra edigdo, da Editora
Auténtica, o mesmo livro foi traduzido como O Infamiliar (2019). Sobre a dificuldade da tradugao do
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desenvolvido o conceito de unheimlich, uma palavra alema que pode ser traduzida
como "estranho" ou "inquietante", mas que é mais frequentemente referida como "o
familiar estranho" em contextos freudianos. Para Freud [1919] (2006), esse conceito
ocorre quando algo que deveria ser familiar e seguro se torna estranho, ameacador
ou incdmodo. O que esta muitas vezes associado a experiéncias de ambiguidade,
ambivaléncia e a coexisténcia de sentimentos opostos em relagdo a uma mesma

coisa ou situagao. O préprio Freud da uma definicao para o termo:

[...] o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, de velho, e ha muito familiar [...] nem tudo o que é novo e nao
familiar é assustador; a relagdo nao pode ser invertida. S6 podemos dizer
que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e estranho;
algumas novidades sao assustadoras, mas de modo algum todas elas. Algo
tem de ser acrescentado ao que € novo e nao familiar, para torna-lo
estranho (Freud, 2006, p. 238-239).

Ao longo do seu ensaio, Freud traz diversos exemplos pessoais e literarios
que ajudam a compreender o conceito, como seu relato de algo que Ihe ocorreu
durante uma viagem de trem. Ao entrar no toalete, Freud foi surpreendido pela
abertura inesperada da porta, por conta de um solavanco da locomotiva. Nisso, ele
se deparou com um reflexo no espelho da porta, que ele achou se tratar de uma
outra pessoa, talvez um outro passageiro entrando equivocadamente em seu leito.
Mas ao se levantar, ele percebeu que aquele que estava no reflexo era, na verdade,
ele mesmo. Entdo, o que foi interpretado como desconhecido, algo externo, era ao
mesmo tempo familiar e intimo, revelando a dualidade entre o reconhecimento e a
estranheza.

Esse exemplo de Freud revela que temos uma tendéncia a querer identificar e
definir tudo aquilo que é percebido, como se fosse possivel ter uma certeza sobre
isso. No entanto, podemos nés mesmos nos enganar, mergulhando na incerteza,
que pode ser amedrontadora, mas também inquietante, mobilizadora. Como diz
Tania Rivera, trata-se de “uma inquietacdo que pode tomar matrizes mais ou menos
sinistros ou assustadores, entre horror e suspense, ou ainda certo desconforto que

nao deixa de carregar possibilidades de gozo e fruicao” (Rivera, 2021, n.p.).

termo unheimlich para o portugués e outras linguas, ver o artigo de Tania Rivera Ensaio mais
estranho de Freud, com nova tradugéo, convida leitores a revirar a linguagem, publicado no Estado
de Sao Paulo em 2021.
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Entdo, o conceito de unheimlich se baseia na ideia de que nossas mentes
estdo constantemente lutando com o desejo de reconhecer e controlar o mundo ao
nosso redor, mas também com o medo do desconhecido e do incontrolavel. Essa
zona de tensdo paradoxal € um campo fértil para a criagdo, uma vez que nos
estimula a questionar e repensar certos cddigos e padrdes perceptivos, deslocando-
os das expectativas.

E importante ressaltar que, apesar de Freud partir de imagens para a
construcdo do seu pensamento, seu interesse é na natureza psiquica do
estranhamento. O conceito de unheimlich trata da origem de uma experiéncia
inquietante, e ndo aborda exatamente como ela pode acontecer em experiéncias
artisticas — para ele, elas sdo apenas manifestagcbes desse funcionamento do
inconsciente (Souza; Porto Filho, 2017, n.p.). Quem vai pensar a obra de arte como
provocadora (e nao resultado) de um estranhamento, € o escritor e tedrico formalista
russo Viktor Chklovski’® (1893-1984), no seu ensaio Arte como procedimento,
publicado em 1917.

Nesse texto, o autor defende que na sociedade capitalista moderna é
recorrente que se perceba um objeto, mas ele é apenas reconhecido, de forma que
‘0 objeto se encontra diante de nés, sabemos dele, porém ja ndo o vemos. Por esse
motivo, ndo podemos dizer nada sobre ele” (Chklovski, 2019, p. 162). Na percepg¢éao
automatizada, deixamos de sentir e pensar para apenas reconhecer, e para

Chklovski a arte seria um caminho para quebrar com isso.

A automatizagdo devora objetos, roupas, méveis, sua esposa € o medo da
guerra. “Se toda a vida complexa de tanta gente se passa
inconscientemente, € como se essa vida ndo tivesse existido”. O que
chamamos arte, entéo, existe para retomar a sensagao de vida, para sentir
0s objetos, para fazer da pedra, pedra. A finalidade da arte é oferecer o
objeto como visdo e ndo como reconhecimento: o procedimento da arte é
de ostranenie dos objetos, o que consiste em complicar a forma, em
aumentar a dificuldade e a duragédo da percepgao (Chklovski, 2019, p. 161-
162).

Esse conceito concebido por ele, ostranenie, pode ser traduzido como
“‘estranhamento” ou “desfamiliarizacdo”. O segundo termo em portugués é quase
autoexplicativo: deslocar os objetos da percepgdo familiar, aquela que é

normatizada, padronizada e automatizada, desafiando e despertando a percepgao

8 Essa ¢ a grafia encontrada na tradugdo em portugués do Brasil. Nas versdes em inglés, a grafia
mais comum é Viktor Shklovsky.
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do espectador ou leitor. Ao fazer isso, Chklovski acreditava que as pessoas seriam
forcadas a ver as coisas de maneira mais atenta e critica, em vez de se
acostumarem com a rotina e a repeticao.

Embora o conceito tenha sido concebido em relacdo a literatura, ele
influenciou artistas de diversos campos de atuagdo ao longo do século XX. No
cinema, ostranenie esta presente principalmente em filmes de ficcdo e em filmes
experimentais, como aponta o critico de cinema Laurent Jullier. No seu texto Should
| See What | Believe? (2010), ele faz uma vasta reflexdo acerca da desfamiliarizagéo
no cinema ocidental, analisando e explicando o funcionamento dessa estratégia em
algumas cenas e planos como exemplo. Para Jullier, sdo duas as formas de

alcancar tal efeito em obras audiovisuais:

(1) mostrando-nos 0 mundo como ele é e como ndo podemos vé-lo porque
estamos escravizados aos limites dos nossos sentidos (mostrando-nos o
mundo “antes de olharmos para ele”, para citar a famosa férmula de M.
Merleau-Ponty na pintura de Cézanne); ou (2) mostrando-o de uma forma
diferente da forma como o vemos diariamente (Jullier, 2010, p. 124).

Portanto, ndo se trata de algo evidentemente fora do comum, mas de
encontrar ou provocar no comum algo que saia dos eixos, como no plano tremulante
e desfocado do radar de controle aéreo no inicio de Gambling, Gods and LSD. E
interessante perceber que esse estranhamento no trabalho de Mettler ndo se da
explicitamente via palavra, afinal nada é dito diretamente sobre isso no voice over
dos seus filmes em geral. Trata-se da propria linguagem cinematografica se
estranhando, como nos planos inclinados (angulo holandés), acelerados ou
ralentados, no eixo invertido, nas imagens duplicadas, distorcidas, algumas
desfocadas, outras invertidas. Sempre instigantes.

Na primeira metade de Gambling, Gods and LSD, Mettler acompanha a
demolicdo de um hotel em Las Vegas. O evento tem ares de espetaculo, com uma
area demarcada para visualizagdo, um espaco vip com drinks e espumante, capas
personalizadas para a atragao e muitos reporteres, com suas cameras e microfones.
Durante toda essa sequéncia da implosdo, o diretor abusa dos planos com o
horizonte angulado, reforcando a estranheza em toda aquela situagao. Aquilo que se
apresentava como um show midiatico e de entretenimento como outro qualquer,

ganha ares de absurdo.
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A reflexdo mais 6bvia que fica no ar, junto a fumacga da demoligéo, é que essa
cena revelaria a insensatez humana por tras da busca indiscriminada e sem limites
pelo prazer. Mas com a manipulagdo imagética inquietante de Mettler, € como se ele
apontasse que mesmo em algo disparatado, como aquela situagdo, € possivel
encontrar wonder. O estranhamento estimula a curiosidade e o encantamento por
algo que antes talvez fosse ser apenas criticado como ridiculo. Se essa sequéncia
tivesse sido filmada de uma forma mais convencional, com planos alinhados, talvez

essa sensacgao e reflexao nao fosse tao potente.

Figura 53 — Demoligdo de um hotel em Las Vegas em cena de Gambling, Gods and LSD (2002), de
Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Essas imagens carregadas de incerteza ndo s&o apenas criagbes estéticas
em prol de um objetivo. Elas s&o o resultado de uma certa forma de filmar e estar no
mundo. A incerteza que Mettler busca revelar e provocar ndo esta apenas nas
imagens realizadas por ele, mas na sua propria percepgao durante as gravagoes.
Em Gambling, Gods and LSD ha um momento que nos da pistas do que que esta
envolvido nesse método. Em uma das primeiras cenas que se passam na india, em

fade in surge a imagem de ondas do mar batendo em grandes pedras™. E noite, de

" Timecode 02:28:00 do filme.
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forma que sé vemos as silhuetas pretas das formacdes rochosas e das folhas dos

coqueiros. Ouvimos 0 som do mar e a voz de um homem que diz:

Suponha que vocé encontre uma corda no meio do caminho. Esta
anoitecendo. Nao estda nem muito escuro, nem muito claro. Assim que vocé
vé a corda como se fosse uma serpente. Confunde a corda com a serpente,
se assusta e quer sair correndo. Chega entdo a um amigo que te diz que
era apenas uma corda. E depois, o que acontece? A corda que estava
jogada no meio do caminho te pareceu uma serpente. A serpente ndo veio
de nenhum lugar e nao foi para nenhum lugar. Ndo ha nenhuma serpente,
vocé a havia imaginado (Gambling, Gods and LSD, 2002).

Com essa cena, percebe-se que os objetos que a gente reconhece podem
nao ser o que eles parecem, além de poderem afetar como a gente vé. Isso porque,
como vimos no inicio desse capitulo, a percep¢cdo humana € incerta e criativa, em
um mundo que insiste em se prender a certezas construidas. Ao contrario das
tentativas de esconder e negar essa caracteristica, € importante reconhecé-la para

assim poder tirar proveito dela.
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4 UM MODO DE FILMAR E ESTAR NO MUNDO

4.1 Abertura

A Ultima cena de Gambling, Gods and LSD rodada em Zurique, na Suica,
comega com uma tela preta e som de chuva®. Com um suave fade in, surge a
primeira imagem. Em primeiro plano, vemos a calha de um telhado, na qual as gotas
caem, e, mais ao fundo, o chao de asfalto e gramado, além de um pedago de uma
arvore. O plano é curto, e logo é seguido, em corte seco, de um outro plano que
parece ser da lateral de uma janela de madeira. Com um leve movimento de pan
lateral, ao poucos a camera vai revelando a vista dessa abertura. Nesse momento,
surge um zumbido eletrbnico grave, que vai aumentando de volume. Quando o
movimento estd chegando ao final, percebemos que se trata da mesma vista do
plano anterior, com uma leve diferenca de enquadramento. Apés uma breve fusao,
vemos novamente o batente de madeira da janela, que € seguido pelo mesmo

movimento. Ao fundo, ouvimos uma voz metalizada que diz:

Tenho uma relagdo sensorial com o mundo. O mundo material € um
transmissor no qual nascem todos os sinais que atravessam as nossas
antenas: olhos, ouvido, tato, olfato. Ao receber esses sinais, o0s
transformamos em experiéncia: em visdo, em som, em musica. Cada um
cria seu proprio mundo (Gambling, Gods and LSD, 2002, tradugdo minha).

Alguns planos depois, identificamos a pessoa que fala. Trata-se de Albert
Hofmann, o quimico responsavel pela criagdo do LSD, em uma entrevista sendo
exibida em uma televisdo antiga. A entrevistadora |he pergunta sobre sua primeira
“viagem” com a droga e Hofmann parece ndo dar muita importancia ao ocorrido. Ele
afirma que nada mudou ao usar o LSD porque, na verdade, ja havia experienciado
algo semelhante na infancia. Hofmann diz que, quando menino, costumava passar
longos periodos observando a natureza, sem julgamentos, apenas experimentando
cada detalhe que ouvia, via e sentia. E é essa experiéncia de conexdo com o
entorno que ele diz ocorrer também com o uso do LSD.

Portanto, o estado dissociativo possibilitado pelo LSD n&o seria da ordem da

alucinagdo, mas de uma desconexdao com a normatividade e o automatismo da

80 Timecode 02:11:06 do filme.
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percepgdo hegemobnica. Ha quem identifique esse tipo de experiéncia como algo
mistico, mas para Hofmann é algo que todos nds ja experimentamos em algum

momento da vida.

Principalmente quando criangas, quando estamos abertos emocionalmente
ao mundo e nos aproximamos das coisas com nossos sentidos abertos.
Sente-se a natureza como se fosse parte dela, plenamente envolvido com
ela. Vocé sente que olha o mundo tal como ele é, realmente maravilhoso e
lindo (Gambling, Gods and LSD, 2002, tradugao minha).

Enquanto ouvimos essas ultimas falas do quimico, Mettler faz um passeio
com a camera por diversos post-its amarelos sob uma mesa ao lado da televisao.
Nesses pequenos pedacos de papel ha breves anotagdes sobre o filme que estamos
vendo, e que ainda estava sendo feito. Apesar de muito genéricos, o texto de cada
papel correspondia a uma cena, de forma que aquele conjunto era uma forma de
organizacdo das sequéncias para a montagem. E interessante Mettler usar
justamente essas imagens, que passam uma ideia de controle e ordenacgéo, quando
Hofmann esta falando sobre abertura. Ao levar a camera em diregdo a janela, é
como se o diretor nos indicasse um abandono daquele esquema de estruturagao

com os papéis, rumo a uma percepgdo menos esquematica.

Figura 54 — Albert Hofmann, quimico responsavel pela criagdo do LSD em cena de Gambling, Gods
and LSD (2002), de Peter Mettler

Fonte: fotograma retirado do filme.
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A abertura da janela é bastante simbdlica nesse sentido. Em plano sequéncia,
Mettler sai dos papéis ordenados na mesa e se dirige a janela, que esta fechada.
Vemos sua méao entrar em quadro e girar a maganeta, revelando uma paisagem
ainda mais chuvosa do que aquela do inicio da sequéncia. A camera instavel
transmite uma sensacao de olhar disperso e curioso, sem se fixar em nada por muito
tempo, como se Mettler tentasse se permitir o olhar sugerido por Hofmann. O que se
segue sdo planos de uma floresta, gravados em video com pouca definigdo, o que
parece ter sido proposital. Afinal, um olhar que tenta se esquivar da normatizacao
nao poderia gerar uma imagem definida, mas sim algo em processo, indefinido e
incerto. As imagens levemente desfocadas e ruidosas fazem parte desse

deslocamento.

Figura 55 — Variagédo de diafragma durante plano-sequéncia de Gambling, Gods and LSD (2002), de
Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

No ultimo plano desse trecho, a camera esta centralizada em uma trilha com
arvores dos dois lados. No final desse caminho de terra, ha um campo de intensa
luminosidade, o que impede sua identificacdo. A impressao € de que se trata de uma
area nevada, com colinas de pedra e gelo ao fundo. Percorrendo esse caminho para

frente, essa claridade vai ficando mais forte e incbmoda. Quando Mettler para de
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andar e deixa o plano fixo, a imagem esta praticamente toda envolta nessa luz
branca. Até que com algum ajuste na camera — provavelmente o uso de um filtro ND
embutido ou um controle da exposicao —, aquilo que era branco se torna verde.
Nessa acgao, o diretor joga com a indefini¢cao, tensionando a relagao entre a certeza
e a duvida.

E como uma metafora para a desestabilizacdo da percepcdo normatizada:
aquilo que acreditavamos ver, na verdade € outra coisa, porque viamos a partir de
certos padrées e expectativas, que nos direcionam a perceber as coisas de uma
certa forma. A aparente repeticdo dos planos no inicio dessa sequéncia, aqueles que
partem do batente da janela, dialoga exatamente com isso. Os planos parecem
idénticos, mas, com um olhar mais atento e questionador, é possivel identificar
pequenas diferengas, principalmente por conta dos carros e motos que se
locomovem no asfalto ao fundo. Assim, o que fica sugerido nesse trecho como um
todo é que, em uma percepcdo automatizada, certos detalhes passam
despercebidos.

Como atingir uma experiéncia diferente dessa? Para Hofmann, o LSD parece
ser um caminho. Algumas décadas antes, o escritor inglés Aldous Huxley expbs
opinido semelhante no seu livro As portas da percepgao (The doors of perception,
1954). Nele, o autor relata sua propria experiéncia ao tomar drogas alucinégenas, na
busca de reduzir o processo de filtragem da realidade pelo cérebro. Nos seus
escritos, ele diz que o uso de entorpecentes fez com que a sua percepcao fosse
alargada, fazendo com que as dimensdes de espag¢o e tempo nao fizessem mais
sentido. Mas, diferente do inventor do LSD, Huxley fala da possibilidade de perceber
a esséncia das coisas, pressupondo a existéncia de uma espécie de verdade
superior a qual é possivel ter acesso, bastando quebrar nossos filtros, como pela via
das drogas. Nas falas de Hofmann presentes no filme de Mettler, fica evidente que
ele ndo defende uma busca por uma verdade, algo geral, universal e ideal. Pelo
contrario, ele fala da possibilidade de se criar um mundo préprio, particular e
singular, através de uma percepg¢ao atenta e conectada com o entorno.

Um caminho de pensamento semelhante pode ser encontrado em Hélio
Oiticica, apesar da sua relagcdo proxima e ativa com a cocaina, como nas suas
Cosmococas (1973-1974) e no seu poema concreto Uber Coca (1973). Para
Oiticica, pode-se até alcancar um dilatamento sensorial através do uso dessas

substancias, mas de longe é o Unico meio, nem o mais importante (Rivera, 2012, p.
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126). Em oposigao, ele defende a criagcdo de exercicios criativos por meio de
proposicoes liberais “dirigidas aos sentidos, para através deles, na ‘percepgao total’,
levar o individuo a uma ‘supra-sensacédo’®!, ao dilatamento de suas capacidades
sensoriais habituais” (Oiticica, 1986, p. 104).

Portanto, trata-se de uma “experiéncia de subversdo do eu”, mas nao uma
“abertura das portas da consciéncia” (Rivera, 2012, p. 128-129), isto &, a droga néo
€ vista por ele exatamente como uma libertagdo, um remédio para nos salvar de
uma percepgao engessada. Para Qiticica, a presenca da droga na arte é politica, na
medida em que afirma uma critica da realidade, propondo a construcdo de uma
outra verdade (Rivera, 2012, p. 131), essa sim liberada de uma percepgao
normativa. Trata-se, portanto, de transformar, mais do que abrir portas: a droga
“assinala a perda de um ponto de vista fixo, o descentramento do eu, em prol de
experiéncias coletivas e corporais que (re)constroem, com desejo de gozo, a prépria
Cultura” (Rivera, 2012, p. 129).

O que esta em jogo em Oiticica é perceber diferente, em vez de perceber
mais ou melhor. Proposta que podemos encontrar também em Arthur Omar no seu
livro Antes de ver (2014)%2, apesar da referéncia clara ao escritor inglés William
Blake (1757-1827)8. Assim como Oiticica, ele invoca a criatividade e a liberdade
para escapar do embrutecimento perceptivo da sociedade do controle, defendendo a
criagdo do que ele chama de um novo método de criar a imagem (Omar, 2014, p.
23). Mas o que seria esse novo procedimento proposto por Omar? Para ele, trata-se
de buscar um olhar antes de ver, isto €, antes das convengdes da percepg¢ao, como
a representacao e a figuragao.

Talvez por isso em alguns momentos suas fotografias no livro Antes de ver se
assemelhem as imagens vistas em microscoépio: um olhar que ndo é humano, de tao

aproximado e detalhado. Ou as imagens entopticas, que sao fabricadas pelo

81 Qiticica elaborou diversos conceitos, como o suprasensorial, que “é uma proposi¢do aberta ao
participador da obra para elaborar as proprias sensagdoes fora de todo condicionamento. O
deslocamento do campo da experiéncia conhecido para o desconhecido provoca uma transformagao
interna nas sensagdes do participador, afetando em profundidade sua estrutura comportamental”
(Maciel, 2009, p. 282).

82 parte das fotografias do livro esteve presente na exposigdo Outras portas da percepgdo, exibida
em trés galerias do Oi Futuro do Flamengo, no Rio de Janeiro, em 2016. Ha também imagens que o
artista revisitou de outros trabalhos, mas em um novo contexto, como algumas da série Antropologia
da Face Gloriosa (2000). Para a exibicdo no Oi Futuro, ele concebeu uma série nova, intitulada
Portas da Percepgéo, formada apenas por imagens que estdo no livro.

83 O escritor inglés William Blake (1757-1827) se interessava por uma quebra das amarras e filtros
que limitariam o nosso perceber das coisas, acreditando ser possivel vé-las no seu infinito.
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estimulo do préprio olho, como a visado de filamentos e glébulos sanguineos — as
famosas “moscas volantes”, que recordam vermes ou insetos a voarem no globo
ocular. Fotografias que sdo marcadas por uma falta de definicdo, ndo por uma
presenga de pixel ou grao — o0 que seria possivel e previsivel, por se tratar de
fotografia —, mas por uma aparéncia similar as pdos-imagens retinianas, aquelas

imagens que “pertencem ao olho”, como diria Goethe?*.

Figura 56 — Paginas do livro Antes de Ver (2014), de Arthur Omar

Fonte: reproducao.

Como tais imagens sao fabricadas pelo nosso corpo, elas ndo mantém
necessariamente uma relagcdo com o mundo visivel. Sdo imagens que “ndo estdo no
mundo, mas na percepg¢ao, quando se atravessa suas portas”, como diz o préprio
Omar em um dos muitos textos presentes no livro (Omar, 2014, p. 23). Trata-se,
portanto, de uma fuga da representacdo em um desejo de quebrar os cdodigos e
padrées hegemoénicos da percepgéo. Afinal, para Omar, ela é pessoal e unica no
tempo e no espacgo, singular e momentanea; cada pessoa percebe de um jeito, e
uma mesma pessoa percebe de modos distintos de acordo com o lugar e o

momento. Essas variagdes no perceber as coisas € justamente o que |Ihe interessa:

84 Esse tema foi abordado com maior profundidade no capitulo 3.



127

Tudo se indetermina nas aventuras da percepcédo. E no perigo da sua
indecidida e indecifravel maleabilidade. O que se percebe aqui, ndo é o que
se percebeu antes. E o que se percebe agora ndo é o que se percebera
dentro em pouco, ali. Tudo flutua. E, se ainda nao flutua, tera que passar a
flutuar, através do trabalho fotografico (Omar, 2014, p. 25).

O ato de perceber estd a mostra nessas fotografias de Omar, assim como
esta a mostra nos filmes de Mettler, principalmente a partir de Gambling, Gods and
LSD®. Ha uma certa carga processual, como se estivéssemos vendo o filme se
fazendo, e ndo uma obra premeditada, fechada e finalizada. A camera as vezes
instavel ndo é apenas o resultado de deslocamentos fisicos pelo espaco. Ela assim
0 é porque percorre os trajetos do olhar. O diretor ndo esconde as oscilagdes, pelo
contrario, evidencia-as, como naquele plano sequéncia da trilha de terra, com
variagao da luminosidade. Ao assisti, acompanhamos esse olhar de Mettler se
afinando diante do desconhecido. Se ha alguma porta da percepcéo a ser aberta,

essa € a estratégia praticada por ele: se permitir descobrir aquilo que nao procura.

4.2 Default mode off

Em novembro de 2019, Peter Mettler realizou uma oficina na Escuela
Internacional de Cine y Televisién (EICTV) de San Antonio de los Banos, em Cuba.
Foram trés semanas de mergulho no seu método de trabalho, o que incluiu a
realizacdo de um curta-metragem por parte de cada participante — eu incluida. Logo
no primeiro encontro, o tema central do debate foi sobre como podemos nos
relacionar e interagir com o entorno durante uma filmagem. Além de falar sobre sua
prépria experiéncia de trabalho, Mettler prop6s alguns experimentos.

O primeiro foi o que ele chamou de “exercicio as cegas”, que consistia
basicamente em ser levado por outra pessoa enquanto se esta vendado. A ideia
partiu de uma experiéncia anterior do proprio Mettler, quando um amigo o levou para
andar de carro em Toronto, Canada, com os olhos completamente cobertos. Nas
quatro horas desse percurso, Mettler disse que ficou mais atento aos sons, que lhe

davam uma certa visdo interna, imagens mentais dos lugares por onde iam

85 Até Picture of Light, Mettler rodava apenas em pelicula. Na palestra conferida em Cuba, ele contou
que o processo de Gambling, Gods and LSD teria sido impossivel se fosse apenas realizado em
filme, principalmente por questdes financeiras. Na gravagdo em Churchill, a cada rolo de 10 minutos
utilizado, Mettler brincou que ouvia o som da caixa registradora, afinal lhe custaria mil délares. Entao
ele ndo podia gravar tao livremente, algo que ganhou mais forga quando ele comegou a trabalhar
com video.
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passando — para ele, € como se 0 ceérebro precisasse criar imagens para
acompanhar os sons. E ficou surpreso em como essa atengdo ao som modificou sua
impressao de locais que ele conhecia a partir de um privilégio da visdo. Depois
dessa proposi¢ao de seu amigo, Mettler ficou interessado em como ativar outras
formas de percepcgéo, de modo a escapar dos cdédigos padrdes, que tém a viséo
como modelo principal. Foi isso o que guiou o exercicio em Cuba.

O grupo foi dividido em duplas, de forma que uma pessoa tivesse os olhos
cobertos enquanto a outra fosse a condutora. Esta, mais do que indicar caminhos,
deveria promover provocagdes sensoriais ao longo do percurso. Minha dupla foi com
a norte-americana Yanis Carreto, que, antes de ser cineasta, foi investigadora de
policia em Nova York®. Ela foi a primeira a ser vendada, e procurei propor
experiéncias de som e tato ao longo da quase uma hora que andamos pelas
instalagdes da escola, tanto internas quanto externas.

Depois o0 jogo se inverteu e pude entender no meu corpo a intensidade desse
exercicio. Caminhamos, senti a textura de folhas, de pedra, de musgo, de arvores,
de grades e cadeados; sentei-me em uma cadeira; toquei a pata de um gato; senti o
cheiro de um cachorro e o calor do sol. Durante esse trajeto, me interessei em
descobrir o lugar, em embarcar na jornada improvisada que Yanis estava propondo,
0 que agugou a minha curiosidade como se eu fosse uma crianga explorando,

conhecendo algo novo.

Figura 57 — Exercicio as cegas durante oficina de Peter Mettler na EICTV em novembro de 2019

Fonte: fotografia de Yanis Carreto.

8 E um dado relevante porque esse passado de Yanis foi determinante na forma como ela conduziu o
experimento. Ela sabia escolher as palavras certas para instigar minha curiosidade, mas sem revelar
onde estavamos. Depois ela mesma me confirmou ter se inspirado nas técnicas de interrogatério para
alcangar essa ambiguidade.
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Essa experiéncia ndo foi totalmente nova para mim; ja havia participado de
algo semelhante antes, na exposigdo Dialogos no Escuro®, realizada no Rio de
Janeiro em 2016 e no ano anterior na cidade de Sao Paulo, onde pude conferi-la. O
trabalho consiste basicamente em um espago totalmente escuro, com varios
ambientes diferentes pelos quais o visitante € convidado a percorrer, valendo-se
apenas do tato, do olfato e da audicdo para conseguir se locomover pelo lugar. A
ideia € proporcionar uma experiéncia semelhante a de um cego, por isso logo na
entrada havia um funcionario que me forneceu uma vara de orientagao e apresentou
0 meu guia para este percurso — uma pessoa com deficiéncia visual. Ao longo dos
cerca de 40 minutos dentro desse ambiente, fui instigada pelo guia a decifrar onde
eu estava, o que eu sentia e o que eu entendia daquele lugar.

Apesar de bastante impactante e de questionar a hegemonia da visdo, essa
exposigdo ainda estava muito atrelada a uma necessidade de identificacao,
contando com representagcées muito realistas de situagdes do cotidiano (atravessar
uma rua, caminhar por uma praca, andar por uma feira, procurar uma casa). Ja o
exercicio proposto por Mettler era de outra ordem. Nao so evidenciava a fragilidade
e as limitagbes da nossa percepcao normativa, mas também nos instigava a
perceber por outros caminhos. Entdo, n&o estava em jogo descobrir o que era aquilo
que se tocava, ou o local onde se estava, mas apontar como situagdes como essas,
repletas de incertezas, sdao também cheias de poténcias perceptivas, o que nos
estimulava a imaginar a partir da duvida.

Dessa forma, encontro proximidades do exercicio em Cuba com o trabalho
Histérias do nédo ver (2013), de Cao Guimaréaes. O que inicialmente era um livro de
fotografias e textos, e depois se desdobrou em uma instalagdo, partiu de um
pressuposto simples: o artista pedia para ser sequestrado por amigos, se colocando
como cobaia em experiéncias promovidas por eles. Totalmente vendado e com uma
camera fotografica analdgica na mao, ele ia capturando imagens aleatérias durante
cada sequestro. Nesse ato de fotografar sem ver, ele se permitia criar imagens
instigado pelos outros sentidos, em um desejo de se relacionar com o mundo de

uma forma diferente, que ndo tenha o sentido da visédo tao onipresente.

87 A exposicdo foi criada na Alemanha, em 1989, pelo filosofo alem&o Andreas Heinecke, com o
objetivo de passar para outras pessoas a experiéncia que ele teve ao entrar em contato com um
jovem cego, com quem aprendeu novas formas de olhar. Desde entdo, o projeto ja contou com mais
de oito milhdes de participantes, percorrendo mais de 130 cidades em 32 paises.
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Eu queria sentir o mundo apenas através do que estivesse ouvindo,
cheirando, pegando, pensando. A visdo sempre me parecera um sentido
tirano com relagédo aos outros sentidos. Sem ela o mundo poderia ser entao
varios mundos; a realidade, varias realidades. Elas se cruzariam em infinitas
possibilidades, que seriam apenas parcialmente desvendadas quando eu
revelasse as fotografias (Guimaraes, 2013, n.p.).%8

Apoés cada sequestro, ele escrevia um texto a partir das experiéncias que
teve; o que sentiu, as memadrias do que cheirou, de um toque, do que ouviu, do
gosto de algo que provou. As impressdes presentes nessa produgao textual eram
posteriormente unidas as imagens cegas reveladas; tanto uma quanto outra eram o
resultado de uma imaginagao. Entéo, diferente da proposta da exposi¢cdo Dialogos
no Escuro, nesse trabalho de Cao néo se buscava identificar o que acontecia nas

experiéncias as cegas, mas estimular a imaginar a partir delas.

Figura 58 — Fotografia as cegas no livro Histérias do ndo ver (2013), de Cao Guimaraes

"N

Fonte: reproducgéo.

H& em Histérias do ndo ver um desejo pelo desconhecido e por uma

transcendéncia do imediatismo, o mesmo que Mettler nos estimulou no seu

88 O livro ndo possui paginagao. A citagdo entra-se na sessao intitulada Sonho e memoria s&o formas
de sequestro.
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exercicio. Mas enquanto nesse trabalho de Cao a experiéncia radical de se permitir
vivéncias sem ver € um dispositivo para uma produgao (das fotografias, do texto),
em Mettler € apenas um gatilho, uma forma de nos deixar conscientes das
limitacdes, poténcias e multiplicidades da percepcéo. E a partir dessa consciéncia
que podemos criar de olhos abertos. Seu experimento nos mobilizou a ter um
envolvimento menos funcional e automatico com o entorno, o que é uma das bases
do método de flmagem de Mettler. Foi a partir dele que ndés entendemos que era
preciso uma certa disposicdo no momento de filmar que estava além de como
lidamos com a camera, mas como lidamos com nés mesmos.

No encontro seguinte, Mettler compartilhou com o grupo aquilo que seria
alguns dos principios da sua forma de filmar®®. Ele mesmo frisou que no se tratava
de uma cartilha, um manifesto ou um método formal, mas apenas ideias rabiscadas
de forma improvisada para orientagdo, € ndo uma instrugdo. Uma espécie de
antimétodo, poderiamos dizer, ou um método ndo metddico, como diz Theodor
Adorno acerca da escrita de um ensaio®. Independente de como chamar, para ele
na verdade tudo que é dito nesse texto passa por um estado particular de percepcéao
que ele chama de default mode off.

Basicamente, trata-se de uma tentativa de eliminar, ou ao menos evitar ou
reduzir durante a filmagem, as ideias pré-concebidas, de forma a estar mais aberto
aquilo que acontece de forma espontdnea. Em vez de ir a campo sabendo
exatamente onde e com quem vai gravar, a decupagem dos planos que vai fazer,
Mettler busca descobrir o que e como vai filmar enquanto filma, em uma loégica de
desdobramento da experiéncia®'. Aquele olhar da crianga, o olhar da busca pelo
wonder, € o impulso nesse seu processo. Na entrevista que realizei com ele em

2023, falamos sobre essa forma de trabalhar.

89 \Ver anexo 2.

% No seu texto O ensaio como forma [1958] (2003), Adorno diz que a forga do ensaistico esta na
subversao do pensamento sistémico. Por isso um ensaio nao poderia ser construido a partir de um
método propriamente dito, com regras estabelecidas. Para ele, esse tipo de escrita se da por meio de
estratégias “metodicamente sem método” (Adorno, 2003, p. 30).

9 E importante ressaltar que o default mode off ndo se trata de uma oposi¢do a producdes
cinematogréficas mais planejadas ou esquematizadas. Na entrevista que fiz com Mettler em 2023, ele
disse que “ter certeza absoluta sobre o seu resultado seria projetar algo completamente e sair
exatamente como vocé imaginou. E isso pode ser brilhante. Mas ndo estou dizendo que isso é uma
coisa ruim. E um jeito de trabalhar. Mas mesmo assim, eu suspeito que as coisas vd0 comegar a
entrar no fluxo da producéo do filme, seja o humor de um ator, ou o gesto de uma camera, ou o
tempo que resta para filmar uma determinada cena, todas essas coisas sao incertas e vao afetar o
resultado, mesmo que seja estritamente planejado” (tradugdo minha).
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A maneira como tenho trabalhado muito ultimamente, da maneira como
falamos em Cuba, é ao extremo, eu acho, de ter uma ideia, que é um tema,
ou talvez um enredo ou um personagem, e apenas estar com isso e
perseguir a coisa. Como esse tema se manifesta? E vocé sempre ficara
surpreso ao ver que isso acontece de todas essas maneiras diferentes nas
quais vocé néo tinha pensado. Se vocé seguir um personagem, obviamente
0 personagem vai te levar a algum lugar que vocé né&o planejou, porque nao
planejou isso. E isso tudo & incerteza. Entdo é como surfar. E como se vocé
pegasse uma onda e ndo soubesse exatamente como ela vai te levar do
jeito que vocé escreve. Vocé realmente ndo encontra significado em surfar
nas ondas, mas em um filme vocé encontra significado e associagdes, e
encontra uma espécie de articulagcdo da experiéncia. E entdo isso se torna o
filme (tradugé&o minha).

Para conseguir surfar essa onda e nao ser engolido por ela, é preciso uma
certa mudanca na nossa percepg¢ao, porque essa abertura ao inesperado demanda
um desprendimento de certas amarras perceptivas. Mais do que ir aos locais de
gravacdo sem um roteiro fechado, € (tentar) ir sem normas, padrdes e habitos
consolidados. O termo utilizado por Mettler para orientar o0 seu modo de filmar, esse
seu antimétodo, ja diz muito nesse sentido: default mode off, em tradugéo livre para
portugués, “modo padrao desligado”. Trata-se, portanto, de desativar um sistema de
funcionamento regular da nossa forma de nos relacionarmos com o mundo.

No capitulo anterior, ja tratamos sobre a construgdo da percepgdo humana e
as diferentes forgcas envolvidas nesse processo. Também abordamos como ha uma
insisténcia, em diferentes campos, de entendé-la como uma certeza, quando de fato
ela é pura incerteza. Afinal, como diz Gilles Deleuze, percebemos sempre menos,
nao a coisa inteira, de forma que se percebam usualmente meros clichés:
‘percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que
temos interesse em perceber, devido a nossos interesses econdmicos, nossas
crengas ideolégicas, nossas exigéncias psicologicas” (Deleuze, 2007, p. 31).

Na citacdo acima, Deleuze estda em dialogo com Henri Bergson, que em
Matéria e Memoria [1896] (1999) ja dizia que nossa percepg¢ao nao é total, mas
subtrativa, pois s6 percebemos o que nos interessa no meio de uma variedade de
sensacgoes (Bergson, 1999, p. 34). Quando Bergson fala que “sé percebemos o que
nos interessa”, nao se trata de uma vontade, mas de uma utilidade, porque, para ele,
nao percebemos para conhecer ou para especular, e sim para viver (Bergson, 1999,
p. 5). Para viver, é preciso responder a promessas e a ameagas, ser capaz de agir
sobre elas, de forma que o corpo € um centro de agdo, € a percepgao esta

relacionada a essa poténcia de agir. Por isso ela n&o é total: sé se percebe uma
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faceta e uma fracdo da matéria, segundo os interesses vitais do ser vivente, aquilo
sobre o qual se precisa agir®®. A percepgdo, entdo, mais do que ilumina certos
pontos, ela os isola, escurecendo o entorno que lhe é indiferente (Bergson, 1999, p.
34), segundo a atengao a vida.

Além disso, para Bergson, a percepg¢ao é impregnada de lembrangas, que se
misturam com os dados obtidos por nossos sentidos. As lembrangas-imagens

completam e interpretam a percepcgao (Bergson, 1999, p. 155).

Na verdade, ndo ha percepgao que nao esteja impregnada de lembrancgas.
Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares
de detalhes de nossa experiéncia passada. Na maioria das vezes, estas
lembrancas deslocam nossas percepgdes reais, das quais nao retemos
entdo mais que algumas indicagdes, simples “signos” destinados a nos
trazerem a memoéria antigas imagens (Bergson, 1999, p. 30, grifo do autor).

A percepcéo evoca a lembranga, mas essa lembranga so se atualiza, ou seja,
se torna imagem, se for capaz de colaborar com a agao, de tornar-se util. Ao se
atualizar, a lembranca se transforma e passa a agir, como se fosse uma composi¢cao
nova, confundindo-se com uma certa parte do presente e tendendo a se fazer
percepgdo. Como esse processo se da no tempo, na duragdo, a memoria esta
sendo acessada e a0 mesmo tempo criada, configurando um circuito circular e
dindmico, em uma tensdo mutua (Bergson, 1999, p. 147), um fluxo continuo que nao
da para apontar onde nem quando comecou.

A memoéria nao pode ser uma regressao do presente ao passado, pois O
proprio presente ja € um passado imediato, de forma que toda percepgao ja é
memoria (Bergson, 1999, p. 176-177). Portanto, ndo existe apenas uma percepcgao a
partir dos dados imediatos do presente, verdadeira, fixa, universal. O que existe sao
percepgdes, que variam segundo a matéria, com seus interesses e posi¢gdes no
espaco; e a memoria, com suas lembrancas, habitos e temporalidades. As coisas
nao sao fixas, sdo apenas estabilizagdes ilusérias e momentaneas criadas para
facilitar o viver, porque o mundo material, na verdade, € movimento e mudanca
constantes (Bergson, 1999, p. 230-233).

Portanto, a percepgdo ndo é sempre tdo pragmatica. Ha a ateng¢do a vida,

mas ha também outra coisa, por conta da meméria. E nesse sentido que Bergson

92 Além de néo ser total, por conta da atengéo a vida, a percepgdo também néo ¢ estanque. Afinal, se
os interesses vitais mudam, ela também muda: outra faceta e outra fragdo da matéria serdo isolados
e, portanto, percebidos. Com isso, lembrangas diferentes serdo convocadas e atualizadas.
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aponta dois tipos de reconhecimento pela percep¢do humana. O primeiro,
automatico ou habitual, ligado a um prolongamento sensoério-motor, isto €, uma
reacdo involuntaria. O segundo, um reconhecimento atento, marcado pelas
intervengdes das lembrancas-imagens, que retornam ao objeto de forma circular,
conferindo-lhe mais detalhes e ampliando sua percepgéo (Bergson, 1999, p. 111).
Para esquematizar esse sistema,

Bergson mobilizou a imagem diagramatica de um cone para descrever a

amplitude da percepgdo, estreita em um primeiro momento, uma vez

informada pelo habito e pelos automatismos, e expandida na proporgdo da

intervencdo da memodria e das associagbes de natureza subjetiva, como o
sonho, o devaneio e as figuras do imaginario (Fatorelli, 2013, p. 86).

Nesse trecho, Antonio Fatorelli resume bem essa variabilidade da percepcao
apontada por Bergson. E a partir dessa constatacdo que fica evidente ser possivel
ultrapassar as limitagdes dos automatismos, 0 que se daria através da atuacao de
instancias afectivas, em um processo no qual o tempo é operador fundamental
(Fatorelli, 2013, p. 86-87). Assim, podemos entender que ha autonomia e liberdade
do individuo no processo da percepgdo. Afinal, como o préprio Bergson diz, é o
espirito que evoca as lembrangas-imagens, “conforme o grau de tensdo que 0 nosso
espirito adota, conforme a altura onde se coloca” (Bergson, 1999, p. 120).

Quando levanta essa questao, Fatorelli aponta a experiéncia da arte como
caminho possivel para essa ultrapassagem da percep¢do marcada por um
reconhecimento habitual para o atento. Entdo, seria algo possivel na relacdo do
espectador com a obra, algo suscitado por aquilo que a obra instiga, provoca e
convoca no publico, conceitualmente e esteticamente. Mas em relagdo ao trabalho
de Mettler, me parece relevante pensarmos antes da obra pronta, no processo da
sua realizagdo, mais especificamente no processo de filmagem, porque o default
mode off se da nesse lugar. Como colocar um obstaculo no reconhecimento
automatico quando se esta em campo, empunhando e apontando camera e
microfones para o mundo?

Durante a oficina em Cuba, Mettler defendeu que é preciso estar atento, mas
nao em uma légica da eficiéncia, aquela tipica de um sistema de trabalho capitalista,

na qual a atengdo é um caminho para produzir mais e melhor®3. Trata-se de um

93 Segundo Jonathan Crary, na Europa do século XIX, havia o predominio de uma compreens3o da
atengcdo como uma funcéo seletiva e inibitéria da percepg¢ao. Nesse periodo marcado pela expanséao
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modo “atencional” que se da dentro de uma espécie de dispersdo: em vez de estar
em prol de um objetivo, de algo que se queira encontrar, € um estado comprometido
em explorar o mundo sem meta definida, aberto as possibilidades e pronto para
interagir com o inesperado. Assim, em vez de uma visdo e de uma escuta fechada e
determinada, procura-se uma visdo e uma escuta ampla e esparsa, prontas para

identificar as melhores ondas para se surfar.

Figura 59 — Primeiro dia de gravagéao coletiva com o grupo da oficina com Peter Mettler na EICTV em
San Antonio de los Bafos, Cuba, novembro de 2019

Fonte: fotografia de Yanis Carreto.

Portanto, ha no default mode off uma proposta particular de atencdo e
percepcao, que passa por uma certa convocagcdo da mente e do corpo. Na ultima
entrevista que fiz com Mettler, ao indaga-lo sobre o significado do termo, ele resumiu

que

industrial, a atencdo era, portando, uma ferramenta para a produtividade. Ndo por acaso, havia um
interesse, na época, no tempo de atengdo do trabalhador, de forma a mensurar o seu limite para
suportar sua atividade na fabrica. Essa demanda estimulou pesquisas acerca da visdo, atengéo e
percepgdo que buscavam maneiras de aumentar a produtividade, pois “a necessidade econémica da
rapida coordenacao dos olhos e das maos na execugao de agdes repetitivas exigiu um conhecimento
preciso das capacidades opticas e sensoriais do homem” (Crary, 2012, p. 87).
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a sugestao é desligar o modo padrao para mudar seu preconceito sobre as
coisas. Talvez olhar para algo por um pouco mais de tempo do que vocé
normalmente olha, ou olhar para ele em justaposig¢éo a outra coisa, em uma
variedade de coisas. Ou, como fizemos em Cuba, vendar os olhos, apenas
para mudar a norma, em um esforco para criar um catalisador para algo
diferente (tradugédo minha).

Essas condutas que ele aponta como meios para o default mode off
demandam uma atencao distinta, além de uma relagdo particular com o tempo. E se
permitir olhar e escutar mais de uma vez, sem se importar com a passagem de
tempo demandada nesse processo. Deixar os objetos, os lugares, os seres falarem,
de forma a trazer detalhes que antes nao seriam percebidos. Assumir a
multiplicidade e a simultaneidade da percepgédo, oportunizando associagdes.
Desaprender algo que conhece bem, para encontrar uma outra coisa. E desconstruir
para reconstruir.

O reconhecimento atento desenhado por Bergson me parece dialogar bem
com essa proposicdo. Afinal, a forma de perceber estimulada por Mettler também
compreende uma abdicagédo do habitual rumo a uma percepgéo inaugural e criativa.
Além disso, ha no default mode off essa percepcao que ndo cessa de primeira, mas
que reconsidera. E a intervencdo das Iembrangas-imagens, propria do
reconhecimento atento, € justamente esse retorno ao objeto da percepcgao,
conferindo-lhe novos contornos e escapando de uma percepgdo normativa,
impregnada de interesses prévios.

Nesse processo reflexivo presente em ambos, o tempo cronoldgico, uma linha
reta formada por sucessdes, em acoes e reacdes, ndo faz mais sentido. Convoca-se
um tempo circular, multiplo e simultdneo nessa operagao que “pode prosseguir
indefinidamente, a memodria fortalecendo e enriquecendo a percepgao, a qual, por
sua vez, atrai para si um numero crescente de lembrangas complementares”
(Bergson, 1999, p. 115). Por isso, tanto em um quanto em outro, n&o se trata de uma
atencao que detém, mas que suspende, em um jogo dinamico de relagdes.

Bergson diz que, se a atencdo do reconhecimento atento fosse uma detengao
absoluta dos movimentos, nao seria possivel explicar as mudancgas e variagdes da
percepgdo de um mesmo objeto em um mesmo ambiente por um mesmo Orgao
(Bergson, 1999, p. 114). Para ele, essa atengcao que detém os movimentos, que
encerra e limita, € um modo negativo dessa operacdo. Ele ndo nega que ha inibi¢ao

no reconhecimento atento, mas ela € apenas inicial, uma forma de preparacgéo para
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a atencao positiva, essa que Bergson diz que “implica uma volta para tras do espirito
gue renuncia a perseguir o resultado util da percepgao presente” (Bergson, 1999, p.
114).

Nesse circuito indefinido de reflexdo da atengao positiva, € possivel descobrir
uma variedade infinita de coisas, assim como no default mode off. Ha no
(anti)método de Mettler, assim como no reconhecimento atento, uma espécie de néo
conformismo, uma indiferenca as ideias pré-concebidas, porque elas ndo bastam, ou
n&o importam. E essa atitude de desapego que mobiliza a reflexdo — essa repeticdo
sempre diferente da percepc¢ao do objeto. Assim, gostaria de propor um paralelo: o
default mode esta para a percepc¢ao habitual, aquela do reconhecimento automatico
e da atencdo a vida, enquanto o default mode off esta para a percepgao atenta,
aquela do reconhecimento atento e da atencéao positiva.

A passagem de um para o outro se da por conta do trabalho da memoaria e da
atencdo. Mas como convocar as lembrangas-imagens? Como colocar um obstaculo
no reconhecimento automatico em uma filmagem? E o que é demandado nessa
operacao? A partir da minha pratica do default mode off, percebi que nido basta
querer desligar o modo padrao. Nao se trata apenas de apertar um botéo, girar uma
chave. E preciso algo mais, que esta além da consciéncia. E uma certa postura do
corpo € uma disponibilidade da mente que gera um estado atencional. Como diz
Bergson, é menos uma intensificacdo da inteligéncia e mais uma adaptacéo geral do
corpo, de forma que ndo € uma atitude da consciéncia, mas uma consciéncia de
uma atitude (Bergson, 1999, p. 113-114).

4.3 Atitude, calibragem e improviso

Para a realizagdo do curta-metragem durante o workshop com Peter Mettler,
poderiamos explorar qualquer ambiente, ndo apenas dentro da escola, como
também nos seus arredores e a prépria cidade de San Antonio de los Bafos. A
EICTV é localizada em uma area rural dessa pequena cidade do interior de Cuba, e
no seu entorno é possivel ver algumas plantacdes, como de manga e banana, e
uma vasta area de mata nativa. Nao era uma surpresa encontrar trabalhadores
rurais nas areas comuns da escola, compartilhando o espago com os alunos. E no

centro da cidade, recheado de casaroes coloniais, a maioria em ruinas, circulavam
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estudantes com seus uniformes impecaveis ao lado de homens de chapéu de palha,
além de tratores e muitas motos.

Realizamos algumas visitas em grupo — sempre com Mettler presente — a
alguns pontos de interesse na cidade selecionados pelo produtor local. O objetivo
era fazer uma espécie de mapeamento das possibilidades de locagdes e
personagens a serem gravados posteriormente. Sob influéncia das conversas
realizadas anteriormente na escola, andavamos pelos lugares com uma tentativa de
default mode off. Sem um tema definido, os olhos e ouvidos vagavam de forma
difusa. Mas logo no primeiro dia de visitagao, foi possivel perceber que essa difusao
nao era total, porque estava impregnada de uma necessidade de encontrar algo.
Além dessa autoimposi¢cdo de uma produtividade, me sentia influenciada por um
certo padrao estético, que impunha certas convengdes, principalmente de

enquadramento.

Figura 60 — Estudo de locagao para flmagem em uma escola abandonada no centro de San Antonio
de los Bafios, novembro de 2019

Fonte: fotografias da autora.

Entdo, por mais que tentasse sair da percepg¢ao automatica e normativa,

acabava caindo em outras regras. E como se a preocupacdo em acertar e em
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produzir imagens estivesse atrapalhando ou bloqueando o trabalho do
reconhecimento atento. Até que ouvi um som estranho, de algo agudo que se mexia.
Descobri que se tratava do tremular de tiras de plastico presas a um cano
enferrujado, gerado pela forga do vento. Essa situagao foi indicativa da necessidade
de voltar a outra ideia importante no (anti)método de Mettler: o pursuit of wonder.
Essa curiosidade e encantamento que descobre no acaso algo a ser desdobrado.
Realizei alguns pequenos videos desse evento, despretensiosamente.
Diferente das imagens anteriores, essa nao tinha um enquadramento pensado, em
busca de uma beleza 6bvia, contaminada por convengdes. Ela era o produto de um
acaso e de uma disposi¢ao. E entdo percebi que, se na imagem gerada a partir do
default mode off e do pursuit of wonder ha alguma beleza ou estranheza, ela deve
ser o resultado dessa atitude, ndo de uma vontade, de uma intencao de produzir

algo com essa aparéncia.

Figura 61 — Estudo de locagao para flmagem em San Antonio de los Bafios, novembro de 2019

Fonte: fotogramas de video captado pela autora.

Para que esse som sutil do plastico a balangcar pudesse saltar na minha
percepcao, foi preciso um certo estado de atengado e uma sequéncia de atitudes, nao
exatamente sucessivas, mas concomitantes. Por algum motivo inconsciente, o
barulho se destacou no meio do ambiente do local, carregado de vozes e ruidos de

caminhadas sobre as ruinas da escola. Houve um interesse da minha parte em
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explorar isso que ainda era desconhecido. Ao descobrir sua origem, me detive a
filmar por alguns minutos aquele objeto, em um gesto de disponibilidade. Durante
esse tempo em que me permiti olhar, aquelas tiras transparentes deixaram de ser
apenas pedagos de plastico presos em uma grade enferrujada de uma escola
abandonada no interior cubano. Esse carater informativo nao era relevante, porque
aquelas fitas pareciam ter vida propria. Elas dancavam com o vento, em uma
coreografia acompanhada por uma trilha sonora gerada pelo seu proprio movimento.

Entédo, tudo comega com uma disponibilidade ao inesperado, o que implica
uma atencéo alerta, porém nao focalizada ou interessada em algo especifico. E uma
atencdo que nao se fecha em uma selecgao e inibicdo, mas que detecta e apreende o
gque acontece no entorno. E é preciso uma concentragdo particular para que a
percepcao ultrapasse o habito, permitindo o trabalho de um reconhecimento atento
em uma atengé&o positiva.

E interessante como Virginia Kastrup traca uma postura muito semelhante
quando trata do funcionamento da atencao no trabalho do cartégrafo. Ela toma como
base o método da cartografia, formulado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil
Platés: Capitalismo e Esquizofrenia (1980), para pensar o papel ativo do sujeito no
processo de constru¢do de conhecimento. A partir disso, Kastrup propde uma
metodologia de pesquisa que tem como objetivo “investigar um processo de
producdo”, na qual o sujeito cartografo ndo busca “estabelecer um caminho linear
para atingir um fim”, mas sim criar um “territério de observagao” (Kastrup, 2015, p.

50). Assim, para ela

a atencdo do cartografo ndo é caracterizada pela busca de solugdo para
problemas dados e tampouco é orientada pelo interesse. E uma atencéo ao
mesmo tempo concentrada e aberta, que faz inicialmente uma varredura no
campo, um rastreio sem alvo pré-definido. Podemos chama-la de flutuante,
como sugeriu Freud ao descrever a atengdo do analista, ou de uma atengao
espalhada e distraida, que vagueia sem ponto de ancoragem fixo (Kastrup,
2019, p. 100-101).

O cartografo, portanto, é esse sujeito que ndo é apenas um receptor passivo
de informagdes, mas alguém ativamente envolvido na construgcao de suas préprias
representacdes mentais e de sua compreensao do mundo. Assim como Mettler
durante as filmagens, o cartégrafo durante uma pesquisa de campo esta aberto ao
inesperado, as incertezas, as experimentacdes e problematiza¢des. Afinal, ambos

compartiiham um interesse na experiéncia de descoberta, nessa investigacao
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sensivel do mundo, seus objetos, seres e lugares. Por isso, os dois contam com
uma atencado que nao busca informagdes ou algo definido, mas que acolhe aquilo
que a atinge. Trata-se de uma abertura ao encontro, em um “gesto de deixar vir
(letting go)” (Kastrup, 2015, p. 17, grifo da autora).

Na ultima entrevista que realizei com Mettler, quando o indaguei sobre o que
ele pensa quando esta filmando, ele respondeu que procura ndo pensar muito,

porque prefere se deixar levar. Para ele, as vezes

vocé nao sabe o que esta por vir e esta apenas dangando com isso, mas
estda dancando com a experiéncia ou com o conhecimento de ter feito
muitas edicbes (de filmes) em sua vida. E meio que inconscientemente
gosto de me mover de tal maneira ou repetir algo de tal maneira que
permita possibilidades de edigcdo de acordo com sua experiéncia. Entdo é
assim que é para mim. Nao é pensar muito, e as vezes tenho que ter
cuidado para, se estou passando por uma determinada situagao, fazer
algumas anotagdes com antecedéncia para me lembrar. Eu quero entender
isso também, quero entender essa perspectiva, quero que essa ideia seja
discutida (tradu¢ao minha).

Para elaborar a questdo da atengao cartografica, Kastrup recorre a conceitos
de alguns pensadores, como Freud e a atengéo flutuante, Deleuze e sua ideia de
atencao a espreita, e Bergson com o reconhecimento atento. O que ha em comum
entre eles é a ideia de uma suspensao da percepcado habitual, marcada pela
recognicao e pela agao, rumo a uma percepgao reflexiva, na qual a atengao deixa de

ser seletiva e passa a ser flutuante®, concentrada e aberta. Para Kastrup,

se perguntamos ‘o que é isto?” saimos da suspensdo e retornamos ao
regime da recognicdo. A atitude investigativa do cartdgrafo seria mais
adequadamente formulada como um “vamos ver o que esta acontecendo”
[...]. Infformacgdes, saberes e expectativas precisam ser deixados na porta de
entrada e o cartégrafo deve pautar-se sobretudo numa atencdo sensivel,
para que possa enfim, encontrar 0 que nao conhecia, embora ja estivesse
ali, como virtualidade (Kastrup, 2015, p. 20-21, grifos da autora).

Quando Kastrup fala de uma atencao concentrada, ela mesma frisa que nao
tem nenhuma relagdo com focalizagdo, um “investimento atencional num foco pré-
definido”, assim como a abertura ndo deve ser confundida com “pura dispersao”
(Kastrup, 2019, p. 102). A concentragao da qual ela fala é aquela que é desfocada,

mas também comprometida com alguma quest&o, “configurando uma atitude que

% Kastrup defende que a atengdo é complexa, por isso variavel. Ela aponta quarto modulagdes da
atengao do cartégrafo: rastreio, toque, pouso e reconhecimento atento (Kastrup, 2015, p. 18).
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prepara para o acolhimento do inesperado” (Kastrup, 2015, p. 18). Por isso, €&
preciso evitar “os extremos de tensao e de relaxamento”, o que demanda uma certa
calibragem (Kastrup, 2019, p. 102). Nesse pensamento, Kastrup faz uma analogia
da atengao do cartégrafo com uma antena que precisa ser afinada para captar uma
gama de sinais dentro de um certo espectro. Curiosamente, Mettler também faz
associacao semelhante.

Durante as primeiras diarias de gravagao em Cuba, no fim do dia, todos os
participantes da oficina se encontravam com Mettler e Jean Perret®® nas instalagdes
da escola. Ao analisarmos o material produzido por cada um e ouvirmos suas
impressdes sobre a experiéncia em campo, ficou evidente que existia uma
dificuldade geral de se trabalhar com os principios do default mode off e do pursuit of
wonder. Foi a partir disso que Mettler lancou a ideia de que era preciso sintonizar a
percepgdo durante as filmagens, porque o interesse, a atitude, a disponibilidade e o
engajamento com o entorno eram importantes, mas nada disso adiantava se a
percepcao e a atencido nao estivessem sintonizadas.

Almejar uma percepgao e ateng¢ao abertas nao significa aceitar qualquer coisa
de forma indiscriminada. Ir a campo sem roteiro n&o significa ir a ermo, em uma total
deriva. E preciso uma linha de interesse que oriente, que sirva como base e crie as
condigdes para que algo salte. Voltando a analogia da antena: em um aparelho de
radio se escolhe uma frequéncia, que corresponde a um canal dedicado a um tipo
de estilo musical que se deseja ouvir, apesar de ndo se saber exatamente que
musica vai ouvir. No caso de uma filmagem, é ter uma proposi¢do, uma ideia, um
tema, algo que sirva de impulso e inspiragdo para que possa, assim, mobilizar a
atencao.

Essa percepcéao sintonizada durante uma filmagem pode ser comparada com
a postura e o preparo necessarios para um musico improvisar durante uma
performance ao vivo%. Ha uma partitura na qual estéo indicados o tom, o ritmo e a

velocidade da execugdo de uma musica. A improvisagdo, quando acontece, é em

9 Critico e professor suico que comandou o workshop ao lado de Mettler.

% Sua pratica de mixagem audiovisual ao vivo ndo deixa de ser o resultado desse seu interesse por
improvisagdo. Desde Gambling, Gods e LSD, Mettler tem uma parceria com o programador Greg
Hermanovic, com quem desenvolveu o Mixxa, um software de manipulagcdo de imagens em tempo
real. Foi a partir disso que Mettler passou a realizar performances audiovisuais, nas quais cria
composicdes livres por meio de uma variedade de colagens possiveis pelo equipamento. Geralmente
acompanhado de um musico, ele promove um didlogo espontaneo entre as suas imagens e 0s sons
também tocados ao vivo. Em Cuba, tivemos a oportunidade de experimentar a improvisagdo com o
Mixxa, na qual a percepgéo sintonizada também se mostrou fundamental.
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cima dessas indicagdes. Assim, quando ha um solo improvisado, o0 musico ndo esta
seguindo um caminho delimitado de uma melodia escrita previamente, mas ele tem
essas bases que orientam para que a musica “ndo desande”. Entdo, a improvisacao
ocorre a partir do acaso, mas nao um acaso qualquer, e sim aquele que se encaixa
em uma intencdo geral. E um pouco isso que Mettler nos estimulava a fazer em

Cuba, s6 que com a camera.

Figura 62 — Peter Mettler durante gravacao de imagens para o seu projeto While the Greener Grass
Grows em San Antonio de los Bafios, novembro de 2019

Fonte: fotografia de Eamon Mac Mahon.

Quando o indaguei sobre a improvisacdo na sua forma de filmar, Mettler
brincou que essa é uma palavra curiosa, como a incerteza, porque tende a ter
compreensoes equivocadas. Por isso, para ele € preciso ter cuidado ao usar o termo
“improviso” quando se esta em campo, porque ha quem ache que ele significa a
possibilidade de fazer qualquer coisa. Na entrevista realizada em 2023, ele falou

sobre como compreende essa pratica.

N&o é isso que quero dizer com improvisagdo e também com intui¢des.
Tanto a intuicdo quanto a improvisagdo sao feitas da sua experiéncia de
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vida. Todas as coisas que vocé experimentou e fez, os julgamentos que
vocé fez e as coisas que te machucaram, o amor que vocé teve, suas
respostas. Talvez vocé nao esteja pensando no que esta fazendo enquanto
toca bateria, mas em algum lugar da sua memodria, todas essas coisas
estdo sendo referenciadas e vocé mudara seu padrdao porque € bom no
momento. Mas isso € por causa de algo que vocé experimentou. Nao surge
do nada. E realmente fascinante improvisar no mundo. E como discutimos
em Cuba, vocé tem o tema ou algo que esta na base disso. E vocé traz isso
para a situagcdo e vé a quimica que se desenvolve a partir disso. E quero
dizer, essa € apenas uma maneira de fazer isso (tradu¢gdo minha).

Essa relagdo do diretor com o improviso na filmagem & marcante a partir de
Eastern Avenue (1985), o que fica indicado logo no inicio do filme. Antes de vermos
qualquer imagem, ha uma cartela textual informando que o trabalho se trata de uma
colagem de imagens. Em sua maioria, elas sdo reag¢des impulsivas e intuitivas as
pessoas e aos lugares que o diretor via durante viagem pela Suiga, Berlim e
Portugal durante a primavera de 1985. Ainda segundo o texto, a montagem também
foi guiada por essa abordagem impulsiva, tanto em relagdo as imagens quanto ao
som?’,

No artigo Music in Film: Film as Music (1992), Mettler traca algumas relagdes
do cinema com a musica e mostra como isso € perceptivel nos seus filmes
realizados até entdo. Ele diz que gosta de trabalhar como um musico trabalha,
lidando com a camera como se fosse um instrumento musical, improvisando (Mettler,
1992, p. 37). Ao discorrer especificamente sobre o processo de realizagdo de

Eastern Avenue, Mettler diz que o filme foi produzido seguindo esse interesse.

O filme foi montado como uma jornada na qual lugares eram revisitados
porque influenciaram minha sensibilidade de alguma forma profunda,
filmando qualquer coisa que atraia a minha atengdo ou falava comigo,
procurando ser bastante impulsivo com a cadmera momento a momento
(Mettler, 1992, p. 37, tradug&o minha).

O resultado € uma camera errante e trémula, gerando imagens desniveladas
e as vezes desfocadas, como nos planos de uma viagem de trem ou de um passeio
no interior de uma igreja. Este fascinio pela experiéncia é o que ele oferece ao
publico, convidando-nos a também nos envolvermos nessa sua jornada de

descobertas.

9 A trilha sonora do filme também seguiu esse modo intuitivo, sendo gravada ao vivo com musicos
que improvisavam a partir das imagens que eram projetadas em tempo real (Mettler, 1992, p. 38).
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Figura 63 — Eastern Avenue (1985), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Improvisar € assumir riscos, € estar aberto a novas oportunidades que podem
nos levar a descobrir novas formas de fazer um filme. Defender o improviso é
apostar no processo, € adotar a incerteza como método. O tema geral do trabalho
serve como base para a sintonizacdo da percepcéo, essencial para a improvisacao
em campo, na flmagem. Mas n&o é ele que sobressai no filme pronto, € o processo,

a experiéncia da realizag¢ao do filme fica impressa em cada imagem, som e palavra.

4.4 Observar e ser observado

Logo no inicio do livro Ao Farol (To the Lighthouse, 1927), de Virginia Woolf,
ha uma lembranca interessante de um dialogo entre dois personagens. O botanico
William Bankes, refletindo sobre a vida dos Ramsays — os proprietarios da casa
onde ele esta hospedado —, indaga-se como um homem tao genial intelectualmente
como Mr. Ramsay poderia ter decaido tanto ao longo da vida. Em apoio ao anfitrido

da casa, a jovem pintora Lily Briscoe rebate Bankes, pedindo para pensar na obra
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dele, em uma tentativa de afirmar a sua relevancia. Ao proferir estas palavras de
defesa, entretanto, a propria Lily se da conta de que ela mesma nao sabia muito
bem do que se tratava o trabalho de Mr. Ramsay. E essa duvida ja era antiga. Ela
lembra que em uma certa ocasidao perguntou a Andrew sobre o que tratavam os
livros de seu pai, e eis que ele disse: “O sujeito e o0 objeto e a natureza da
realidade”. A resposta ndo a satisfez, j4 que n&do compreendeu o que isso
significava. Andrew, entéo, tentou facilitar e reformulou: “Pense em uma mesa de
cozinha [...] quando vocé néo esta 1a” (Woolf, 2013, p. 19).

Com essa fala, percebe-se que o pensamento do personagem Mr. Ramsay
estd alinhado ao do filésofo inglés George Berkeley e sua famosa indagagéo: o que
acontece com as coisas do mundo quando ndo tem ninguém olhando? A questao,
presente no seu livro Tratado sobre os principios do conhecimento humano (1710),
fomentou diversos debates, filoséficos e cientificos, em especial pela Fisica, acerca
da percepcédo. Nota-se que na prépria pergunta ja ha uma afirmagédo: ao se
perguntar o que acontece, ja esta implicito que para Berkeley algo acontece com as
coisas do mundo quando nao tem ninguém olhando. Outro ponto que também traz
um posicionamento € sua proposta de pensar em algo quando nao ha alguém
percebendo esse algo: Berkeley, assim, coloca a percepgdo como condigdo para a
existéncia. Entdo, proponho reformular a questdo: quando alguém olha para as
coisas do mundo, algo acontece?

Ao que parece, em Ao Farol o problema nao € apenas apresentado, posto em
cena, como no ja citado dialogo; a autora nos leva também a pensar propriamente
sobre ele, mesmo que indiretamente. E n&o apenas pelo desenrolar da narrativa,
pelo que é dito, mas pela prépria forma como o livro foi construido. O romance é
composto por trés partes: A janela, O tempo passa e O farol, nesta ordem. Na
primeira, vemos uma casa vistosa regida com dedicagdo por Mrs. Ramsay. Na
segunda, apds sua morte e a de dois de seus filhos, vemos uma casa abandonada,
decadente, em ruinas. E na ultima parte, a casa renasce, diferente do que era antes,
como se houvesse uma ressignificagdo de tudo aquilo - ndo apenas dela, mas
também dos personagens sobreviventes.

Em uma analise apressada, poderiamos dizer que Woolf nos sugere que
quando néo tem ninguém olhando, as coisas desmoronam, acabam — como a casa
dos Ramsays. No entanto, ao ver essa estrutura do livro, a conclusdo pode ser

outra: quando ndo tem ninguém olhando, as coisas do mundo, assim como as
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pessoas, continuam existindo, mas diferentes — para quem? Em Ao Farol, ndo ha
um narrador unico, porém é evidente que na primeira parte tudo se passa em torno
de Mrs. Ramsay, como se a casa e aquela familia fosse um reflexo da sua presenca.
Nas duas partes seguintes, com sua auséncia, tudo muda. E ndo se trata de um fim,
trata-se de uma transformacao.

Portanto, a autora nao parece se valer das duas escolas mais recorrentes até
entdo, o idealismo e o realismo, para responder a questdo de Berkeley. Afinal, de
maneira geral, para a primeira, ndo importa se ha alguém olhando ou nao, as coisas
sdo como sao, independentes e separadas. Enquanto para a segunda, se ndo ha
ninguém olhando, é como se as coisas ndo existissem, afinal elas dependem da
percepgao para existir — “ser € ser percebido”, dizia o préprio Berkeley. Em Ao Farol,
Woolf parece nos instigar a pensar para além desse dualismo: mais do que um
caminho entre essas duas correntes filosdéficas, ela traz um pensamento novo
acerca da percepgao e do tempo.

Anos antes de Woolf, Bergson ja havia proposto algo semelhante em Matéria
e Memoria®®. No livro, de maneira geral, ele afiirma que se excluirmos a
subjetividade, o mundo continua: a percepg¢ao da matéria nao depende do individuo,
ela néo é relativa nem subjetiva. Ao mesmo tempo, meu corpo modifica as imagens
que o cercam: ha movimento do corpo para as imagens e das imagens para o
corpo®. Isto é, ele recebe e devolve movimento, assim como todas as imagens.
Portanto, para Bergson a percepgao nao é condigdo para aquilo que é percebido,
como defendia Berkeley, mas ela também nédo € indcua a ele. Sera, entdo, que
podemos dizer que as coisas do mundo sao afetadas quando sédo observadas? E se
o observador afeta o observado, o contrario também acontece? Na verdade, quem &
0 observador e quem € o observado, se tudo age sobre tudo, em um circuito

dindmico, uma tensdo mutua, como defende Bergson?

% Nzo se pode afirmar que ha uma inspiragdo direta de Bergson no trabalho de Woolf. O marido da
autora, Leonardo Woolf, chegou a afirmar que ela nunca teria lido nenhum livio seu, mas o
pensamento do filésofo francés estava bastante em voga na Inglaterra nas duas primeiras décadas
do século XX, de forma que muitos apontam sua influéncia na literatura modernista da época, na qual
Virginia Woolf € enquadrada (Taunton, 2016, n.p.).

% Para Bergson, a matéria € um conjunto de imagens, constituindo o universo, de forma que tudo é
imagem, inclusive o nosso préprio corpo. Neste mundo material formado por imagens, essas mesmas
imagens sdo solidarias entre si, agem e reagem umas sobre as outras, isto é, se penetram, sao
interligadas e intercambiaveis, de forma que ndo ha nada fixo e permanente. Como o corpo é matéria
— ou imagem, tanto faz, como diz o proprio Bergson —, ele também faz parte dessa via de mao dupla
que é viver (Bergson, 1999, p. 14).
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Esses questionamentos me parecem bastante pertinentes quando pensamos
na relacdo do documentarista com os seus personagens. Afinal, um filme é
construido a partir do olhar do realizador, cuja presenca desestabiliza de alguma
forma o funcionamento habitual do local onde ele se insere, como bem ja evidenciou
Jean Rouch nos seus filmes'®, A maneira como as pessoas modulam seu
comportamento quando estdo diante de uma camera ja é tema de debates tedricos
ha muito tempo, mas pouco se fala sobre o0 movimento contrario. Quando o objeto
de observagcdo ndo apenas atua, mas também observa o observador-

documentarista, o que acontece?

Figura 64 — Alce encarando a cAmera em cena de Becoming Animal (2018), de Peter
Mettler e Emma Davie

Fonte: fotogramas retirados do filme.

00 Na década de 1960, Jean Rouch problematizou os efeitos da presenga do documentarista e da
camera nas pessoas filmadas, questionando a ideia de cinema-verdade e evidenciando a
autoconstrugédo dos personagens (Oliveira, 2014, p. 170-171). Esse foi um dos temas recorrentes no
trabalho de Eduardo Coutinho, que usou a ideia de autoconstru¢do no momento da fala provocada
pela filmagem como matéria constitutiva em filmes como Jogo de Cena (2007) e Ultimas Conversas
(2015). Em entrevista sobre o seu trabalho, ele abordou a questéo: “O [Jean] Rouch dizia, ha trinta ou
quarenta anos, contra o cinema direto americano, que a presenga da camera nao era escondida e
produz um “efeito cAmera” em que a pessoa se constréi, faz uma performance, e que isso é tao
importante quanto o fato dela ndo fazer essa performance. Por isso ndo da para julgar se € mentira. A
pessoa se reinventa a partir do que ela acredita” (Frochtengarten, 2009, p. 129).
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Esse olhar reciproco esta presente em diversos filmes de Mettler, geralmente
por parte de humanos, mas também de animais, como em Becoming Animal (2018).
No primeiro plano do filme'" vemos um alce deitado, mastigando, posicionado um
tanto de perfil para a cAmera, a uma distancia consideravel — foi gravado com uma
teleobjetiva. O animal esta olhando para algo no extracampo do plano, mas depois
de alguns segundos, ele vira o olho para a camera e, um pouco depois, vira sua
cabecga, encarando o equipamento. Seu interesse ndo dura muito tempo, ele logo
gira a cabeca para o outro lado. Mas ele volta a (nos) olhar. Até que se levanta,
ficando quase de costas para a camera, como se quisesse evita-la.

O alce estava sendo observado e passou a também observar Mettler, que
estava tras da camera. Nés, espectadores, que estamos vendo a imagem resultante
desse encontro de olhares, vemos o animal olhando para nés. Ele encara a camera
e, consequentemente, a nds. Na segunda entrevista que fiz com Mettler, perguntei a
ele sobre o que estava em jogo nessa troca de olhares, ndo apenas nessa cena,
mas na sua cinematografia em geral. Ele disse que evidenciar o seu proprio olhar e
o do personagem né&o deixa de ser uma forma de tornar o espectador consciente de

que esta assistindo a um filme. Mas para ele ha algo a mais.

E definitivamente um momento especial quando os olhares se cruzam. Mas
também, de forma estranha, porque vocé esta olhando através do tempo.
Quero dizer, estou atras da camera quando a camera esta gravando,
olhando para o momento no momento, enquanto outra criatura olha de volta
para uma gravagado que se tornara um momento futuro e envolvera uma
plateia mais tarde. Portanto, € uma forma estranha de olhar para o futuro. E
além disso, é poderoso olhar nos olhos de alguém por um periodo
prolongado de tempo. Ha muito poder ali. Os olhos parecem ser portais
para uma maior profundidade de carater, ou para vocé mesmo (tradugao
minha).

Em Gambling, Gods and LSD, ha uma cena na qual o olhar do observado de
fato parece dizer muito sobre o observador'®?. Na imagem, registrada em uma
regido bastante pobre e arida no sul da india, vemos alguns monumentos —
provavelmente religiosos, em ruinas — e diversas pessoas. Todas olham para a
camera em algum momento, mas ha uma que se diferencia. Um rapaz com
deficiéncia fisica, que se locomove apenas com os bragos, vai atras da camera, que

estd posicionada a uma certa distancia dele. Ele se rasteja até ela e para em sua

01 Timecode 00:00:10 do filme.
102 A cena comega no timecode 02:23:16 do filme.



150

frente, imovel, encarando-a. Alguns poucos planos depois, vemos novamente o
mesmo rapaz fazendo o mesmo movimento, mas, dessa vez, Mettler faz um zoom in
intenso com a lente e, quando fecha no rosto do jovem, a imagem sai em corte seco

para o preto.

Figura 65 — Cena do rapaz que olha para a cAmera em Gambling, Gods and LSD (2002),
de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Mais do que uma aparente curiosidade do rapaz pelo equipamento, ou uma
vontade de ser registrado em imagem, o que essa agao parece evidenciar €: vocé
estd me vendo, mas eu também estou te vendo. Ao encarar a camera, se fazer
presente em frente a ela, o homem deixa de ser apenas um objeto de observagao
passivo ao olhar alheio e passa a também ser protagonista naquela situagéao.
Portanto, ha nessa cena um tensionamento evidente na relacdo de poder entre
personagem e realizador. Talvez, e muito provavelmente, o rapaz nao tinha
consciéncia de nada disso quando fez essa acdao. Mas Mettler, sim. Ao nao se
intimidar e continuar filmando e, principalmente, ao inserir essa cena na montagem,
ele evidenciou que existe uma hierarquia em um filme documentario.

Aquele que filma, que faz as perguntas e, principalmente, que depois edita

essas imagens e falas, é o detentor do discurso. E quem tem o poder sobre uma
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determinada histéria, sobre as pessoas filmadas. No entanto, as mesmas
ferramentas que dao esse poder ao realizador (cAmera, montagem, narragao),
também podem ser instrumentos para questiona-lo, e é isso que essa cena faz. Ha
qguem diga que ela é problematica, uma vez que registra um rapaz com deficiéncia,
talvez ndo apenas fisica, mas também mental, expondo-o ao ridiculo; mas é o
contrario disso. Com essas imagens, Mettler evidencia seu lugar de fala
problematico: um homem branco, estrangeiro, adentrando um espago muito
diferente do seu, com pessoas pobres de pele escura. Se alguém é exposto ao
ridiculo, € ele mesmo — ndo Mettler enquanto individuo, mas enquanto representante
de uma certa “categoria”. O homem branco, cis, hétero, ocidental, que geralmente
ocupa espacos de poder — nas empresas, Nnos governos, nas artes, nas
universidades — e é detentor das narrativas, esta no lugar daquele que ele costuma
observar, analisar e julgar. Naquela situacédo, ele é o exdético, um objeto de

curiosidade.

Figura 66 — Sombra do diretor e menina encarando a camera em Gambling, Gods and
LSD (2002), de Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Portanto, fica evidente nesta cena que o olhar ndo é uma via de mao unica.
Mesmo quando aquele que observa primeiro — no caso aqui, o documentarista —
esta em uma posicao de superioridade, o observado devolve esse olhar. Na cena
anterior a essa do rapaz que vai atras da camera, ja é possivel identificar essa
reflexdo por parte do proprio Mettler. Ela comega com imagens tremulantes, dando a
sensagao de acompanharmos o caminhar errante do diretor, cuja sombra aparece
nas pedras do local. Enquanto percorre o espaco, ele diz no voice over. “Talvez

exista uma diferengca entre olhar procurando por alguma coisa e apenas olhar.
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Quando vocé é parte do que vocé esta olhando, o que vocé olha, te olha de volta, e
vocé volta a olhar para ele” (Gambling, Gods and LSD, 2002, tradugao minha).

Essa fala expressa uma das grandes questbes de um certo fazer
documentario, que também esta presente na pesquisa etnografica — ou em qualquer
estudo no qual o observador participa do ambiente pesquisado. Enquanto ha
aqueles que defendem um distanciamento, em uma crenca de que seria possivel
uma imparcialidade, outros apostam na proximidade — como os cineastas do cinema
de fluxo, do filme-ensaio, e Mettler. O que se assiste nesse tipo de filme € um modo
de ver bastante particular e subjetivo, e ndo um testemunho discreto, poético ou
explanatério’®. O que muitos tedricos chamam de “documentario participativo” nada
mais € do que essa implicacido evidente do diretor e dos seus modos de producgao.
Mas ha algo a mais, como nos aponta Bill Nichols: é um tipo de filme que “da-nos
uma ideia do que €&, para o cineasta, estar numa determinada situagdo e como

aquela situagao consequentemente se altera” (Nichols, 2005, p. 153).

Figura 67 — Cena do rapaz que segue a camera em Gambling, Gods and LSD (2002), de
Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

103 A referéncia aqui € o estudo de Bill Nichols, no qual ele separa e define seis tipos de
documentario: modo poético, modo expositivo, modo observativo, modo participativo, modo reflexivo,
modo performatico. Ver capitulo 6 do seu livro Infrodugdo ao documentario (2001/2005).
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Quando o observador (um cineasta, um pesquisador) ndo esconde sua
presenga, pelo contrario, a coloca em evidéncia, ele proprio vira objeto de
observagéo. Trata-se de um jogo de trocas no qual o olhar do observador afeta o
observado e Vvice-versa, possibilitando novas ideias, emog¢des e sensagdes.
Portanto, essa duplicidade é essencial para o enriquecimento do trabalho, uma vez
que permite revirar ideias pré-concebidas. Para isso acontecer, € preciso
disponibilidade, uma postura de abertura de ambas as partes, mas principalmente
do observador, porque é ele quem inicia esse jogo e, principalmente, € quem tem
controle sobre ele. Na cena do rapaz que vai atras da camera, por exemplo, Mettler
tinha o poder de ignora-lo durante a filmagem, mirando a lente para outro lugar. Ou
ainda poderia nao ter utilizado essa situagdo na montagem. Mas ele se permitiu
estar aberto a esse acontecimento.

A roteirista Alexandra Rockingham Gill, parceira de Mettler em alguns
trabalhos, diz que no fundo ele ndo estda em busca de novas imagens ou novos

lugares, mas de novos olhares — seus e daqueles filmados por sua camera.

Peter Mettler nos mostra ndo apenas o que significa olhar para o mundo - e
como nos moldamos ao olharmos - mas também como somos
transformados pelo mundo quando ele olha para nés (...) Mettler abre um
olhar do qual nem sempre temos sabedoria, paciéncia ou consciéncia para
permitir por nés mesmos. O mundo € visto, fluido e imperfeito, mas vivo, e é
essa vivacidade que nos faz sentir a beleza. Suas imagens ndo sdo uma
fixagdo do mundo, mas transmissdes de sua mutabilidade, seu mistério. Ele
oferece a chance de reconhecer a percepgado por ela mesma, como um
encontro reciproco com o mundo. As imagens que ele nos da estdo vivas e
nos mudando, assim como o mundo esta vivo € nos mudando (Gill, 2006, p.
63, tradugdo minha).
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5 EXPERIENCIAL

5.1 Por que um cinema experiencial?

Na primeira semana da oficina na EICTV em Cuba, fizemos uma série de
encontros matinais, o que Mettler e Perret chamavam de good morning session. O
objetivo era debater alguma questdo relacionada a realizagdo cinematografica,
sempre a partir de uma provocagao oriunda de um dos participantes da oficina. Em
uma dessas reunides, discutimos sobre o papel da musica em um documentario,
mais especificamente nos trabalhos de Mettler. Quando alguém demonstrou
interesse no processo musical e sonoro de Picture of Light, antes de qualquer
resposta sobre o tema, Mettler disse que n&o considera esse trabalho um
documentario. Para ele, € um ensaio'®*: “uma visdo subjetiva do autor sobre uma

experiéncia”, nas suas palavras.

Figura 68 — Reflexo do diretor em Picture of Light (1994 ), de Peter Mettler

Fonte: fotograma retirado do filme.

104 O ensaio tem origem na literatura, no século XVI, com Michel de Montaigne. Com o filme Carta da
Sibéria (1958), Chris Marker é considerado um dos pioneiros do ensaio no cinema. Mas antes dele,
outros ja haviam formulado uma concepgéao para o ensaistico cinematografico, como Hans Richter no
seu manifesto The Film Essay: A New Form of Documentary Film (1940). Deve-se lembrar também de
Alexandre Astruc e seu artigo Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo (1948). Segundo
Timothy Corrigan (2015, p. 21), a principal caracteristica do filme-ensaio é a voz e a visdo pessoais,
subjetivas ou performativas daquele que realiza o filme.


https://www.google.com/search?client=safari&sca_esv=576687801&sxsrf=AM9HkKmrmCLmQ_Y8PJbPvVaLzCwpPD3qEw:1698282037428&q=Scott+Waugh&si=ALGXSlYzFQQn5id74gU-GPAR8UsllKNebHx5zj2txQsc1FfqFIzRfFfh8AOr8jjKxlDxIHClI1ri3abwt1dULs768gmFrfP2_Rh7dBNbGqMPEgEg9OKf-ol7
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De fato, seus filmes recebem variadas classificagbes em matérias jornalisticas
e em festivais: documentario, filme-ensaio, cinema poético, cinema experimental.
Nas conversas na EICTV, Mettler reconheceu que seu trabalho é, na verdade, uma
mistura de tudo isso. Mas uma classificacdo em especial o incomoda: cinema
experimental. Na primeira entrevista que realizei com ele, ainda em Cuba, perguntei

sobre o assunto e ele explicou seu desagrado com o termo.

Eu n&o gosto do termo experimental porque sinto que toda arte, quando é
boa, geralmente é experimental. Do contrario, vocé esta apenas copiando
uma forma existente e isso ja ndo é tdo experimental, h4 graus de até onde
vocé pode experimentar. Mas acho que o problema com muitos nomes de
género, como até mesmo documentario e ficgcdo, é que 'experimental' talvez
seja o pior, porque € meio que, 'Ah, é tudo o mais'. Temos drama, ficgéo,
jornalismo e experimental, porque ndo podemos rotula-lo (tradugdo minha).

Essa repulsa ao termo experimental ja estava presente no seu discurso
quando conheci Mettler em 2018, durante o DocMontevideo. Na ocasiao, ele disse
que, apesar de realizar manipulagdes nas imagens e nos sons, seu desejo nédo é
apenas formal ou estético. Se ele manipula na edigdo'®, é com a intencdo de
desestabilizar a percepgao do espectador. Como ja vimos no capitulo 3, ha nesse
gesto de Mettler uma crenca de que, ao alterar a imagem, € possivel eliminar, ou ao
menos contornar os lugares comuns e os clichés arraigados no material,
transformando-o em outra coisa, diferente do que € normalmente esperado. Seu
interesse esta na experiéncia, tanto a sua, durante a realizacédo do filme, quanto do
publico, durante a exibicdo. Ndo por acaso, na ja citada entrevista, ele me disse que

prefere o termo experiencial para referenciar seu trabalho.

Acho que os sentidos podem ser realmente bem refletidos ou incorporados
pela tecnologia do cinema. Vocé pode criar um cinema experiencial, pode
fazé-lo a partir de uma perspectiva em primeira pessoa, como se fosse o
interior de sua cabeca olhando para fora. E isso pode ser um personagem
que esta dentro da cadmera em um drama, mas pode ser territério dos
sonhos. Pode ser seus pensamentos. Pode ser uma visualizagédo e
experiéncia das coisas que vocé contém por dentro (tradugado minha).

05 As manipulagbes na montagem se tornaram mais intensas nos filmes de Mettler depois da sua
incursdo no mundo da mixagem ao vivo, no inicio da década de 2000. Antes, ele também alterava as
imagens, mas durante as filmagens, como em Eastern Avenue. Na masterclass realizada na EICTV,
Mettler disse que neste filme as sobreposicdes foram feitas através da dupla exposi¢cdo do negativo,
sem uma ideia de composigao exata, sempre em improvisagao.
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Na continuacdo da sua reposta, Mettler disse que pensar o cinema
experiencial hoje demanda investigar os caminhos abertos pela tecnologia em outras
praticas audiovisuais, como a realidade virtual. Ao pesquisar sobre o termo, é
recorrente encontrar textos (principalmente jornalisticos, raramente académicos) que
identificam o cinema experiencial como aquele que seria focado na experiéncia
sensorial do espectador, geralmente através de alguma tecnologia impactante. Sao
espacos de exibicdo marcados por diferentes técnicas de engajamento do publico,
como a multiplicagdo e a ampliacao da tela de projegao — algo nada novo, por sinal,
como ja visto no capitulo 1. Trata-se de uma perspectiva bastante comercial, que
insere o cinema experiencial na légica do entretenimento.

Em um artigo publicado na revista britdnica Screen Daily, ha uma defesa do
cinema experiencial como o futuro da cinematografia. Isso porque, segundo seu
autor, Adrian Pennington, para a sala de cinema continuar a existir, € preciso
encontrar uma forma de tirar as pessoas das suas casas. Para concorrer com 0s
dispositivos particulares de exibicao (celulares, tablets, computadores, televisbes
cada vez maiores) e as muitas plataformas de streaming, ele aponta a inovagéao
tecnolégica como unico caminho possivel. Por isso sua defesa do cinema
experiencial como solugcdo, porque seria um formato de exibicdo “pronto para
surpreender, por conta da tecnologia imersiva cada vez mais impactante”
(Pennington, 2016, tradugdo minha).

Para corroborar com a sua argumentacédo, Pennington se vale também da
opinido de empresarios do setor, como Todd Hoddick, CEO da Barco Escape, um

espaco de cinema multitela presente em diversos paises de 2014 a 2018.

A industria esta trabalhando para criar uma experiéncia tdo envolvente que
os consumidores deixarao o iPad de lado e sairdo do sofa para desfrutar de
uma experiéncia que ndo podem obter em nenhum outro lugar. O cinema
experiencial é o futuro (Pennington, 2016, n.p., tradugdo minha).

No caso da Barco Escape, essa experiéncia envolvente dita por Hoddick se
daria por conta das suas trés enormes telas continuas de altissima definicdo (6K de
resolucao), que promovem uma visdao panoramica - bastante semelhante ao
Cinerama de anos antes. Para preencher as trés telas, os filmes exibidos
precisavam ser adaptados, via ampliagdo da imagem ou insergdo de imagens

complementares nas duas telas laterais. A Barco Espace também incentivou a
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producao de titulos ja compativeis com o seu sistema, como o filme 6 Below (2017),
de Scott Waugh. Mesmo rodado em 6K, sua imagem precisou ter as margens

superior e inferior cortadas, concentrando a agao na regiao central do plano.

Figura 69 — Filme 6 Below (2017), de Scott Waugh, exibido em uma sala Barco Escape

Fonte: divulgagao Barco Escape.

Apds o periodo mais critico da pandemia da Covid-19'% quando muitas salas
de cinemas permaneceram fechadas por meses, o setor de distribuicdo e exibicédo
iniciou um esforgco em retomar os niveis prévios de publico. Segundo o site Trend
Hunter, especializado em apontar as tendéncias de consumo e de mercado, a
aposta desses empresarios tem sido proporcionar um cinema cada vez mais
experiencial, o que para eles significa espagos mais interativos, imersivos,
multissensoriais e customizaveis. O Trend Hunter exibe diversas tentativas nesse
sentido, algumas peculiares, como a Cat Cinema, uma sala de exibicdo de filmes
que conta com a presenga de gatos'®’. Alguns empreendimentos chegam a
promover a realizagdo de eventos sociais, como festa e jantares, simultaneamente a
projecdo. E o caso da Sala Junior da rede Cinépolis'®, que une tela de cinema com

equipamentos tipicos de um parquinho infantil, ou ainda da sala da rede mexicana

106 Segundo a Organizagdo Mundial da Saude (OMS), a pandemia da Covid-19 durou de janeiro de
2020 a maio de 2023. Ver comunicado oficial em: https://www.who.int/director-
general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing---5-may-2023.
Acesso em: 10 outubro de 2023.

97 Uma delas ¢ a Catflix, em Sidney, na Australia. Ver: https://catmospherecafe.com.au/cat-cinema/
198 Ha Salas Junior em diversos paises, como México, Estados Unidos, Espanha e Brasil.
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Cinex, onde o publico pode conversar entre si via mensagens de texto que

aparecem em tempo real na tela, ao lado do filme exibido.

Figura 70 — Sala Junior da rede de cinema Cinépolis

Fonte: divulgagao Cinépolis.

Essas praticas que se autointitulam como cinema experiencial trabalham com
uma estética dirigida aos sentidos de forma superficial e imediatista. Sao projetos
cujo interesse unico é a fruicdo do espectador, em uma certa indiferenga a outras
dimensbes do cinema, como a narrativa, o pensamento e a experimentacao formal.
Pouco importa a histéria contada, as questdes envolvidas, mas sim a maneira
grandiosa como ela € exibida, em uma busca por diversao e prazer, um produto a
ser consumido. O filme é quase um acessorio, porque o espetaculo esta na
experiéncia do espaco de exibigao.

A busca por vivéncias prazerosas certamente ndo € meu ponto de critica, mas
sim a sua cooptagado por uma légica de mercado, o que ndo € uma novidade na
sociedade ocidental. Devemos lembrar que na Europa do século XIX, com a
industrializagao e a urbanizagdo em larga expansao, a ideia de lazer estava atrelada
a um projeto de controle e poder sobre a classe trabalhadora. Como aponta
Jonathan Crary (2014, p. 24), a pausa na rotina de trabalho foi vista como uma
maneira de aumentar a produtividade e eficacia do trabalhador de forma sustentavel

no longo prazo. A formalizagao de um horario de trabalho e o surgimento do conceito
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de final de semana, com destaque para o domingo, o dia do descanso, se deu nesse
sentido.

Nos seus estudos sobre a sociedade europeia moderna, T.J. Clark (2014, p.
275) diz que esse estabelecimento de uma pausa foi o que possibilitou a ascensao
do lazer no final do século XIX. A nova populacéo trabalhadora das cidades, avida
por fazer parte de uma classe superior, buscava adotar os habitos burgueses nos
seus dias de folga, como frequentar cafés e pragas, ou viajar a balnearios. Assim, o
lazer se tornou um fenbmeno de massa que foi logo capitalizado e incentivado. O
barateamento das passagens de trem, que permitiu aos trabalhadores se
deslocarem para o interior como um passeio dominical, € um exemplo disso (Clark,
2014, p. 210-211)"99,

Figura 71 — Uma tarde de domingo na Illha de Grande Jatte (1884-1886), de Georges Seurat

Fonte: Instituto de Arte de Chicago.

Entdo, o desejo por um momento de alegria e satisfagdo ja se tornou um
produto ha muito tempo, mas a partir da segunda metade do século XX isso ganhou

novos contornos, como aponta Dorothea Von Hantelmann. No seu artigo The

99 No livro A pintura da vida moderna (2014), T.J. Clark faz uma genealogia do lazer na sociedade
parisiense do século XIX, apresentando suas origens e desdobramentos. O autor conta como esse
lazer que emergia com as novas classes de trabalhadores influenciou a produgéo artistica da época.
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Experiential Turn (2014), ela defende que vivemos uma fase da sociedade capitalista
marcada por uma valorizagado generalizada de uma experiéncia atrelada ao prazer
(Hantelmann, 2014, p. 9). A autora aponta o reflexo disso nas produgdes artisticas
contemporaneas, que desde a década de 1990 sdo marcadas por um crescente
interesse na dimensé&o experiencial (Hantelmann, 2014, p. 2).

E a partir do pensamento do sociélogo alem&o Gerhard Schulze, autor do livro
Experience Society (1992), que Hantelmann traga as origens desse fenébmeno. Para
além das questdes especificas do mundo das artes, como a influéncia do
Minimalismo''?, ela aponta as mudancas ocorridas a partir da década de 1950 nas
sociedades burguesas-industriais do ocidente como determinantes nesse
processo'''. Hantelmann (2014, p. 9) afirma que, nesse periodo, houve
transformacdes econbémicas, sociais e culturais que proporcionaram a transicao de

uma sociedade da falta para uma sociedade da abundancia''2.

Pela primeira vez na histéria das civilizagdes ocidentais, as necessidades
materiais foram atendidas para a maioria da populagdo, uma novidade que
o economista britdnico John Maynard Keynes havia previsto na década de
1930 e que John Kenneth Galbraith documentou na metade da década de
1950 [...]. A transformacao de uma sociedade carente para uma sociedade
de abundancia, segundo Schulze, produz uma mudanga na forma como os
individuos se relacionam consigo mesmos. [...] para o individuo na
sociedade afluente avancada, critérios estéticos, como qualidade e
intensidade da experiéncia, tornaram-se um ponto principal de orientacéo
(Hantelmann, 2014, p. 9, tradugédo minha).

A partir disso, houve uma alteracdo importante na sociedade capitalista,
historicamente baseada na produg¢ao e na circulacido de mercadorias, em direcdo ao
imaterial e aos desejos do sujeito (Hantelmann, 2014, p. 9). Os espacgos de

experiéncia atendem justamente a essa demanda, por isso vém ganhando tanta

"0 Hantelmann (2014, p. 5) defende que certos trabalhos do Minimalismo da década de 1960
influenciaram a producdo artistica posterior no que diz respeito a valorizacdo da relagdao do
observador com a obra, em um interesse na experiéncia desse encontro.

"1 A autora ndo entra em detalhes sobre como isso aconteceu, ela parece interessada no que isso
influenciou nas artes, que é de fato a sua area de atuagao.

"2 Ha controvérsias nessa afirmag&o, uma vez que a maioria da populagdo mundial continua vivendo
sob a escassez de produtos e servigos basicos. Segundo estudo publicado pela ONU em 2020, a
desigualdade social estd na casa dos 70% no mundo. Depois da pandemia da Covid-19, o cenario de
desigualdade foi agravado, inclusive em paises mais ricos. E preciso, portanto, entender que a autora
parte de um lugar de fala bastante especifico: a Europa do século XXI pré-pandemia. De qualquer
forma, é notdério que em paises do hemisfério norte, e nas classes mais altas em demais regibes,
como no Brasil, 0 acesso a produtos e servigos de primeira necessidade € mais abrangente, se
comparado ao inicio do século XX ou a séculos anteriores. Sobre essa discussado, ver versao
atualizada de The Affluent Society [1958] (1999), do economista John Kenneth Galbraith.
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evidéncia. Hantelmann ndo € unica a dizer isso. Em livro recente sobre esse tema,
The Experience Society: Consumer Capitalism Rebooted (2021), o socidlogo inglés

Steven Miles segue o0 mesmo caminho de pensamento, ao afirmar que:

A experiéncia € o novo terreno ideoldgico da sociedade de consumo.
Vivemos em um mundo em que o consumo estd cada vez menos
relacionado ao 'usar' e 'descartar' produtos e cada vez mais relacionado a
maximizagdo do momento; a efemeridade de uma experiéncia plantada na
imaginacdo humana. O sucesso do capitalismo de consumo ha muito
dependeu de sua capacidade de se reinventar. Isso pode ser descrito, pelo
menos em parte, como uma transigdo do consumo de necessidades para o
consumo de desejos (Miles, 2021, p. 1, tradugdo minha).

Certamente esse tema requer uma ampla discussao, afinal, sao diversas as
forcas que constituiram essa transformacdo social, econbmica e cultural que
culminou nessa valorizagdo da experiéncia, ndo apenas estética. A propria
Hantelmann (2014, p. 10) reconhece que esse € um longo processo histérico, que
tem raizes na sociedade burguesa moderna — como vimos com Crary e Clark. Mas
nao é meu objetivo dar conta disso aqui. Se trago a questao, € por acreditar que ela
contribui para o pensamento acerca do termo experiencial. Quando espacos de
exibicdo ou exposicdo se intitulam como experienciais, ha uma determinada
compreensao em jogo, que me parece diferir diametralmente daquela proposta por
Mettler.

Entdo, quando Hantelmann ou Miles falam que na sociedade capitalista
contemporanea ha um elogio a experiéncia, ou quando um espago como a Barco
Escape se vende como experiencial, € importante delimitar do que isso se trata. De
qgue experiéncia eles estdo falando? Certamente, ndo € daquela pensada por Walter
Benjamin, William James e tantos outros. Ao que parece, trata-se de uma
experiéncia entendida como um momento de envolvimento, principalmente
sensorial, de um individuo com um espaco ou objeto, seja ele material ou digital.
Entdo, nessa logica, para ser experiencial, bastaria o desenvolvimento de uma
situagao focada na relagao e na interagdo com o publico. Um evento que se observa
ou por onde se passa, ou uma atividade na qual uma pessoa participa.

Mas nao é esse experiencial que encontramos no trabalho de Mettler. Quando
ele sugeriu a importancia da tecnologia para pensar sobre o cinema experiencial,
certamente ndo era em relagdo a praticas baseadas nesse entendimento de

experiéncia. A meu ver, sua sugestao se referia a tecnologia como uma ferramenta
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que pode auxiliar na criagcdo de um cinema comprometido com uma percepgao
diferente, mais provocativa e desestabilizadora. O Movie-Drome de Stan
VanDerBeek''3, por exemplo, so foi possivel por conta do surgimento de aparelhos
menores de projecdo na década de 1960, o que permitiu a multiplicidade de
perspectivas, quebrando com a ideia de espectador ideal. Nesse caso, portanto, € a
tecnologia como facilitadora de uma intengdo, ndo como base de um projeto
estético, como é na Barco Escape.

A partir do trabalho e do pensamento de Mettler, entendo que o cinema
experiencial € aquele que compreende uma totalidade perceptiva na experiéncia
cinematografica. Nao se trata do cinema total proposto por André Bazin''4, mas de
uma convocagao de mente e corpo de forma indissociada quando se assiste ao
flme. E um cinema que acentua sua dimens3o estética e sensorial, ndo em uma
oposicdo ao intelecto, mas em um esforgo de reconexdo com ele'S uma
ambivaléncia cinematografica. Sensagdes e pensamentos caminham juntos, através
do dialogo intenso entre imagens, sons e palavras. Por isso, podemos dizer que o
cinema experiencial ultrapassa dicotomias, em prol de uma percepcao sinestésica,
de desestabilizagdo dos limites normativos.

Nesse sentido, ha no cinema experiencial uma imersdo da ordem da
abstracdo: o espectador é transportado a um espaco-tempo virtual através de
estimulos sensoriais e cognitivos. Na ultima entrevista que realizei com Mettler, ele

disse que

A ideia é criar uma espécie de fluxo de associagdo de pensamentos. Mas eu
n&o espero que cada espectador veja do jeito que eu vejo. E realmente feito
para que o espectador tenha seu proprio processo de pensamento, seu
préprio conjunto de associagdes enquanto fluem ou flutuam pela sensacgéo.
Portanto, € também um pouco como recriar, de certa forma, o que é ser um
ser humano, caminhando por um ambiente (tradu¢céo minha).

13 A instalagdo de VanDerBeek, pioneira no cinema expandido, foi abordada no capitulo 1.

4 No texto O mito do cinema total, presente no seu livro O que é o cinema? [1985] (2014), Bazin diz
que havia entre os primeiros criadores do cinema um desejo de capturar e transmitir a realidade de
forma completa, configurando o que seria um cinema total.

5 Os limites precisos atribuidos a tudo, essa separagdo entre pensamento e sensagio, ndo faz
sentido. Como diz Bergson (1999, p. 230), essa légica identitaria que rege nossa linguagem, marcada
por identificar, classificar e isolar os objetos, € uma invengéo. Assim, ndo existe o sujeito e o mundo,
ou o homem e a natureza, tudo faz parte de um todo, conectado, influenciando e sendo influenciado,
agindo e sendo afetado. Georges Didi-Huberman também defende posicdo semelhante: “Seria
presuncgoso afirmar o carater estritamente racional das imagens, como seria incompleto afirmar seu
simples carater empirico [...] o “mundo” das imagens nao rejeita o mundo da légica, muito pelo
contrario. Mas joga com ele” (Huberman, 2013, p. 188).
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O cinema experiencial &, portanto, o reflexo de uma forma de estar no mundo,
que implica uma percepg¢ao revirada, na qual se permite fluir pelos acontecimentos,
encontros e sonoridades. O resultado € um filme marcado por um fluxo de
pensamentos e sensagdes, promovido por uma interacdo profunda entre seus

elementos visuais, sonoros e verbais.

5.2 Um fluxo atmosférico de associagcoes

Em entrevistas durante a divulgagéo do filme Becoming Animal (2018), Peter
Mettler e Emma Davie revelaram que o filésofo norte-americano David Abram era
reticente quanto a participar de um projeto baseado nas suas reflexdes filosdficas,
por conta da sua complexidade. Ele ja havia sido convidado outras vezes para se
envolver em filmes com esse tipo de proposta e negou todas. Mas acabou aceitando
participar de Becoming Animal porque Mettler e Davie foram categoricos em uma
questdo: eles nao iriam apenas ilustrar seu trabalho, mas improvisar em torno das
suas ideias, manifestando uma interacdo entre elas e o proprio processo de
filmagem. Assistindo ao filme pronto, percebe-se que o pensamento de Abram, de
fato, ndo € apenas apresentado, pois esta contido nas imagens, nos sons, nas
palavras e nas articulagdes propostas pelos diretores.

Na primeira metade do filme, vemos Mettler caminhando pelo parque através
da sua camera subjetiva’®. No chdo coberto de folhas, chegamos a ver a sua
sombra empunhando o equipamento. Além do som ambiente do local, como o vento
balangando os galhos e a folhagem das arvores, ou o canto de passaros, ouvimos o
barulho dos seus passos sob a vegetacdo seca. Bastante instavel, a camera gira,
varia de angulagao, se movimenta, estaciona e depois volta a se movimentar. Esses
movimentos e enquadramentos, somados aos sons, sugerem que essa cena nao é
de alguém apenas caminhando, como se estivesse de passagem para algum lugar.
Trata-se de alguém explorando o local, curioso e atento aos sons e aos movimentos
das coisas ao seu redor.

Depois de alguns planos dessa situacédo, Abram diz no voice over:

Meu corpo € como uma espécie de circuito aberto que se completa a si
mesmo apenas através dos outros seres nos quais me foco. Dessa forma,

116 Timecode 00:21:17 do filme.
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experimento minha propria coesao simplesmente relacionando-me com o
resto dos seres. Quando toco uma coisa, me sinto tocado por essa coisa.
Quando olho para o mundo, ndo posso deixar de me sentir observado por
esse mundo (Becoming Animal, 2018, tradugdo minha).

E interessante perceber que Mettler, na montagem, inseriu esse voice over
depois da sequéncia em que ele esta caminhando sob a vegetagdo. Se o texto de
Abram aparecesse antes, aquele trecho seria apenas uma ilustragdo desse
pensamento. Ao posicionar a fala depois, € com se as imagens e 0s sons ja
trouxessem de forma inconsciente (para nos espectadores) o que viria a ser dito
depois. A forma como Mettler caminhava e, principalmente, como movimentava a
camera, as vezes se aproximando de algum elemento da paisagem, ja passava a
sensagao de uma relagdo dele com o entorno. Quando ele chuta um tronco jogado
no chao e gira para tras, revelando o pedago de madeira balangando, € disso que se

trata.

Figura 72 — Sombra do diretor em Becoming Animal (2018), de Peter Mettler e Emma Davie

Fonte: fotograma retirado do filme.

Pouco depois, comegamos a ouvir um intenso som de folhas tremulando”.
Em seguida, vemos um plano-sequéncia de troncos, galhos e folhas amareladas

balangando com o vento, com um céu azul ao fundo. Elas parecem dangar com o

"7 Timecode 00:24:19 do filme.
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vento, ndo apenas chacoalhar. H4 uma dindmica: balangam devagar, depois em
maior velocidade, com maior vigor; param, depois voltam. A camera também se
movimenta, como se fizesse parte desse balé. Nesse movimento, gera-se um borréo
sutil na imagem, dando uma sensagao de mistura, de fusdo. Seria a tal coesao da
qual Abram falava pouco antes?

Figura 73 — Balé das folhas e galhos em Becoming Animal (2018), de Peter Mettler e Emma Davie

Fonte: fotogramas retirados do filme.

O primeiro plano desse trecho é fixo, enquadrando os troncos que balancam
verticalmente, da esquerda para a direita. Depois de 15 segundos, em corte seco,
passamos a ver a copa dessas arvores, em um olhar de baixo para cima, a
perspectiva humana. Com um leve movimento vertical, a camera segue em direcao
as pontas dos galhos, alguns secos, outros com folhas amarelas, e vai gradualmente

incorporando mais o balango. Ouvimos o vento. A camera é embalada por ele,
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acompanhando a sua variagdo da velocidade, do suave e lento ao mais rapido e
vigoroso. O plano termina com um intenso movimento da camera para cima, como
se empurrada, voando rumo ao céu azul.

Durante os 93 segundos desse plano, ha uma leveza e delicadeza na
oscilagdo da camera de Mettler. Ele poderia ter registrado a mesma situagéo, com o
mesmo enquadramento, mas com uma camera fixa, ou realizando movimentos mais
intensos, bruscos. Em ambos os casos, o efeito seria totalmente outro. A dindmica
do movimento nesse plano sugere um envolvimento singular daquele que filma com
aquilo que é filmado, uma interacdo com aquilo que acontecia. A camera, apesar de
instavel, ndo copiava ou correspondia ao balango dos galhos da arvore, mas
conversava com ele. A situagao afetou aquele que filmava, influenciando como e o
que filmava. Mais uma vez, uma constru¢cao visual e sonora em total consonancia
com o pensamento de Abram.

Gilles Deleuze foi um dos maiores defensores dessa poténcia do cinema
como maquina de pensamento através das imagens. Quando ele diz que no regime
da imagem-tempo a imagem deve ser lida, ndo apenas vista, é disso que se trata. E
uma imagem que nao é apenas ilustracdo, uma referéncia direta a um objeto, mas
uma construgdo complexa. A linguagem do cinema é capaz de comunicar conceitos
e ideias de maneira n&o verbal, pelas imagens e pelos sons, nos envolvendo em um
processo de pensamento. Somos afetados emocionalmente e cognitivamente por

essa camera que nao apenas segue, mas também pensa e cria.

Mesmo movel, a cdmera ja ndo se contenta ora em seguir 0 movimento das
personagens, ora em fazer movimentos dos quais elas sdo apenas o objeto,
mas, em todos os casos, subordina a descricado de um espaco a fungdes do
pensamento. N&o é a simples distingdo do subjetivo e do objetivo, do real e
do imaginario, é, ao contrario, a indiscernibilidade deles que vai dotar a
camera de um rico conjunto de fungbes, e trazer consigo uma nova
concepgdo do quadro e dos enquadramentos. Cumpre-se o pressentimento
de Hitchcock: uma consciéncia-cAmera que nado se definiria mais pelos
movimentos que é capaz de seguir ou realizar, mas pelas relacdes mentais
nas quais é capaz de entrar (Deleuze, 2007, p. 34).

Durante a oficina em Cuba, além do default mode off, da percepg¢ao
sintonizada e do pursuit of wonder, Mettler compartilhou mais uma caracteristica do
seu trabalho em campo: pensar nas associacdes possiveis do material enquanto o
produziamos. Para ele, ndo deixar unicamente para a etapa da montagem a

articulacao de ideias, imagens e sons, € um estimulo a criagdo durante as filmagens,
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porque instiga a ver e a ouvir para além do que as coisas sao, na sua materialidade
e simbologia. Com essa proposta, o que ele filma ganha novas camadas,
fomentando a criacdo das préximas imagens e sons que vao compor esse dialogo.

Assim, a imagem de galhos e folhas balangando ao vento ndo é apenas o
registro de galhos e folhas balangando ao vento. Com a percepg¢ao sintonizada a
partir da filosofia de Abram, ja durante a gravagcao, Mettler buscava refletir sobre
aquilo que filmava, afetando a forma como filmava. Entdo, sua proposta de pensar
nas associagdes possiveis do material ndo se trata de encontrar ou forgar uma
correspondéncia, mas de permitir e possibilitar relagbes entre pensamentos e
elementos do cinema. Nao é perceber algo, identifica-lo e relaciona-lo com algo
semelhante, mas construir pontes que servem como gatilho para a criagdo das
proximas imagens, sons ou falas. E filmar pensando nas possiveis relacdes e
conexdes que depois serdo concretizadas na montagem.

Dai a importancia de se realizar anotagbes ao longo do processo. Nas
conversas na EICTV, Mettler contou que costuma fazer apontamentos em um
caderno para se lembrar das impressdes que teve durante uma gravagéo. Tanto
para contribuir na construgdo da montagem, quanto para alimenta-lo para as
préximas filmagens''®. Em um dos encontros com o grupo da oficina, ele defendeu
que

Ha um nivel de engajamento com o seu entorno, que primeiro é sensagao, é
impressao. Mas é interessante levar isso a outro nivel, que é intelectualizar
essa experiéncia, tentar entender, interpretar essas sensagbes. O que
essas impressoes significam? Por que essas coisas falam com vocé? E sair
um pouco da esfera sensorial e ir ao racional, é atingir dois niveis que na
real falam de vocé mesmo, sua relagdo com o entorno. E isso tem que ser

traduzido depois para ‘como eu posso usar a minha camera?’ (tradugao
minha)

As associagbes pensadas durante a filmagem ndo sdo apenas entre uma
imagem e um pensamento, ou entre uma imagem e uma sensagao. Elas também
podem ser plasticas e sonoras, de forma a potencializar a conexao entre planos e

sequéncias'’®. E ir a campo pensando em como aquela imagem ou aquele som que

118 Além disso, durante a montagem, as anotagbes servem como inspiragdo para a escrita dos textos
do voice over.

9 No inicio do século XX, o cineasta e teorico russo Lev Kuleshov desenvolveu uma teoria acerca da
capacidade do cinema de criar significado e emogdes através da montagem das imagens. Para tanto,
ele partiu de um experimento pratico, no qual um plano do rosto de um ator foi colocado em
sequéncia com trés planos diferentes, de forma intercalada. A expressao do ator ganhava conotagdes
diferentes quando era seguido por cada plano: a imagem de uma tigela de sopa dava a impressao de
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esta sendo gravado pode dialogar com outras imagens e sons, tanto para tensionar
quanto para criar um todo continuo. Mais do que pensar nas articulagdes possiveis,
é filmar de forma a viabiliza-las através da escolha do enquadramento, do
movimento da camera, dos elementos dentro do plano, das cores, da luz, da textura,
do tempo de exposigao, da luminancia.

O leitor pode se perguntar como fica o improviso nisso tudo. Para tanto,
gostaria de tomar a pratica musical para mais uma analogia. Para improvisar com
um instrumento, ja vimos que é preciso estar ciente do tom, mas também é
importante saber o compasso da musica tocada pelo conjunto. Sdo eles que
norteiam as conexdes entre todos. Os sons precisam dialogar, constituir um todo,
mesmo que seja uma totalidade cheia de diferencas e desvios. Entdo, € a partir do
tom e do compasso que o instrumentista pode trabalhar as associagdes entre as
notas, os tempos, os siléncios e entre os outros instrumentos. Ha diferencas, mas
tudo parece combinar, fazendo a musica fluir.

No meu curta-metragem Calle 40 (2020), rodado e editado durante a oficina
em Cuba, procurei exercitar essa constru¢cao de associagdes estéticas e conceituais
durante a filmagem. Depois da leitura do livro cubano La mirada en el otro (2015),
organizado pela Ediciones Holguin, que encontrei por acaso em uma livraria em San
Antonio de los Bafos nas primeiras visitas a cidade, escolhi o tema que sintonizaria
a minha percepcgéo. A interagdo de um viajante com o seu entorno era meu ponto de
interesse e, com isso, a questdo do olhar logo se mostrou essencial. Com a
percepcao sintonizada a partir dessa ideia, fui encontrando casualmente situagdes
que dialogavam com ela, direta ou indiretamente.

Ha em Calle 40 diversos planos nos quais o ato de observagdo esta em
evidéncia, tanto o0 meu proéprio quanto dos outros — geralmente em minha diregao.
Além disso, ha diversos reflexos, tanto meus quanto de algum objeto ou
personagem. Essas imagens espelhadas sdo uma metafora para a troca de olhares:
gquem € o observador e quem é o observado quando se explora um ambiente
desconhecido? Esse tensionamento € o que tentei sugerir com essas imagens,

articulando-as entre si ao longo do filme.

fome; a imagem de uma crianga morta, dava a impressdo de medo e horror; e a imagem de uma
mulher bonita, dava a impresséo de desejo. Assim, o experimento sugeriu que a combinacdo de
diferentes planos pode influenciar na percepcao e interpretacdo do publico, naquilo que ficou
conhecido como efeito Kuleshov. A associagao estimulada por Mettler € menos determinante e mais
sugestiva, além disso, ndo é trabalhada apenas na montagem, mas ja pensada e construida na
filmagem.
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Figura 74 — Olhares e reflexos no curta-metragem Calle 40 (2020), de Lyana Peck

Fonte: fotogramas retirados do filme

A partir da analise do trabalho de Mettler e da minha propria experiéncia com
Calle 40, percebi que essas associagdes estéticas, sensoriais e cognitivas
contribuem para a construgdo de uma totalidade. Nao apenas porque mantém no
filme uma coeréncia plastica e discursiva, mas porque promovem um fluxo de
pensamentos e sensagdes. Nesse cinema experiencial, imagens, sons, palavras e
pensamentos transcorrem juntos, um intrincado no outro, um levando ao outro. As
transicdes entre as cenas, mesmo quando em corte seco, sao fluidas. E mesmo
quando ha algum tensionamento, ele ndo é uma interrupgdo, mas o resultado de
uma troca entre elementos desse todo. E como a agua de um rio, que flui
constantemente, mas cheio de dindmicas. Ora mais cheio, ora mais vazio, mais
intenso, mais calmo, com pedras que podem gerar algum abalo, mas que nao
impedem o fluxo.

Foi no livro Os principios da psicologia [1890] (1989) que William James
desenvolveu o conceito de fluxo de pensamento ou fluxo de consciéncia, que

representa a corrente ininterrupta de pensamentos, ideias e experiéncias que
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compdem a consciéncia humana'?°. Para James, esse fluxo ndo é composto apenas
por pensamentos l6gicos e organizados, mas também por aqueles desordenados,
por transicoes abruptas e associagdes aleatérias. Tudo em movimento e mudanca

constante.

A consciéncia, entdo, ndo parece cortada em pedagos. Palavras como
‘cadeia’ ou ‘trem’ ndo a descrevem adequadamente, ja que se apresentaria
em primeira instancia. Nao é nada articulado; ela flui. Um ‘rioc’ ou um
‘corrego’ sdo as metaforas pelas quais € mais naturalmente descrita. Ao
falar sobre isso daqui em diante, chamemos de fluxo de pensamento, de
consciéncia ou de vida subjetiva (James, 1989, p. 239).

No inicio do século XX, uma certa literatura foi influenciada pelo conceito,
com autores como James Joyce, Virginia Woof, Clarice Lispector e Hilda Hilst — a
pesar de bastante diferentes entre si. Enquanto técnica de escrita, em linhas gerais,
o fluxo de pensamento consiste na reproducédo da interioridade dos personagens,
seus pensamentos, impressdes e emogdes. Assim, ndo ha exatamente uma
estrutura logica ou linear nos textos, mas um fluxo continuo de ideias, que podem
saltar de uma para outra, sem restrigdes. Diferente do conceito de James, que se
concentrava nos pensamentos conscientes, nessa estética literaria ha uma mistura
de consciéncia e inconsciéncia, com a manifestacdo de sonhos e memdrias junto as
reflexdes internas. Essa forma de escrita, portanto, € focada na experiéncia
subjetiva, como afirma Robert Humphrey, no seu livro Stream of Consciousness in
the Modern Novel [1954] (1962). Para ele, os escritores adeptos do fluxo de

pensamento

[...] adicionaram o funcionamento mental e a existéncia psiquica ao dominio
ja estabelecido da motivagéo e da agao. Eles criaram uma ficgdo centrada
no nucleo da experiéncia humana, que, se ndo tem sido o dominio usual da
ficcdo, ndo é, como eles provaram, um improprio. Talvez a coisa mais
significativa que os escritores do fluxo de consciéncia demonstraram sobre
a mente tenha sido feita de forma obliqua: eles, por meio de suas
contribuigcbes, provaram que a mente humana, especialmente a do artista, é
muito complexa e caprichosa para ser sempre canalizada em padrdes
convencionais (Humphrey, 1962, p. 22, tradugéo minha).

120 William James n3o inaugurou o termo, apesar de ser recorrentemente vinculado a ele. O fluxo de
pensamento ou fluxo de consciéncia ja havia aparecido antes no livio The Senses and the Intellect
(1855), de Alexander Bain. Posteriormente, outros autores trataram do tema, com algumas variagdes
de entendimento para o termo, como Sigmund Freud e John Dewey.
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Em um dos encontros em Cuba, Mettler disse que se considera um
personagem nos seus filmes; é a sua jornada exploratéria pelos espacos, naturais e
urbanos, que mobiliza e conecta tudo. Assim como na estética literaria do fluxo de
pensamento, suas reflexdes e impressdes sao compartilhadas continuamente, sem
ordenacao légica, mas por associagdes livres'?'. Acompanhamos o desenrolar das
suas descobertas e inquietacbes, que sdo expressas por sua camera e por seu
voice over, em texto, ritmo e tonalidade. Dessa forma, no cinema experiencial de
Mettler, mais do que seu percurso pelos lugares, 0 que vemos e ouvimos € a sua
interioridade, como ela é afetada e instigada pelos encontros durante o processo de
filmagem.

Mesmo quando o diretor da voz a outros personagens, o que ele busca neles
€ aquilo que ele apresenta de si mesmo. Assim, nas entrevistas, ele geralmente faz
perguntas abertas, um tanto obliquas e genéricas, porque nao esta interessado em
informagdes, mas em sentimentos, memoarias, sonhos, desejos e reflexbes dessas
pessoas. Raramente sabemos os nomes daqueles que aparecem nos seus filmes,
guem sao, onde exatamente estdo, mas sabemos como essas pessoas se sentem
em relagdo a alguma situagcdo do passado, o que elas pensam sobre um
determinado tema, o que elas almejam para o seu futuro.

Entao, o fluxo de pensamentos e sensacdes € uma caracteristica fundamental
do cinema experiencial, na medida em que expressa as experiéncias subjetivas do
diretor e dos personagens, ao mesmo tempo em que mobiliza a nossa interioridade
a também fluir junto com ele. O fluxo esta no filme, mas também em quem esta

assistindo, sem necessariamente coincidirem. As associagdes, tanto da filmagem

121 A associagso livre € um conceito psicoldgico e uma técnica usada na psicanalise, particularmente
associada ao trabalho de Sigmund Freud. Trata-se de pedir a um paciente que diga as primeiras
palavras, pensamentos ou sentimentos que vém a mente, independentemente de quéo irrelevantes,
desconexos ou até mesmo perturbadores possam parecer. O objetivo é permitir que o paciente
explore o conteldo de seu inconsciente e revele pensamentos e emogdes reprimidos. No inicio do
século XX, sob influéncia dessa teoria freudiana, artistas surrealistas adotaram a produgéo
automatica como uma forma de escapar da autocensura e do controle consciente no processo de
criagéo, de forma a dar voz ao subconsciente. André Breton e Louis Aragon desenvolveram a pratica
da escrita automatica, que consistia em escrever de maneira espontanea, sem se preocupar com a
l6gica, a coesdo ou a estrutura convencional do texto, permitindo um fluxo livre de pensamentos e
associagdes. De modo anélogo funcionavam as praticas de pintura automatica e desenho automatico,
com as quais os artistas procuravam deixar suas maos se moverem livremente, sem tentar direcionar
0 processo com intengdes ou conceitos predefinidos. Nao é exatamente isso o que ocorre no trabalho
de Mettler. No fluxo de pensamento presente no cinema experiencial, chamo as associagdes de livres
porque ndo obedecem a nenhuma regra ou ordem pré-estabelecida, mas ndo necessariamente séo
frutos do inconsciente ou do subconsciente. Partem de uma percepgao sintonizada que da o tom,
mas que nao traca o caminho. Além disso, diferente do conceito de Freud, essas associagdes livres
podem ser também conscientes, formuladas pela razao.
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quanto da montagem, s&o os principais motores desse fluxo, que além de uma
narrativa, constroem uma atmosfera que expressa e produz sensagdes, sentimentos

e pensamentos.

Figura 75 — A interioridade dos personagens € evidente em Gambling, Gods and LSD (2002), de
Peter Mettler

Fonte: fotogramas retirados do filme.

Existe uma certa tendéncia em entender a atmosfera como algo
essencialmente sensorial, emocional ou psicolégico, um estado de espirito. No livro
A atmosfera no cinema (2005), Inés Gil diz que a atmosfera filmica é o que exprime
aquilo que nao é figuravel, “este algo intangivel e abstracto'?? [...] que diz respeito a
relagdo entre os proprios elementos filmicos visuais e sonoros” (Gil, 2005, p. 142).
Isso que a camera nao vé, mas que consegue expressar: um estado emocional ou
psicolégico do personagem - assim como € capaz de produzir um estado dessa
ordem no espectador.

Mas gostaria de fazer uma provocagao: e 0os processos mentais, ndo séo
também criadores e resultados de atmosferas?'23 Afinal, o pensamento também néo
é figuravel e pode ser expresso e provocado a partir de elementos filmicos, ndo
apenas estéticos, mas também discursivos. Assim, no cinema experiencial o fluxo

atmosférico € também intelectual, tanto por parte do diretor quanto por parte do

122 Mantive a grafia original do texto, publicado em uma revista portuguesa.

23 Minha provocagéo tem raizes em um certo entendimento para o termo Stimmung, palavra alema
que regularmente é entendida como atmosfera, mas que ndo tem uma tradugdo exata em outras
linguas. Ele é muito utilizado em referéncia a pinturas romanticas do século XIX, nas quais ha uma
figura que contempla uma paisagem, como as de Caspar David Friedrich. O Stimmung seria aquilo
que diz respeito a qualidade emocional ou afetiva de um momento ou ambiente. Mas, como aponta
Hans Ulrich Gumbrecht, o Stimmung n&o & apenas um estado de espirito, ele também afeta nossas
mentes, mesmo que nao possamos explicar, nem controlar seus resultados (Gumbrecht, 2014, p. 13-
14).
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espectador. Seus pensamentos, reflexdes e associacbes também sao parte da
atmosfera do filme.

E nesse sentido que entendo que o fluxo do cinema experiencial difere
daquele tratado pelo critico francés Stephane Bouquet no seu artigo Plan contre flux
(2002). Isso que ele chamou de cinema de fluxo, ou estética do fluxo, de fato tem
algumas caracteristicas similares ao cinema experiencial, como a auséncia de um
encadeamento linear em prol de um espacgo-tempo multiplo e fragmentado. Ha
também um convite ao espectador a flutuar através das imagens, mas pouco é dito
em relacdo aos pensamentos. E um fluxo mais como um fluir de sensacdes
hapticas, uma experiéncia mais corporal do que mental. Além disso, o cinema de
fluxo tem um compromisso com o sensorial e com o corpo dos personagens e do
espectador, deixando em segundo plano as experiéncias do realizador.

E inegavel que ha em Mettler também um trabalho sensorial, mas seu lugar é
outro. Na ultima entrevista que realizei com ele, conversamos sobre aquilo que o
montador britanico Joe Walker chama de imagens brain stem-y'?*, que, segundo ele,
sao aquelas que lidam com um nivel ndo verbal do cérebro. Em entrevista online
sobre a montagem realizada por ele no filme Dune: Part One (2021), de Denis

Villeneuve, Walker falou sobre o uso dessas imagens sensoriais.

E muito dificil encontrar a palavra para isso, mas eu chamaria de brain
stem-y images. Isso atrai alguma parte do cérebro que é antiga e néao
necessariamente verbal. Nao necessariamente do jeito mais convencional.
Eu ndo sei o que é isso, mas consigo descrever essas imagens. Posso |Ihe
dar uma lista delas no filme, todas sdo muito sensoriais, incrivelmente
sensoriais [...]. E encontrar uma maneira na edi¢do de dar a essas imagens
o melhor enquadramento, o melhor momento para que enriquega o filme
com esses momentos sensoriais. Seja um pé na areia pela primeira vez ou
uma mao na agua, ha muitas imagens que se conectam de alguma forma
que eu nem consigo comegar a compreender. Mas eu s6 sei que funcionam
(Walker, 2021).

124 N3o foi possivel encontrar uma bibliografia sobre a express&o no &mbito do cinema, uma vez que
se trata de uma formulagdo do proprio Walker. Além de montador, ele € musico e compositor,
atividade que provavelmente o influenciou a cunhar esse termo. Em textos especializados ou
académicos na area da psicologia da musica foi possivel encontrar o termo brain stem reflexes, que
se “refere a um processo no qual uma emogéao é evocada pela musica porque alguma caracteristica
acustica fundamental é interpretada pelo tronco cerebral como indicativa de um evento
potencialmente importante e urgente que requer atengdo. Na musica, isso pode envolver sons que
sdo subitos, altos, dissonantes ou que apresentam um padrdo temporal rapido ou rapidamente
crescente" (Juslin, 2013, p. 241).
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Perguntei a Mettler se ele conhecia esse termo e se essas imagens brain
stem-y poderiam estar presentes nos seus filmes. Ele respondeu que estdo, mas

certamente ndo sido a énfase do seu trabalho.

O que ¢ interessante na producao de filmes é combinar as imagens stem-y
com uma ideia, algo para refletir, porque, na verdade, imagens puramente
stem-y, ou um desempenho visual puro, € pura animagéo. Eu posso assistir
por cerca de 10 minutos, mas ndo me leva através de algumas horas. Nao
estd me fornecendo ideias. E cativante até certo ponto, mas, em seguida,
para mim... Acho que nos meus filmes estou tentando provavelmente incluir
tudo o que posso para funcionar ao mesmo tempo (tradugao minha).

Figura 76 — Dune: Part One (2021), de Denis Villeneuve; exemplo de uma brain stem-y image

Fonte: fotograma retirado do filme.

Nesse sentido, vejo mais aproximagdes do cinema experiencial com o filme-
ensaio, que assim como o trabalho de Mettler, € marcado por apresentar e provocar
reflexdes. Mas esse cinema que se faz no pensar e para pensar, construido a partir
da experiéncia do realizador, também expressa e convoca outras forgas. Como diz
Timothy Corrigan, no seu livro O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker
[2011] (2015), os filmes-ensaio solicitam que os espectadores “experimentem o
mundo no sentido intelectual e fenomenoldgico pleno dessa palavra como o
encontro mediado do pensar o mundo, como um mundo experimentado por meio de
uma mente pensante” (Corrigan, 2015, p. 39-40, grifo do autor).

O ensaio comegou como um texto essencialmente intelectual, como aponta
Corrigan na sua genealogia da estética ensaistica presente no livro. Foi no século

XVIII que houve o acréscimo de impressoes, suscitadas pelas experiéncias pessoais
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do autor. Os ensaios literarios desse periodo passaram a incorporar um observador
que vagueava pelas ruas, evidenciando um dialogo entre um eu e um mundo.
Corrigan (2015, p. 23) ressalta que sempre ha uma relagédo do sujeito com o entorno
em outras praticas representacionais, mas no ensaio sua dinamica e equilibrio sdo
diferentes. Principalmente no ensaio autoral, esse eu e esse mundo se misturam, se

afetam, se transformam, se desestabilizam.

A subjetividade ensaistica — em contraposi¢cdo a muitas definicdes do ensaio
e do filme-ensaio — refere-se, entdo, ndo simplesmente a colocagéo ou ao
posicionamento de uma consciéncia individual diante ou dentro da
experiéncia, mas a uma consciéncia ativa e assertiva que se testa, desfaz
ou recria por meio da experiéncia, incluindo experiéncias da memoria, do
argumento, do desejo ativo e do pensamento reflexivo. Aninhado na agao
textual do filme, o sujeito ensaistico torna-se o produto de expressdes
experienciais mutaveis em vez de simplesmente o produtor de expressdes
(Corrigan, 2015, p. 34).

O que o ensaio oferece e proporciona para o publico € uma experiéncia
mental e sensorial, assim como o cinema experiencial. Mas com um diferencial: no
ensaio, aquilo que € do pensamento e aquilo que € da sensacido e da emocao,
apesar de caminharem juntos, parecem estar separados, enquanto no experiencial
eles parecem ser uma coisa s6. Assim, pode-se dizer que todo filme experiencial €
um ensaio, mas nem todo ensaio é experiencial. No fundo essas tentativas de rotular
e categorizar vdo na contram&o dessas duas estéticas, que escapam as
classificacdes fixas. Ambas se constroem a partir de uma recusa as convencgoes,
nao como uma oposicdo, mas como um desvio rumo a criatividade. Nem um nem
outro pode ser considerado um género, mas sim uma pratica ou, por que ndo, um

antimétodo.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Algo acontece quando se assiste a um filme de Peter Mettler. Essa foi a
primeira impressao que tive no contato com o seu trabalho em Montevidéu, e o que
motivou a realizagdo dessa pesquisa. Se inicialmente acreditava ser algo
exclusivamente da ordem da sensagao, com as leituras e analises dos filmes fui
percebendo que havia algo além. Apenas uma discussao sobre a camada sensorial
dos seus filmes néo bastaria, era preciso (tentar) ultrapassar — ou ao menos
problematizar — essa dicotomia moderna para de fato alcancar isso que acontece.
Era preciso trabalhar sinestesicamente.

Nesse sentido, o periodo em Cuba foi fundamental. Ao tensionar minha
posicdo de pesquisadora e me colocar no lugar do objeto, foi possivel acessar
outras camadas dessa experiéncia que tanto me impactou no Uruguai. As conversas
com Mettler na EICTV foram importantes, mas realizar meu proprio filme inspirada
na sua forma de trabalhar foi determinante. Foi através dessa experiéncia que
entendi que a for¢ca do cinema de Mettler estava na liberdade do seu processo. Uma
forma de filmar que compreende um abalo das nossas certezas perceptivas, em
uma disposi¢ao de abertura para o mundo e seus encontros.

A partir das provocacgdes postas pelo default mode off, encontrei as poténcias
da incerteza. E com isso veio a necessidade de entender que certezas eram essas
que se pretendia desligar. A revisédo bibliografica acerca do processo de construgao
da normatividade da nossa percepgédo e da imagem, com autores como Jonathan
Crary, Gilles Deleuze e Arlindo Machado, foi importante para evidenciar que vivemos
uma sociedade marcada por certezas impostas e inventadas — prontas para serem
desestabilizadas. Afinal, por serem uma constru¢ao, podem ser desconstruidas.

Essa desconstrucdo € a base do (antiimétodo — ou o método ndo metodico,
em referéncia & Theodor Adorno — de Mettler. E a partir da assungdo da incerteza
que tudo se desenrola: a percepgao sintonizada, a improvisacdo com a camera, a
atencado flutuante, as associacbdes livres. Uma incerteza que descobri também
mobilizar outros processos exploratérios, como a cartografia. Tanto o cartégrafo,
aquele descrito por Virginia Kastrup, quanto o cineasta experiencial possui esse
desejo por descobertas. Ambos valem-se de experimentagdes e problematizagbes

que podem construir outras realidades possiveis.



177

E foi assim que entendi que isso que acontece quando se assiste a um filme
de Mettler € um tipo singular de imersdo. Nado € uma ilusdo, uma impressao de
realidade ou uma projecdo, mas uma abstragdo rumo a um espago-tempo virtual —
em referéncia ao pensamento de Henri Bergson. E como um desvio, no qual somos
estimulados a outras percepcdes, sensacdes e pensamentos. Uma atmosfera que
ao mesmo tempo é onirica e reflexiva: sentimos com o filme, mas também
pensamos com ele. Na verdade, ndo ha distingao, tudo faz parte de um todo, mais
do que simultaneamente, mas intrinsicamente.

Mas o cinema experiencial ndo é apenas de Mettler. E de todos que se jogam
em uma jornada de descobrimento. Assim como no filme-ensaio, o envolvimento
pessoal do cineasta na realizagdo é posto em cena, € a sua experiéncia que constroi
o fluxo imagético e sonoro do filme. E ndés que assistimos, surfamos — como diz
Mettler — nesse mar de pensamentos e sensacdes. Um fluir cheio de dinamicas, que
pode ser suave na sua forma em alguns momentos, mas sempre intenso nas suas
provocacgoes e reflexdes.

Por isso, mais do que uma forma de fazer, o cinema experiencial € uma forma
de estar e perceber o mundo. Assim, ao procurar entender seu funcionamento e
implicagdes, essa pesquisa pode servir de inspiracdo nao apenas para a area do
audiovisual (académica e pratica), mas para as demais artes e, por que nao dizer,
para qualquer pessoa. Afinal, nela procurei discutir formas de escapar da
normatizagao e automatismos que tanto nos limitam a criar e a viver. Em uma
sociedade neoliberal marcada pela produtividade a todo custo, o (antiimétodo do
cinema experiencial de Mettler nos estimula a outras formas de produzir. Em vez de
uma logica da eficiéncia, de perseguir a concretizacdo de um acerto, € uma logica
de desdobramento da experiéncia, de se permitir descobertas em um processo
aberto e amplo.

Vivemos em um mundo complexo, problematico, de guerras sempre
injustificaveis, de um sistema de consumo destrutivo, a beira de um colapso
ambiental, mas, ainda sim, possivel de wonder. Talvez seja justamente esse olhar
curioso e questionador que vai possibilitar sairmos do abismo. Por isso ainda é
importante fazer pesquisa, fazer cinema, fazer arte, porque € através dessas
praticas que podemos exercitar nosso olhar de crianga e imaginar outras

possibilidades para esse mundo.
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Desde o principio ndo pretendia analisar os filmes de Metter, mas pensar a
partir deles e com eles. Estava mais interessada nas reflexdes que eles me geravam
do que nas suas questdes tematicas e estruturais, por isso nao fiquei concentrada
neles, me permitindo conexdes variadas com eles. Além disso, por conta do periodo
em Cuba, questdes prévias ao filme pronto se mostraram mais urgentes, de forma
que o processo de realizagdo ganhou maior énfase. Por conta dessas escolhas,
alguns pontos ficaram pendentes de discuss&o e aprofundamento, como o papel da
construgdo sonora no cinema experiencial. Esse, portanto, € um dos
desdobramentos possiveis de estudos posteriores a essa pesquisa. O recorte
proposto nesta tese também ndo deu espaco para uma investigagdo acerta do
trabalho de Metter em outras midias, principalmente suas performances de cinema
ao vivo. Cabe uma investigacdo profunda nesse tema, ja que Metter € um dos
pioneiros desse formato, apesar de pouco reconhecido.

O desgaste e o esfor¢o envolvidos em uma pesquisa séo tremendos, assim
como na realizacdo de um filme. Mas a gente persiste. Por qué? E o que perguntei a

Mettler na ultima conversa que tive com ele:

Eu acredito que, na maior parte da minha vida, tem sido um processo de
pesquisar a vida, de reflexdo, observagédo e comunicagédo, com o objetivo de
apresentar algo que as pessoas possam, esperangosamente, se inspirar de
alguma forma para ver e viver a vida de maneira diferente. Ndo é como se
eu tivesse uma mensagem ou uma grande tese que eu queira transmitir,
mas, sim, um incentivo, um processo de reflexdo, eu suponho, como tem
sido a maior parte do que tenho feito (tradugdo minha).

Assim como Mettler, espero que este trabalho sirva como incentivo para

diferentes percepgdes e experiéncias.
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ANEXO 1 - PRIMEIRA ENTREVISTA COM PETER METTLER

REALIZADA NA ESCUELA INTERNACIONAL DE CINE Y TELEVISION EM SANTO
ANTONIO DE LOS BANOS, CUBA, EM NOVEMBRO DE 2019.

What do you mean when you say you pursuit the wonder? What is wonder to

you?

It's a kind of state, of perception, maybe? The state of perception that, | think,
children have it quite profoundly. We all have it very profoundly when we're young.

We just engaged with how amazing everything is, it's a state of wonder.

And scientists to. Many scientists would say that their pursuit of their practice,
whether it's chemistry or physics or astronomy, it's to do with initially in this sense of
wonder. It is like: wow, look at that! That's incredible, how does it work? How do we
explorer it, in our human ways, with our growing intelligent minds? We try to figure

things out by looking at them and by experimenting and yeah, seeing how it works.

So, it's a kind of cross the board from the probably very early after the moments you
were born to through, through the middle of your life, where you're engaged with your

pursuit of wonder, to the reflection on the past, just how incredible it all is.

So, the pursuit of wonder, | think, is maybe just a way of wanting to stay engaged in
that. And cinema technology using the arts, and that particular technology as a way

to continue being engaged in that.

You say your cinema is not experimental but experiential. What’s that means?
What’s the difference?

What's that means? Well, it's a little bit clever. | don't like the term experimental
because | feel all art when it's good is usually experimental. | mean, otherwise you're
copying an existing form and that's not so experimental anymore. | mean, there's
degrees of how far you can experiment, but | think the trouble with a lot of genre

names like even documentary and fiction, experimental is maybe the worst because
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it's kind of like, Oh, it's everything else. Like there's drama, fiction, whatever,

journalism and experimental because we can't label it.

And | like the term experiential. | think it goes back to the question about pursuit of
wonder, because it has to do with being. And | think the senses can be really well
reflected or embodied almost by the technology of film. You can make an experiential
cinema, you can make it from a first person perspective, as though it's the inside of

your head looking out.

And that can be a character that is inside the camera in a drama, but it can be dream
territory. It can be your thoughts. It can be a visualization and experience of the
things that you contain inside. Plus, it's an experience in the cinema. You know,
you're sitting in a box and there's a projection on the wall, but you're going through an

experience. So, | like the term generally better experiential than experimental.

| don't know if you know, but | am trying to write about this, about what is

experiential cinema.

And of course you probably exploring how these days, especially the technology, can
kind of open up into other experiences like virtual reality or even the image mixing
things we've been doing where we're it takes a more into the moment, | guess more
and more into the present in the sense that it engages the viewer or the operator of

the technology into an experience that is unique to that moment.

Do you think about an idea of “total cinema”? Richard Wagner in the past
talked about a total theater, it’'s like everything has to work together: lights,
actors, the architecture of the theater. And you work a lot with image and
sounds together, sound is so important to you, because some other
filmmakers, they don't care about sound. That’s all about the image or about
the narrative, the actors. When | see your movies, | see a kind of total cinema.

Do you know this expression, total cinema?

No, not applied to cinema. I've never heard it. But it's true. | mean even listening to

you talk now, | was paying attention to the reverberation in the room, to the sounds
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outside and being aware of how much the is part of listening just to your words. And
seeing your image, | see your face but | see everything around it as well, out of
focus. But I'm taking it all in and I'm taking that fly that's buzzing by my head. Not
always consciously, but | think all those things and even some more that are invisible

to us entirely are probably they're affecting us all the time.

So it's not total if all you're doing is taking something to represent one level of reality,
the one that you give it from the point of view of sound and image, and also from the
point of your emotion. And the more subtle things about the communication, not just
the dialog, not just the authenticity of the film, but all this in between things are

always in work and it enriches the experience, the experiential film do | have.

Do you think about the viewer when you do a movie? What do you think? What

do you concern about?

Yeah, absolutely. When I'm shooting? Not consciously but it invades me, | make a
movie to communicate. But sometimes | just do things because | like it and | don’t
think how | will use it. Probably the idea of using or not using it has to do with, well,
when | actually show this to somebody. But I've made one film that was not for
audience, | just made it for myself or for somebody else, then a third of people would

actually watch it.

And in the editing, do you think about the audience?

Yes, for shure. Less on camera, because you can go off, you don’t know if you going
to use it or no. But in editing, all your decisions are made to create something for the

viewer. It is a piece of construction to make people interested in it.

Sometimes when I’'m editing, | just go down on the road, | don't know where I’'m going
- what | really like. | may find and enjoy the construction. But sometimes | like to just
let myself edit to discover things - a lot, actually. A lot of the process of that is
discovering, and after decide what going to be in. That decision is usually direct to

the viewer.
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And image mixing is a kind of that process. It's more wild and improvised in a lot of
directions without knowing where you're going to. And again, aware of the audience

to build something.

So you are more concerned about what people will feel or what people will

understand?

Both. For shure. There is a kind of intellectual line, information, and then there is also
an emotion line, a visceral line. And also there’s a unconscious line, a mind of wonder

whether things that you can't exactly experiment, they take you.

All those are important. And | think usually you can't stay with any of them through
the whole film. So, it's kind of swimming through this different layers of our

perception, our experience, the way we process the world and the information.

In our classes you mentioned a lot the russian filmmaker Andrei Tarkovsky. Is

he a reference to you? Why?

When | was in school, | was actually interested more in drama, narrative kind of thing.
And | shot a few things that | think they had the feeling of Tarkovsky. It's a kind of
dream industrial landscapes. These things were very attractive to me, they are a sort
of a manifestation of interior state. When | saw the first film, Nostalgia, it was a bit of
a shock, actually. And | had to turn my direction because that vision is so profoundly,

so brave, that | felt anything | was doing in this direction will be perceived as a copy.

| think also he tapped into something that's not just personal. Maybe it's part of a

collective unconscious, to that many people relate to that image in similar ways.

But not only that, that was just the beginning. | read his book, Sculpture in Time,
which is one of the few books written by a filmmaker who goes very deep into what it
is to be an artist making a film. Talking about issues, all kind of things, about the
practicality, as well as the spiritual pursuit. The art of editing and sculpting in time. As

well something that always stayed with me that he said that if it is just one person in
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the audience that is deeply impacted by his film, he would be happy. One person is

enough.

Your voice over never tells or describe something. It’'s more a thinking. How

you construct this?

There’s a little bit of information giving, but often it's sort of, | don't know, it's askew.
Like if the film is going this way, it's not going like this, it's going like this. It's crossing
over what you're seeing to usually to try and provoke an association as opposed to

giving direct information.

For example, | was struggling with Petropolis for the voiceover because first | actually
had a very long, | spoke over the whole film during editing. It's just like full wall to wall
voiceover, based on knowledge | learned facts and comments that were just

incredible to me about oil and about our life with oil. And it helped me to work the film.

But then | took it all the way because it was just information. But | thought, | have to
put something, you know? And then | ended up talking about balloonists, which felt
really great in terms of the alignment with, with this idea that we're looking at these
perspectives of the ground. So | start talking about balloonists and Marie Antoinette

and that there were animals in the balloon and things like that.

And then a story about the inventor of the process of extracting oil from sand, how he
used his wife's washing machine to figure it out. You know, | think those things are
more interesting. Anecdotes and kind of pointed the marvel of our own ingenuity at
the same time, as the folly or the kind of extreme results that will happen because of

what we do.

So long answer, but that was a few things. Yeah, oblique relations. And | write things.
| write just kind of diaries all the time during a production. And sometimes | find little
crystals of contemplation, maybe is the best way to put it, contemplation that have

something to do with the film.
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And there is a rythym in your voice over. The way you speak, the spaces

between the words. Do you think about the rhythm of your voice?

Yeah. | mean, | have yet to do a really different kind of voiceover, you know! Maybe
one day. But there is a kind of constancy. I've done voiceovers for other people where

they have asked me to speak differently, and that was fun.

But for myself, | don't know, | just seems like the right way. But | work pretty hard at
getting it because | don't want it to be boring, but | don't want it to be flashy. So | try to
get this like subtle in between, state. And | often drink whiskey when I'm recording the
voiceover to keep the voice also at a certain pitch and smoothness. So there's little

tricks.

Do you think about rhythm when you are shooting and when you are editing?
Because when | watch yours movies, the shoots are not so long and not short,

they are like with the perfect duration, and it's difficult to do.

The first the quick answer is | don't think about rhythm, | feel about rhythm. Because,
absolutely, rhythm is a feeling, and it's hard to impose a concept of rhythm. | think
you have to find the rhythm in the material when you're editing it. As an editor, there's
the content, there's the motion and everything, but the moment you cut and then how

the next cut is a result of that cut. And the next cut as a result of that cut.

You create kind of tempo and tension. And then you can maybe go to a very long
thing that holds as much tension as those rapid cuts did before. But to kind of
articulate that conceptually, intellectually, before you've even started editing, | think is
very difficult because | think the material ultimately you have to work with and it kind

of gives you it's rhythm together with you.

| mean, do you find that as an editor?

Yeah, exactly. | don't think about rhythm, | feel it. But there are some rules
about rhythm that | hate.
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Like what's a rule about rhythm?

For example, | learned at the film school that when you are doing a very wide
angle shot, this shot must be long. And when you do a close-up, when there's a

detail, you can cut more. This is so ridiculous.
It kind of worked once and somebody made it a rule.
And it's the same in camera. Like the speeds of pens and the hand-held. But the

main thing with camera is | think that you're seeing what you're looking, you're

connecting to what you're looking at.
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ANEXO 2 - PRINCIPIOS PARA A PRATICA DE PETER METTLER

COMPARTILHADO PELO PROPRIO CINEASTA DURANTE A OFICINA EM CUBA,
EM NOVEMBRO DE 2019.

TENETS FOR “DEFAULT MODE OFF”

Default mode off.

Manifestoes must be written on paper in a car after shooting for 16 days. (if
applicable)

Embrace ambiguity.

Let one thing lead to the next.

Allow subjectivity for your audience - let them make meaning.
Don’t force your subject.

Don't let technology rule your decisions.

Let technology be your friend not your boss.

Look at all the birds over there.

Talk with strangers.

Curve ball questions will always take you somewhere.
Travel light.

Altered states are helpful.

Wear clothes that don’t make noise.

Listen to what people want to tell you.

Walk away when you’ve had enough.

Get up before dawn.

Shoot when the sun goes down.

Be present when looking through the camera.

Imagine you’re sitting watching the film in a theater.
Choose circuitous pathways towards your goals.

Stay aware.

Don’t turn the camera off at the end of an interview.
Sound without image can be complete on its own as well.
Know where your pieces of gear belong.

Don’t rush but be quick.
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The ideal number of crew means everyone is engaged = less is more.
A good dip now and then.

Don’t pack your days with a full schedule.

Be human with your humans.

Commit your technologies to muscle memory.

Listen to local radio and music.

Be aware of how shots can be edited while shooting.

Feel search and embrace synchronicities and associations.

Avoid tried and true formats.

Sometimes it's OK to be overt.

Look for rainbows in the dark.

Film what you can'’t see.

Trust the ambiguous visions inside your head.

Everything including ugliness intrusions banalities and mistakes are all a relevant
part of reality.

Don’t expect real answers from Google but it's OK to ask.

Capture reality unfolding without trying to interfere or contain it.
Welcome obstacles and accidents as gifts.

Hannah says attachment versus commitment = go with the flow.

Dogs - but not dogma.

Follow the logic of unfolding experience.

Do not fear Siestas
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ANEXO 3 - SEGUNDA ENTREVISTA COM PETER METTLER

REALIZADA DE FORMA REMOTA EM 2023.

A little bird told me that the seventh part of the Greener Grass'?® project is

almost finished, right? Is it the part about Cuba?

So, Cuba is almost finished. | don't know how much the little bird told you, but there's
a shot of you. One of your shots is in there. There are shots from different people
from the group throughout the whole thing. Anyway, I'm not sure if it's finished yet. |
have to step back and look at it again. I'm about to go to a couple of festivals with the

other parts, with part one and part six. Just still working on it.

| would like to start by talking about immersion. There is a peculiar immersion
in your films. It is different from a cinema tradition, which considers the
spectator's immersion through identification with the characters, with the

story, in a projection of the spectator into the film.

In your films | feel like I'm floating with the images and sounds, in a flow that is
not only sensorial, but also cognitive. Your films make me have sensations and

thoughts and | am immersed in this flow. Does this make sense to you?

Yeah, totally. I'm actually writing it down. It's a very nice articulation of what | think I'm

doing. That's good.

It's true that it's a sensorial experience but not just, right? The idea is to create a kind
of flow of associate of thoughts. And then it also becomes subjective. | guess that's
one thing. | mean, | have my intentions of what I'm doing, it makes sense to me, but |

don't expect every viewer to see it the way | see it. It's really made for a viewer to

125 Esse é o projeto mais recente de Mettler. Iniciado em 2019, While the Greener Grass é um série de
sete episodios sobre as aspiragdes e desejos humanos. Até o momento de finalizagao desta tese,
apenas os capitulos 1 e 6 haviam sido exibidos em festivais, como no Visions du Réel (Suiga) em
2023, onde Mettler ganhou o Grand Jury Prize na categoria Filme Longa-metragem Internacional. O
capitulo 7 é dedicado ao periodo do workshop em Cuba, no qual todos os participantes, no qual me
incluo, compartilham pensamentos e imagens.
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have their own thought process, their own set of associations as they're flowing or
floating through this sensation.

So, it's also a bit like recreating in some ways just what it is to be a human being,
walking through an environment. | mean, that's kind of extreme, but... | even call it

experiential flmmaking.

When | say that your films make me think, it's not just because of what is said
in the voice over. The images and sounds themselves are what instigate certain

reflections in me. Can images convey thoughts?

Yeah, can convey thoughts. But that's where it becomes subjective, too. Like different
images, trigger thought patterns or ideas in different people. It's not like the same
image works for everybody. But there's also something to be said about separating

cinema language, let's say, from ideas and plot lines and narratives.

There's something to be said for just a pure engagement with the senses that goes
beyond... or maybe beyond is the wrong word. Maybe it comes before we put ideas
on it. And the thing with ideas is, especially in cinema, they tend to block your
sensorial appreciation of something. And it's all about the plot and the dialog and the

storyline.

Whereas those other sensorial elements are more like music. You can't always say
what music is about. Most of the time you can't say what music is about, especially if
there's no lyrics. It just takes you a certain way and creates a certain emotion. And it's
very hard to describe what that is. So, | think | am drawn to that. | like that kind of

experience.

On the other hand, | think that your voice over, in addition to making me think,
causes me sensations. Maybe because of the content of what is said, but also
because of the slow and soft way in which you speak. Can words convey

sensations?

| don't want to talk about my voice and the qualities of my voice, but certain voices

evoke certain responses in people without even understanding the words. It's like a
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cadence or a frequency that can connect to someone listening. There's lots of cases

of poets and musicians who do that.

I'm really bad actually listening to poetry because | have to really struggle to hear the
words and what I'm usually hearing is just the rhythm and the voice. And | don't even
know what they're saying. Whereas other people are totally fixated on the content,
right?

And even after spending a month on writing voice over and writing long passages,
and eventually recording it, and rerecording it and editing it, | can't even remember
my own voice over. It's a kind of absurd, it doesn't stick with me. So, if you ask me,
even on the film I'm working on now, to say what did | say in the beginning, | can only

approximate it. | can't tell you exactly.

In one of your books, there is an excerpt in which you say that perhaps you
work more like Meliés, with the world of magic. Is this magic in the world, in the
things you film, or is the magic in the cinema itself? Because sometimes it

seems like cinema has this power to transform banal things into magic.

Well, it's both, really. | mean, it's that engagement with the medium of reality and the
medium in which, in this case, is cinema technology. And absolutely, you can look at
something banal and then, with the camera, make it sublime. One of my favorite
things is walking in nature or walking in a forest. And | go so slowly because | have a
camera, usually still photographs, and I'm taking pictures and it just like makes it all
seem that much more magical to see it in that way. Like to bring things close and to
compose them. | guess that's what you're doing mostly. You're taking this big palette
and composing something, whether it's, micro or macro, and that makes you look at
relationships in a different way. It actually makes you appreciate nature more, which
is kind of bizarre because you're using technology to do it. But | think that's the case

for me.

In Cuba, on the last day of the workshop, you wrote “default mode off”’ on the

wall. What does that mean?
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It's not my term. It's a term from psychology that we have a default mode, which is

our kind of functioning mode.

It allows us to operate and categorize and just get on with things, which is very
practical. So, the suggestion is like to turn the default mode off in order to change
your preconception of things, to maybe look at something even just a little bit longer
than you usually look at it. Or to look at it in juxtaposition to something else and any
number of things or, as we did in Cuba, blindfold to just sort of change the norm, in

an effort to create a catalyst for something different. Basically that.

In Cuba | learned from you how to deal with uncertainty. For me it is a way of
being not only prepared, but open to the things of the world. Is it like that for

you too? What role does uncertainty play in you work?

Well, big because that is reality, isn't it? | mean, reality is not entirely predictable, and
reality is kind of chaotic with certain parts of its functioning that go in cycles and
repeat, but they're forever influencing each other and changing. It's never exactly the

same thing. What is certainty? If you're making a film, what would be the opposite?

To be completely certain about your outcome would be to completely design
something and execute it exactly as you imagined it. And that could be brilliant. I'm
not saying that's a bad thing. It's a way of working. It's very, previsioned,
previsualized. But even then, | would suspect, like things are going to start entering
the flow of making the film, whether it's the mood of an actor, or the gesture of a
camera, or the time you have left to shoot a certain scene. All of these things around

uncertain and they're all going to affect the outcome, even if it's strictly scripted.

In the way that I've been working a lot lately, in the way we talked about in Cuba, it's
to an extreme, | guess, of having an idea, which is a theme or maybe a storyline or a
character, and just being with that and pursuing the thing, whether you were pursuing

a theme. How does that theme manifest itself?
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And you'll always be surprised that it turns up in all these different ways that you
hadn't thought of, or if you follow a character, obviously the character is going to lead
you somewhere that you hadn't planned, because you didn't plan it. And that's all
uncertainty. So, it's like surfing. You catch a wave, and you don't know exactly how
it's going to take you, but you write it. You don't really find a meaning in a wave
surfing, but in a film, you find meaning and you find associations and you find a kind

of articulation of the experience that then becomes the film.

There is a custom to this day of understanding technical images as faithful
copies of reality. But we know that's not the case, there is always manipulation,

there is always invention.

| think it's very interesting. | mean, a few things come to mind like that. First of all, the
technology we're using, the camera that's supposedly recording reality is an invention

made on our terms like visual.

Visual audio is our perceptual mechanism in the human body. And we've built these
instruments to assist that. But that's how we work. Other creatures experience reality
in a completely different way. And what does reality look like outside of our traditional
audio-visual system? Probably it can look all kinds of ways to all kinds of different

creatures and perspectives.

| think our own perception is also an invention. There are several studies that
show that our body changes the way we perceive, as well as culture, social

relationships, and where we live.

Whose perception are we talking about? | think human perception has... We have a
tendency to want to create meaning out of everything, right? And that's maybe part of
what being certain is about. Like: Oh, | had that experience, it means this. Therefore,
| can feel secure because it means something, it's certain. But a lot of that stuff is just
stuff we make up; history shows itself a relationship between two people. They each
see it differently; it goes on and on. There are so many variations on anything that

happened. There are a million variations. So, certainty is a funny word. It's inherently
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uncertain, everything. But we organize it into meaning over and over again. That's

how we make sense of the world, and that's how we calm ourselves.

What do you think about when you're filming? Do you think about the aesthetic
composition, do you worry about recording the moment... Or do you simply let

yourself be carried away?

More and more carried away. Like, | don't know what to think about. | think all the
esthetic stuff has become automatic. You know, | I've studied, I've studied film, I've
studied art, I've studied composition. But what's happened over years and years of
taking images, it's just an automatic kind of thing. And then if it's a situation unfolding,
and even if it's drama, but wherever it is, it's unfolding around you, dramatic or
documentary, and the camera's running, sometimes you have a predetermined
pathway. Other times you don't know what's coming and you're just dancing with it,
but you're dancing with the experience or the knowledge of having done a lot of

editing in your life.

Kind of unconsciously really like moving in such a way or repeating something in
such a way that you're allowing for editing possibilities according to your experience.
So that's how it is for me. It's not that much thinking, and | have to be careful to
sometimes, if I'm going into a certain situation to make some notes ahead of time to
remind me, “l want to get that too”, or “I| want to get that perspective”, or “| want this

idea to be talked about”.

Because when you're sort of active in the present and just reacting, you tend to forget
all that stuff. So, it's good to have a guide with you to go back and forth between

those two parts of your brain, | guess.

In an interview with a Spanish magazine, you said that “you are very happy
documenting things without even knowing why”. Is this exploratory way of

filming part of your pursuit of wonder?

Yeah, | guess so. That sounds very lofty! Back to the magic, | guess, it is incredible

that we can film anything, right? Even, like, you were recording this to have a record
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that's more or less real time, somehow resembles the perspective that we have on
the situation. Like to have these kinds of records available to us, which is a recent
phenomenon in terms of human history. It's quite magical to be able to drop in and
replay some framed aspect of reality. And then for an artist to actually use it as an
instrument and interpret it and create feelings of magic around it, it is an amazing

thing.

So, just that simply is a wonder, and it is sometimes a joy just to see with the camera.
And I'm doing that more with still photography, | guess also because of the iPhone,
you know, you can like within a couple of seconds, just like frame something, catch
something. And it's not because I'm putting it on Instagram, you know, there's no
project intended behind it, but there's something in the practice of doing it and of the
framing and of like holding a moment, manifesting a photograph, a moment. There's

something just about the process that | can't really explain it. It's life affirming, weirdly.

In your films, do you try to convey the experience you had while filming or is it

a new experience, created by the film?

Yeah, it's both, you know that!

Yes...

It's both. There are these things that you can film that are just amazing in real life,
and they're 1 to 1 and you've got something. And often it's a longer shot and the
longer shot holds some kind of beautiful choreography or unfold thing of ideas, and
that's it.

And those are gems, and you use them in your edit. But in other cases, you can
construct something in editing that looks like garbage in raw form, like it's how you
compose it all together, and how you put the sound to it, how you create rhythms with
it. And, you know, it's a construction in editing. So, they're kind of two different things,

and they can both be in the same film.
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And there’s also the audience experience.

Exactly. But hopefully you're inviting them into something that's in the film, that

triggers something in them.

You work with reality, but through your camera, that reality becomes
something else. Do you think we can say that cinema is an invention of another

reality?

Yeah, for sure. It's another reality. It's a cinema experience. It's their reality and it's
very much... You're just sitting there in a chair. It's very much going through your
eyes and ears into your body as an experience. And those experiences can be

anything really, almost.

The issue of gaze is very present in your films. You show that you are looking
at something and sometimes that something looks back at you. There's always

someone looking at the camera, people, animals and even yourself. Why that?

| didn't notice it. Is that truth?

Yes!

It's definitely a special moment when eyes cross, right? But also weirdly, because
you're looking through time or something. | mean, I'm behind the camera when the
cameras rolling, looking into the moment, in the moment has another creature
looking back into a recording, that becomes a future moment, and will engage with
an audience later. So, it's a weird kind of looking into the future. And besides that, it's
powerful to look into someone's eyes for an extended period of time. There's a lot of

power there. The eyes seem to be portals into greater depth of character.

Is this perhaps a way of making the viewer aware that they are watching a film?

Yeah, it does make the spectator conscious, you're saying?
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Yeah.

And there's lots of things in my films that reference making film. | like that because |
like to draw attention to the fact that this experience you're having is in a movie
theater. So it's an overt acknowledgment of this artificial process of experiencing
something which | think is just interesting. It's not a criticism or anything. It's just

fascinating that we can do that.

In your films, through editing, the elements of cinema talk to each other. In fact,
more than talking, they seem to merge, contaminate each other. A sound
changes the way | see an image, a word combined by a certain sound gains

another layer. Is this kind of synesthesia intentional in your work?

Yeah, it's intentional. | don't have any big theory behind it. When I'm editing or when
I'm working with an editor, | encourage that kind of interplay. And we added the sound
and the image at the same time, usually. Even though it creates longer editing
periods, you're constantly working the two. So, the thing that: you're being given,
what the audiences sees is this synesthesia. It is a woven fabric of all the elements
you mentioned. As opposed to conceptually editing picture first and then adding

sound and music later to reinforce, that has a different kind of result.

How is the sound construction work with Fred Frith?

Well, we've worked different ways. when he did The top of his head, it was very much
him scoring music in a music studio, and | was there with him and giving him sounds
to work with, like from quarter inch tape, different sound effects and stuff. But he was

very much scoring, composing there.

And then the other main project he contributed to was Gambling, Gods and LSD. And
that was very unusual because... It was actually for this Switzerland section. |
wanted him to do an extended composition or extended music for four parts in
Switzerland, and we talked about it. | actually played him something in a keyboard.

Then he started improvising in the studio as the film was running, so he was
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improvising to picture. And when Switzerland was finished, he just kept playing. The
film continued on into India and he just kept playing and playing. And he ended up
playing for over an hour through to the end of the film, this amazing piece of
improvised music. It was multi-track recording so | could separate parts of it. And |

asked him if it would be okay if | use that as raw material to edit with.

And then | ended up using it throughout the film in different spots. There was a five
track recording and sometimes you would just hear one element of it and other times
you would hear the whole thing. And he gave me the liberty to work with that
performance as raw material, which is a really nice way to work. And of course, you
have to have the trust of the musician and the musician being okay with another

interpretation being made of whatever the music is.

You wrote a text in which you say that you like to think of the camera as a
musical instrument, with which you can improvise. What is improvisation like

for you?

Well, it's another funny word, it's like uncertainty. Was it Schoenberg who said
improvisation is a quick composition or a composition is slow improvisation? Some

famous musicians said that.

Improvisation can give you the wrong idea if you think “oh, | can just do anything”,
this is not what | mean by improvization and also intuitions. A word that gets used a
lot, like use your intuition. What's your intuition? Both intuition and improvisation are
made up of your life experience. All the things you've experienced and done, and
judgments you've made and things that have hurt you, love that you've had. All these
things, the condition, your responses. And as a musician, you're maybe not thinking
about what you're doing while you're drumming, but somewhere in your whole
memory, all these things are being referenced and you'll change your pattern
because it feels good in the moment. But that's because of something that you've

experienced. It doesn't come up from nowhere.

And making film, it's actually fascinating to be improvising out in in the world. But it's

not just like “oh, I'm going to see what happens in film and then going to film that and
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then going to film that”. It's not that at all. It's like we discussed in Cuba, you have the
theme or something at the very basis of it, and you bring that into the situation and

see the chemistry that unfolds from that. That's just one way of doing it.

In Cuba we said that you are the king of transitions. There are some of your
sequences that really catch my attention, especially as an editor. For example,
in Glambling, Gods and LSD, the transition you make from the strong current
of water gushing in a cave in Switzerland to the inside of a nightclub, with soap
foam being thrown at people. This transition is incredible. | could give many
others. What is striking about them is this apparent continuity, the creation of a

flow. Is that the goal?

| don't know if it is a goal as much as it is a characteristic or a language. If | interpret
it as a goal, let's say, | would say it suggests perhaps the relativity of things, because
usually a transition is about moving from one state into another, when one place to
another within characteristic to another, one mode to another. It suggests shifts in

perspective and creates a kind of relativity. And that's a goal.

That's a goal which has its roots, | think, in ideas of... It's going a bit far to say it's
political, but it is a bit, in terms of the idea of relativity and things are just black and
white, like there's always a relationship, and another way to see two things in relation
to each other. Especially these days with the way social media works and everything
gets so polarized, and even in documentary film, everything is so issue oriented. It's
like: “this is this point of view, and this is the other point of view that we don't agree
with”. | don't like that. So, there is a goal involved, | guess, and seeing how things are

interrelated.

Sensation and reason. Body and mind. Man and nature. These are dichotomies
that were created in the 19th century and that still prevail today in
contemporary society. Your films seem to me to go beyond all these

dichotomies, showing that everything is one thing.

Yeah. | mean, again, | think it's a fairly human characteristic to be dividing things

into... the economy is like that. As it is to be creating meaning out of things and
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certainty out of things is human nature. Maybe it's just a survival thing. And we like

the things that sort of have kept us alive.

Editor Joe Walker, who won the Oscar for best editing with the film Dune, said
in an interview that he likes working with stem-y images, which would be those
that deal with the non-verbal level of the brain. Your films seem to me to work

precisely with these stem images. What do you think?

| never heard of it. What's interesting about flmmaking is combining the stem-y with
an idea, with “food for thought”, let's say. Because pure stem-y images, or like pure
visual performance, it's pure animation. | can watch it for 10 minutes or so, but it
doesn't carry me through a couple of hours. It's not feeding me ideas. It's engaging to
look at to a degree, but then it's stops for me. And | think in my films I'm trying to

probably pack everything in that | can to work at the same time.

A professor told me he thinks your films are contemplative, like 19th-century
romantic paintings. But | don't think your films are just contemplation. There
are beautiful images, there is an immersive sensory flow, but there are also

reflections on different topics.

There are moments of contemplation, but generally, | think they're moving along fairly
quickly. There's usually something happening that's creating tension, whether it's an
idea or a rhythm or then it's moving into something else, or there's a commentary that
makes you look at something a certain way, or there's a voice over that's giving you

information.

| wouldn't say there generally contemplated, but there are definitely passages where
you're looking at something and just taking it in. And you may see like several shots
of well, like in the new work, there's like a glacier that is covered in cloth and a few
minutes around that, with no other information. That's contemplative. But it comes at
the end of a 90 minute section. And it's the last line we heard was from my mother,
who says, “you can make up your own future”. And then you cut to this glacier and
you've got the 90 minutes to kind of think about, and that idea of the future, and this

glacier that's melting and covered in cloth because they're trying to stop it from
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melting, it gives you something to think. The film is giving you something to think
about, but then you can go think about whatever you want as well. And that's the end
of the first part. So that's contemplative for a while, but it's not like the whole thing is

contemplation.

Is it still possible to find wonder in a world with so many problems, getting

hotter every day?

Yeah, that's a wonder in itself. Isn't it a wonder that 8 billion people, or however many
we are, can live here and do this stuff and, whatever we're doing, positive or
negative? | mean, it's all quite amazing. And | actually try to remind myself of that at
least once a week. That even if things are grim and or whatever, things are difficult,
whether personally or globally, whatever, just to be reminded that how miraculous it

all is anyway.

As Jeremy Narby says, who's the character in the new series, that people have
always been saying it's almost the end of the world. It's kind of one of our narratives,
you know? And even if we do disappear as a species, bacteria is not going to
disappear. Life form isn't to disappear, and something else will evolve. So that's a

kind of beyond human perspective of the wonder really.

But of course it's wondrous that you and | are sitting here talking about it through

these computers. | mean, it's crazy.

You know that the native people of Brazil, who Jeremy knows very well, say
that the end of the world came for them a long time ago, but they are still here.
These other ways of understanding things are interesting. That's why | like
studying indigenous thought.

| couldn't agree more with you.

Why still make movies?

You say still, what is the still part?
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Well, in this crazy world, of excess images, excess consumption, destruction
of the planet, fake news, so many problems... What still motivates you to make

films?

| want to hear your answer to. Well, | think for most of my life it's been a process of
researching life, of reflection and observation, and communication with the objective
of putting something out there that people can hopefully take something away from,

get inspired by somehow to see and do life differently.

It's not like | have a message or a big thesis that | want to get across, but
encouraging a process of reflection, | guess. As being most of what | have been
doing. Let's say now, in recent years, I've been thinking more about the idea of
catching things or observing things that may last into the future. We love to see films
from the twenties, what was going on then, and to be making things now, not only
just visually catching them, but also considerations of what we think about and letting
people talk on camera in ways that is not the regular, you know, Netflix stuff.

Somehow, if it could last, might be valuable.

And for me personally, | guess it's something I've gotten pleasure out of, but | don't
know that I'll do it for the rest of my life. I'm going to finish this epic project and then
look, then | don't know if I'm going to undertake it anymore. But | do like whatever
consulting or talking to helping other people find their way through their filmmaking. |

enjoy that. So maybe that's what I'll do. | don't know. So why do you do it?

| think the child that still exists inside me wants to change the world in some
way. | like to think that a film of mine can encourage someone to see things
differently. Even if it's just one person, it's worth it to me. It may be a little

naive, but that's it.

No, that's good. Tarkovsky said that too. If there's one person in a theater who gets

something out of one of his films is happy. | think a lot of it is just breaking through
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the system. The priok'?® pys everybody into a kind of narrow mindedness or short

sightedness, and film can provoke one to kind of look at what's going on a bit.
Well Peter, thank you so much for your time, it was great to talk to you again.
Yeah, great to see you again. Great to talk with you. The questions you ask in the

conversation, it's really great. | like the way you're thinking about it at all. See you

somewhere.

126 Povo nativo da Indonésia.
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