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O hábito devora trabalhos, roupas, móveis, a esposa e o medo da guerra […]. 
E a arte existe para que se possa recuperar a sensação de vida; existe para fazer 

com que as pessoas sintam as coisas, para tornar a pedra pedregosa. 
O propósito da arte é transmitir a sensação das coisas 

como elas são percebidas e não como elas são conhecidas. 
 

VICTOR SHKLOVSKY 
manifesto Arte como técnica (1917) 

 



  

RESUMO 
 

 

Essa pesquisa é uma investigação sobre um fazer cinematográfico que insere tanto 

o realizador quanto o espectador em um fluxo de pensamentos e sensações. Para 

tanto, parte-se do trabalho do cineasta suíço-canadense Peter Mettler, no qual é 

possível identificar um envolvimento complexo do espectador com o filme, uma 

imersão da ordem da abstração, que o transporta a um espaço-tempo virtual. 

Através da seleção de quatro títulos da sua cinematografia, procura-se refletir sobre 

seus modos de produção, especialmente as relações construídas entre as imagens, 

sons, palavras e pensamentos durante a montagem e a filmagem. Há nos filmes de 

Mettler um diálogo intenso entre esses elementos, em um jogo de associações 

mútuas, gerando filmes marcados por um fluxo contínuo e por subjetividades 

evidentes, naquilo que certa crítica cinematográfica chama de filme ensaio, ou o que 

o próprio Mettler chama de cinema experiencial. Nesse modo de fazer cinema, há 

uma implicação do autor a todo momento, o que demanda uma posição de abertura 

e disponibilidade, semelhante ao trabalho do cartógrafo, como descrito por Virgínia 

Kastrup. Trata-se de uma forma de realização que envolve uma grande curiosidade 

pelo mundo, em uma busca pelo wonder, e que é caracterizada por uma recusa das 

certezas, dos automatismos, dos regimes de controle e de eficiência, levando a um 

elogio da experimentação, da associação e da improvisação. Uma forma livre de 

filmar, que toma a incerteza como base, mas que requer uma percepção sintonizada 

e uma atenção flutuante, que fazem parte dos princípios do default mode off, o lema 

de trabalho de Mettler. Assim, além de uma reflexão teórica com os filmes, e de uma 

conversa com trabalhos de outros cineastas e artistas, há também uma discussão 

sobre os processos de realização a partir da experiência prática, tanto de Mettler, 

quanto da autora, durante sua passagem pela Escuela Internacional de Cine y 

Televisión em Cuba, onde participou de uma oficina de criação com Peter Mettler. 

 

Palavras-chave: imersão; percepção; experiência; fluxo; curiosidade. 
  



  

ABSTRACT 
 
 

This research is an investigation into a cinematographic practice that immerses both 

the filmmaker and the audience in a flow of thoughts and sensations. It starts with the 

work of swiss-canadian filmmaker Peter Mettler, where a complex involvement of the 

viewer with the film is identifiable, an immersion of an abstract nature that transports 

them into a virtual space-time. By selecting four titles from his filmography, the aim is 

to reflect on Mettler's modes of production, especially the relationships built between 

images, sounds, words and thoughts during editing and filming. Mettler's films exhibit 

an intense dialogue among these elements, creating works characterized by a 

continuous flow and evident subjectivities, often referred to as essay films by certain 

film critics or experiential cinema by Mettler himself. In this approach to filmmaking, 

there is a constant implication of the author, demanding an attitude of openness and 

availability, akin to the work of a cartographer, as described by Virgínia Kastrup. It 

represents a form of realization driven by a profound curiosity for the world, a pursuit 

of wonder, and is characterized by a refusal of certainties, automatisms, control 

regimes and efficiency, leading to a celebration of experimentation, association and 

improvisation. This free form of filmmaking, grounded in uncertainty, requires a tuned 

perception and a floating attention, integral to the principles of the default mode off, 

which is Mettler's working motto. In addition to theoretical reflection on the films and a 

dialogue with works of other filmmakers and artists, the research also delves into the 

processes of realization based on practical experience, both from Mettler and the 

author, during her time at the Escuela Internacional de Cine y Televisión in Cuba, 

where she participated in a creative workshop with Peter Mettler.  

 
Keywords: immersion; perception; experience; flow; curiosity. 
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INTRODUÇÃO 
 

In order to see, we must first begin by looking. 

PETER METTLER 
 

Primeiras impressões 
 

Figura 1 – Vegetação do Grand Teton National Park, Estados Unidos em cena de Becoming Animal 
(2018), de Peter Mettler e Emma Davie 

 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

 Quando assisti a um filme de Peter Mettler pela primeira vez, durante a 

projeção tive uma mistura de sensações e pensamentos. A beleza das imagens era 

incontestável, assim como a sutileza e inteligência das suas transições via 

montagem. A construção sonora, além do tom e ritmo das vozes, produziam um 

envolvimento sensorial muito forte. Mas não havia apenas uma fruição estética com 

o seu trabalho, o que era dito também teve uma grande importância nesse estado 

que o filme me deixou. Havia uma imersão, certamente, mas ao mesmo uma 

consciência. O filme puxava, capturava a atenção, mas também soltava, permitindo 

fluir com as imagens, sons e palavras. 

 O trabalho em questão era o longa-metragem Becoming Animal (2018), que 

Mettler realizou em parceria com a cineasta inglesa Emma Davie a partir do 
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pensamento do filósofo norte-americano David Abram1. Gravado em sua maior parte 

no Grand Teton National Park, uma reserva florestal localizada nos Estados Unidos, 

nele não há nada propriamente extraordinário. É apenas o resultado de um 

percurso, sem objetivo evidente, dos diretores e Abram pelos ambientes naturais do 

parque. Mas nos diversos planos de árvores, animais, turistas, rios, lagos, pedras e 

montanhas, acompanhados de sonoridades nem sempre diegéticas, algo acontece. 

O espectador é afetado e convocado de uma forma que eu (ainda) não sabia como 

nomear. 

 
Figura 2  – Água que corre em rio repleto de pedras em cena de Becoming Animal (2018), de Peter 

Mettler e Emma Davie 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Na primeira metade do filme, há uma cena na qual vemos imagens da água 

de um rio que corre com considerável velocidade2. Devido às muitas pedras no seu 

leito, e a um ligeiro declive, o som desse fluxo líquido é bastante presente. A cada 

enquadramento desse ambiente, há uma leve variação sonora, de intensidade e 

qualidade. Essa dinâmica dura um pouco mais de 60 segundos, nos quais ficamos 

extasiados – é gostoso ouvir o som da água batendo nas formações rochosas. Até 

que acontece uma interrupção nesse fluxo sensorial: as imagens continuam, mas o 

som é subtraído. Depois de alguns segundos nesse estranho silêncio, começamos a 

ouvir Abram no voice over3 que diz: 

 
1 O trabalho de David Abram é marcado pela fenomenologia e ecologia. São dois os seus livros 
publicados: The Spell of the Sensuous: perception and language in a more-than-human world (1997) 
e Becoming Animal: an earthly cosmology (2010). 
2 Timecode 00:26:52 do filme. 
3 Utilizo o termo em inglês porque a tradução para português, “narração”, poderia sugerir um sentido 
equivocado para essa voz. São raríssimos os momentos nos quais Mettler a utiliza para trazer alguma 
informação ou para fazer um relato do que está acontecendo na imagem. Em vez disso, a sua fala, 
ou dos seus personagens, é carregada de reflexões e memórias, contos sobre alguma experiência 
anterior. Quase sempre se trata de algo que têm alguma relação com a cena em questão, às vezes 
uma relação mais direta, outras mais metafórica. 
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Podemos pensar na linguagem como uma representação do mundo, mas a 
linguagem também é algo corporal. É uma atividade sensorial, a fala. Um 
intercâmbio entre nosso corpo e os corpos que nos rodeiam. Esguichar, 
lavar, salpicar, precipitar4. O som que une essas palavras é o som com o 
qual a água fala: shhhh (Becoming Animal, 2018, tradução minha). 

 

 Depois de pronunciar a onomatopeia do som de uma água corrente, o que 

ouvíamos antes volta a aparecer, em um leve fade in. O plano é logo substituído por 

outro, mais aberto, relevando uma queda mais brusca do rio. A voz de Abram 

ressurge, concluindo seu pensamento: “Então, nossa linguagem não pertence à 

paisagem animada tanto quando a nós?” (Becoming Animal, 2018, tradução minha). 

Em seguida, a câmera começa a descer suavemente, acompanhando o fluxo de 

água que jorra. O som dessa cachoeira vai ficando cada vez mais intenso, e assim 

permanece por alguns segundos, até que começa a diminuir, até quase sumir. O 

plano permanece o mesmo: um enquadramento mais fechado dessa forte queda 

d’água, da qual vemos apenas uma densa espuma branca e, às vezes, um peixe 

saltando. Esse quase silêncio dura pouco, mais é o suficiente para provocar mais 

um estranhamento no espectador. 

 
Figura 3 – Intensa queda d’água de uma cachoeira em cena de Becoming Animal (2018), de Peter 

Mettler e Emma Davie 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

 Essa talvez tenha sido a cena que mais me impactou nesse filme, porque há 

nela a construção de uma imersão complexa: por mais que aquelas imagens e sons 

da água tenham uma certa carga de hipnotismo, as palavras de Abram também me 

envolveram. Os elementos sensoriais dialogam com os elementos cognitivos, não 

em uma ilustração, mas em uma espécie de entrelaçamento. A forma como esse 
 

4 A tradução para o português perde o jogo de palavras que Abram faz nessa passagem. Em inglês, 
as palavras são: gush, wash, splash, rush. 
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trecho foi montado, com dinâmicas e momentos de suspensão, deu espaço para o 

espectador acessar outras camadas, de forma que não há na sequência apenas um 

encantamento estético. As imagens e sons me fizeram pensar, assim como as 

palavras do voice over me fizeram sentir, e vice-versa. 

Certamente, todo filme gera algum impacto emocional no espectador. Mas no 

caso desse trabalho de Mettler, parecia haver algo a mais, que poucos cineastas 

alcançam – ou se interessam alcançar. Depois de ter contato com seus trabalhos 

anteriores, percebi que em geral ele não se limita a formas de trabalhar já 

estabelecidas, escapando dos clichês. Os efeitos afetivos e emocionais óbvios de 

certos elementos do cinema no público são colocados de lado, em uma procura por 

novas possibilidades criativas. Cada plano fotografado por Mettler está além daquilo 

que ele exibe. Assim, um plano de um animal não é apenas um registro desse ser 

em um espaço e em um determinado momento; sempre há alguma associação 

dessa imagem com uma outra imagem, um som ou um pensamento. E é isso que 

parece fazer a diferença na experiência com o seu trabalho. 

 

Proposições 
 

Foi a partir do desejo de descobrir e esmiuçar isso que acontece quando se 

assiste a um filme de Peter Mettler que nasceu esta pesquisa. A imersão particular 

que se tem com o seu trabalho foi o primeiro ponto de reflexão, o que demandou 

uma revisão teórica acerca do tema, não apenas no cinema. A aposta é de que o 

caráter imersivo em Mettler se deve a um transporte do espectador não para dentro 

do filme, mas para outro lugar. Um modo de imersão que podemos encontrar em 

outras esferas, como em certas instalações de cinema expandido. O diálogo e 

contraste com outras práticas artísticas foi fundamental para chegar a uma definição 

para essa imersão em filmes como Becoming Animal. 

A proposta dessa pesquisa, portanto, não é realizar uma investigação acerca 

da obra de Mettler, mas a partir das indagações conceituais e processuais 

despertadas pelo seu trabalho. Busco pensar com os filmes e através deles, em um 

interesse nos seus desdobramentos possíveis. Por isso, o recorte em apenas quatro 

títulos da sua filmografia: Eastern Avenue (1985), Picture of Light (1994), Gambling, 

Gods and LSD (2002) e Becoming Animal (2018). Cada um nos leva a reflexões 

diferentes, tanto pelo seu tema central quanto por sua linguagem e estética. Mas em 
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comum entre eles há um evidente interesse em explorar e experimentar o que o 

cinema e a nossa própria percepção podem alcançar. 

Nessa conversa com os filmes, foi realizada uma revisão bibliográfica acerca 

de alguns pontos chave: imersão, percepção, experiência, atenção e imagem. Não 

se trata de um levantamento sobre o que já foi dito sobre esses temas, mas uma 

discussão e problematização com alguns textos e autores, como Jonathan Crary, 

Henri Bergson, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Edgard Morin, Maurice Merleau-

Ponty e Virgínia Kastrup. Como é possível perceber, o arcabouço teórico não se 

limita ao cinema e à comunicação, há uma interface principalmente com a filosofia, 

mas também com as artes, a psicologia e a antropologia. 

É importante ressaltar que a teoria não é convocada para explicar os filmes, 

assim como os filmes não aparecem para ilustrar propostas teóricas já consagradas. 

A partir da análise e reflexão de algumas cenas, é traçado um diálogo com certos 

pensamentos, ora em concordância, ora em tensionamento. Nessa conversa com os 

autores, alguns conceitos são revirados, em uma tentativa de construção das 

minhas próprias proposições. Portanto, o texto foi construído nesse cruzamento, 

assumindo a primeira pessoa como sujeito da escrita, em um tom um tanto 

ensaístico, como são os filmes de Mettler. 

E não poderia ser diferente. Afinal, o que começou como uma pesquisa 

essencialmente teórica, ganhou novos contornos através de uma experiência 

pessoal. Em 2019, tive a oportunidade de passar um período de três semanas de 

imersão com o próprio Mettler em uma oficina prática na Escuela Internacional de 

Cine y Televisión (EICTV) em San Antonio de los Baños, Cuba. Nessa ocasião, pude 

entender melhor suas motivações, concepções e, sobretudo, filmar a partir dessas 

premissas. Esse processo revelou que muitas das questões presentes nos trabalhos 

de Mettler são inerentes ao seu próprio modo de fazer, que passa por um modo de 

estar, de perceber e de se relacionar com o mundo. Foi a partir dessa experiência 

que a pesquisa tomou outros rumos: se antes o espectador parecia ser o 

personagem conceitual, esse lugar foi ocupado também por aquele que faz o filme.  

Então, além de procurar inferir o que acontece quando se assiste a um filme 

de Mettler, passei também a investigar a experiência da filmagem e suas 

implicações. No período em Cuba, percebi que essas duas situações estão de 

alguma forma intrincadas, constituindo aquilo que o próprio diretor chama de cinema 

experiencial. Foi em um festival de documentários em Montevidéu que ouvi essa 
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expressão pela primeira vez, quando conheci Mettler pessoalmente. Nessa ocasião, 

ele afirmou preferir entender o seu trabalho não como um cinema experimental, mas 

sim experiencial. E o que seria isso? Apesar de relacionar esse termo com seu 

trabalho, o próprio Mettler não apresentou uma definição muito elucidativa sobre ele, 

o que me despertou o interesse em conceituá-lo. 

A aposta é de que a expressão cinema experiencial não se trata unicamente 

da potência dos seus filmes evocarem uma determinada experiência para quem 

assiste, afinal outros também são capazes de fazer isso. Acredito que experiencial 

compreende também uma certa forma do diretor se relacionar com o seu entorno 

durante a filmagem. Esse modo de fazer cinema demanda uma disposição de 

abertura para a ultrapassagem dos limites perceptuais, permitindo associações para 

além do esperado. É essa experiência pessoal de exploração e descoberta que guia 

e produz as imagens, sons e palavras que vão constituir o filme. Por isso, o cinema 

experiencial não é uma categoria, um gênero cinematográfico, mas sim um certo 

modo de estar, fazer e perceber – condição que reforçou a importância de priorizar 

os processos de criação durante a pesquisa e escrita. 

Mettler pode não ter definido o termo experiencial em Montevidéu, mas deu 

algumas pistas no período em Cuba. Uma delas, talvez a mais importante, foi 

enfatizada no nosso último dia na escola. Tradicionalmente, no encerramento das 

oficinas internacionais na EICTV, é solicitado ao conferencista convidado deixar um 

recado em alguma parede do prédio principal – são muitos, de Steven Spielberg a 

Abbas Kiarostami. Empunhando uma lata de tinta spray, Mettler escreveu seu lema 

principal: default mode off. 

Se havia alguma diretriz durante aquelas três semanas, essa era a que nos 

guiava. Consistia basicamente em uma tentativa de contornar os padrões e as 

regulações de uma percepção normativa durante a filmagem. O leitor pode 

questionar se seria possível alcançar plenamente esse propósito, mas talvez fosse o 

caso de ao menos tentar afrouxar, desviar, transgredir essas fronteiras. Em vez de 

uma simples oposição ou negação da normatividade, acredito que o caminho 

escolhido por Mettler é da ultrapassagem: uma superação dos automatismo através 

da exploração das potências da incerteza. 
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Figura 4 – Último dia da oficina com Peter Mettler na Escuela Internacional de Cine y Televisión 
(EICTV) em San Antonio de los Baños, Cuba, em novembro de 2019 

 

 
Crédito: acervo pessoal da autora. 

 

Para avançar nessa questão, foi preciso antes estabelecer o que era isso que 

se pretendia tensionar e superar com o default mode off. A partir de uma discussão 

teórica, histórica e estética acerca da percepção, procurei traçar algumas origens 

desse mito que é a nossa normatividade perceptiva, tão marcante no mundo 

ocidental. Digo mito porque, como veremos, a ideia de uma percepção universal, 

constante e inequívoca é uma invenção, que responde a um determinado projeto de 

poder – um projeto que também influencia a ideia contemporânea de experiência. 

Assim, as diferentes forças envolvidas na construção da normatividade e 

padronização da percepção, assim como as intenções por trás delas, foram 

apontadas e problematizadas. O debate não é apenas teórico; certas práticas 

artísticas, assim como cenas de filmes de Mettler, foram convocadas como gatilhos 

ou pontos de inflexão. Afinal, se há incertezas da percepção e da imagem que são 

historicamente negadas ou escondidas, há também aquelas que são reveladas e 

estimuladas por um certo fazer artístico, no qual se inclui o trabalho de Mettler. 

Para Jerry White (2006, p. 13), a prática documental experiencial do diretor é 

“um método mais aberto à espontaneidade, mais intimamente ligado à experiência”. 

Com efeito, essa abertura ao acaso é essencial no processo de filmagem de Mettler. 
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Não por acaso, ele considera a câmera de cinema como um instrumento musical em 

uma performance de jazz, na qual o músico cria e improvisa (Mettler, 2011, p. 37). É 

entender a incerteza não como um problema a ser evitado, mas algo a ser 

estimulado e aproveitado como ferramenta criativa. Por isso, no default mode off há 

a demanda de uma certa disposição, atenção e relação com o entorno no momento 

da gravação. Uma prática que resulta em imagens que são mais evocativas do que 

representativas: uma impressão da experiência de um mundo vivido e imaginado 

pelo realizador e completado por aquele que assiste. 

Certamente, Mettler não inaugura nada disso. Ele está em diálogo com uma 

certa cinematografia, com outras propostas artísticas e outras pensadores do 

passado e da contemporaneidade. Dessa forma, procurei situar historicamente 

alguns processos dos quais o trabalho de Mettler faz parte, mesmo que 

indiretamente. Mais do que semelhanças e diferenças, a intenção foi traçar pontes 

entre esses outros fazeres e pensamentos. Foi assim que essa tese se estruturou: 

há uma reflexão teórica com os filmes; uma discussão a partir da experiência prática 

(tanto minha, quanto de Mettler); e também uma conversa com trabalhos de outros 

cineastas e artistas. O objetivo foi tentar construir um fluxo de pensamento através 

dessas diferentes camadas, em uma referência direta ao modo de construção dos 

filmes experienciais de Mettler. 

 

Precedentes 
 

Em julho de 2018, aconteceu na capital do Uruguai a 10ª edição do 

DocMontevideo, um encontro internacional de documentário. Além de uma mostra 

de filmes documentais contemporâneos, o evento contou também com atividades de 

mercado e de capacitação, que incluíam rodadas de negócios, pitchings, palestras e 

workshops de criação ministrados por cineastas de diferentes partes do mundo. 

Naquele ano, Peter Mettler5 ficou a cargo do workshop de direção e parte da mostra 

 
5 Nascido em 1958 na cidade de Toronto, Canadá, Peter Mettler iniciou sua carreira no cinema com o 
filme experimental de ficção Scissere (1982), seguido de Eastern Avenue (1985), um diário de viagem 
no qual ele se coloca como personagem principal. Seu primeiro documentário longa-metragem foi 
Picture of Light (1994), que o rendeu alguns prêmios, como o La Sarraz Prize, do Festival 
Internacional de Locarno. Seu segundo documentário, Gambling, Gods and LSD (2002), possui mais 
de três horas de duração e foi realizado ao longo de quase uma década. Também bastante premiado, 
foi o que conferiu a Mettler maior projeção internacional. Isso lhe rendeu um convite do Greenpeace 
para realizar o documentário média-metragem Petropolis (2009). Depois vieram os longas-metragens 
The End of Time (2012) e Becoming Animal (2018). Seu trabalho mais recente é a série While the 
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foi dedicada a seus principais filmes. Pouco conhecido no Brasil, mas com um certo 

reconhecimento em outros países latinos, como a Argentina e o próprio Uruguai, 

aquela foi a primeira vez que tive contato com o seu trabalho. 

 Além do seu trabalho autoral, Mettler atua desde a década de 1980 como 

diretor de fotografia, com destaque para os trabalhos realizados com diversos 

nomes do movimento que ficou conhecido como Cinema New Wave, em Toronto. 

Ele também expõe fotografias de sua autoria em galerias de arte e realiza 

colaborações com outros artistas da dança e performance. Nos anos 2000, iniciou 

uma parceria com a Derivative, empresa canadense de tecnologia digital, com a qual 

desenvolveu o software Mixxa – uma ferramenta para manipulação e mixagem de 

imagens em tempo real. A partir disso, Mettler tem realizado performances 

audiovisuais ao vivo, sempre acompanhado de um músico e um locutor - uma 

construção sinestésica, aliás, muito semelhante aos seus filmes. Sua performance 

mais conhecida, Yoshtoyoshto (2015-2018), foi realizada com o músico Franz 

Treichler e o antropólogo Jeremy Narby6, em diversas cidades da Europa e do 

Canadá. 

Apesar de bastante premiado e de ser um dos primeiros cineastas a lidar com 

a mixagem de imagens ao vivo, Mettler é quase um desconhecido no Brasil. No 

exterior, são muitas as matérias e entrevistas em revistas e sites especializados em 

cinema e arte, mas raros são os textos acadêmicos que tratam do seu trabalho e 

seus desdobramentos teóricos. Há apenas dois livros publicados sobre ele: uma 

espécie de coletânea de textos, ensaios e críticas de diversos autores, de 1995; e 

outro escrito por Jerry White em 2006, a partir dos filmes e fotografias de Mettler. 

Há alguns motivos possíveis para isso. Primeiro, seus filmes são difíceis de 

se classificar: são documentários, ensaios, experimentais? O sistema de 

financiamento, editais, festivais e exibição do cinema – mesmo aqueles ditos mais 

“alternativos” – é baseado em gêneros, formatos fechados, enquanto Mettler lida 

com uma ausência de fronteiras, em um interesse por aquilo que está no “entre”. 

Além disso (ou por causa disso), ele costuma filmar sozinho ou com equipes 

 
Green Grass Grows, cujos capítulos 1 e 6 foram lançados em 2023 em diversos festivais, como no 
Visions du Réel (Suíça) e no DOK Leipzig (Alemanha), nos quais ganhou o prêmio na categoria 
principal. 
6 Antropólogo canadense conhecido pelo sua pesquisa acerca do xamanismo, inclusive com 
indígenas brasileiros. O livro The Cosmic Serpent: DNA and the Origins of Knowledge (1995) é sua 
publicação mais conhecida. 
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reduzidas, sempre de forma independente, sem vínculo com grandes produtoras e 

distribuidoras. Como diz Jerry White (2006, p. 21), Mettler é um outsider. 

Mas isso não é o que de fato mobilizou esta pesquisa – afinal, são inúmeros 

os excelentes cineastas e artistas que merecem maior visibilidade. O trabalho de 

Mettler, tanto na sua estética quanto nas temáticas abordadas nos seus filmes, 

dialoga com questões importantes do cinema, da arte e da sociedade 

contemporânea, principalmente sua relação complexa com a tecnologia e as mídias 

visuais. Ele tensiona nossas certezas perceptivas, evidenciando o caráter inventivo 

das imagens e da percepção. Há no seu trabalho um senso de descoberta, de 

curiosidade e de encantamento com situações simples da vida, e com as 

propriedades do próprio dispositivo cinematográfico. Em um momento em que tanto 

se fala sobre o crescimento do fascismo no Brasil e no exterior, com uma 

consequente desvalorização do pensamento e das subjetividades, parece pertinente 

realizar um estudo que parte de uma cinematografia tão sensível e provocativa. 

Durante a pesquisa, foram realizadas duas as entrevistas com Mettler, uma 

pessoalmente, no período em Cuba, e outra já no Brasil, de forma remota. Nessa 

última conversa, ele resumiu o que o motiva a fazer cinema: 

 
Eu acredito que, na maior parte da minha vida, tem sido um processo de 
pesquisar a vida. Um processo de reflexão, observação e comunicação, 
com o objetivo de apresentar algo que as pessoas possam, 
esperançosamente, se inspirar de alguma forma para ver e viver a vida de 
maneira diferente. Não é como se eu tivesse uma mensagem ou uma 
grande tese que eu queira transmitir, mas, sim, um incentivo, um processo 
de reflexão, eu suponho. Como tem sido a maior parte do que tenho feito 
(tradução minha). 

 

Assim como Mettler, nesta pesquisa procurei traçar relações, construir 

associações, propor reflexões não com o objetivo de encontrar uma verdade, mas 

de apontar as potências de um processo baseado na experiência. 
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1 IMERSÃO 
 

É recorrente em textos acerca do trabalho de Peter Mettler identificá-lo como 

imersivo, tanto pela construção das imagens quanto dos sons. De fato, esse foi o 

fator que logo me chamou atenção quando assisti Becoming Animal (2018), primeiro 

título de Mettler com que tive contato. Mas diferente dos espaços imersivos em 

galerias e museus que eu já havia visitado e pesquisado durante meu mestrado7, 

não me senti abraçada pelo filme. Tampouco me senti projetada para dentro dele, 

como geralmente ocorre no cinema e no teatro tradicional. A imersão no trabalho de 

Mettler parece ser de outra ordem, que não é da ilusão, nem da projeção ou da 

impressão de presença. Ela está mais próxima da imaginação e do devaneio. 

O objetivo desse capítulo não é trazer uma definição para o termo, até mesmo 

porque não acredito que exista um único significado fechado para ele. A proposta é 

entender de qual imersão se trata quando estamos falando dos filmes de Mettler e 

quais as estratégias estéticas que ele utiliza para alcançá-la, mesmo que para ele 

não seja proposital. Para tanto, tomarei como ponto de partida outro filme de sua 

autoria, Picture of Light (1994), por considerá-lo o primeiro da sua filmografia a 

incorporar esse tipo de construção imersiva. 

São duas as apostas. A primeira é de que a imersão em Mettler trata-se de 

um envolvimento sensorial e cognitivo, uma abstração que transporta o espectador 

para um espaço-tempo que não é nem o seu, nem o da obra, mas um outro. 

Portanto, não se trata de entrar no filme, ou da imagem se expandir fisicamente em 

torno dele. O que acontece é uma simbiose espacial e temporal entre ambos, uma 

unidade virtual provocada por esse encontro mediado. 

A segunda aposta é de que essa imersão se dá através da operação de 

elementos do próprio cinema. Som e imagem, altamente manipulados durante a 

montagem, mas também já capturados de uma forma bastante específica durante as 

gravações. Portanto, a imersão não está relaciona apenas a efeitos psicológicos, 

truques ópticos, instância enunciativa da narrativa ou expansão física das imagens. 

Há outras construções capazes de provocá-la, como Mettler faz muito bem nos seus 

filmes. 

 
7 Esse algo que acontece: um convite a habitar o tempo e o espaço na experiência artística, 
dissertação apresentada como conclusão do mestrado em Estudos Contemporâneos das Artes na 
Universidade Federal Fluminense em 2018. 
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1.1 Um termo complexo 
 

No início da década de 1990, o meteorologista, fotógrafo e colecionador de 

arte suíço Andreas Züst propôs a Peter Mettler a ideia de fazer um filme sobre as 

luzes da aurora boreal. O projeto rendeu duas viagens à cidade de Churchill, no 

estado de Manitoba, no norte do Canadá, e o resultado foi o filme Picture of Light 

(1994). Este trabalho foi um divisor de águas na carreira de Mettler, não apenas pela 

visibilidade alcançada, pelos prêmios recebidos, mas por ser o primeiro a trazer 

alguns elementos estéticos e conceituais que se tornariam essenciais na sua 

cinematografia. 

Até aquele momento, Mettler já havia realizado alguns filmes experimentais e 

de ficção, além de ter colaborado com diversos importantes cineastas canadenses 

como diretor de fotografia. Picture of Light é o seu primeiro longa-metragem 

documentário, formato que viria a ser constante na sua produção autoral, e o 

primeiro a utilizar voice over. Além disso, nele há o aprofundamento de uma outra 

característica fundamental de seus trabalhos: a dimensão imersiva das suas 

imagens, sons e palavras. 

Nos primeiros minutos do filme, no segundo plano após a cartela título8, 

vemos e ouvimos um trem em deslocamento. A câmera está dentro do vagão, 

voltada para a plataforma de uma estação ferroviária, que está encoberta por uma 

densa neblina. É noite e a visibilidade está comprometida, conseguimos ver apenas 

alguns focos de luz e partes das estruturas metálicas do local. Enquanto isso, 

ouvimos o som das engrenagens funcionando e das rodas metálicas em fricção com 

os trilhos. Há ainda uma fonte sonora de difícil identificação, algo mais atmosférico, 

como o vento, o ar em deslocamento provocado pelo trem em movimento. E uma 

espécie de zumbido, um sinal eletrônico de tom médio-agudo, constante, como se 

seguisse o fluxo também constante do trem em movimento. 

São cerca de 30 segundos de duração desse plano, nos quais somos 

inebriados por essa construção de imagem e sons carregados de incertezas – não 

conseguimos identificar muito, mas sentimos tudo. Nossa respiração segue o ritmo 

suave do movimento do trem, em uma espécie de estado meditativo. No entanto, 

mesmo com todo esse envolvimento, não me sinto dentro dessa cena ao assisti-la, 

 
8 Timecode 00:04:28 do filme. 
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seja na sala escura de um cinema ou na televisão em casa. O recorrente 

mecanismo de projeção do espectador para dentro do filme não é o que ocorre aqui. 

O que parece é que não mergulhamos na imagem, mas flutuamos com ela, sendo 

transportados para outro espaço-tempo. 

 
Figura 5 – Cena da plataforma do trem em Picture of Light (1994), de Peter Mettler 

 

  

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

É recorrente se falar sobre o encantamento provocado por uma imagem 

cinematográfica. No livro O cinema ou o homem imaginário [1956] (2014), Edgar 

Morin dedica um capítulo ao assunto, no qual ele defende que o fascínio do cinema 

está na transfiguração do real em magia. Ele se refere aos primeiros filmes, aqueles 

formados por imagens banais do cotidiano, como a agitação das cidades, os 

trabalhadores nas fábricas, cenas familiares. Situações que dentro da tela do cinema 

ganhavam outra dimensão, se tornando objeto de deslumbramento do público da 

época. 

Jonathan Crary, no último capítulo do seu Suspensões da Percepção [1999] 

(2013), parte de uma carta escrita por Sigmund Freud à sua família para falar sobre 

essa potência da imagem do cinema. Nela, o psicanalista alemão, que estava em 

Roma, conta como ficou enfeitiçado pelas imagens projetadas em uma 
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apresentação na Piazza Colonna em 1907. Como aponta Crary (2013, p. 360), na 

carta não há indicação do conteúdo dessas projeções, como se a tecnologia fosse 

atração suficiente. 

Em texto sobre as primeiras décadas do cinema, Tom Gunning diz algo 

semelhante: o cinema “solicitava diretamente a atenção do espectador, incitando a 

curiosidade visual e fornecendo prazer por meio de um espetáculo excitante – um 

evento único, seja ficção ou documentário, que é interessante por si só” (Gunning, 

1990, p. 57-58). O cinema das atrações, ao qual Gunning se refere nesse trecho, é 

marcado por uma incitação sensorial do público através do assombro, de forma a 

fisgar a sua atenção. Prática, aliás, recorrente nos espetáculos de entretenimento 

moderno como um todo. 

Esse envolvimento intensivo do espectador com a imagem, não apenas do 

cinema, mas também das artes visuais e do teatro, costuma ser relacionado com a 

ideia de imersão. O termo não se limita à experiência estética visual, mas também 

sonora, literária e corpórea. Assim como também é aplicado em experiências 

cotidianas, como uma tarefa de trabalho, ou espirituais, como uma prática de 

meditação ou uma oração. Essa gama tão ampla e diversa de práticas e vivências 

possíveis de imersão revela o quão complexo é o termo. 

No senso comum, o encantamento e a imersão parecem andar de mãos 

dadas. Isso porque ambos parecem ser similares em um ponto: a retenção da 

atenção do observador. Quem nunca ouviu alguém dizer que uma pintura era tão 

envolvente que esqueceu de tudo que estava à sua volta, em uma imersão total? Ou 

que estava tão imerso em uma leitura, ou em um jogo online, que nem percebeu que 

o telefone tocava? Não por acaso, quando se fala de realidade virtual, é recorrente 

identificá-la como imersiva, principalmente quando envolve o uso de óculos 3D. 

Hermeticamente fechados, com eles há um bloqueio de qualquer interferência 

externa, e a atenção do usuário fica completa na imagem exibida. 

Ao pensar sobre essa relação entre encantamento e imersão, me recordo da 

Síndrome de Stendhal. Esse fenômeno, descrito pela psiquiatra italiana Graziella 

Magherini em 1979, se refere a uma experiência de epifania relatada pelo escritor 

francês Henri-Marie Beyle (1783-1842), mais conhecido pelo seu pseudônimo 

Stendhal – daí o nome da síndrome. A ocasião que deu origem à síndrome é 

relatada no seu livro Nápoles e Florença: uma viagem de Milão a Reggio [1817] 

(1959). Durante uma visita à cidade italiana de Florença, Stendhal conta que foi 
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acometido por uma estranha perturbação ao ver os afrescos de Giotto na Basílica de 

Santa Croce.  

No sua exposição, ele diz que sentiu um misto de vertigem, alucinação e 

confusão mental, acompanhado de aceleração do ritmo cardíaco e desmaio: 

“Absorto em uma contemplação da beleza sublime... Cheguei ao ponto em que uma 

pessoa enfrenta sensações celestiais” (Stendhal, 1959, p. 271, tradução minha). 

Obviamente, trata-se de uma situação extrema, que posteriormente foi relacionada a 

problemas mentais prévios naqueles que são acometidos por ela. Mas não deixa de 

ser uma experiência imersiva, que transporta o observador para um outro mundo, 

uma outra temporalidade diferente da sua. 

Mas será que é isso que está em jogo no trabalho de Mettler? Um 

arrebatamento estético que produz uma imersão? Um processo imersivo que isola e 

fixa o observador, em uma atenção concentrada em algo na imagem? Na cena do 

trem em deslocamento em Picture of Light, rodeado pela densa névoa, de fato há 

uma certa carga de absorção. No entanto, não me sinto enfeitiçada pela beleza 

enigmática da imagem, imobilizada por ela9. O efeito dessa cena sobre mim é mais 

de abertura do que de fixação. Estou imersa, mas não exatamente naquela imagem, 

mas em um estado mental e sensorial que ela (e o som) me provoca a estar. 

Nos primeiros minutos do filme há a aparição de um timelapse das luzes da 

aurora boreal. Se o objetivo desse plano fosse apenas um encantamento, não teria 

aparecido tão no início. Haveria toda uma construção ao longo do filme, um certo 

mistério para deixá-la mais potente nesse sentido. Mas ao inserir esse plano na 

montagem nesse ponto, Mettler diminui a carga de fascinação dessa imagem para 

fazê-la ser mais do que um simples encantamento. 

 
 

 
9 Michael Fried, no seu livro Absorption and theatricality: painting and beholder in the age of Diderot 
(1992), parte de pinturas francesas do século XVIII para traçar (e opor) os conceitos de absorção e 
teatralidade formulados por ele. Fried aponta que nessa época era recorrente encontrar figuras 
absortas em alguma atividade, como no quadro Un père de famille qui lit la Bible à ses enfants 
(1755), de Jean-Baptiste Greuze, no qual vemos “pessoas totalmente absortas na própria leitura e 
nos pensamentos e sentimentos que ela gerou” (Fried, 1992, p. 10, tradução minha). Para ele, cada 
figura nesta pintura está em um “estado ou condição de atenção extasiada, de ser completamente 
ocupado ou focado ou (como prefiro dizer) absorto no que ele ou ela está fazendo, ouvindo, 
pensando, sentindo” (Fried, 1992, p. 10, tradução minha). Trata-se, portanto, de um entendimento da 
absorção como algo que isola e aparta, como em um êxtase ou sonambulismo. Não é esse o sentido 
que procuro empregar quando me refiro ao trabalho de Mettler, o que ficará evidente ao longo desse 
capítulo. 
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Figura 6 – As luzes da aurora boreal em Picture of Light (1994), de Peter Mettler 
 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

As experiências citadas nos parágrafos anteriores dão a entender que há uma 

certa – tomando de empréstimo o título do livro de Crary – suspensão da percepção 

em uma experiência imersiva. Uma suspensão que pode ter diferentes conotações, 

como diz Crary. Pode ser um olhar ou escuta “que se esquiva das condições 

habituais, (...) um pairar fora do tempo”; pode ser um “estado de fascinação ou 

contemplação por alguma coisa”; ou ainda um “cancelamento ou interrupção, (...) um 

negativo da própria percepção” (Crary, 2013, p. 32). 

A cena do trem no filme de Mettler me parece estar relacionada com o 

primeiro tipo de suspensão apontado por Crary, uma vez que me transporta para um 

lugar e tempo de pensamento. Por mais que também tenha um caráter involuntário 

nesse processo, nessa cena me sinto instigada a refletir, não apenas a absorver ou 

contemplar de forma passiva. Talvez esse seja um ponto essencial para entender a 

imersão envolvida no seu trabalho. Em Mettler há uma situação ótica-sonora pura10 

 
10 Trata-se de mais um termo que me aproprio de Deleuze. Em comparação com a imagem-
movimento, ele diz que no regime da imagem-tempo, “não é mais um prolongamento motor que se 
estabelece, é antes uma relação onírica, por intermédio dos órgãos dos sentidos, libertados. Dir-se-ia 
que a ação flutua na situação, mais do que a arremata ou encerra" (Deleuze, 2007, p. 13). Nesse 
regime, os personagens estão envoltos em situações óticas e sonoras puras, porque são videntes e 
não mais sujeitos de ação (Deleuze, 2007, p. 11). 
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para nós que estamos assistindo, em vez de um esquema sensório-motor11, de ação 

e reação.  

No livro Máquinas de imagem: arte, tecnologia e pós-virtualidade (2015), 

Cesar Baio identifica dois regimes de sentido acerca da imersão. O da absorção, 

que para ele é o que “conduz ao mundo da imaginação, um universo outro, que 

existe paralelo ao nosso”, no qual a tela funciona como uma janela. E o da projeção, 

aquele em que “a cena se funde ao nosso mundo”, como se fosse uma presença 

concreta da imagem (Baio, 2015, p. 76). Como exemplo, ele se vale de dois filmes, 

ambos de ficção, cujo enredo trata da relação de um personagem com um filme. No 

primeiro, Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902), de Thomas Edison, Baio 

(2015, p. 75) defende que acontece o regime da projeção, uma vez que nele o 

personagem não distingue o que é o mundo da imagem do que é do seu próprio 

mundo. Já o segundo, The Purple Rose of Cairo (1985), de Woody Allen, Baio (2015, 

p. 76) diz que se insere no regime da absorção, pois a personagem principal 

feminina se encontra seduzida pelas imagens, por mais que soubesse que se 

tratava de um universo imaginário, diferente do dela. 

Mas gostaria de acrescentar um outro regime a essa categorização proposta 

por Baio: a ilusão. Aquilo que ele entende como projeção, na verdade me parece ser 

dessa ordem, como nos espaços ilusionistas do século XIX, os famosos panoramas 

nos quais o público podia confundir o que era real ou não. De forma que o regime da 

projeção também teria outra conotação: seria justamente o mergulho do espectador 

no filme, em referência ao palco italiano e à própria história da sala de cinema. E 

apesar de concordar com a definição de Baio (2015, p. 76) para absorção, como um 

regime no qual a imagem leva à transcendência, discordo quando ele dá a entender 

que esse mundo para o qual se é transportado é o mundo daquilo que se está 

assistindo. Essa conexão do espectador me parece ser, na verdade, da ordem da 

projeção, que passa por um envolvimento emotivo com o filme.  

A absorção, na verdade, pode estar compreendida tanto no regime da ilusão 

quanto no da projeção. Afinal, não importa se o espectador está imerso em uma 

impressão de realidade ou em uma narrativa. Nos dois casos, sua atenção está 

focada naquilo que está à sua frente. Então, proponho uma outra palavra para 
 

11 A expressão é de Gilles Deleuze, formulada nos seus dois livros dedicados ao cinema. Segundo 
Deleuze (2007, p. 9-23), o cinema até a metade do século XX é marcado pelo regime da imagem-
movimento, na qual os personagens seguiam um esquema sensório-motor, um automatismo de ação 
e reação, causa e efeito. 
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categorizar esse regime que nos transporta para um outro espaço-tempo: a 

abstração. Diferente dos demais, nesse tipo de imersão não somos levados a um 

mundo pré-determinado pelo artista/cineasta, presente na obra/filme. Trata-se de um 

mundo imaginário nosso, de quem assiste. Como acontece na cena do vagão de 

trem em deslocamento em Picture of Light. 

Nessa imersão, não acontece necessariamente um envolvimento emocional 

do espectador, mas certamente sensorial. É como se a imagem vazasse, 

ultrapassasse os limites da tela e inundasse o espaço de exibição, coabitando 

conosco. A construção sonora e imagética dessa cena, portanto, desafia as 

dimensões padrões da tela de cinema, em uma espécie de cinema expandido. Mas 

diferente do que geralmente se identifica como tal, a imersão no trabalho de Mettler 

se dá independente das estruturas físicas de exibição. É algo mais sugestivo, um 

processo mais mental. 

Para evoluir no desenvolvimento dessa questão, me parece pertinente fazer 

um pequeno desvio, um breve recuo histórico em torno da imersão, não apenas no 

cinema, mas também nas artes e no entretenimento. O objetivo não é dizer o que já 

foi feito nesse campo, ou como foi feito, mas pensar o que estava em jogo e os 

efeitos resultantes dessas práticas, sejam elas artísticas ou comerciais, e os 

métodos utilizadas para tal. Ao delimitar e diferenciar os três regimes da imersão 

(ilusão, projeção e abstração), acredito ser possível entender melhor o que é isso 

que acontece quando se assiste a um filme de Mettler. 

 

1.2 Ilusão 
 

O teórico e historiador alemão Oliver Grau, no seu livro Arte Virtual: da ilusão 

à imersão (2007), faz uma importante genealogia dos espaços imersivos, 

relacionando experiências da antiguidade com obras contemporâneas de realidade 

virtual. Ao longo do seu texto, ele recorrentemente aponta esses trabalhos como 

ilusionistas, uma vez que eles enganam os sentidos (principalmente a visão), 

através de estratégias que fazem o observador acreditar ou ter a impressão de algo. 

É o caso, por exemplo, das pinturas renascentistas e sua perspectiva geométrica, 

que criava o efeito óptico de profundidade espacial nas imagens. Ou ainda as caixas 

peepshow, muito populares no norte da Holanda no século XVII, que consistiam em 

estruturas retangulares de madeira com um orifício para observação de uma pintura 
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no seu interior, construída a partir do teorema euclidiano12, criando a sensação de 

profundidade para aquele que vê. 
 

Figura 7 – A peepshow with views of the interior of a dutch house (1655-60), de Samuel van 
Hoogstraten 

 
Fonte: National Gallery, Londres. 

 

Nesses dois casos, há o emprego de uma técnica matemática que provoca 

um efeito óptico que produz uma ilusão de realidade. Nas pinturas renascentistas, a 

perspectiva, aliada ao trabalho de luz e sombra, criava uma ilusão de 

tridimensionalidade na superfície bidimensional da tela, de forma que aquelas cenas 

representadas pareciam reais, vivas. E nas caixas peepshow, como a famosa A 

Peepshow with views of the interior of a dutch house (1655-60), do pintor holandês 

Samuel van Hoogstraten (1627-1678), há a sensação de se estar dentro do interior 

daquela casa retratada, por conta do jogo de perspectivas da pintura 

compartimentada. Essas obras seguem e maximizam a ideia de que toda 

representação é a presença de uma ausência: frente a elas, o observador tem a 

impressão de estar diante daquilo que está representado na imagem, seja uma 

paisagem, um ambiente doméstico, uma cena cotidiana ou até mística ou religiosa. 

 
12 De acordo com o teorema euclidiano, “duas linhas retas que se encontram em um ângulo parecem 
contínuas quando observadas do mesmo nível” (Grau, 2007, p. 79). 
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Essas estratégias técnicas passam pela criação de uma certa confusão da 

visão, o que para Grau é o caminho para a imersão: 
 

A despeito de ser um processo intelectualmente estimulante, a imersão, no 
presente como no passado, é em muitos casos mentalmente absorvente no 
desenrolar de um processo, de uma mudança, de uma passagem de um 
estado mental para outro. Ela é sempre caracterizada pela diminuição da 
distância crítica do que é exibido e o crescente envolvimento emocional com 
aquilo que está acontecendo (Grau, 2007, p. 30). 

 

Então para Grau, uma técnica ilusionista, como a perspectiva renascentista, 

engana o observador de tal maneira que não se pensa racionalmente sobre o que 

está vendo. Assim, esse observador é envolvido emocionalmente e 

psicologicamente, em um processo de imersão com a obra. Podemos dizer, 

portanto, que há um sistema de crença nessa construção ilusória e imersiva, por 

conta do seu poder sugestivo. Não por acaso, essa técnica de pintura se encaixou 

tão bem com os projetos arquitetônicos desenvolvidos pela Igreja Católica na 

Europa durante o período do Renascimento e do Barroco. São inúmeros os 

trabalhos nesse sentido, como o teto da nave da igreja de Sant’Ignazio, em Roma, 

criado pelo jesuíta Andrea Pozzo no século XVII. 

O trabalho técnico ilusionista nesse afresco tem uma forte carga de impressão 

de realidade. Há uma intensa mistura entre o que é arquitetônico, uma realidade 

material, e o que é pictórico. As colunas pintadas parecem reais, são como um 

prolongamento das colunas da arquitetura da igreja; as figuras humanas, apesar de 

bastante idealizadas, parecem que estão de fato penduradas, quase caindo; e a 

cúpula dourada, profunda e iluminada com raios de sol, na verdade, é falsa13. Para 

Grau (2007, p. 73-75), há um enorme efeito imersivo nesse trabalho, não porque o 

observador seria projetado para dentro da pintura, mas porque ele teria a sensação 

de ocupar o mesmo espaço que ela, já que tudo parece estar acontecendo diante 

dele. É o ilusionismo realista, um engano dos sentidos, que proporciona essa 

impressão de presença. 

 

 

 

 
13 Conta-se que na época, a Companhia de Jesus, responsável por essa igreja, não possuía recursos 
suficientes para a construção de uma cúpula. Por isso a solução de uma cúpula falsa, através de 
truques ópticos. Já tive a oportunidade de conferir essa obra pessoalmente e de fato é 
impressionante. 
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Figura 8 – Afresco da igreja de Sant’Ignazio (1688-1694), de Andrea Pozzo 
 

 
Fonte: fotografia de Bruce McAdam. 

 

Essas pinturas dos tetos das igrejas foram precursoras de outra técnica de 

ilusão e imersão que também provocava a sensação de habitar o mesmo espaço 

das imagens. Trata-se da pintura em panorama, patenteada pelo pintor irlandês 

Robert Barker em 1789, e que se tornou bastante popular nas residências das 

classes mais abastadas nas décadas seguintes. Mas há uma diferença importante: 

os tetos das igrejas renascentistas e barrocas, apesar de bastante realistas, 

remetiam a um mundo imaginário, enquanto nesse tipo de pintura a referência era 

algo do mundo natural. Assim como as caixas peepshow, neste caso a ilusão estava 

em prol de uma representação de uma realidade exterior, geralmente uma 

paisagem. 

Além da sensação de profundidade, na pintura em panorama os limites do 

plano principal são diluídos, de forma a ampliar a imagem para os lados, às vezes 

para o teto e para o chão. É o que acontece, por exemplo, na sala criada pelo 

cartógrafo e pintor inglês Paul Sandby em Drakelowe Hall, na Inglaterra, em 1793. 

Nela o teto em abóbada tem os limites com as paredes suavizados, formando uma 

superfície única, semelhante a observação de uma paisagem real. Além disso, há a 

união de elementos ópticos, arquitetônicos, pictóricos e cenográficos que produzem 

uma impressão de realidade, como uma simulação. Por exemplo, a cerca que rodeia 

a sala em Drakelowe Hall é um objeto real, não se trata de uma imitação via pintura. 
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E a lareira foi revestida com pedras, metais e conchas de forma a parecer uma gruta 

(Grau, 2007, p. 82). 

 
Figura 9 – Pintura em panorama de Paul Sandby em Drakelowe Hall, Inglaterra (1793) 

 

 
Fonte: fotografia de Charles Latham. 

 

Foi a partir desse interesse por uma simulação cada vez mais realista14 que 

Robert Barker criou em 1793 a primeira rotunda para abrigar uma imagem em 360º, 

com um horizonte sem interrupções e figuras sem distorções.15 Isso que ficou 

conhecido como panorama, era um ambiente escuro, com iluminação oculta e 

posicionada acima dos visitantes, o que deixava “o mundo exterior completamente 

isolado e tornava a imagem absoluta” (Grau, 2007, p. 89). 

Ao eliminar as interferências do exterior, esse tipo de panorama em rotundas 

intensificava a ilusão e imersão do observador. Não apenas porque no escuro não 

era possível ter certeza do que era real ou não na cena apresentada, mas porque a 

luz focada na cena, e de origem não evidente, fazia com que a atenção do público 

fosse direcionada para a imagem. Além disso, a escuridão modifica a percepção. 
 

14 Esse interesse obviamente tem um caráter comercial. Quanto mais realista, mais impactante, o que 
resultaria em mais clientes. Oliver Grau trata dessa questão no final do capítulo 1 do seu livro. 
15 É possível conferir uma simulação desse panorama em realidade virtual no seguinte endereço: 
http://www.studioargento.com/immersiva/foto-immersiva2_en.html  
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Segundo o psicólogo alemão Rudolf Arnheim (2005, p. 293-300), não se trata de 

uma alteração apenas psicológica, mas principalmente por questões físicas e 

ópticas da visão, que modificam nossas sensações, a forma como interpretamos ou 

as memórias que invocamos.16 

 
Figura 10 – Panorama de Robert Barker em Leicester Square, Londres (1793) 

 

 
Fonte: ilustração de Robert Mitchell. 

 
Além da disposição do espaço e da luz, outras estratégias para ativar o 

ilusionismo realista foram sendo utilizadas ao longo dos anos nesses panoramas. É 

o caso dos faux terrain, elementos cênicos incorporados ao ambiente, como terra e 

vegetação. O recurso foi utilizado no Panorama Mesdag (1854), de Hendrik Willem, 

cujo chão era coberto de areia, plantas e alguns objetos. Isso que se via em primeiro 

plano se mesclava com a paisagem pintada no segundo plano, formando uma cena 

única, confundindo o observador. Houve também experiências com o uso de efeitos 

sonoros e fumaça17, sempre nessa busca por maior impressão de realidade (Grau, 

2007, p. 105-106). Então, no panorama havia toda uma construção espacial para a 
 

16 Rudolf Arnheim diz que a escuridão percebida não é compreendida como uma ausência de luz, 
mas como um princípio ativo, tanto quanto a própria luz (Arnheim, 2005, p. 294). Pensamento 
semelhante se encontra no livro Artificial Darkness, de Noam M. Elcott, no qual o autor afirma que a 
escuridão artificial também é responsável por afetar nossa percepção (Elcott, 2016, p. 49). 
17 Por volta da mesma época, esses efeitos sensoriais também eram utilizados nos espetáculos de 
fantasmagoria para produzir maior impressão de realidade. Mas diferente dos panoramas, que eram 
representações, esse tipo de show apresentava um mundo imaginário que, por conta dos efeitos, 
parecia real. 
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produção de efeitos sensoriais em prol de uma diluição das fronteiras entre o espaço 

real e o espaço ilusório, provocando uma impressão de presença. 
Ao longo do século XIX, novas criações foram realizadas para intensificar o 

realismo e imersão proporcionados por efeitos sensoriais produzidos no observador. 

Os panoramas foram sendo aperfeiçoados, incorporando movimento nas imagens e 

até projeções, com o advento da fotografia e do cinema. O estereóptico, inaugurado 

em 1894, era uma estrutura circular, semelhante ao panorama, mas em vez de 

pintura, utilizava 16 projetores de slide com projeção simultânea, formando uma 

imagem única em 360º. E o cinéorama, realizado em 1900, que também se valia de 

projeções, utilizava filmes de 70 mm em 10 projetores sincronizados em vez de 

imagens estáticas (Grau, 2007, p. 174). Criado por Raoul Grimoin-Sanson, sua 

primeira e única exibição foi na Exposição Universal de Paris em 1900, na qual fazia 

a simulação de um passeio de balão de ar quente sobre Paris. O público se 

posiciona em uma plataforma circular, como se estivesse na mesma posição de uma 

viajante dentro da cesta de um balão. 

 
Figura 11 – Cinéorama, de Raoul Grimoin-Sanson, na Exposição Universal de Paris (1900) 

 

 
Fonte: ilustração de Louis Poyet. 

 

No mesmo evento, houve a exibição de outros projetos imersivos e 

ilusionistas que também promoviam uma simulação realista. Um deles é o 
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maréorama, dos irmãos Lumière, que consistia em uma estrutura que emulava a 

forma de um navio, dentro da qual eram projetadas imagens panorâmicas de uma 

jornada marítima. A sensação envolvente de estar realmente navegando não era 

apenas proporcionada pelas projeções visuais, mas também pela fumaça de óleo 

queimado, um vento produzido por um ventilador, além de sons e luzes 

característicos (Machado, 2007, p. 168). Nesse desejo de deixar a experiência mais 

realista possível, a plataforma na qual o público se posicionava era movimentada por 

cilindros hidráulicos e motores elétricos, criando a ilusão dos movimentos do mar. 

Anos depois, outra atração se tornou bastante popular: o Hale’s tour and 

scenes of the world (1909), idealizado por George Hale. O espetáculo oferecia uma 

simulação imersiva de uma viagem de trem. Para tanto, os espectadores 

acomodavam-se em uma sala estreita e vertical, semelhante a um vagão ferroviário, 

enquanto imagens eram projetadas à frente e nas laterais, através das janelas 

fictícias, que também recebiam rajadas de vento. Além disso, efeitos sonoros e 

aromas característicos de uma ferrovia eram reproduzidos, acompanhados pela 

típica vibração de um trem, gerada por um sistema de molas (Castanheira; Erthal, 

2011, p. 134).18 

 
Figura 12 – Hale’s Tour and Scenes of the World (1909), de George Hale 

 
Fonte: ilustração de Raymond Fielding 

 

O que todas essas experiências têm em comum, das pinturas renascentistas 

às rotundas do panorama e seus derivados, é o uso de técnicas ilusionistas para 
 

18 Difícil tecer uma comparação sem ter tido a oportunidade de presenciar uma exibição do Hale’s tour 
and scenes of the world, mas gostaria de fazer uma provocação: qual experiência de um trem em 
movimento é mais imersiva, essa, recheada de efeitos técnicos, ou a cena de Picture of Light? 
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uma impressão de realidade, uma sensação de presença. Os espaços ilusionistas e 

imersivos realistas tinham esse objetivo de evocar a presentificação dos elementos 

retratados nas imagens, sejam eles pessoas, deuses, animais, vegetações, cenas 

de guerras ou viagens pelo mundo. Eles parecem estar no mesmo lugar daquele 

que os observa, seja porque as imagens se expandiram fisicamente para a sua 

realidade (como no panorama) ou porque o observador se sente dentro da imagem 

(como nas caixas peepshow). 

Ao longo do livro Arte Virtual, Grau recorrentemente trata as palavras ilusão e 

imersão quase como sinônimos, como se espaços e imagens imersivas fossem 

aquelas nas quais nossos sentidos fossem enganados. Além disso, ele fala da ilusão 

sempre nesse lugar de uma impressão de presença. Mas um ponto me parece sair 

dessa curva. É o famoso afresco Grande Friso, criado em uma sala na Vila dos 

Mistérios (Villa dei Misteri), na cidade italiana de Pompéia no ano 60 a.C. Nele é 

possível ver cenas romanas conectadas entre si, em uma unidade espacial e 

temporal. Com figuras humanas bastante realistas, a pintura ocupa as paredes do 

espaço de forma contínua, em uma visão de 360º. Uma delas, uma jovem que 

segura uma bandeja com fatias de bolo, encara o visitante da sala, quebrando a 

quarta parede – perceba a terceira pessoa da esquerda para a direita na imagem 

abaixo. 
 

Figura 13 – Afresco Grande Friso (60 a.C.), na Vila dos Mistérios, em Pompéia 
 

 
Fonte: Depositphotos. 
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Esses gestos e posicionamento das figuras, as paredes conectadas por frisos 

contínuos, as cores utilizadas e a posição da iluminação, são estratégias que 

corroboram com a diluição das fronteiras entre o espaço real do observador e o 

espaço imagético (Grau, 2007, p. 41-44). Trata-se de um espaço artificial hermético 

no qual o observador se mistura, uma imersão na qual ele é transportado para outro 

lugar, diferente daquele onde ele está. Portanto, não necessariamente está 

envolvida uma impressão de presença nessa ilusão. 

No caso do Grande Friso, não se trata daquelas figuras parecerem reais ou 

não – na verdade, apesar do seu realismo, elas ainda são claramente pinturas. O 

que está em jogo ali é um envolvimento psicológico, emocional e sensorial do 

visitante com o conteúdo da imagem, com aquilo que está sendo contado. Neste 

afresco de Pompéia, há a dramaturgia de um ritual de iniciação de uma mulher nos 

mistérios, sob presença do deus Dionísio e sua esposa Ariadne. Há diversos 

símbolos e códigos nesta pintura que apenas conhecedores da mitologia grega 

saberiam identificar. Mas por conta das estratégias físicas da sala, a forma como as 

figuras foram pintadas e as cores utilizadas, mesmo quem não conhece o mito pode 

ser afetado pelo clima de transe envolvido nesse ritual de possessão divina.  

 
Essa combinação de seres humanos seguidores do culto e de divindades 
dionisíacas tem por objetivo intensificar a identificação do observador com 
os acontecimentos. A pintura é a porta que, de um lado, permite aos deuses 
adentrarem o espaço real e, na outra direção, transporta seus assistentes 
mortais para o interior da pintura. A cor vermelho-escarlate intensifica a 
atmosfera sensual e extática, e seu clímax, a consumação do rito de 
iniciação sexual, acaba por envolver o observador também (Grau, 2007, p. 
47). 

 

Portanto, as imagens do Grande Friso criam um estado de espírito particular 

no observador, que é envolvido em uma narrativa. Uma relação bastante diferente 

daquela existente em um panorama, por exemplo, no qual o observador tem uma 

impressão de presença da cena retratada. Como Grau bem aponta na citação 

acima, nesse afresco há uma identificação daquele que observa com a história 

contada, e é a partir disso que a imersão acontece. Um processo de conexão que 

séculos depois seria marcante no teatro e no cinema. 
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1.3 Projeção 
 

A organização espacial da sala de cinema, definida por volta de 1910, 

remonta àquela da sala de teatro desenvolvida a partir do Renascimento. 

Anteriormente, no teatro medieval europeu, o espaço de apresentação era circular, 

não unificado, sem linearidade espacial e temporal, contando com cenários 

justapostos, em uma mistura dos atores com as demais pessoas. Foi com o teatro 

realizado a partir do início do século XVI que se delimitou o local da representação, 

distanciando-o daquele do público, através da adoção de um palco retangular, 

concebido como um plano bidimensional. 

 
Figura 14 – Teatro The Bourgogne com palco-perspectiva em Paris no século XVII 

 
Fonte: ilustração de Gerda Becker. 

 

Trata-se do palco-perspectiva19, um espaço de apresentação no qual se vê o 

desenrolar de uma história sob um ponto de vista fixo, ideal e único, “um espaço 

 
19 Segundo Philippe-Alain Michaud, a origem disso está no teatral italiano, concebido no 
Renascimento por arquitetos e cenógrafos sob influência do texto De Architectura, do romano Marcos 
Vitrúvi Polião (Michaud, 2014, p. 18). Escrito no século I a.C. e formado por 10 livros, neste tratado o 
autor propõe uma teoria global sobre a arquitetura. Apesar de propor como os teatros deveriam ser 
construídos, não há nenhuma indicação de que algum espaço teatral tenha sido realizado na 
Antiguidade Romana a partir das suas ideias: “muito embora os restos materiais dos antigos edifícios 
romanos nem sempre pudessem ser explicados pelas normas vitruvianas estas passaram a constituir 
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bidimensional fictício, privilegiando a dimensão espetacular da representação, veio 

aos poucos substituir a espacialidade não ilusionista dos cenários em três 

dimensões” (Michaud, 2014, p. 18-19). Essa concepção do espaço teatral, que 

depois viria a se replicar no cinema, é semelhante à de uma tela de pintura 

renascentista. Não apenas por conta da técnica da perspectiva linear, mas devido ao 

modelo de observação da câmara escura do qual ela faz parte. 

Dominante na Europa do século XVII ao XVIII, mais do que apenas um 

aparelho óptico, a câmara escura supunha uma posição ideal de observação, o que 

garantiria uma visão verdadeira do mundo (Crary, 2012, p. 35).20 Não por acaso, foi 

vastamente utilizada por pintores do período como ferramenta para a criação de 

telas “mais realistas”, tornando-se um modelo ideal de representação. O resultado 

eram obras com uma profundidade fictícia, dando a sensação de 

tridimensionalidade, convidando o observador a mergulhar nelas. 

 
Figura 15 – Gravura de um pintor usando uma câmara escura portátil (século XVII) 

 

 
Fonte: Ars Magna Lucis Et Umbrae (1645), de Athanasius Kircher. 

 

 
um instrumento fundamental no estudo da arquitetura romana e na reconstrução da planta dos 
edifícios antigos, documentados de forma parcial pela arqueologia. Os teatros não fogem à regra, 
apesar de nenhum dos numerosos teatros romanos dispersos pelas antigas províncias do Império 
parecer ter sido construído com as fórmulas compositivas descritas por Vitrúvio” (Martins et al., 2013, 
p. 53) 
20 Um modelo bastante questionado no século XIX a partir dos estudos da fisiologia da visão 
realizados na época. Sobre essa questão ver Técnicas do observador: visão e modernidade no 
século XIX (2012), de Jonathan Crary. 
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Mas para além dos seus atributos técnicos, uma das principais influências da 

câmara escura nas pinturas é a ideia de um posicionamento ideal para o observador. 

O que não necessariamente coincide com o do pintor, mas sim com aquele que vê a 

tela pronta. Esse observador é fixo, frontal e único, como veio a ser o público do 

teatro renascentista e do cinema industrial, sentado e imóvel olhando para a frente, 

onde encontra-se uma tela ilusionista que representa uma cena do mundo. Como diz 

Arlindo Machado, “do espectador pode-se dizer que, diante do filme clássico, ele se 

identifica primordialmente com o olhar desse sujeito invisível e ‘transcendente’ que 

centraliza o espetáculo” (Machado, 2007, p. 29). É como se o público da sala de 

teatro ou de cinema estivesse no interior da caixa da câmera escura, e a imagem 

refletida em uma das faces da caixa fosse a cena vista no palco ou no filme. 

Esse tipo de espaço é imersivo na medida em que o dito observador ideal tem 

o olhar capturado, direcionado e centralizado na imagem que está à sua frente. Toda 

a organização arquitetônica e cenográfica era feita em prol dessa projeção do 

observador para dentro da cena. Como, por exemplo, a existência de uma moldura, 

o arco do proscenium, separando o lugar dos atores daquele do público, de forma a 

reter o seu olhar para a situação ali representada (Michaud, 2014, p. 19-20). Ou 

ainda o uso da escuridão artificial. O pesquisador norte-americano Noam M. Elcott, 

no seu livro Artificial Darkness (2016), conta que a ideia de escurecer a plateia 

começou no século XVI, com o propósito de direcionar a atenção do espectador na 

cena representada no palco, que deveria condensar toda a luz.21 

A prática italiana chegou a migrar para outras cidades e países, mas sua 

difusão ganhou maiores proporções com Richard Wagner (1813-1883) a partir de 

1876, com o sucesso do seu Teatro de Bayreuth, na Alemanha. Nele o público ficava 

no escuro, já que Wagner acreditava que a escuridão permitia o apagamento do 

espectador da plateia, de forma a projetá-lo para a cena no palco, em um efeito de 

imersão ilusionista. Na verdade, não apenas por conta da escuridão, mas por outras 

estratégias, como o duplo proscênio, o mystic abyss (espaço vazio entre a primeira 

 
21 O primeiro a abordar os benefícios da escuridão no ambiente teatral foi o dramaturgo Leone Di 
Somi (1527-1592), e o primeiro local a efetivamente adotá-la foi o Teatro di San Cassiano, aberto em 
Veneza, em 1637. Mas a escuridão artificial no ambiente teatral enfrentou considerável resistência em 
seus estágios iniciais. Tradicionalmente, a plateia era mantida em uma iluminação intensa, por vezes 
até mais intensa do que a do próprio palco, uma vez que era considerada um lugar para ver e ser 
visto. Foi com a profusão dos espetáculos ópticos, como a lanterna mágica, os espetáculos de 
fantasmagoria, os panoramas e dioramas, e com o avanço das técnicas de iluminação a gás e 
elétrica, que essa rejeição foi perdendo força (Elcott, 2016, p. 47-48). 
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fileira da plateia e o proscênio), e a orquestra escondida no fosso, abaixo do palco, 

ficando escondida do olhar do público. 

Esse é um ponto importante no teatro wagneriano: em Bayreuth, havia um 

apagamento dos elementos técnicos para que o espectador não tivesse consciência 

das formas de produção daquilo que estava vendo. Wagner acreditava que assim o 

palco se abriria “para o olhar do espectador, sem obstáculos, sem interferências e 

sem intromissões” (Michaud, 2014, p. 22-24), estimulando sua atenção a ser 

totalmente na cena. Um formato semelhante à sala de cinema anos depois22, na 

qual o projetor era posicionado atrás da plateia, longe do seu campo de visão, em 

um ambiente totalmente escuro: “quando as luzes se apagam, não ficamos no 

escuro, mas esquecemos os limites do nosso ambiente e nos projetamos no filme” 

(Elcott, 2016, p. 6). 

 
Figura 16 – Festspielhaus em Bayreuth (segunda metade do século XIX), de Richard Wagner e Otto 

Brückwald 
 

 
Fonte: ilustração de George C. Izenour. 

 

 
22 Sobre as semelhanças entre o espaço do teatro wagneriano e a sala de cinema, ver Elcott, 2016, p. 
59-71. 
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Para além de questões arquitetônicas e espaciais, outro ponto deve ser 

ressaltado: a existência de uma narrativa linear, com início, meio e fim. Essa é uma 

característica do teatro italiano renascentista que Wagner manteve e o cinema 

industrial também. É a ideia de ter uma sequência de cenas, uma continuidade entre 

elas, de forma que o espectador se envolva emocionalmente, acompanhe a história 

sendo contada e se identifique com os personagens. É uma imersão psicológica e 

emocional com o enredo, que aproxima aquele que assiste com a representação 

exibida. Mas diferente dos espaços ilusionistas, não se trata de ter uma sensação de 

presença, de sentir a imagem como sendo real. Sabe-se que se está diante de 

atores, seja no palco ou em um filme. Enquanto no regime da ilusão o observador 

parece habitar o mesmo espaço e tempo da imagem, que simula um ambiente ou 

situação real, no regime da projeção o observador é projetado para dentro dela. 

 
Entrar dentro do filme, atravessar a fronteira entre o atual e o virtual, passar 
para o lado de lá, escapar para dentro do universo de pura ficção do 
cinema, esse talvez tenha sido o sonho maior de toda a aventura 
cinematográfica, o sonho de um cinema permeável ao espectador, um 
cinema capaz de transformar o espectador em protagonista e mergulhá-lo 
inteiramente dentro da história (Machado, 2007, p. 164). 

 

No teatro ou no cinema, esse “lado de lá” do qual Arlindo Machado fala é um 

mundo imaginário, que pode ter relação direta com o mundo natural ou não. Por 

mais absurda e fantástica que a história possa ser, o espectador pode se envolver 

com ela, se identificar, ter empatia pelos personagens e, assim, se projetar no 

enredo. Então, enquanto no regime da ilusão a sensação de realidade é 

fundamental, no regime da projeção não é disso que se trata – o que não significa 

que não possa acontecer.23 O que se dá é uma conexão com o texto, semelhante 

àquela que ocorre quando lemos um livro.  

Essa instância enunciativa do filme, que coopta o espectador, se dá através 

de uma história pré-determinada, criada pelo dramaturgo ou roteirista. Quem assiste 

fica imerso dentro de um mundo imaginário, mas um mundo estabelecido, guiado 
 

23 Há relatos de pessoas que acreditam que aquilo que está na tela é real. É o que se conta até hoje 
sobre a primeira projeção pública de cinema feita pelos irmãos Lumière com o filme L`arrivée d`un 
train en gare de La Ciotat (1895). O que se diz, e foi divulgado nos jornais da época, é que o público 
teria se assustado com a aproximação do trem, que parecia ir em sua direção. Mas hoje há 
pesquisadores que contestam essa versão, como Tom Gunning e Martin Loiperdinger. Para eles, 
certamente houve um deslumbramento com a imagem, mas não um pânico coletivo por se acreditar 
que o trem era real. Sobre essa famosa anedota do cinema, ver o texto An aesthetic of astonishment: 
early film and the (in)credulous spectator, de Tom Gunning, e Lumière’s Arrival of the Train: cinema’s 
founding myth, de Martin Loiperdinger. 
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não apenas pelo texto, mas pela própria linguagem cinematográfica ou teatral. Esse, 

aliás, é um ponto importante a ser ressaltado: a projeção não se dá apenas por 

conta de estratégias narrativas, ou arquitetônicas e espaciais. A linguagem estética 

também é fundamental. 

Para tratar dessa questão, gostaria de fazer um breve relato. No segundo 

semestre de 2016, ministrei uma disciplina no curso de graduação em Artes na 

Universidade Federal Fluminense, em Niterói (RJ), na qual procurava pensar com os 

alunos as possíveis relações e cruzamentos entre arte e cinema. De cunho teórico-

prático, o curso era um espaço aberto para experimentações dos próprios alunos 

através do uso dos elementos básicos do cinema: luz, imagem, som, projeção, 

espaço. Nas conversas foi possível constatar o interesse da turma por filmes fora do 

padrão hegemônico, aqueles que exploram e expandem seus limites formais, 

estéticos, técnicos e conceituais. Então, fizemos um recuo histórico para conhecer o 

que já havia sido feito no passado dentro dessa proposta artística. 

Logo nas primeiras aulas foram exibidos alguns trabalhos do início do século 

XX, como Ballet Mecanique, (1924) de Fernand Léger, e vídeos com simulações do 

cinéorama na Exposição Universal de Paris (1900). Mas um filme em especial 

chamou a atenção da turma: Entr’Acte (1924), de René Clair. Não apenas por conta 

das suas cenas surrealistas cheias de efeitos, mais principalmente por conta da 

sequência na qual vemos as imagens de uma câmera subjetiva a mergulhar em uma 

montanha-russa24.  

 
Figura 17 – Cena da monta-russa em Entr’Acte (1924), de René Clair 

 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 
24 Timecode 00:16:37 do filme. 
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Após a exibição do filme na sala de aula, uma aluna comentou que esse 

momento lhe parecia mais imersivo do que muita instalação ou vídeo de realidade 

virtual contemporâneos. Para ela, apesar de se tratar de apenas um canal, de ser 

frontal e bidimensional, esta sequência em Entr’Acte tinha uma construção de 

imagens via enquadramento, movimento de câmera e montagem que lhe 

proporcionava uma imersão intensa. Ela disse que se sentia dentro daquela 

montanha-russa, e a turma em coro concordou. 

O filme Entr’Acte foi criado para ser exibido no intervalo dos dois atos do balé 

Relâche, da companhia Ballets Suédois e dirigido pelo surrealista Francis Picabia. 

Seria um momento de descontração do público, de forma que não foi concebido 

para ser assistido necessariamente com total atenção. Mas devido às instigantes 

imagens fotografadas por Jimmy Berliet e pela música sincronizada de Erik Satie25, 

executada ao vivo pela mesma orquestra do balé, o filme acabou gerando um 

intenso impacto imersivo no público (Townsend, 2011, p. 41-48). 

Ao longo de Entr’Acte há muitas sobreposições de imagens, planos fora do 

eixo (inclinados ou de cabeça para baixo), borrões, alterações de velocidade. Na 

sequência da montanha-russa, há uma mistura de planos do ponto de vista de 

alguém que está na primeira fileira do carrinho em movimento pelos trilhos, com 

outros fora desse contexto, mas sempre de situações de deslocamento – carro, 

bicicleta, trem, pessoas correndo. A montagem segue um crescente de intensidade, 

com uma dinâmica rítmica de variação da duração e velocidade dos planos, que vão 

sendo intercalados em corte seco com os enquadramentos subjetivos da montanha-

russa. E a trilha sonora impulsiona a pulsação ascendente desse carrinho em 

movimento. 

O resultado é uma sequência envolvente, mas que não nos transporta 

exatamente para aquela montanha-russa – não é uma impressão de realidade que 

está em jogo aqui. A projeção nesse caso não se deve a uma identificação por conta 

da narrativa textual, mas por conta do envolvimento sensorial proporcionado pela 

linguagem cinematográfica empregada. Ficamos imersos no mundo da sensação 

desse deslocamento cada vez mais veloz e vigoroso. Sentimos o movimento. 

Portanto, são elementos fílmicos que combinados provocam uma imersão, 

 
25 Entr’Acte é um filme mudo, afinal ainda não havia a tecnologia de gravação e exibição sincronizada 
entre imagem e som. No entanto, ele é considerado um dos primeiros filmes a ter uma trilha sonora 
criada de forma a sincronizar exatamente com as imagens, quando tocada ao vivo. 
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projetando o observador para o espaço-tempo do filme. Ou, como diria o cineasta 

russo Andrei Tarkovsky, para uma segunda realidade, uma realidade emocional 

possível pela manipulação dos elementos do cinema pelo diretor (Tarkovsky, 1998, 

p. 211). 

Se nos espaços e imagens ilusionistas há todo um esforço para intensificar a 

impressão de realidade no observador, no regime da projeção o empenho é em 

potencializar a atenção do espectador naquilo que está sendo exibido. No primeiro, 

a sensação de presença física é marcante, no segundo ela se dilui: imerso na 

história e/ou nas imagens e sons, o espectador esquece – mesmo que apenas por 

alguns momentos – que está assistindo algo, como se seu corpo sumisse e só 

existisse a sua mente, atenta e focada na narrativa. Mas isso não significa que esse 

espectador seja uma marionete ou um autômato. Afinal, as estratégias de projeção 

não são infalíveis, seja porque cada espectador pode ter um envolvimento diferente 

com um mesmo filme, de acordo com o seu contexto social, cultural e econômico, ou 

porque a própria atenção tem natureza dinâmica e variada. 

Como aponta Jonathan Crary, a partir do século XIX, com as pesquisas 

fisiológicas e ópticas acerca da visão, ficou evidente que a percepção não poderia 

ser universal, como o modelo da câmera escura supunha. O sujeito constrói 

ativamente o mundo em torno de si, de forma que não é possível um modelo 

normativo de comportamento. Há diversas variáveis em jogo e, portanto, a atenção 

não poderia ser totalmente passiva ou automática. 

O observador ideal, aquele da câmara escura, é uma abstração que moldou a 

forma de se conceber o cinema industrial, mas isso não significa que seja a única 

forma possível. O espectador não é determinado, condicionado pelo texto fílmico ou 

pelo dispositivo cinematográfico, mas apenas sugestionado, convidado, estimulado, 

seduzido por eles. É um truque no qual pode-se cair ou não. Então, nem sempre há 

identificação, nem sempre há projeção. Não apenas por conta do contexto do 

espectador, mas por conta dos próprios filmes. Afinal, há cineastas que vão na 

contramão dessa lógica da projeção. Como diz Arlindo Machado, 
 

Nas mãos de realizadores mais inquietos, o poder desse olhar divino que 
agencia os planos pode malograr, contraditoriamente, numa crise ou numa 
falência da visão. Na periferia da produção dominante, quando o certo e o 
sabido são colocados entre parênteses e a indagação se sobrepões à 
convenção, a instância mediadora que permite ver (e ouvir) a história 
recusa-se a assumir qualquer presunção de divindade, assumindo-se como 
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olho precário e saber provisório, a que a realidade dos fatos escapa como 
água entre os dedos (Machado, 2007, p. 30). 

 

Mas isso não anula a potência da linguagem estética e da narrativa na 

imersão do espectador dentro do filme. As técnicas de manipulação e estímulo 

existem, mas não são infalíveis, apesar de todo um sistema de normatização, 

controle e ordenação envolvido no entretenimento desde a modernidade industrial 

no século XIX, do qual o cinema faz parte. Todo regime de imersão, seja ele da 

ordem da ilusão, da projeção ou da abstração, demanda uma pré-disposição do 

observador. É um jogo que, apesar de ser cheio de estratégias de sedução e 

indução (emocional, psicológica e fisiológica), é possível escapar ou subverter. Ou 

então se envolver conscientemente: pode-se escolher se permitir envolver. Portanto, 

imersão não pressupõe uma passividade automatizada, mas uma disponibilidade. 

Por isso, gera certo incômodo quando vejo um uso indiscriminado da palavra 

imersão, principalmente em algumas exposições contemporâneas. Às vezes há uma 

defesa e valorização da interação física do observador com as imagens, e da 

ampliação do campo visual e sonoro como fatores determinantes para uma 

experiência imersiva. É como se bastasse trabalhar a partir desses elementos para 

produzir uma obra ou espaço imersivo. Mas se não somos seres perceptivos 

automatizados e universais, essa proposição me parece questionável. 

 
1.4 Expansão e interatividade  
 

Há um certo costume, principalmente no senso comum, mas também 

academicamente, de classificar como imersivo quase qualquer trabalho que 

compreenda alguma espacialização da imagem através de uma tecnologia dita 

inovadora. O próprio Oliver Grau, ao longo do livro Arte Virtual, dá grande ênfase 

aos espaços ilusionistas que envolviam uma técnica cada vez “mais avançada” 

tecnicamente. Na sua maioria, esses trabalhos estavam relacionados com alguma 

expansão física da imagem, para além de um plano único frontal, como se as 

imagens devessem abarcar mais o campo de visão do espectador para serem mais 

imersivas. 

Mesmo o cinema, com sua potência enunciativa e de projeção por meio da 

sua linguagem estética, foi afetado por essa ideia ao longo da história, até hoje. No 

âmbito do cinema industrial, por exemplo, há o Cinerama, bastante popular nas 
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décadas de 1950 e 1960. Surgido em 1939, ele consistia em uma tela de 180º 

formada pela imagem de três projetores simultâneos, preenchendo 25% do campo 

de visão do espectador, além de contar com som estéreo (Grau, 2007, p. 187-191). 

Pode-se citar também a tecnologia IMAX, uma criação de 1971 que foi difundida 

apenas na década de 1990, e que está presente até hoje em alguns espaços de 

exibição26. Esse tipo de sala possui uma imensa tela curva, com dimensão padrão 

de 16 metros de altura e 22 metros de comprimento, podendo chegar a mil metros 

quadrados. 

 
Figura 18 – Instalação Floating in the Falling Universe of Flowers (2016), de teamLab 

 

 
Fonte: divulgação teamLab. 

 

Nas artes visuais também é possível verificar esse desejo de expansão como 

uma suposta via para uma maior imersão. São diversas as instalações nas quais se 

propõe uma multiplicidade de imagens e objetos, envolvendo fisicamente o 

observador por todos os lados. O coletivo internacional de arte, design e tecnologia 

teamLab desenvolve diversos projetos nesse sentido, como The Infinite Crystal 

Universe (2018), Floating in the Falling Universe of Flowers (2016–2018) e Drawing 

on the Water Surface Created by the Dance of Koi and People – Infinity (2016–

 
26 Muitos filmes do diretor britânico Christopher Nolan são rodados com câmera IMAX para projeção 
em cinema correspondente, como Dunkirk (2017) e Oppenheimer (2023). A maioria dos filmes 
exibidos nesse tipo de espaço é formada por títulos de super-heróis ou de aventura fantástica. 
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2018). Sucesso de público, que parece mais interessado em fazer fotografias nesses 

espaços do que experienciar de fato uma imersão, esses trabalhos também se 

valem de tecnologia interativa. Em alguns casos, as imagens e os sons se 

modificam com o movimento do corpo do visitante, em outros é preciso molhar os 

pés para entrar na obra, ou caminhar sobre um piso maleável e instável coberto por 

um tecido preto. 

Na última década, é possível constatar a presença cada vez maior de 

exposições como essas, não apenas em museus e galerias, mas em espaços 

especialmente criados para elas, de caráter mais comercial. De grande apelo 

popular, em geral essas instalações se valem (e anunciam se valer) de muita 

tecnologia: projetores de alta definição, painéis de LED, óculos de realidade virtual. 

No cinema também podemos perceber produções que seguem o mesmo caminho, 

como o sistema de som surround multicanal Dolby Atmos, exibição em 3D, cadeiras 

D-BOX (que se movem e vibram conforme a ação do filme). Apesar de bastante 

distintos, o que esses projetos têm em comum é uma certa correlação entre 

expansão da imagem com imersão, como se bastasse a imagem ser 360º para ser 

imersiva. É como se a imersão dependesse de aparatos tecnológicos cada vez mais 

espetaculares para acontecer. 

 
Figura 19 – Exposição Monet à Beira D’água realizada no Parque Villa Lobos (São Paulo) em 2023 

 

 

Fonte: divulgação Parque Villa Lobos. 
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É o caso das recentes exposições criadas com base na obra de certos 

artistas famosos, como Van Gogh, Leonardo da Vinci, Claude Monet, Gustav Klim e 

Frida Kahlo. Nelas é anunciado com alarde o uso de diversas projeções simultâneas 

em um vasto espaço, criando uma amplitude visual de 360º para o visitante. As 

pinturas são animadas digitalmente, acrescidas de música e efeitos sonoros na sua 

projeção. Além disso, há alguns objetos e telas com os quais o público pode 

interagir. Outro exemplo é o espaço INTER_Digital Art Experience, em Nova York, no 

qual as imagens se modificam com o toque do público. Ou ainda a Balloon 

Experience, definida por seus produtores como “uma experiência imersiva em meio 

a luzes, som e cores”, mas que nada mais é do que uma ampla piscina com cerca 

de 130 mil bolas sob um teto de balões suspensos que mudam de cor. 

Mas será que expandir a imagem, rodeando fisicamente o observador, por si 

só cria um ambiente imersivo? Nessas exposições há um envolvimento imediato e 

direto do visitante com o ambiente no qual ele está inserido, não somos 

transportados para um outro espaço-tempo. Não há ilusão de um outro mundo, nem 

somos projetados para dentro de um mundo diferente do nosso, que estamos 

assistindo. O que me parece é que nessas salas expositivas nós permanecemos lá 

mesmo, tocando e brincando com as imagens naquele momento, naquele lugar. O 

que não significa que sejam todos trabalhos sem valor artístico. Em algumas 

instalações do teamLab há evidentemente uma investigação estética que de fato 

rende um ambiente com possibilidades de imersão. Mas a insistência em identificá-

los automaticamente como imersivos parece um tanto superficial, apenas uma 

jogada de marketing para angariar público. 

Estar fisicamente dentro de um ambiente com imagens 360º não o torna 

automaticamente imersivo. Assim como assistir a um filme em cadeiras que tremem 

ou com telas gigantes não necessariamente o torna imersivo. Uma imersão de fato 

se dá quando obra e observador parecem ocupar um mesmo espaço-tempo, seja 

ele realista (ilusão), ficcional (projeção) ou virtual (abstração). São imagens, sons e 

espaços que instigam nossos sentidos, provocando nossa percepção a sair do “aqui 

e agora” rumo a outra temporalidade. E muitas vezes para isso não é preciso uma 

tecnologia de expansão ou interatividade, basta saber trabalhar com a própria 

linguagem estética do meio em questão. 
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Por exemplo, o artista norte-americano Stan VanDerBeek, conhecido por dar 

os primeiros passos daquilo que ficou conhecido como cinema expandido27, 

trabalhou com a expansão para além de uma simples ampliação do campo de visão 

do observador. No seu manifesto “Culture: Intercom” and Expanded Cinema, 

publicado em 1965, ele defendia a criação de uma linguagem não-verbal 

internacional pelos artistas de sua época, visando a promoção da comunicação 

entre as pessoas. Tomando as imagens em movimento como principal ferramenta, 

VanDerBeek propunha realizar uma investigação nos processos de produção 

audiovisual, visando o desenvolvimento de novas máquinas e formas de linguagem 

(VanDerBeek, 1965, p. 15). 

 
Figura 20 – Interior da instalação Movie-Drome (1963-1965), de Stan VanDerBeek 

 

 
Fonte: Science & Technology in the Arts (1974), de Stewart Kranz. 

 

Um dos resultados dessa pesquisa foi a instalação Movie-Drome (1963-1965), 

que consistia em um ambiente de exibição construído em formato de cúpula. Nele, a 

tela de projeção não era plana e retangular, como no cinema tradicional, mas curva, 

tomando toda a superfície esférica do interior do espaço arqueado. No chão eram 

disponibilizadas grandes almofadas, um convite para o público se acomodar deitado, 

 
27 Mas foi o crítico de cinema norte-americano Gene Youngblood quem teorizou e disseminou o termo 
cinema expandido, no seu livro homônimo de 1970. 
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sem lugar delimitado. Valendo-se de diversos projetores simultâneos, de filme 16mm 

e slide 35mm, as imagens eram sobrepostas, permitindo múltiplos pontos de vista. 

Assim, não havia uma narrativa linear e rígida. Como o próprio VanDerBeek diz no 

seu manifesto, no Movie-Drome “o público pega o que pode ou quer da 

apresentação e tira suas próprias conclusões. Cada membro da plateia construirá 

suas próprias referências e realizações a partir da imagem-fluxo” (VanDerBeek, 

1965, p. 45). 

Em 2017, pude conferir a remontagem do Movie-Drome realizada na 

exposição Iluminados: experiências pioneiras em cinema expandido, montada no 

Sesc Belenzinho, em São Paulo. Como as imagens eram projetadas 

simultaneamente, às vezes sobrepostas, assemelhando-se a uma colagem, a 

grande cúpula não dava uma sensação de totalidade, como uma instalação do 

teamLab, ou um panorama do final do século XIX pode dar28. O som, múltiplo e com 

muita sobreposição de vozes e ruídos eletrônicos, também tirava a sensação de 

continuidade e unidade, de um espaço-tempo fechado e determinado, algo típico de 

um cinema tradicional ou de certas instalações. É possível se conectar com várias 

imagens ao mesmo tempo, migrar de uma para outra ou permanecer em apenas 

uma. Assim, a obra de VanDerBeek tira o observador do lugar do espectador padrão, 

que é induzido a seguir um caminho único pré-determinado. O automatismo dá lugar 

à escolha. 

A ausência de rigidez se dava não apenas pela variedade das imagens e sons 

simultâneos, mas também pelo posicionamento móvel dos projetores. Na versão 

original do Movie-Drome, alguns eram posicionados em toca-discos ou carrinhos, 

fazendo as projeções mudarem constantemente de lugar (Sutton, 2015, p. 136). 

Nessa multiplicidade e fluxo possível, há um convite à imersão, que não parece ser 

da ordem da ilusão, nem da projeção. O estímulo da construção espacial, a projeção 

múltipla sem lógica, os efeitos aleatórios, a velocidade e frequência das edições, e o 

posicionamento das imagens nos instiga a ter curiosidade por elas, a inventar 

histórias possíveis ou simplesmente a viajar por e com elas. 
 
 

 
28 Aliás, Oliver Grau dá muita importância em seu livro para a questão da totalidade das imagens 
expandidas, que circundam fisicamente o observador (Grau, 2007, p. 31). Fica evidente em vários 
momentos do livro que para ele esse é o principal caminho para o observador se fundir com a 
imagem. 
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O propósito e efeito de tal fluxo de imagem e densidade de imagem 
(também a ser chamado de “velocidade visual”) é tanto para lidar com a 
compreensão lógica quanto para penetrar em níveis inconscientes, para 
alcançar o denominador emocional de todos os homens, a base não-verbal 
da vida, pensamento e compreensão humanos, e inspirar todos os homens 
à boa vontade e à “inter-e-intro-realização” (VanDerBeek, 1965, p. 47, 
tradução minha). 

 

 No cinema tradicional e em certas instalações que promovem uma expansão 

da imagem e interatividade, há um interesse evidente na retenção da atenção do 

observador. Seja na história sendo contada, no caso de um filme, ou nas imagens e 

sons do “aqui e agora”, que se alteram com os gestos do corpo do público em tempo 

real. Já no projeto de VanDerBeek, o observador é convidado à uma dispersão, por 

conta da multiplicidade de fontes sonoras e visuais, além da montagem não-linear. E 

essa dispersão que é a chave para uma imersão, de uma ordem diferente da ilusão 

e da projeção. Nossos sentidos não são iludidos em prol de uma impressão de 

realidade, assim como não somos projetados para dentro da imagem. Somos 

instigados a criar imaginariamente um espaço-tempo próprio para o qual nos 

transportamos. 

 
1.5 Abstração 
 

Voltemos à cena do trem em deslocamento em Picture of Light. Quando ela 

acontece no filme, já sabemos que Mettler e sua equipe estão em viagem rumo ao 

extremo norte para visualização das luzes da aurora boreal. Dado que é confirmado 

pelo voice over de Mettler, que surge na metade desse plano-sequência da 

plataforma cheia de neblina. Para conseguir captar o fenômeno, é preciso se 

distanciar do mundo da eletricidade, ele diz. Portanto, é necessário ir para longe das 

cidades, o que já deixa evidente que vai ser uma viagem demorada, rumo a um local 

quase desabitado e repleto de neve. O ritmo suave e constante do movimento dessa 

imagem do trem se afastando da plataforma, assim como do som e da própria voz 

de Mettler, parece nos preparar para essa viagem longa e fria. 

As imagens que surgem a seguir são da paisagem vista através de uma 

janela lateral, enquanto o trem se desloca. É noite e vemos as luzes da cidade, as 

mesmas que Mettler diz ser indispensável se afastar. Também vemos membros da 

equipe, inclusive do próprio diretor refletido em um espelho. Eles estão trabalhando, 

empunhando microfones, gravadores, câmera. Ou simplesmente comendo, 
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conversando, olhando o que passa pela janela, sem um interesse específico 

aparente. 

 
Figura 21 – Paisagem noturna vista da janela do trem em movimento em Picture of Light (1994), de 

Peter Mettler 
 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

Além dos sons que já ouvíamos antes, agora há outros dois, ambos de 

origem eletrônica. Um é de tom médio-agudo e circular, com repetição constante de 

duas notas curtas, em uma cadência que parece o som típico de um trem em 

movimento. O outro tem um tom médio, às vezes mais grave, outras mais agudo, 

também em looping, mas com notas mais alongadas e blocos de repetição mais 

extensos. A partir de um certo momento, esses dois elementos dominam a camada 

sonora. Os sons diegéticos, àqueles que são vinculados diretamente ao que vemos, 

somem e dão espaço a essas fontes mais enigmáticas. 

O ritmo desses sons, somado ao das imagens e do voice over de Mettler, é 

marcante, porém calmo. Vamos relaxando nesse fluxo sonoro e visual. Mas diferente 

do regime da ilusão, não se trata de uma sensação de embarcarmos nesse trem 

gelado. Tampouco se trata de ficarmos imersos no universo da imagem, como no 

regime da projeção. O que acontece é que embarcamos na nossa própria viagem 

sensorial e cognitiva, estimulados por aquilo que vemos e ouvimos. Uma abstração 

na qual somos transportados mentalmente para outro tempo, para outro lugar. 
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Diferente daquele no qual estamos fisicamente, com o nosso corpo enquanto 

assistimos, assim como diferente daquele do próprio filme. 

No regime da ilusão, a imagem parece invadir o espaço-tempo do observador, 

porque ela parece estar presente naquele momento, naquele lugar onde ele está. Já 

no regime da projeção, é o observador que parece invadir o espaço-tempo da 

imagem. Em ambos, trata-se de um espaço-tempo representacional, que tem um 

referente. Pode ser do mundo natural, ou do mundo imaginário, não importa. Por se 

tratar de uma representação, há um espaço-tempo pré-determinado com o qual o 

observador se relaciona. 

Quando vejo a caixa peepshow de Samuel van Hoogstraten, a ilusão e 

consequente impressão de realidade é daquela casa que ele pintou. Por mais que 

ela possa ser um gatilho para lembranças de outras casas, outras vivências 

pessoais por parte daquele que observa, a imersão é naquele lugar, naquele 

momento retratado. Ao assistir Entr’Acte de René Clair, sou projetada para dentro 

daquela montanha-russa, me sinto naquele carrinho se locomovendo. Ou ao menos 

fico imersa naquela sensação de intenso movimento gerada pelo enquadramento, 

montagem e música. Mais uma vez, isso não significa que o observador não possa 

ter outras impressões a partir dessa experiência, isso é imprevisível. Mas o fato é 

que se trata de uma imersão em um espaço-tempo preestabelecido, ou ao menos 

sugestionado pelo autor da obra. 

No regime da abstração, é como se surgisse um terceiro espaço-tempo, 

apenas possível pelo encontro entre observador e obra – seja ela um filme, uma 

pintura, uma instalação. Como em Picture of Light, no qual somos imersos em um 

universo criado por e para nós mesmos, a partir das imagens, sons e falas de 

Mettler. Nesse deslocamento, é como se a percepção fosse para além de ver, ouvir 

e compreender aquilo que estava sendo exibido e dito. A atenção não é restrita ou 

focalizada na cena em si, pelo contrário. Ela é estimulada a vagar, a ir por outros 

caminhos. Uma vagância sensorial e mental, na qual estamos imersos nas nossas 

sensações e pensamentos. 

Quando digo que somos transportados para um espaço-tempo criado por nós 

mesmos, não se trata de uma realidade alternativa, mas de um universo virtual. Não 

no sentido aristotélico, de um virtual equivalente a algo potencial, em um vínculo 

direto com o atual. Tomo como referência o pensamento de Henri Bergson, que 

propôs o virtual como um domínio autônomo, próprio das imagens, das lembranças, 
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que não são um mero duplo do atual, apesar de poder estar ligado a ele. Na sua 

autossuficiência, entendo que o virtual é um mundo de possibilidades, mas não 

enquanto uma potência de algo se tornar atual. É mais da ordem da liberdade, da 

multiplicidade, da criatividade, justamente por não estar atrelado ao atual. 

Portanto, isso que poderia ser entendido como uma desordem, um vazio, 

como algo menor, na verdade é pujante. No terceiro capítulo do livro O Pensamento 

e o Movente [1934] (2006), Bergson fala que há uma tendência em considerar o 

virtual como algo menor do que o atual, assim como de que haveria 

 
menos na ideia do vazio do que na do pleno, menos no conceito de 
desordem do que no de ordem. Na realidade, há mais conteúdo intelectual 
nas ideias de desordem e de nada, quando estas representam algo, do que 
nas de ordem e de existência, uma vez que implicam várias ordens, várias 
existências e, além disso, um jogo do espírito que inconscientemente faz 
malabarismos com elas [...]. Mas há, sobretudo, a ideia de que o possível é 
menos que o real e de que, por essa razão, a possibilidade das coisas 
precede sua existência. Estas seriam, assim, antecipadamente 
representáveis; poderiam ser pensadas antes de serem realizadas. Mas é o 
inverso que é verdade (Bergson, 2006, p. 113-114). 

 

Esse espaço-tempo virtual estimulado pelo filme de Mettler é como um 

desvio. Em vez de acompanharmos uma sucessão encadeada de imagens em prol 

de um possível discurso predefinido no filme, somos inspirados a outras percepções, 

sensações e pensamentos. E é nesse aparente descaminho que de fato nos 

encontramos. Saímos da uma percepção ordinária e normativa, de uma atenção 

mecanizada e automatizada, e suspendemos para um mundo do devaneio, do 

fascínio e do imponderável. É a indeterminação como potência. 

A imersão via abstração trata-se de um estado mental e sensorial um tanto 

contraditório. Afinal, ao mesmo tempo que compreende uma dispersão, também 

proporciona uma concentração. Entramos em uma espécie de sonho, mas também 

estamos em uma reflexão intelectual. Somos seduzidos pelas imagens e sons 

enquanto temos consciência dessa sedução. Aliás, esse é um ponto importante, de 

grande diferença dos demais regimes de imersão. Enquanto na ilusão e na projeção 

há todo um interesse e esforço para quem assiste não se perceber enquanto 

espectador, no regime da abstração há uma abertura, e até um incentivo, para nos 

darmos conta desse nosso lugar. 

Em entrevista a Veronika Rall, Mettler falou sobre essa consciência: 
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Eu acredito, ou pelo menos espero, que Picture of Light torna o público 
muito consciente das circunstâncias materiais do cinema. Para começar, o 
título sugere a fisicalidade do que eles estão vendo - uma imagem. E ao 
longo do filme, existem muitas alusões que fazem o espectador consciente 
de sua experiência ritualística de interagir com imagens e sons derivados de 
algo que era real (RALL, 1995, p. 64, tradução minha). 

 

Esse interesse em evidenciar as circunstâncias materiais do cinema é 

bastante presente na filmografia de Mettler. Em Picture of Light e Becoming Animal 

(2018) há diversos planos da equipe trabalhando, assim como o áudio de conversas 

de bastidores em off, revelando impressões ou decisões durante a gravação. Em 

Gambling, Gods and LSD (1994) e Eastern Avenue (1985), os controles técnicos e 

manipulações da câmera são postos em cena, como sobreposições, variações de 

diafragma e de velocidade. Além disso, nesses filmes sempre há algum momento de 

alguém encarando a câmera, seja algum personagem, um animal ou o próprio 

Mettler – um olhar direcionado àquele que estava filmando, mas também a nós que 

estamos assistindo29. Com esses gestos, o espectador é despertado para o fato de 

estar diante de uma construção e, principalmente, de que ele é um observador 

dessa construção. 

James Turrell também produz esse tipo de tensionamento, mas valendo-se de 

elementos cinemáticos dissociados, como na sua instalação Breathing Light (2013). 

Exposta no Los Angeles County Museum of Art (LACMA) em 2017, pude conferi-la 

pessoalmente nessa época. A obra consiste em um espaço retangular amplo e 

vazio, com cantos encurvados, como em um fundo infinito em um estúdio de 

fotografia, de forma a eliminar a linha divisória entre chão, parede e teto. Uma luz 

difusa e com variação de intensidade e cor altera esse ambiente inicialmente todo 

branco. E entre a parede de fundo e o piso, há um rasgo que os separa, um vão 

profundo e largo onde são posicionados os painéis de LED responsáveis pela 

iluminação. 

A sensação ao entrar, caminhar e permanecer por alguns minutos dentro 

daquela sala era de total perda de referência de espaço e de tempo. A ausência de 

contornos e limites evidentes, somada à luz difusa e homogênea que preenchia esse 

espaço vazio, eliminava a percepção de profundidade. O lugar parecia muito maior, 

 
29 Esse tensionamento aparece em diversos momento da história da arte, como na pintura As 
Meninas (1656), de Diego Velázquez. Nela somos colocados no limiar dessas duas visibilidades, de 
forma que “o que olha e o que é olhado permutam-se incessantemente” (Foucault, 2000, p. 04). Esse 
olhar mútuo é bastante presente no trabalho de Mettler, questão que será tratada no capítulo 4. 
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o que também confundia a noção de posicionamento. Neste ambiente era possível 

entrar em um estado de imersão, assim como ter uma consciência da minha 

presença, do meu corpo naquele lugar. É como se Turrell me colocasse para dentro 

da obra, mas também para fora, consciente do meu estado de observadora. Esse 

lugar de indeterminação é justamente a abstração. 

 
Figura 22 – Instalação Breathing Light (2013), de James Turrell 

 

 
Fonte: fotografia de Florian Holzherr. 

 

A visibilidade da materialidade de elementos do cinema no trabalho de 

Anthony McCall também é marcante nesse sentido. Na instalação Line Describing a 

Cone (1973), ele inverte o posicionamento tradicional de observação do espectador: 

em vez de ser direcionada para uma tela, a luz do projetor está de frente para o 

público. Em um espaço escuro preenchido por fumaça, o feixe de luz tem seus 

contornos delineados, fazendo-o ganhar corpo. Assim, o filme passa a ser o próprio 

aparelho de projeção. 

Em análise sobre esse trabalho, Philippe-Alain Michaud diz que nele “o 

espectador descobre-se então no interior do filme, concebido não mais como uma 

forma circunscrita num espaço previamente dado, mas como o próprio campo em 

que se constitui a experiência” (Michaud, 2014, p. 123). Então, assim como na 

instalação de Turrell, nessa obra de McCall há uma relação paradoxal: o observador 
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está em uma imersão que ao mesmo tempo concentra e expande. A luz 

materializada gera um fascínio no público, enquanto também coloca em evidência o 

seu lugar de observador, instigando-o a fruir com a projeção, mas também a refletir a 

partir daquela situação.  

 
Figura 23 – Line Describing a Cone (1973), de Anthony McCall, na instalação realizada no KW 

Institute for Contemporary Art (Berlim) em 2017 
 

 
Fonte: fotografia de Frank Sperling. 

 

Quando Picture of Light foi realizado, no início da década de 1990, as 

discussões sobre mídia, tecnologia e dispositivo eram bastante frequentes. Na 

faculdade de cinema, Mettler foi aluno de R. Bruce Elder, cineasta e crítico 

canadense bastante alinhado ao pensamento de Marshall McLuhan (1911-1980) e 

George Grant (1918-1988). Isso certamente o influenciou. Não por acaso, a questão 

aparece recorrentemente nos seus trabalhos, como neste filme. Logo na primeira 

cena é possível ver um questionamento sobre os limites do dispositivo, não apenas 

tecnicamente, mas conceitualmente. Minutos depois, na sequência da paisagem 

vista de dentro do trem, contemplada por diferentes pessoas da equipe, no voice 

over de Mettler há um trecho que chama atenção nesse sentido: 
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Essas imagens e sons são articulações da experiência. Nós as observamos 
e tentamos decifrar a realidade que as gerou. Pode muito bem ser que as 
luzes da aurora não possam ser filmadas, que a natureza não possa ser 
filmada, que o filme ou a mídia estejam em conflito com a natureza. Será 
apenas um substituto para a coisa real? O filme é um substituto para a 
experiência real? (Picture of Light, 1994, tradução minha) 

 

Ao longo do filme, o próprio diretor dá uma resposta a essa pergunta: não, um 

filme não é um substituto para uma experiência real. E nem precisa. Afinal, o que 

fica evidente no final de Picture of Light é que um filme proporciona uma experiência 

própria para aquele que o assiste, diferente da situação real que serviu como base 

para a sua realização. As luzes da aurora boreal vistas presencialmente são 

completamente diferentes daquelas captadas em filme ou vídeo, o que não significa 

que sejam melhores ou piores. Então, não importa se o filme é capaz de capturar 

fielmente a realidade ou não. O que importa é que ele tem a potência de inventar 

mundos e temporalidades, não apenas na sua realização, mas na sua recepção pelo 

espectador. 

Assim, mais do que um registro da jornada de Mettler e sua equipe, ou até 

uma representação do que ela poderia ter sido, o que a construção sonora e visual 

dessa sequência – das paisagens vistas pela janela do trem – proporciona é um 

clima. E não se trata de um clima necessariamente igual ou semelhante àquele 

existente durante a viagem. Apesar de todo o direcionamento, por meio das 

escolhas estéticas do diretor, não se trata de um clima pré-determinado por ele. É 

um clima que está em aberto. Uma abertura que cabe a nós espectadores 

aproveitarmos. 

Durante o período da oficina ministrada por Mettler na EICTV em Cuba, ficou 

evidente seu interesse em dar espaço para o público sentir e pensar por conta 

própria. Obviamente, há ideias e intenções prévias no filme, em cada 

enquadramento, em cada escolha de cor e luz, em cada corte na montagem, em 

cada palavra dita, em cada som que ressoa. Mas nada é definitivo ou impositivo, 

tudo é um estímulo, um gatilho. Portanto, as imagens, sons e falas em Picture of 

Light não são apenas registros, representações ou criações de Mettler. São um 

caminho trilhado por ele, cheio de bifurcações, para ser percorrido por aquele que 

assiste da maneira que lhe couber. 

Essa abertura, esse campo de possibilidades e estímulos sensoriais e 

cognitivos, é o que nos leva a uma imersão. Há uma passagem de um estado 
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mental para outro nesse processo, que compreende um espaço e um incentivo à 

imaginação e à reflexão. Atividades que têm um certo caráter inconsciente, sensorial 

e mentalmente falando, mas também produtivo, porque nessa abstração há criação. 

Nós que estamos assistindo, mesmo que inconscientemente, criamos um outro 

mundo. E quando nos damos conta, já estamos completamente envolvidos por ele. 

Portanto, nesse processo imersivo da abstração, não somos anestesiados, 

muito pelo contrário. Somos ativados por sensações e pensamentos que nos 

mobilizam. Instigados não apenas a receber indiscriminadamente, mas a reagir a 

tudo aquilo que ouvimos e vemos. Uma reação que não é da ordem da causa e 

efeito, mas da produção de algo novo, que não está necessariamente no filme, mas 

que certamente foi motivado por ele. 

Há um interesse, uma curiosidade envolvida nessa abstração. Mas não se 

trata de uma concentração em algo pré-determinado por Mettler. No regime da 

projeção, o espectador é estimulado a focar sua atenção no filme à sua frente. No 

regime da ilusão, a atenção é focada naquilo que está acontecendo, ou que parece 

estar acontecendo diante do observador. Mas em Picture of Light, se existe uma 

atenção, ela é o resultado de uma dispersão, um estado no qual o espectador 

parece estar “imóvel e ao mesmo tempo desancorado”, como diz Crary (2013, p. 32). 

Trata-se de uma atenção dinâmica, um envolvimento intenso, mas sem prisão, como 

argumenta Yve-Alain Bois em texto sobre a absorção do observador nas pinturas de 

Matisse: 
 

É claro que fazemos ‘um esforço especial de concentração’, é claro que 
nosso espírito é ‘capturado’ (na verdade, é mais hipnotizado do que 
qualquer outra coisa), é claro que ‘nos isolamos’ com o quadro – mas não o 
‘penetramos’. Ou, se o penetramos, é pela análise; é, como disse Steinberg, 
por ‘um esforço deliberado, quase obstinado da vontade’, obrigando-nos a 
voltar ao ponto de impacto onde a pedra bateu na água, e, o que só é 
possível com um grande empenho, a ignorar as ondulações, não permitindo 
que sejamos inconscientemente aprisionados (Bois, 2009, p. 102-103). 

 

Assim, atenção ou absorção não elimina a distração, e vice-versa. É 

semelhante ao que acontece quando estamos em uma viagem e olhamos pela 

janela, como os membros da equipe de Mettler fazem. Não há nada em especial, 

não buscamos nada especificamente, apenas olhamos. Ficamos tão envolvidos 

nesse olhar disperso que nossa atenção acaba sendo retida por essa ação. Estamos 

sonhando, mas estamos acordados, como diria Edgard Morin. Para ele, “o cinema é 
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um complexo de realidade e irrealidade; ele determina um estado misto, entre vigília 

e o sono. O espectador não está em estado hipnótico [...]. Mais próximo do cinema é 

o sonhar acordado” (Morin, 2014, p. 183). Não creio que podemos afirmar isso para 

o cinema como um todo, mas para o trabalho de Mettler, certamente sim. 

 
Figura 24 – Membros da equipe olhando pela janela do trem em movimento em Picture of Light 

(1994), de Peter Mettler 
 

  

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Um ponto essencial a se observar é que essa ambiguidade não é gratuita. 

Não é um mero capricho estético, por mais que ela seja fruto de um modo de se 

construir o filme, das escolhas estéticas realizadas pelo diretor. A incerteza não é um 

fim, é um meio para fazer o observador sair do automatismo e da normatização da 

percepção. E ela não está presente apenas no filme, mas na própria maneira de 

filmar de Mettler. O filme, na verdade, é um reflexo do seu método, da sua forma de 

estar no mundo: disperso, mas também alerta, implicado sensorial e mentalmente, 

em um processo de abertura. 

Aquela cena do vagão de trem em movimento, rodeado de uma densa névoa, 

é precedida de outra30 que nos dá algumas pistas nesse sentido. Trata-se de um 

plano contra-plongée estático e noturno, um timelapse acelerado dos movimentos 
 

30 Timecode 00:03:40 do filme. 
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das luzes da aurora boreal. Nele já ouvimos aquele primeiro som eletrônico 

constante, mas com mais intensidade. E também escutamos Mettler em voice over 

que diz: 
 

Conheci um homem em um jantar que adora observar o céu. Ele havia 
passado tanto tempo quanto eu observando o céu, tentando apontar 
câmeras e microfones para o mundo. Parecia que ambos estávamos 
tentando encontrar uma resposta para uma pergunta que ainda não 
conhecíamos. À medida que a noite terminava, concordamos em 
compartilhar um caminho que tínhamos em comum: a busca pelo wonder 
(Picture of Light, 1994, tradução minha). 
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2 PURSUIT OF WONDER 
 

Em geral, os filmes de Mettler são realizados ao longo de alguma viagem, 

sem muita pesquisa prévia. É no percurso no desconhecido que ele encontra seus 

personagens, histórias, imagens e sons. Alguns dos lugares que ele visita são 

nitidamente instigantes (para olhos ocidentais), como o Império Vijayanagara, no sul 

da Índia, em Gambling, Gods and LSD (2002)31. Mas outros são aparentemente 

banais e sem importância, como uma corrida de poodles em Zurique, na Suíça, no 

mesmo filme. Ao assistir as duas cenas, percebe-se que para o diretor não há esse 

tipo de distinção entre elas; tudo pode ser interessante, depende de como você olha 

e escuta. 

 
Figura 25 – Cenas cotidianas em Gambling, Gods and LSD (2002), de Peter Mettler 

 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

A expressão pursuit of wonder é recorrente nas entrevistas e em textos sobre 

o seu trabalho. Em tradução direta para o português, ela significa em busca do 

maravilhoso, o que não dá conta de fato do seu significado. Isso porque wonder é 

uma palavra que não tem um correlato exato na nossa língua. Enquanto substantivo, 

trata-se de um sentimento de grande surpresa e admiração causado por algo bonito, 

inesperado, desconhecido ou inexplicável. Já enquanto verbo, é o ato de fazer 

perguntas a si mesmo ou expressar o desejo de saber sobre algo. Essa mistura de 

assombro, admiração, entusiasmo e curiosidade é o que define wonder. 

 
31 O segundo longa-metragem documentário de Peter Mettler, Gambling, Gods and LSD (2002), é um 
filme processo no qual acompanhamos a jornada do diretor rumo a quatro diferentes regiões, nesta 
ordem: Toronto, no Canada; Las Vegas e seus arredores, nos Estados Unidos; Zurique, na Suíça; e 
Império Vijayanagara, no sul da Índia. Com três horas de duração, o filme é o resultado de quase dois 
anos de viagens intermitentes entre 1997 e 1999. Nesse período, Mettler conversou com pessoas 
comuns que falaram sobre seus medos, seus sonhos, seus desejos, suas frustrações, suas vidas. 
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De fato, há na forma como Mettler filma esse olhar aberto à possibilidade de 

encantamento. Mas não se trata de um fascínio apenas enquanto prazer. Na 

entrevista que realizei com ele em Cuba, indaguei sobre essa questão, e ele 

respondeu que pursuit of wonder é um estado de percepção, semelhante àquele das 

crianças, que tendem a achar tudo incrível. Ou mesmo de alguns cientistas, que são 

fisgados por algo e procuram desvendar seu funcionamento. 
 

É uma espécie de trânsito ao longo de toda a vida. Provavelmente desde 
muito cedo, após os momentos em que você nasceu, até o meio da sua 
vida, onde você está envolvido na busca pelo wonder, para, em seguida, 
refletir sobre o passado e quão incrível tudo isso é. Assim, a busca pelo 
wonder, eu acredito, talvez seja apenas uma maneira de desejar 
permanecer envolvido nisso (tradução minha). 

 

 Portanto, pursuit of wonder é um jeito de estar no mundo, de perceber seus 

fenômenos, suas dinâmicas, seus elementos e seres. É uma abertura para tudo o 

que acontece no entorno para perceber e se encantar com as pequenas grandes 

coisas, com o invisível, o inexprimível. Um processo sensorial e cognitivo, de deleite, 

mas também de reflexão. 

 Em uma entrevista a John Colapinto, no artigo Stop making sense: a coffee 

break with Peter Mettler (1998), Mettler diz que tudo parte do seu interesse por 

“pequenas histórias ou histórias do minuto, como a forma como uma nuvem passa 

sobre uma determinada paisagem, ou como um salmão nada rio acima e é morto a 

golpes por gaivotas – as pequenas histórias que acontecem o tempo todo” 

(Colapinto, 1998, p. 11, tradução minha). Eventos do cotidiano que através do seu 

olhar ganham uma potência estética e reflexiva. 

 

2.1 Um nada que é tudo 
 

A cidade de Churchill está a aproximadamente dois mil quilômetros ao norte 

de Winnipeg, região central do Canadá. Na viagem para a realização de Picture of 

Light, foram cerca de 45 horas de trem, quase dois dias inteiros para chegar até lá. 

O trajeto presente no filme começa com algumas vistas da cidade à noite, suas 

luzes, prédios e carros, e vai logo dando lugar a paisagens brancas, por conta da 

neve acumulada. Enquanto avançam mais ao norte, tudo vai ficando cada vez mais 

parecido e aparentemente vazio. O uso do advérbio não é por acaso: nessa situação 
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em que nada parece acontecer e que tudo aparenta ser igual, Mettler vai nos dando 

pistas de que não é bem assim. 

Um pouco antes de chegarem a Churchill, há um plano do lado de fora do 

trem, no qual vemos suas engrenagens congeladas32. Chama a atenção as 

estalactites pontiagudas e uma densa fumaça branca, além do gelo acumulado na 

estrutura metálica. No plano seguinte, com a lente inclinada para baixo, primeiro 

vemos um pedaço do trilho, pedras escuras no chão e rápidos pingos de fumaça a 

cruzar o quadro, sem entendermos muito bem do que se trata. Conforme a câmera 

vai subindo em um tilt contínuo, vemos que esse gotejar tem origem em uma 

tubulação do trem e, assim, entendemos que se trata simplesmente de água. Ao 

caírem, as gotas parecem ser feitas de fumaça, por conta do contato da água quente 

com o ar frio do ambiente. Algo muito sutil que na imagem de Mettler ganha outras 

proporções, por conta do enquadramento e movimento de câmera. 

 
Figura 26 – Gotas de fumaça no exterior do trem em Picture of Light (1994), de Peter Mettler 

  
 Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Quando chegam ao seu destino, são muitos os postes de luz, mas não há 

ninguém pelas ruas e são poucos os carros e casas no lugar. No voice over, Peter 

diz que o dono do hotel onde se hospedaram deu um mapa da cidade no qual havia 

apenas ruas sem saída, o que já demonstra que Churchill é pouco habitada. 

Impressão que pude confirmar com os dados disponíveis online do censo de 2021 

do Canadá, realizado pelo instituto oficial de estatística do país: a cidade tem menos 

de 900 habitantes e apenas 540 habitações privadas, destas apenas 389 com 

 
32 Timecode 00:09:05 do filme. 
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moradores permanentes (Statistics Canada). Nessa aparente ausência de atividades 

e acontecimentos, assim que chega na cidade, Mettler nos apresenta esse plano33: 

 
Figura 27 – Dança da fumaça flutuante em Picture of Light (1994), de Peter Mettler 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

Mais uma vez, a câmera de Mettler nos faz perceber o que talvez fosse 

desapercebido. Nesse plano, vemos uma leve fumaça branca de gelo se 

movimentando rente ao asfalto da estrada, soprada pelo vento. Enquanto isso, 

ouvimos um suave som de vento e batidas espaçadas em algum instrumento 

metálico de percussão, como um gongo. Uma sonoridade estranha, que aliada à 

imagem, confere uma sensação de suspense. O plano seguinte, um enquadramento 

mais fechado da mesma situação, aumenta essa impressão, na medida em que é 

ainda mais enigmático. A fumaça flutua em um movimento sinuoso, em uma espécie 

de dança, como as luzes da aurora boreal vistas alguns minutos antes. 

Esse paralelo sugere que para Mettler, ambas situações são dignas de 

interesse e registro. Há todo um imaginário acerca da aurora boreal, principalmente 

entre as populações do hemisfério norte. Até a ciência desenvolver uma explicação, 

elas eram vistas como espíritos, visões ou profecias pelos locais. Como canadense, 

Mettler conhecia essas histórias, mas não se deixou ser guiado por elas. Apesar de 

surpreendente visualmente, a aurora boreal não é tratada por ele como algo místico, 
 

33 Timecode 00:12:21 do filme. 
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mas como um fenômeno da natureza tão fascinante quanto a fumaça rente ao chão, 

ou as gotas de fumaça no exterior do trem. Todas podem ser objeto de wonder. 

O cineasta iraniano Abbas Kiarostami (1940-2016), no seu filme Five (2003), 

parece compartilhar dessa mesma disposição. No primeiro dos cinco planos que 

formam o filme, vemos um pedaço de tronco de árvore na areia de uma praia, às 

vezes sendo arrastado pelas ondas do mar. A câmera não é fixa, mas se movimenta 

muito pouco, e possui uma inclinação ligeiramente plongée, como o olhar de alguém 

que olha para baixo. O plano dura quase dez minutos, nele ouvimos apenas o som 

das ondas quebrando na praia e do próprio tronco a rolar com as águas – a não ser 

nos seus segundos finais, quando uma trilha musical é inserida, via montagem. 

 
Figura 28 – Pedaço de madeira arrastado pelas ondas do mar em Five (2003), de Abbas Kiarostami 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

Assim como a fumaça dançante em Picture of Light, esse pequeno pedaço de 

madeira é um detalhe de uma vasta paisagem que ganha intensidade com o olhar 

do diretor. O que poderia passar como apenas uma sujeira no mar, se tornou um 

momento de poesia através da câmera de Kiarostami. Em texto no qual ele faz uma 

espécie de revisão do seu trabalho, o diretor diz que essas coisas aparentemente 

insignificantes ganham outra camada quando observadas com atenção e no tempo 
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necessário. Para ele, “é no interior da observação que começa a nascer tudo o que 

acontece” (Kiarostami, 2004, p. 322). 

 
Em minha perspectiva, a abstração que aceitamos nas outras formas 
artísticas – pintura, escultura, música, poesia – também pode entrar no 
cinema. Em persa, temos um ditado que afirma, quando alguém olha algo 
com verdadeira intensidade: ‘Tinha dois olhos e pediu mais dois 
emprestados’. Estes dois olhos tomados de empréstimo são aquilo que 
quero capturar (Kiarostami, 2004, p. 184). 

 

Essa fala de Kiarostami me remeteu a uma certa experiência durante a oficina 

de Mettler na EICTV em Cuba. Logo nos primeiros dias, o crítico e professor francês 

Jean Perret, que também ministrou o curso, sugeriu à turma que fizéssemos 

pequenos registros do nosso cotidiano por lá, naquilo que ele chamou de PUM: 

picture unitary movie. Basicamente, tratava-se de um plano-sequência de algo 

simples que tivesse algum movimento e que nos chamasse a atenção por qualquer 

motivo. A tarefa nos instigou a ter uma outra relação com o nosso entorno, não 

apenas mais atenta, mas principalmente mais sensível a tudo o que acontecia. A 

partir disso, o mundo que parecia fixo se revelou sempre em fluxo. 

 
Figura 29 – Exercício de PUM (Picture Unitary Movie)  

 

 
Fonte: acervo pessoal. 

 

O resultado foram pequenos filmes de alguns segundos de folhas voando, de 

luzes piscando, de pés cruzando o chão da escola, de um pássaro voando dentro de 

um banheiro – esse foi o PUM gravado por mim, no banheiro do meu apartamento 
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no alojamento coletivo da escola. Sempre situações muito pontuais, efêmeras e 

impossíveis de serem repetidas ou controladas por quem estava filmando. E que 

dependiam de um olhar curioso, próprio de uma busca pelo wonder. Através da 

câmera, esses eventos ganhavam outra conotação, como metáforas para algum 

sentimento, alguma memória, alguma ideia, alguma sensação. Kiarostami fala sobre 

essa potência no seu texto: 
 
[...] creio que a ideia de enquadrar um objeto numa imagem é tão 
importante quanto o conteúdo. Ao escolher e enquadrar alguma coisa, nós 
lhe damos a dimensão da importância que provém do fato de a termos 
selecionado. No momento em que se seleciona algo, lhe conferimos um 
valor adicional que o distingue de toda e qualquer outra coisa (Kiarostami, 
2004, p. 179). 

 

E Five é um exemplo disso do início ao fim. São sempre situações 

encontradas por Kiarostami por acaso, que por algum motivo lhe deram o impulso de 

filmá-las. E nesse ato elas se transformaram. A madeira rolando com as ondas 

quebrando na areia da praia deixou de ser apenas um objeto inanimado. Quando ele 

se quebrou em dois, depois de tantas pancadas, uma das partes foi levada pela 

água, enquanto a outra permaneceu na areia. A cena tem uma certa melancolia, 

como se aqueles dois pedaços de madeira fossem duas pessoas que se 

distanciaram por conta de um desentendimento. Essa madeira, portanto, parece 

ganhar vida através da câmera de Kiarostami. Uma impressão que só é possível por 

conta da sua escolha de filmar esse evento e se permitir durar com ele. 

Esse filme é considerado pelo próprio diretor uma homenagem ao cineasta 

japonês Yasujiro Ozu (1903-1963), conhecido pela habilidade em tratar as sutilezas 

do cotidiano no seu trabalho. Marcados pelo uso de planos fixos, pela longa duração 

e por uma sensação de que nada acontece34, seus filmes trazem personagens 

comuns, típicos da sociedade japonesa de meados do século XX, principalmente 

após a Segunda Guerra Mundial. Por trás desse interesse por histórias e situações 

não excepcionais, há em Ozu uma capacidade de enxergar o extraordinário no que 

é banal e cotidiano. E é exatamente isso o que vemos com Kiarostami em Five. Ou 

com Mettler em Picture of Light. 
 

34 A expressão nada acontece é trabalhada no livro homônimo de Ivone Margulies (2016) acerca do 
hiper-realismo do cinema de Chantal Akerman. Assim como Mettler, Akerman também era interessada 
no que acontece quando nada parece acontecer. Mas devido às diferenças estéticas e conceituais 
entre eles, não me pareceu prudente tecer uma relação entre os dois quanto a esse tema. Por isso, 
quando falo que nada acontece, não me refiro ao trabalho de Margulies. É um uso das palavras 
apenas no seu sentido comum. 
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No primeiro capítulo de A Imagem-Tempo [1990] (2007), Gilles Deleuze diz 

que nos filmes de Ozu não há separação e oposição entre algo relevante e algo 

ordinário, de forma que “tudo é comum ou banal, inclusive a morte e os mortos” 

(Deleuze, 2007, p. 24). Essa banalidade geral não deve ser vista como algo vazio, 

mas sim como uma situação ótica e sonora que tem o potencial de revelar algo 

intolerável. O que não se trata de algo agressivo, mas sim poderoso, um espaço de 

possibilidades. Nesse processo, personagens e espectador se tornam visionários: 

"não é mais um prolongamento motor que se estabelece, é antes uma relação 

onírica, por intermédio dos órgãos dos sentidos, libertados” (Deleuze, 2007, p. 13) 

em relação direta com o tempo e com o pensamento. 

Nessa situação ótica e sonora, própria da imagem-tempo, não há uma ação a 

ser vista, ou um conteúdo a ser apreendido, mas apenas a sensação do som, da 

imagem e, por que não, do tempo. Enquanto no regime da imagem-movimento há 

personagens que seguem um esquema sensório-motor, um automatismo de causa e 

efeito, na imagem-tempo a ausência desses encadeamentos dá espaço para 

reflexões. O “homem que faz” dá lugar ao “homem que observa e pensa”, que reflete 

sobre sua própria existência e sobre o mundo à sua volta35. 

Poderia citar diversos exemplos na cinematografia de Ozu acerca dessa 

colocação de Deleuze, mas gostaria de trazer uma cena em Late Spring (1949). Já 

quase no final do filme36, nela vemos a personagem principal deitada para dormir ao 

lado do seu pai. Além dos personagens, há um plano médio do espaço onde eles 

estão, no qual vemos um vaso ocupando a região central do plano e uma grande 

janela ao fundo. Através dela, vemos uma folhagem, que parece ser de uma árvore 

de bambu, balançando levemente. Enquanto não pega no sono, a mulher olha com 

ternura para o pai, que dorme. Em seguida, vemos pela primeira vez o plano do 

vaso e voltamos a ver a mulher, e percebemos que seu olhar mudou. De alegre se 

passou a ser mais austero, reflexivo. Logo depois, vemos mais uma vez o vaso com 

a janela ao fundo. 

 

 

 
 

35 Vale ressaltar que Deleuze fala disso acerca dos personagens de um filme. No caso de Picture of 
Light, os personagens absortos em uma observação, em uma reflexão, em vez de comprometidos 
com uma ação, é o próprio Mettler e, por que não, nós que estamos a ver as suas imagens. 
36 Timecode 01:28:00 do filme. 
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Figura 30 – Late Spring (1949), de Yasujiro Ozu 

  

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

A cena se dá em silêncio, mas durante essa mudança do semblante da 

mulher, começamos a ouvir um som de vento – provavelmente aquele que fazia a 

folhagem de bambu balançar. Escolhi esse trecho porque nele vemos alguém 

observando algo que, apesar de ser aparentemente banal, parece ser um gatilho 

para um pensamento – uma transformação que é sugerida pelo trabalho sonoro. 

Portanto, isso que poderia ser considerado um nada é, na verdade, o motivador para 

uma reflexão, de forma que o plano do vaso é tão importante quanto qualquer 

diálogo ou ação no filme. 

Quando as imagens da aurora boreal aparecem em dois momentos logo no 

início de Picture of Light, é disso que se trata. Elas são colocadas no mesmo nível 

das demais, como as fumaças de neve ou as gotas de gelo. Tanto por uma decisão 

de montagem (de inserir as luzes da aurora logo no início do filme), quanto pela 

própria forma de filmar de Mettler. Nessas diferentes situações ele se permitiu um 

olhar demorado, de forma a acompanhar o desenrolar dos seus movimentos. Em 
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Cuba, Mettler disse à turma que buscou filmar qualquer coisa que se parecesse 

esteticamente com as luzes da aurora. De fato, ele conseguiu: 
 

Figura 31 – A sinuosidade da fumaça de gelo e das luzes da aurora boreal em Picture of Light (1994), 
de Peter Mettler 

 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Nos dois planos acima, separados por alguns minutos no filme37, é possível 

perceber que o desenho criado pelo movimento da fumaça gelada no asfalto é 

semelhante àquele das luzes da aurora no céu. Além do formato, o fluxo irregular e 

ondulado do movimento também é parecido. Ao realizar essa aproximação, Mettler 

nos indica que tanto um quanto o outro podem ser objeto de interesse. O primeiro, 

algo ordinário, um evento corriqueiro naquela região. O segundo, algo extraordinário, 

um evento difícil de acontecer e, principalmente, de conseguir observar38. Ambos 

são fonte de wonder, essa mistura de curiosidade com deslumbramento. 

 Em outro trecho da já citada entrevista de Mettler a John Colapinto, ele 

lembrou uma palavra da cultura japonesa que contribui para o pensamento sobre 

essa forma sensível de se relacionar com as coisas do mundo: yūgen. O termo é um 

conceito importante na estética tradicional japonesa, como o próprio diretor explica: 
 

Existe uma palavra japonesa chamada yūgen que significa “uma 
consciência do Universo que desencadeia sentimentos muito profundos e 
misteriosos para serem expressos em palavras”. O haiku39 japonês 
frequentemente evoca o yūgen, e o cinema parece um terreno fértil para 

 
37 O quadro da esquerda, no timecode 00:12:32, o quadro da direita no timecode 00:06:37 do filme. 
38 A visualização da aurora boreal depende de certas condições climáticas, atmosféricas e solares, de 
forma que ela não pode ser prevista nem garantida. Assim, procurar as suas luzes pode significar 
esperar, às vezes por um longo período, por dias. 
39 O haiku é um estilo de poesia bastante tradicional no Japão. “O Haiku é um estilo poético que capta 
um momento na vida do poeta através de um verso muito breve e descritivo. O poema “congela” um 
instante no tempo, deixando espaço para a imaginação de quem o lê. Cada palavra funde-se 
perfeitamente na outra transportando o leitor para um reino poético que usa apenas três versos” (Jal 
Foundation). 
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fazer o mesmo. Assistir ao nascer do sol sobre a grande rocha Percé40, e 
observar um enorme trator escavar a terra para construir um novo 
empreendimento, observar a rotação da Terra a partir da perspectiva do 
espaço sideral – essas também são histórias importantes (Colapinto, 1998, 
p. 11, tradução minha). 

 

O yūgen, portanto, está presente naquilo que é comum. É dar-se tempo para 

apreciar a beleza nas coisas ordinárias do mundo, sem a necessidade de grandes 

aparatos técnicos para tal. Em Picture of Light, isso fica evidente na cena da estação 

espacial, onde um astronauta explica cientificamente como funciona a aurora 

boreal41. Nesse momento, vemos uma sequência de fotografias das luzes sob o 

ponto de vista do espaço, portanto, imagens nada comuns. Quando há a transição 

para as imagens terrestres captadas por Mettler, essas parecem ser mais 

impactantes, em comparação com as anteriores. É como se o diretor nos mostrasse 

que a visão a partir da Terra, comum, pode ser tão ou mais potente quanto a 

espacial, inabitual. O crítico e professor Jerry White diz que essa sequência é uma 

forma de “nos lembrar do verdadeiro wonder que nos rodeia em todos os lugares, o 

wonder que existe além e apesar da tecnologia”, evidenciando que “não existe 

necessidade de ir para o espaço para encontrar tal” (White, 2006, p. 31, tradução 

minha). 

 
Figura 32 – Ponte de vista espacial e ponte de vista terrestre das luzes da aurora boreal em Picture of 

Light (1994), de Peter Mettler 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

 
40 O Rochedo Percé é um grande bloco de formação rochosa situada no Golfo de Saint Lawrence em 
Quebec, Canadá. Vista de longe, a rocha assemelha-se a um grande navio afundando. É um dos 
mais proeminentes arcos naturais do planeta e considerado um cartão postal e símbolo da província 
de Quebec. 
41 Timecode 00:59:26 do filme. 
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No famoso ensaio Ao sair do cinema (1975), Roland Barthes fala da sua 

experiência principalmente com a sala de exibição, mas também com os filmes. 

Nele, o autor critica a sucessão rápida de imagens do filme tradicional, uma vez que 

isso o limitaria, o impediria de adicionar algo à imagem, isto é, estaria impossibilitado 

de pensar. Os planos de Mettler não são exatamente longos, como os de Kiarostami 

em Five, ou os pillow shots (tempos mortos) nos filmes de Ozu, mas vão na 

contramão dessa montagem por encadeamentos criticada por Barthes. Como nada 

parece acontecer, a ideia de sucessão é interrompida, o que dá a oportunidade ao 

espectador de se demorar na observação, retardando sua reação automatizada, 

permitindo-o descobrir pequenos acontecimentos na imagem. 

O filósofo Byung-Chul Han toma Hegel e Nietzsche como base ao afirmar que 

há duas formas de potência, uma positiva e outra negativa, estando a primeira 

relacionada a fazer algo e a segunda a não fazer, a dizer não. Para Han, “se 

possuíssemos apenas a potência de fazer algo e não tivéssemos a potência de não 

fazer, incorreríamos numa hiperatividade fatal [...] expostos de forma totalmente 

passiva ao objeto [...] seria impossível haver reflexão” (Han, 2015, p. 57-58). A 

potência negativa não se trata, portanto, de impotência ou passividade, muito pelo 

contrário: seria justamente uma forma de estar no controle, de não se deixar levar 

pelas reações de uma percepção automatizada. 

Então, quando Mettler nos oferece planos da paisagem congelada e 

aparentemente sem muita variação em Churchill, onde nada parece acontecer, ele 

está nos instigando a ver além de uma identificação automática, nos permitindo 

refletir sobre aquilo que estamos vendo, esmiuçando a imagem e a própria 

percepção. Portanto, há potência no banal, tanto quanto em um evento marcante, na 

medida em que ele dá espaço para outras percepções. Nada está dado, apenas 

indicado – ou às vezes, nem isso –, o que estimula a dúvida, o questionamento, a 

imaginação. Essas imagens do comum são ricas em possibilidades criativas, não 

apenas por parte daquele que assiste, mas também por aquele que filma.  

 
2.2 Magia 
 

O início do cinema foi marcado por pequenos filmes de takes únicos de 

alguma situação banal do cotidiano, como os famosos filmes dos irmãos Lumière: La 

Sortie de l'usine Lumière à Lyon (1895) e L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat 
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(1895). No livro O cinema ou o homem imaginário [1956] (2014), Edgard Morin diz 

que nesse período também havia filmes inclinados ao exotismo e à fantasia, como 

os de Georges Méliès, mas eram os filmes do real que faziam maior sucesso 

popular.  Essa seria justamente a genialidade dos irmãos Lumière: projetar como 

espetáculo o que não era originalmente um espetáculo. 

Mas Morin ressalta que o encanto da imagem cinematográfica se encontrava 

não no real em si, mas na imagem do real: “o que atraiu as primeiras multidões não 

foi a saída de uma fábrica, nem um trem entrando em uma estação (teria bastado ir 

à estação ou à fábrica), mas uma imagem do trem, uma imagem da saída de uma 

fábrica” (Morin, 2014, pp. 31-32). Isso porque o público teria um fascínio maior pela 

visão do mundo conhecido do que pelo descobrimento do desconhecido, em uma 

curiosidade pelo reflexo da realidade proporcionado pela imagem cinematográfica. 

 
Figura 33 – Le repas de bébé (1895), de Louis Lumière 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

Sobre essa questão, Ismail Xavier traz uma passagem interessante no texto 

As aventuras do dispositivo, presente no seu livro O discurso cinematográfico - a 

opacidade e a transparência [1977] (2005). Em 1895, os irmãos Lumière realizaram 
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em Paris sua primeira sessão de cinema. Foram três filmes exibidos, dentre eles 

estava Le repas de bébé (1895). De plano único e com menos de um minuto de 

duração, no filme vemos um homem e uma mulher atrás de uma mesa dando de 

comer a um bebê42, que está posicionado entre os dois. Dentre os espectadores 

dessa exibição estava Georges Méliès. Como nos conta Xavier, ele não ficou 

interessado na cena que se desenrolava, na sua impressão de realidade, mas sim 

nas folhas das árvores ao fundo, que se mexiam com o vento. Para Méliès, então 

um diretor de teatro, essa era a novidade e força do cinema: o movimento e a 

captação do efêmero, não o encadeamento das ações (Xavier, 2005, p. 193-194). 

Essa qualidade do cinema que está na imagem do real é o que Morin 

identifica como fotogenia, um conceito de difícil definição que passa por uma 

capacidade do cinema de ressaltar, de valorizar, de imprimir um aspecto poético às 

coisas mundanas: “o próprio da fotogenia é despertar o pitoresco nas coisas que 

não são pitorescas” (Morin, 2014, p. 32). Trata-se, portanto, de considerar que o 

cinema teria como potência a transfiguração e sublimação do real. Como se diante 

da imagem, “a vista empírica se investisse também em uma visão onírica [...] uma 

segunda visão, como se diz, no limiar de revelar belezas ou segredos ignorados pela 

primeira” (Morin, 2014, p. 33). Desta forma, a imagem do cinema estabeleceria 

conexão com a realidade enquanto a transformaria em algo mágico. 

O termo fotogenia já havia sido trabalhado por teóricos franceses na metade 

do século XIX, mas ficou mais conhecido com o cineasta Jean Epstein na década de 

20 do século seguinte. Foi ele que definiu a fotogenia como "fragmentos fugazes de 

experiência que forneciam prazer de um modo que o espectador não conseguia 

descrever verbalmente ou racionalizar cognitivamente" (Charney, 2004, p. 324). Para 

Epstein (2012, p. 6-7), a fotogenia era a essência do cinema, o que o 

caracterizava43, uma vez que a câmera cinematográfica teria a capacidade de 

revelar detalhes e qualidades ocultas nos objetos, nas pessoas e nas cenas que iam 

além da percepção visual direta. Trata-se de um momento sensorial efêmero, 

marcado por efeitos estranhos: “na medida em que o instante destaca-se da vida 

 
42 Tratava-se de Auguste Lumière, sua esposa e seu filho. O filme foi rodado por seu irmão, 
Louis Lumière. 
43 Tais afirmações, tanto de Epstein quanto de Morin e Méliès, demonstram um interesse em tentar 
apontar qual seria a essência do cinema. Uma discussão, aliás, bastante presente em muitos 
pensadores ao longo do século XX. No entanto, esta pesquisa não tem essa pretensão. Trago suas 
colocações para mostrar como o interesse pela magia do e no cinema está presente desde seu início, 
e como o trabalho de Mettler dialoga com isso. 
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simples que o contém, ele se torna veículo e exemplar do espanto” (Charney, 2004, 

p. 326). 

Essa estranheza da qual Epstein fala não se trata de algo esquisito, mas sim 

de algo que salta. Algo que faz parte do real, mas que está além dele. É a imagem 

enquanto imagem mesmo, não enquanto representação fiel de algo exterior. Sobre 

isso, há uma passagem interessante no texto Fotogenia do imponderável [1935] 

(2012), de sua autoria: 
 
É conhecida a reacção44 de muitos actores, que choram quando se 
confrontam, pela primeira vez, com a sua imagem no ecrã. Não se 
reconhecem. Actores e não actores, todos se sentem confusos perante a 
imagem captada pela objectiva. O primeiro sentimento é sempre de puro 
horror ao perceberem que são estranhos a si próprios. E mesmo aos que 
viveram juntos durante anos, o cinematógrafo não devolve o rosto ou a voz 
que eles conhecem. Há uma inquietação que nos atinge. Se ninguém se 
reconhece no ecrã, não deveríamos pensar que nada se assemelha? Que o 
cinematógrafo pode criar, se o permitirmos, uma imagem própria e nova do 
mundo? (Epstein, 2012, p. 6) 

 

O que esse trecho de Epstein sugere é que o cinema cria um mundo próprio, 

mais do que espelha o mundo filmado. Essa transfiguração do real está presente 

nas artes como um todo, mas no cinema, assim como na fotografia, ela pode ser 

menos evidente. Isso porque há nesses dois dispositivos uma pretensa capacidade 

de registro fiel da realidade. O cinematógrafo, por exemplo, surgiu como uma técnica 

de captação e reprodução do movimento, com um ar quase científico. Mas, como diz 

Morin, a imagem cinematográfica dialoga com o mundo dos sonhos, mistura o real 

com o imaginário, de forma que 
 
o cinema nos convida a refletir sobre o imaginário da realidade e a realidade 
do imaginário [...]. É preciso, portanto, conceber não apenas a distinção, 
mas também a confusão entre real e imaginário; não apenas sua oposição e 
concorrência, mas também sua unidade complexa e sua 
complementaridade (Morin, 2014, p. 14). 

 

 Então, quando Morin diz que a imagem do cinema estabelece uma conexão 

com a realidade ao mesmo tempo que a transforma em algo mágico, é disso que se 

trata. A magia está nessa mistura. Na verdade, está na ultrapassagem da separação 

entre real e imaginário45, uma vez que um está contido no outro, de forma a não 

 
44 Tradução feita para uma revista portuguesa, por isso a grafia. 
45 Essa, aliás, é uma das muitas dicotomias herdadas da modernidade do século XIX, que limitam, 
separam e classificam tudo. 
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haver distinção. Por isso, não faz sentido opor os filmes dos Lumière com os de 

Méliès, por exemplo46. 

As folhas tremulantes no canto superior direito de Le repas de bébé, que tanto 

instigaram Méliès, fazem parte disso. Assim como a fumaça gelada dançante em 

Picture of Light, as gotas de fumaça no exterior do trem e, por que não, as luzes da 

aurora boreal no céu de Churchill. Mas enquanto no filme dos Lumière o fascínio 

parte daquele que assiste, no filme de Mettler ele está também naquele que filma. 

Assim, a magia daquele momento de busca pelo wonder durante a gravação é 

levada à experiência fílmica. É essa curiosidade e encantamento de Mettler pelas 

coisas do mundo que proporcionam as imagens e sons que depois podem nos 

instigar a também ter curiosidade e encantamento por elas. 

 
Figura 34 – Viagem à Lua (1902), Georges Méliès 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

Em entrevista a Veronika Rall e Fred Kelemen, presente em um dos livros 

dedicados à sua obra, Mettler diz que talvez ele trabalhe mais como Méliès, criando 

 
46 No texto Um século de cinema, presente no livro Questão de ênfase [2001] (2020), Susan Sontag 
afirma que os primeiros filmes dos irmãos franceses proporcionavam uma experiência fantástica, 
mesmo sendo criados a partir de simples situações do cotidiano. Para ela, “o cinema começou no 
assombro, o assombro de que a realidade pudesse ser transcrita com tamanho imediatismo mágico” 
(Sontag, 2020, p. 139). A tradução de Rubens Figueiredo nesta edição brasileira do livro de Sontag 
usa a palavra “assombro” para designar “wonder”, presente no texto original. O mesmo trecho na 
versão americana é: “Cinema began in wonder, the wonder that reality can be transcribed with such 
magical immediacy” (Sontag, 2002, p. 117-122). 
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o irreal, o imaginário, mundos internos (Rall; Kelemen, 1995, p. 64). Mas diferente do 

cineasta francês, que criava de fato mundos fantásticos, como no seu célebre 

Viagem à lua (1902), Mettler diz que parte de imagens do real, do mundo à sua 

volta. Portanto, há no trabalho de ambos um interesse pela imaginação, mas por 

caminhos e resultados diferentes. Enquanto a magia em Méliès se dá em prol de 

uma narrativa e de entretenimento, através do uso de efeitos especiais, cenário e 

figurino de um mundo evidentemente fantástico, em Mettler a magia está na 

transformação da imagem banal em algo de interesse, não apenas estético, mas 

também de pensamento. 

Há ainda outro ponto importante: Méliès ficou conhecido pela habilidade em 

usar truques visuais para criar uma ilusão que fazia o espectador acreditar na 

história que estava sendo contada. As sobreposições e os jump cuts, por exemplo, 

eram uma forma de fazer com que algo parecesse surgir ou sumir. Eram artifícios 

para fazer o público acreditar no que era narrado, como em um espetáculo de um 

mágico. Já em Mettler, se há alguma ilusão, ela é para nos confundir e, assim, 

deixarmos de acreditar plenamente no que vemos. 

 
Figura 35 – Lareira artificial no hotel em Churchill, em Picture of Light (1994), de Peter Mettler 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Em Picture of Light, dentro do hotel em Churchill, há uma cena que começa 

com um plano enigmático47: uma superfície ondulada, laranja com manchas pretas, 

parece algo mole e sólido ao mesmo tempo. Não sabemos do que se trata. A 

câmera sobe lentamente, percorrendo a textura desse objeto indefinido. Até que, 

com um corte seco, vemos um plano aberto e entendemos que se trata de uma 

fogueira artificial, provavelmente de plástico. Aquela massa estranha, em vermelho, 

 
47 Timecode 00:20:00 do filme. 
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laranja e amarelo é, na verdade, o centro de um tronco sintético de madeira, como 

se estivesse incandescente. Com esse truque, via enquadramento, movimento de 

câmera e montagem, Mettler nos desorienta. E nessa desorientação, ele nos 

estimula a imaginar e pensar sobre aquilo que estamos vendo. 

Com essa construção, uma imagem criada a partir de uma situação real 

ganhou uma camada de magia. Mas se esses dois planos fossem invertidos na 

montagem, começando pelo quadro aberto e depois passando para o quadro 

fechado, o efeito seria completamente diferente. O plano aberto já revela o local e 

seus objetos, de forma a identificarmos tudo o que está ali. Assim, o plano fechado 

seria apenas um detalhe de um dos elementos desse espaço do hotel, em vez de 

ser uma fonte de enigma e curiosidade. A magia se quebraria. 

 No livro O Fotográfico [1990] (2002), Rosalind Krauss diz que existe um 

costume na maioria das pessoas de, ao olhar uma imagem, realizar um julgamento 

do seu conteúdo, fazendo uma descrição, não uma análise. Há um desejo em 

identificar o que há nas imagens, com uma predominância do uso do verbo ser: isso 

é uma paisagem, isso é um retrato, isso é um nu. É abordar a fotografia em termos 

de estereótipos, fazendo uma especulação em vez de “uma reflexão pictórica ou 

estética interrogando-se sobre o sucesso da imagem” que se está olhando (Krauss, 

2002, p. 218-220). 

A monotonia dessa forma de abordar e julgar é justamente o que Mettler evita 

ao longo de Picture of Light, como nessa cena da fogueira artificial. Ao nos mostrar 

um plano no qual não é possível satisfazer o ímpeto de identificação, somos 

estimulados a questionar e a imaginar, em vez de especular e apontar. É um tipo de 

imagem e montagem que nos mobiliza a pensar, em vez de nos fazer aceitar sem 

interrogar aquilo que estamos vendo e os encadeamentos narrativos pré-definidos. 

Está em jogo, portanto, uma incerteza, tanto da imagem quanto da nossa 

percepção. 

Na entrevista de Mettler a Veronika Rall e Fred Kelemen, ele diz que nesse 

filme “estava preocupado com representações e com o grau em que a nossa 

compreensão e nossas percepções, até mesmo a nossa própria experiência do 

mundo, são moldadas por imagens do cinema, da televisão, da fotografia” (Rall; 

Kelemen, 1995, p. 66, tradução minha). Assim, ele questiona a natureza das 

imagens e da nossa própria percepção, não apenas estética, mas do mundo. Para 

tanto, ele as subverte, coloca-as em dúvida, indicando seu caráter inventivo. 
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3 TUDO É INVENÇÃO 
 

Assim que chegam a Churchill, Mettler e sua equipe fazem um primeiro 

reconhecimento do local48. É noite e eles caminham com pesadas roupas de 

proteção, além dos equipamentos. A camada de neve no chão parece profunda e 

fofa, o que dificulta a movimentação deles pelo lugar. Além do homem que segue na 

frente, que tenta encontrar um caminho de passagem para todos, aparece em 

quadro outros integrantes do grupo, como o operador de luz e o técnico de som.  

Esse último bate com a mão no microfone direcional, certamente para auxiliar 

a sincronização da imagem com o som na pós-produção. Uma ação que geralmente 

é removida na montagem, mas que Mettler decidiu manter no filme, assim como 

manteve toda essa movimentação processual, revelando os modos de produção. É 

como se a pancada no microfone fosse uma forma de alertar o espectador de que 

tudo o que ele estava vendo e ouvindo era uma criação. 

 
Figura 36 – Equipe de filmagem explorando a região de Churchill, em cena de Picture of Light (1994), 

de Peter Metter 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Mais do que um filme sobre a aurora boreal, Picture of Light é um filme sobre 

o processo de filmagem dessas luzes. Isso é evidente não apenas nos diversos 

planos da equipe ao longo do filme, mas nos questionamentos que Mettler faz sobre 

a construção das imagens técnicas e nossa relação com elas. Tanto através do que 

é dito via voice over, quanto pela montagem que Mettler faz das imagens, 

evidenciando que elas não são isentas. Elas são uma construção, em vez de uma 

simples captura. 

 
48 Timecode 00:14:51 do filme. 
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Logo após a exploração malsucedida do terreno, vemos uma imagem estática 

e bastante contrastada da aurora49. Na primeira vez que assisti o filme, não me dei 

conta de que se tratava de uma fotografia, provavelmente por conta do leve 

movimento presente nesse plano – ao que parece, é uma fotografia filmada. Em 

seguida, ouvimos o diretor dizer no voice over que “vivemos em uma época na qual 

as coisas parecem não existir a não ser que sejam capturadas como imagens” 

(Picture of Light, 1994, tradução minha). Depois dessa fala, em corte seco, vemos 

uma tela preta. E a voz continua: “mas se olhar nesta escuridão, você pode ver as 

luzes das suas próprias retinas” (Picture of Light, 1994, tradução minha). 

Há uma pausa na fala e a tela continua escura, como se Mettler desse um 

tempo para o público experimentar a escuridade e, quem sabe, visualizar as pós-

imagens retinianas ou as imagens entópticas50 – aquelas fabricadas pelo próprio 

olho, na sua materialidade. Com essa construção via montagem e texto do voice 

over, o diretor nos estimula a refletir que nem sempre o que vemos existe para todos 

e, portanto, não poderia ser capturado enquanto imagem. 

 
Figura 37 – Instigando a duvidar da percepção e da imagem, em cena de Picture of Light (1994), de 

Peter Mettler 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Esses dois planos em sequência não são por acaso. O da direita remete a 

essas imagens individuais, que são fabricadas fisiologicamente e involuntariamente 

por nós. O da esquerda é uma fotografia de um evento público, que acontece na 

natureza. O primeiro seria o inventado, enquanto o segundo seria o real. Será? 

 
49 Timecode 00:16:26 do filme. 
50 As pós-imagens retinianas se dão na ausência de um estímulo antes presente. As imagens 
entópticas não têm relação com um referente externo, sendo resultado de uma estimulação dos 
próprios olhos, como a visão de vasos sanguíneos oculares. 
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A aurora boreal é um dos fenômenos naturais mais difíceis de serem vistos 

pelo ser humano. Primeiro, acontece apenas em regiões do extremo norte da Terra, 

portanto, de frio também extremo. Segundo, para vê-la é necessário estar longe de 

qualquer interferência de iluminação artificial de uma cidade, o que significa se 

distanciar alguns quilômetros rumo a lugares de intensa escuridão. Terceiro, o céu 

precisa estar limpo, sem nuvens ou neblinas. Por fim, nada disso é de fato uma 

garantia, uma vez que as luzes da aurora boreal dependem de um outro fenômeno 

para acontecerem: as tempestades solares, que são imprevisíveis51. 

Mas a dificuldade não está apenas no frio, na distância e na imprevisibilidade. 

A luz produzida pelo choque de partículas solares e terrestres possui um aspecto 

cromático que, combinado com uma baixa intensidade luminosa, pode ir além do 

que o olho humano consegue ver. Assim, uma aurora pode acontecer sem que 

possamos vê-la. Contudo, uma câmera pode conseguir captá-la. A luz da aurora tem 

pouca intensidade, fazendo com que, de forma recorrente, a olho nu se veja cores 

fracas e com pouca saturação, ao ponto de ficarem acinzentadas52. Já uma câmera 

profissional é capaz de absorver uma grande quantidade de luz por um longo 

período, através da baixa velocidade do obturador, o que garante uma captura de 

cores mais intensas. Logo, muitas das imagens da aurora são mediadas, 

interpretadas ou, porque não dizer, criadas pelo dispositivo. Não por acaso, é 

comum encontrarmos relatos de desapontamento de pessoas que buscaram as 

luzes boreais e não viram o que esperavam53. 

 
51 Recorrentemente, acontece no Sol diversas explosões, e com elas há a emissão de partículas 
carregadas de energia, o vento solar. Ao entrar em contato com a atmosfera terrestre, essas 
partículas solares se chocam com moléculas de oxigênio e de hidrogênio, produzindo luz. O campo 
magnético da Terra faz, então, com que ela seja “puxada” para os polos do planeta, formando assim o 
desenho da aurora. Por isso, as luzes resultantes só podem ser vistas no polo Norte, onde são 
chamadas de aurora boreal; ou no polo Sul, onde recebem o nome de aurora austral. Entretanto, nem 
sempre há vento solar, uma vez que depende da intensidade da atividade do Sol, que é variável e 
inconstante (NASA). Em resumo, é difícil encontrar uma aurora. A indústria do turismo se aproveita 
dessa dificuldade para criar um ar de aventura para isso. São recorrentes os pacotes de viagem que 
propõe “uma caça à aurora boreal”. Mas desde os anos 2000, houve um aumento da atividade solar e 
de tempestades magnéticas, possibilitando uma maior aparição das auroras na Terra (Mathisen, 
2017, p. 67). 
52 A cor mais recorrente das imagens da aurora é a verde, mas ela pode variar do vermelho ao azul, 
passando pelo violeta, laranja, amarelo e rosa. Quanto mais quente a cor, mais distante da atmosfera 
terrestre está ocorrendo o choque das partículas solares com nossa atmosfera. A cor também varia 
de acordo com a molécula envolvida no choque, se oxigênio ou nitrogênio, e da intensidade da 
tempestade solar. 
53 Um discurso recorrente em publicidades turísticas é de que uma fotografia não daria conta da 
experiência real, mas no caso particular da aurora boreal pode ser justamente o contrário – 
principalmente se a expectativa for inspirada pelas imagens de revistas, internet, filmes ou televisão. 
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Então, quando Mettler aproxima aqueles dois planos, trata-se de uma forma 

de apontar que tanto as imagens que vemos quanto aquelas registradas com uma 

câmera são criações. Uma comparação que é reforçada com o último trecho do 

voice over de Mettler, ainda na tela preta: essas imagens fabricadas pelo nosso 

corpo são “como a aurora boreal, como o movimento dos pensamentos. Como uma 

acumulação sem forma de tudo o que podemos ver” (Picture of Light, 1994, tradução 

minha). E então a tela preta dá lugar ao plano de Andreas Züst, produtor do filme, 

analisando um pedaço de película na qual vemos fotogramas da aurora. Com essa 

passagem, sugere-se que ambas as imagens, as entópticas e as técnicas, não são 

uma certeza absoluta, já que são passíveis de manipulações, intencionais ou não. 

Nada é garantido. Não apenas as imagens, mas também a nossa percepção. 

 
Figura 38 – Analisando um negativo com fotogramas da autora boreal em cena de Picture of Light 

(1994), de Peter Mettler 
 

 
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Se Mettler aponta e ressalta as incertezas, é porque elas são negadas ou são 

escondidas no nosso cotidiano. Trata-se de um costume que tem raízes em uma 

longa tradição da visualidade ocidental europeia. Por isso, para avançar nessa 

discussão sobre as potências da incerteza da imagem e da percepção, gostaria de 

fazer (mais uma vez) um breve recuo histórico. 
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3.1 A incerteza negada 
 

A Europa no século XIX foi marcada por novas ideias acerca da percepção, 

mais especificamente da visão, transformando o paradigma até então vigente. O 

tema é tratado com profundidade por Jonathan Crary em Técnicas do Observador 

[1990] (2012), onde ele traça as origens dessa mudança, suas implicações e 

repercussões, tanto na época quanto póstumas – cujos reflexos se dão até hoje. Se 

os séculos XVII e XVIII foram marcados por uma supressão da subjetividade da 

visão, em uma busca pela “verdade”, Jonathan Crary mostra como no século 

seguinte há justamente um reconhecimento de um observador subjetivo. 

Sob influência do pensamento cartesiano e da física newtoniana, acreditava-

se até então que era preciso fugir das incertezas e confusões dos sentidos humanos 

em prol da razão54. A câmara escura era o modelo ideal de observação, uma vez 

que isolava o observador, conduzindo a deduções verdadeiras sobre o mundo55. 

Portanto, o corpo era separado do ato da visão, em um mito de objetividade, 

estabilidade e transparência56, o que garantiria uma correspondência entre mundo 

exterior e representação interior (Crary, 2012, p. 35-55). 

 Apesar das suas variações ao longo do tempo, esse estatuto da visualidade 

imperou até o início do século XIX, quando foi posto em questão. Em a Doutrina das 

cores [1810] (2013), Johann Wolfgang von Goethe defendeu uma visão determinada 

pelo corpo, apontando-o como produtor de imagens. Neste estudo, no qual ele se 

dedica mais especificamente às cores, há uma evidente oposição à óptica 

geométrica dos séculos XVII e XVIII, simbolizada por Isaac Newton, em prol de uma 

óptica fisiológica. Em linhas gerais, isso significa que em vez de entender a cor 

como algo possível de se definir com exatidão matemática, Goethe pressupõe a 

 
54 Como lembra Crary (2012, p.46), Friedrich Nietzsche resume bem esse pensamento em um trecho 
de Vontade de poder: “Os sentidos iludem, a razão corrige os erros: consequentemente, concluiu-se, 
a razão é o caminho para o permanente; as ideias mais distantes da sensação hão de estar mais 
próximas do “mundo verdadeiro”. – Dos sentidos provém a maioria das infelicidades – eles são 
enganadores, pasmosos, aniquiladores” (Nietzsche, 2008, p. 305). 
55 Essa questão já foi trabalha com maior profundidade no capítulo 1. 
56 Crary conta que René Descartes, no seu texto Dióptrica, parte do famoso Discurso sobre o método 
(1637), chegou a fazer uma analogia entre o olho humano e a câmara escura, em uma defesa de que 
o funcionamento da câmara explicaria o funcionamento da visão humana. Mas esse olho em 
Descartes é descorporificado, pois a câmara escura forneceria “uma visão privilegiada do mundo, 
análoga ao olho de Deus” (Crary, 2012, p. 53-54). 
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variação, acreditando que as cores não são permanentes, pois fariam parte também 

do mundo do sujeito57. 

Para ele, são três as manifestações das cores: as fisiológicas, “que 

pertencem ao olho e dependem da sua capacidade de agir e reagir”, sendo, 

portanto, “constantemente fugidias”; as físicas, que “percebemos através de meios 

incolores ou com auxílio destes”, sendo passageiras, “embora com certa 

permanência”; e as químicas, “que podemos pensá-las como parte do objeto” e que 

têm duração prolongada (Goethe, 2013, p. 72). Até mesmo essa categorização não 

seria estanque, pois os tipos de cores poderiam se associar entre si. 

No relato dos seus experimentos, Goethe (2013, p. 79) enfatiza a primeira 

categoria, pois até então essas cores haviam sido “consideradas supérfluas, 

contingentes, como ilusão e deficiência”. Ele defende a importância das cores 

fisiológicas na percepção, considerando-as a base da sua doutrina. Ao longo do 

texto, Goethe traz diversos casos, tanto experimentos empíricos quanto vivências 

pessoais, que embasam suas ideias, como neste trecho abaixo, no qual ele fala das 

imagens criadas pelo olho. 

 
Quando se põe um pequeno pedaço de papel ou qualquer objeto de seda 
de cor viva sobre um quadro branco moderadamente iluminado, e se olha 
fixamente para a pequena superfície colorida, removida depois de certo 
tempo sem que os olhos se movam, o espectro de uma outra cor deverá ser 
visto sobre o plano branco. Mesmo que o papel colorido permaneça no 
lugar, ao se olhar para outra parte do plano branco os fenômenos 
cromáticos também poderão ser vistos, pois surgem de uma imagem que 
doravante pertence ao olho (Goethe, 2013, p. 90). 

 

Esse trecho é interessante porque nele Goethe exemplifica de forma bastante 

direta a sua tese. Quando ele diz que “o espectro de uma outra cor deverá ser visto 

sobre o plano branco”, ele fala de uma cor fabricada pelo corpo, que não 

necessariamente possui uma relação com o mundo externo. É importante ressaltar 

que para ele não se trata de uma imagem psicológica, mas sim de uma imagem 

fisiológica, criada pelo mecanismo próprio do olho58. 

 
57 É interessante como Goethe une nos seus relatos aspectos fisiológicos, do corpo daquele que 
observa, com aspectos psicológicos, afetivos desse mesmo observador. 
58 Cabe destacar também que Goethe fala de um olho saudável, de forma que compreende tal 
produção de imagens como algo completamente normal e até mesmo necessário para a visão 
(Goethe, 2013, p. 79). Ele também fala das cores patológicas, que ele considera provenientes de um 
estado anormal do olho (Goethe, 2013, p. 105-110). 
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Este fenômeno da pós-imagem retiniana, como aponta Crary (2012, p. 99), já 

havia sido registrado e comentado antes, mas foi Goethe (2013) quem tratou a 

questão de forma mais ampla, trazendo-a para o campo da óptica, sem cair no 

antigo julgamento que entendia essas imagens como meras aparências. Com isso, 

ele abriu caminho para um entendimento de que não há uma verdade absoluta, pois 

não há uma relação assegurada entre estímulo e percepção – afinal, há uma 

participação ativa do corpo nesse processo, uma subjetividade corpórea. 

 
Figura 39 – Estudo das pós-imagens retinianas realizado por Jan Purkinje no século XIX 

  
Fonte: reprodução do livro Técnicas do Observador (2012), de Jonathan Crary. 

 

Depois de Goethe (2013), Johannes Müller, no seu livro Manual da fisiologia 

humana (1833), reforçou essa ideia de que a visão não tem relação necessária com 

um referente, de forma que o corpo poderia perceber erroneamente. Müller 

pretendia com a sua pesquisa encontrar uma forma de fugir da instabilidade, 

contornar a incerteza da visão, e assim garantir confiança à percepção, mas 

alcançou justamente o contrário. Seu trabalho mostrou como “nosso aparato 

fisiológico revela-se, por diversas vezes, imperfeito, inconsistente, sujeito à ilusão e, 

de maneira crucial, suscetível a procedimentos externos de manipulação e 

estimulação” (Crary, 2012, p. 93). 

Se até o século XVIII acreditava-se ser possível, e desejável, uma observação 

verdadeira do mundo, com a câmara escura como modelo ideal, a partir do século 

XIX, através dessas pesquisas nas áreas da psicologia e fisiologia, isso foi 
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implodido59. Assim, há um deslocamento daquele observador isolado, separado do 

mundo, para um observador que faz parte ativamente da percepção, não mais 

apenas um receptor. O modelo da câmara escura, da transparência, deu lugar à 

concepção de uma visão opaca, que implicava o corpo do observador (Crary, 2012, 

p. 74). A visão não poderia mais ser considerada constante, estável e universal – 

sem uma correlação externa direta garantida ou até necessária –, então ela não 

poderia ser considerada infalível, um acesso verdadeiro ao mundo exterior. 

Entretanto, nada disso significou um abandono total da ideia de verdade: o 

que houve foi um deslocamento, uma nova forma de se buscá-la. O próprio Goethe 

não entendia essa produção do corpo como uma ilusão óptica, mas uma verdade 

óptica. Para tanto, ele recorria à razão, “pois apenas olhar para as coisas não pode 

ser um estímulo para nós. Cada olhar, cada reflexão uma síntese: ao olharmos 

atentamente para o mundo já estamos teorizando” (Goethe, 2013, p. 63). Assim, o 

corpo se torna lugar de investigação e conhecimento racional, estimulando 

pesquisas empíricas e quantitativas acerca do seu funcionamento: entendido como 

uma máquina, ele passa a ser o lugar da verdade. 

Nesses estudos, o sujeito físico é fragmentado e compartimentado em 

sistemas: os sentidos são classificados, separados e isolados (Crary, 2012, p. 84)60. 

Com isso, uma nova objetividade é conferida aos fenômenos subjetivos; e as 

influências e produções do corpo, mais especificamente da visão, passam a ser 

mensuradas e catalogadas61, em uma fuga da instabilidade da percepção rumo a 

uma possibilidade de padronização e regulação. É a disciplina impondo uma 

estabilização62. 

 
59 Crary também aponta a importância de Copérnico nessa transformação, pois foi a partir dos seus 
estudos que a Terra deixou de ser o centro do mundo, dando espaço para uma multiplicidade de 
perspectivas. O modelo da câmara escura justamente pressupunha um ponto de vista central, ideal, 
absoluto, e o mundo pós-copernicano passou a ser entendido como fragmentado, descentralizado, 
desordenado (Crary, 2012, p. 54-55). 
60 Müller foi um dos primeiros a defender a subdivisão e especialização dos sentidos via estudo das 
energias nervosas. Para ele, cada nervo provoca uma sensação específica frente a um mesmo 
estímulo, de forma que há nervos só da visão, outros só da audição e assim por diante, sem 
cruzamento ou comunicação entre eles, pois são isolados (Crary, 2012, p. 90-91). 
61 Na década de 1820, o tcheco Jan Purkinje fez uma classificação formal das pós-imagens retinianas 
e chegou a fazer desenhos como representação dessas imagens para registro (Crary, 2012, p. 104). 
62 Michel Foucault trata dessa questão em Vigiar e Punir (1975): “Aparece, através das disciplinas, o 
poder da Norma. Nova lei da sociedade moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio 
unir-se a outros poderes obrigando-os a novas delimitações; o da Lei, o da Palavra e do Texto, o da 
Tradição. O Normal se estabelece como princípio de coerção no ensino, com a instauração de uma 
educação estandardizada e a criação das escolas normais; estabelece-se no esforço para organizar 
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 Essa divisão e isolamento dos sentidos é uma marca da modernidade, que foi 

amplamente questionada ao longo do século XX, principalmente pela filosofia e pela 

arte63. A produção artística contemporânea vem lidando com o desmonte dessa 

separação artificial. Artistas como Lygia Clark, Helio Oiticica e o grupo Fluxus 

procuraram romper com a especificidade de suportes e linguagens através da 

criação de obras que valorizavam a hibridização dos sentidos (Basbaum, 2009, n.p.), 

como a instalação Tropicália-Penetráveis (1966-1967) de Oiticica, que convocava 

simultaneamente audição, visão, olfato e tato do público. 

 Antes disso, há experimentações de integração entre visão e audição nas 

vanguardas artísticas do início do século XX. Cineastas como Oskar Fischinger, 

Hans Richter e Viking Eggeling foram um dos primeiros a trabalhar com a ideia de 

visual music, combinando elementos visuais e musicais para criar uma experiência 

sensorial integrada. Os filmes Anémic Cinéma (1926), de Marcel Duchamp, e 

Rhythmus 21 (1921), de Richter, são marcos nesse sentido. 

Mas para além de apenas uma integração entre som e imagem, há trabalhos 

de visual music que propõem uma relação mais intrínseca, semelhante ao que 

ocorre na sinestesia64. Há obras que traduzem um som diretamente em formas 

visuais, com pintura, vídeo, gráficos digitais ou simplesmente cores, através dos 

color organs. Foram diversas as experiências nesse sentido, que remontam desde o 

século XVI com o pintor Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) e seu sistema de 

correlação entre escala de cores com intervalo musical (Caswell, 1980, p.156). Um 

exemplo interessante é o trabalho do músico alemão Thomas Wilfred (1889-1968), 

que criou o Clavilux em 1919, uma espécie de instrumento cujos controles 

produziam luz em vez de notas musicais. Seus recitais duravam alguns minutos, 

 
um corpo médico e um quadro hospitalar da nação capazes de fazer funcionar normas gerais de 
saúde; estabelece-se na regularização dos processos e dos produtos industriais” (Foucault, 1999, p. 
153). 
63 Na década de 1970, pesquisadores da antropologia cultural também entraram com mais ênfase no 
debate, desenvolvendo aquilo que ficou conhecido como antropologia dos sentidos. Os estudos 
desse campo ganharam maior reconhecimento a partir da década de 1990, principalmente com a 
publicação do livro The Varieties of Sensory Experience (1991), de David Howes. Em linhas gerais, a 
antropologia dos sentidos trabalha a relação entre cultura, percepção sensorial e experiência 
corporal. Mais recentemente, a neurociência também tem dedicado pesquisas sobre o tema, com 
destaque para o neurologista Richard Cytowic e seu livro Synesthesia: A Union of the Senses (1989). 
64 A origem grega da palavra sinestesia já dá sinais do seu significado: sin + aisthesis significa a 
reunião de múltiplas sensações (Basbaum, 2002, p.19). Para a neurologia, a sinestesia é uma 
condição humana rara na qual uma pessoa tem os seus sentidos combinados de variadas formas, 
diferentes das habituais. Por exemplo, ouvir certas palavras pode gerar um certo gosto, ou o som de 
certas músicas pode gerar a visão de cores. A razão disso é uma variação na forma como o cérebro 
processa informações sensoriais (Bergantini, 2019ª, n.p.). 
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gerando um espetáculo de luz que é considerado precursor da light art (Snow; 

Zycherman, 2018, p. 34). 

 
Figura 40 – Ilustração de um recital de Thomas Wilfred com o seu Clavilux (1924) 

 

  
Fonte: Yale University Library Manuscripts and Archives. 

 

Se sons podem virar imagens, o contrário também é possível. Através da 

técnica de graphical sound, imagens podem ser convertidas em sons. Trata-se de 

um método que consiste em desenhar diretamente na banda sonora de uma película 

e depois reproduzi-la em um sistema de som. Assim, o que você ouve é o que você 

vê. É o caso, por exemplo, do filme Dresden Dynamo (1971-1972), de Lis Rhodes. 

Com o uso de adesivos, ela criou padrões coloridos em uma película de celuloide 

que foram lidos como imagem e som pelo projetor. Como ela disse em uma 

entrevista online, nesse trabalho “a imagem é a partitura, é o som. Uma composição 

em ruído” (Southbank Centre, 2019).  
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Figura 41 – Películas do filme Dresden Dynamo (1971-1972), de Lis Rhodes 

 
Fonte: British Film Institute. 

 

Nos filmes de Mettler em geral, há uma relação intensa entre som e imagem, 

principalmente na montagem. Por mais que ele faça a gravação do som direto nos 

lugares e situações por onde passa, é na ilha de edição que diversas camadas 

sonoras são misturadas entre si e entre as imagens. Não por acaso, Mettler assina o 

que ele chama de composição sonora dos seus filmes, que também contam com a 

colaboração do músico experimental Fred Frith, que em vez de músicas, cria 

sonoridades. Na entrevista realizada em 2023, ele falou sobre essa ligação entre 

elementos sonoros e visuais. 

 
Quando estou editando ou trabalhando com um editor, eu incentivo esse 
tipo de interação. Geralmente adicionamos o som e a imagem ao mesmo 
tempo. Mesmo que isso crie períodos de edição mais longos, você está 
constantemente trabalhando com os dois. Assim, o que está sendo dado, o 
que o público vê, é essa sinestesia. É um tecido entrelaçado de todos os 
elementos que você mencionou. Ao contrário de fazer a edição da imagem 
primeiro, e depois adicionar o som e a música mais tarde para reforçar. Isso 
resulta em algo diferente (tradução minha). 
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Em Gambling, Gods and LSD (2002), há uma cena marcante nesse sentido65. 

Em uma boate na Suíça, tanto imagens quanto sons parecem ser o resultado um do 

outro, formando um conjunto sensorial único. Não se trata de estarem acontecendo 

ao mesmo tempo, isso qualquer filme faz. Ao assistir a esse trecho, é como se as 

cores e movimentos da imagem influenciassem como eu escuto os sons. Por serem 

imagens intensas – alta velocidade de giro do refletor, acelerada na edição, e 

instabilidade do plano –, parecem deixar o som mais “nervoso”, quase incômodo. 

O inverso também acontece. Os sons eletrônicos e cheios de ruído parecem 

reforçar o caráter circular do movimento do refletor. Nas muitas camadas sonoras 

nesse trecho, há uma que traz algum instrumento de percussão (parece uma caixa 

de bateria) que produz uma batida constante e repetitiva, o que confere essa 

sensação de circularidade. Além disso, há um som eletrônico que vai ficando cada 

vez mais alto, deixando tudo mais angustiante e delirante. 

 
Figura 42 – Dança dos refletores sonoros em cena de Gambling, Gods and LSD (2002), de Peter 

Mettler 
 

 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

 O que ouvimos modifica o que vemos, o que cheiramos modifica o gosto do 

que comemos. Essas contaminações são, para Maurice Merleau-Ponty, a regra da 

 
65 Timecode 01:43:23 do filme. 
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percepção, e não a exceção. Bastante crítico das teorias modernas acerca dos 

sentidos, no seu livro Fenomenologia da Percepção [1945] (2015), ele é categórico 

ao afirmar que o nosso corpo “não é uma soma de órgãos justapostos, mas um 

sistema sinérgico do qual todas as funções são retomadas e ligadas no movimento 

geral do ser humano” (Merleau-Ponty, 2015, p. 314). Na sua argumentação, ele toma 

o cinema como exemplo, com uma colocação que dialoga muito bem com essa 

última cena de Gambling, Gods and LSD. 

 
[...] um ritmo auditivo faz imagens cinematográficas se fundirem e dá lugar a 
uma percepção de movimento, quando sem apoio auditivo a mesma 
sucessão de imagens seria muito lenta para provocar o movimento 
estroboscópico. Os sons modificam as imagens consecutivas das cores: um 
som mais intenso as intensifica, a interrupção de som faz vacilar, um som 
baixo torna o azul mais escuro ou mais profundo (Merleau-Ponty, 2015, p. 
307). 

 

Mas a insistência de certos pensadores modernos em isolar os sentidos não é 

por acaso. Conhecer, reconhecer, entender e estandardizar os “defeitos” da visão 

era uma forma de normalizá-los. Como não eram mais inesperados, podiam ser 

previstos e, consequentemente, controlados e planejados a fim de obter um 

aumento da produtividade. Durante o período de expansão industrial, Crary (2012, p. 

87) aponta que era importante otimizar o funcionamento dos olhos e das mãos dos 

trabalhadores das fábricas em suas ações repetitivas. E o caminho para tal foi 

conhecer as capacidades e os limites da percepção humana. Assim, “os imperativos 

da modernização capitalista, ao mesmo tempo que demoliram o campo da visão 

clássica, geraram técnicas para impor uma atenção visual mais acurada, racionalizar 

a sensação e administrar a percepção” (Crary, 2012, p. 32). 

Então, o que poderia ter sido uma libertação, um campo de possibilidades, 

acabou se tornando uma ferramenta de controle. As potências criativas e 

imaginativas da percepção foram cerceadas em prol de uma normatividade 

construída de acordo com as exigências da época. E tudo com uma aparência de 

neutralidade, já que nesse processo os órgãos, como o olho, foram reduzidos às 

suas capacidades elementares, sem levar em conta as construções envolvidas. As 

interferências ou “defeitos” do corpo foram entendidos como meros estímulos-

motores involuntários, uma irritabilidade da matéria. Ao colocar os “defeitos” como 

sendo só da ordem do corpo, da sua fisiologia, escondiam-se outras forças tão, ou 

até mais influentes na nossa percepção. 
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Em Vigiar e Punir [1975] (1999), Michel Foucault dá exemplos dessas forças, 

descrevendo o papel das instituições e das ciências (empíricas e humanas) na 

construção da subjetividade. Em sua análise, ele demonstra os métodos para 

administrar o sujeito, de forma a induzir um certo comportamento, um certo modo de 

estar e agir no mundo, sempre visando uma utilidade e eficiência. Para ele, “a 

regulamentação é um dos grandes instrumentos de poder no fim da era clássica [...] 

é um controle normalizante, uma vigilância que permite qualificar, classificar e punir” 

(Foucault, 1999, p. 153-154). Ao conhecer o funcionamento do corpo, abriu-se 

caminho para saber como adaptá-lo para demandas e funções. Somos programados 

para ser de um determinado jeito: a forma de se comportar, de se entender, de se 

pensar, de se perceber, tudo é moldado. Crary resume bem a questão ao dizer que o 

observador é: 

 
[...] efeito de um sistema irredutivelmente heterogêneo de relações 
discursivas, sociais, tecnológicas e institucionais. Não há um sujeito 
observador prévio a esse campo em contínua transformação [...] nunca 
houve nem nunca haverá um observador que apreenda o mundo em uma 
evidência transparente. Em vez disso, há diferentes arranjos de forças, 
menos ou mais poderosas, a partir das quais as capacidades de um 
observador se tornam possíveis (Crary, 2012, p. 15-16). 

 

Logo, a percepção não envolve apenas questões fisiológicas, mas também 

limites sociais, culturais, institucionais, políticos e historicamente construídos. Ela é 

uma construção heterogênea e, como tal, não pode ser infalível. A ideia de 

infalibilidade passa por uma ausência de enganos, de erros, como se fosse possível 

existir uma forma correta, universal e garantida de se perceber. Mas, como vimos 

com Crary, se há alguma verdade, alguma certeza na percepção, é justamente uma 

não-verdade, uma incerteza, devido à sua parcialidade, instabilidade e variação. 

Além de fatores fisiológicos, a percepção é recheada de convenções, levando à 

imprecisão e arbitrariedade, mascadas de padrões e normatividade. Engendradas 

ao longo do tempo, essas convenções não deixam de ser invenções. 

Quando Mettler nos instiga a ver as imagens produzidas pelas nossas retinas 

na já referida cena de Picture of Light, é justamente disso que ele está falando. Ao 

nos estimular como produtores de imagens, nos damos conta dessa falibilidade da 

percepção – ela é falível porque não é garantida, nem poderia ser. Porém, em 

Mettler trata-se de um questionamento da instabilidade diferente daquele feito pelo 
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pensamento cartesiano: em vez de uma negação ou uma recusa da falibilidade 

humana em busca de uma suposta verdade, Mettler trabalha a consciência das 

limitações e variações perceptivas como um lugar de possibilidades, de 

experimentação, uma potência criativa. Essa não confiança na percepção que ele 

sugere é uma forma de abertura; é a incerteza não como um problema a ser evitado, 

mas como algo a ser estimulado e investigado. 

 

3.2 A incerteza disfarçada 
 

No século XIX também se deu uma importante virada: se não era possível 

confiar na percepção humana, as máquinas ocuparam o lugar da certeza. Diferente 

da percepção humana, variável, imprecisa e propensa a erros, os equipamentos 

seriam fonte de uma constância, precisão e garantia66. A base esse projeto moderno 

está na ideia de haver um mundo a ser desvendado e decifrado, separado e 

independente do observador que, por mediação de um aparelho, poderia acessar as 

suas verdades. Daí o mito da modernidade, bastante presente até hoje, 

principalmente no senso comum, de que a fotografia seria um registro fiel da 

realidade, uma evidência. 

Essa crença de ser possível ter uma relação de transparência com o mundo 

remonta ao regime da visualidade da câmara escura, no havia a defesa de um ponto 

de vista único e ideal, tendo o aparato como um intermediário idôneo entre o 

observador e o mundo.67 Em A ilusão especular (1984), Arlindo Machado defende 

que a imagem técnica reforçou e melhorou – ou completou e corrigiu, como ele 

mesmo diz – esse ideal de verdade e de credibilidade da câmara escura ao 

incorporar a automatização. Enquanto no modelo da câmara escura ainda era 

necessária a mão do pintor para fixar a imagem refletida, com o aparelho técnico 

 
66 Vivermos em uma sociedade diferente daquela do século XIX, mas na contemporaneidade também 
procura-se controlar as imprevisibilidades através da tecnologia. É o que diz Paula Sibilia no texto A 
técnica contra o acaso: “Em meio a uma expansão da lógica instrumental e à universalização da 
linguagem empresarial que preconiza a gestão de todos os riscos em nome da otimização dos 
benefícios – sempre medidos em termos econômicos e, portanto, quantificáveis –, acreditamos que 
deveria ser possível prever, calcular e controlar, inclusive evitar, certos eventos outrora considerados 
incontroláveis [...]. Em suma, consideramos que qualquer tipo de mal-estar ou incômodo poderia (e 
deveria) ser tecnicamente evitado ou corrigido” (Sibilia, 2012, p. 179, grifo da autora). Mas há uma 
diferença: na sociedade capitalista contemporânea, a incerteza pode ser menos rechaçada se ela for 
produtiva, no sentido de gerar riquezas. Nessa lógica, a incerteza pode até ser permitida, mas não 
deixa de ser limitada e enviesada. 
67 Ver capítulo 1. 
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essa mediação humana é eliminada, visto que é automatizada via processos 

químicos (Machado, 1984, p. 31). O mito da fotografia como uma evidência, um 

critério de verdade, se deve em grande parte a essa automatização, uma vez que 

ela reforça a ideia da imagem técnica como um reflexo transparente do referente68.  

 
Figura 43 – Sallie Gardner at a Gallop - The horse in motion (1878), de Eadweard Muybridge 

 
Fonte: Eadweard Muybridge Collection/Getty Images. 

 

Por conta dessa suposta eliminação da mediação humana na produção de 

imagem, Friedrich Kittler aponta que no final do século XIX os aparelhos técnicos 

passaram a fornecer modelos científicos para tudo. É o caso das famosas 

fotografias instantâneas do galope de um cavalo, realizadas na década de 1870 por 

Eadweard Muybridge69. Se antes era recorrente a pintura de cavalos com as quatro 

 
68 Segundo Friedrich Kittler, por mais que Louis-Jacques-Mandé Daguerre tenha tornado possível o 
registro físico automatizado de um referente com suas placas de cobre banhadas em prata, ainda era 
necessária a intermediação de um litógrafo ou de um gravurista em cobre para a reprodução 
impressa da imagem obtida com o daguerreótipo. Para Kittler, um salto maior foi dado com a criação 
do calótipo por Henry Fox Talbot, com o qual era possível realizar um registro diretamente em papel 
fotográfico, de forma que “não existia mais qualquer participação das artes no processo” (Kittler, 
2016, p. 185). 
69 Kittler diz que, na verdade, essa descoberta foi feita antes por Marey através das suas máquinas 
de medição do movimento. Marey desenvolveu um aparelho que podia ser conectado às quatro patas 
de um cavalo e posteriormente os valores obtidos pela medição foram traduzidos em pintura por um 
capitão do Exército francês, revelando que os movimentos do galope até então retratados estavam 
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patas esticadas e suspensas durante uma corrida, depois de Muybridge, ficou 

evidente que esse movimento nunca se dá de fato. Foi provado que no 

deslocamento do cavalo há pelo menos uma pata tocando o chão ou, quando as 

patas estão totalmente suspensas, elas estão contraídas em vez de alongadas. A 

descoberta veio a influenciar as artes pictóricas, uma vez que os pintores passaram 

a “retratar as patas equestres segundo os modelos fotográficos e não mais segundo 

seu imaginário pictórico” (Kittler, 2016, p. 222). 

São inúmeros exemplos desse interesse em racionalizar os fenômenos da 

natureza e do corpo humano por meio de métodos científicos, do qual a fotografia 

fez parte. Um deles é a técnica criada por Étienne-Jules Marey para a medição e 

registro do batimento cardíaco, do pulso e do movimento das patas de um animal, 

como de um cavalo (Kittler, 2016, p. 218). É a ideia de que tudo era passível a uma 

investigação empírica, resultando em dados, podendo assim ser metrificado, 

catalogado, padronizado, normatizado – e, consequentemente, manipulado e 

controlado.  

Esta idealização mecanicista que marcou a Europa na segunda metade do 

século XIX é discutida pelos historiadores da ciência Lorraine Daston e Peter 

Galison no ensaio The Image of Objectivity (1992). Nele, os autores fazem uma 

interessante investigação histórica acerca da concepção da objetividade na 

produção de imagens científicas, tão marcada pela ideia de uma não mediação 

humana em prol da mediação da máquina. 

 
‘Deixe a natureza falar por si mesma’ tornou-se a palavra de ordem de um 
novo tipo de objetividade científica que surgiu na segunda metade do século 
XIX [...]. Desconfiado da intervenção humana entre natureza e 
representação, Marey e seus contemporâneos recorreram a imagens 
produzidas mecanicamente para eliminar a mediação suspeita. Eles 
alistaram polígrafos, fotografias e uma série de outros dispositivos em um 
esforço quase fanático para criar atlas - as bíblias das ciências 
observacionais - documentando pássaros, fósseis, corpos humanos, 
partículas elementares e flores em imagens que foram certificadas como 
livres de interferência de humanos (Daston; Galison, 1992, p. 81, tradução 
minha) 

 

Esses atlas já estavam presentes nas ciências desde o século XVI, repletos 

de ilustrações de fenômenos e objetos (animais, plantas, corpo humano) 

 
errados. As fotografias de Muybridge foram como uma confirmação empírica da pesquisa de Marey 
(Kittler, 2016, p. 218-220). 
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observáveis a partir de um ponto de vista considerado ideal. A partir do século XVIII, 

apenas a precisão não bastava: era preciso eliminar os erros da interpretação. Em 

busca de exatidão e fidelidade aos fatos, buscava-se eliminar interferências 

subjetivas humanas para, assim, estabelecer um padrão (Daston; Galison, 1992, p. 

84-86). Assim, ao longo do tempo, as imagens idealizadas e generalistas, como as 

do anatomista Bernhard Siegfried Albinus (1697-1770), foram perdendo espaço para 

aquelas que levavam em consideração as características individuais dos objetos, 

pois acreditava-se que assim se alcançaria a verdade de fato. 

Para Daston e Galison (1992, p. 98), esse desejo por um realismo foi o que 

abriu espaço para as imagens técnicas, não o contrário70. Enquanto a ilustração 

idealizada, que evidenciava a presença do artista, indicava que a imagem era 

mediada, a produção fotomecânica era considerada incorruptível. Essa objetividade 

científica passava, portanto, por uma crença na não interpretação da máquina, na 

sua suposta neutralidade. 

 
Figura 44 – Composite with portraits of violent criminals and normal population (1878), de 

Francis Galton 
 

 
Fonte: Alamy Stock Photo. 

 

Mas a própria produção de alguns atlas já mostrava que isso não era bem 

assim. Como Daston e Galison (1992, p.101-103) relatam, o anatomista alemão 

Johannes Sabotta construía as imagens dos seus álbuns através da combinação de 

diferentes fotografias.  Ele julgava que assim criaria uma amostra perfeita, já que 

 
70 Os autores fazem uma observação interessante: o uso da tecnologia fotográfica nas últimas 
décadas do século XIX foi bastante difundido nos atlas, apesar de ser impraticável por conta do alto 
custo, do excesso de detalhes ou o contrário, por ser insuficientemente detalhada. Uma saída era 
usar a fotografia como base para uma ilustração final (Daston; Galison, 1992, p.100-101). 
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cada pedaço do mosaico seria o mais representativo de certas características do 

objeto em análise. Caminho semelhante foi seguido por Francis Galton. Mas em vez 

de se valer da colagem, presente no método de Sabotta, ele valia-se da 

simultaneidade: suas imagens eram o resultado da sobreposição de várias imagens 

projetadas. Para ele, “tal processo libertaria a síntese dos caprichos da distorção 

individual” (Daston; Galison, 1992, p. 103, tradução minha), da interpretação do 

ilustrador, mas no fundo revelava justamente o contrário: as imagens técnicas 

podem ser manipuladas, criando uma realidade própria. No caso de Galton, isso é 

bem evidente, já que a pessoa que “aparece” nas suas imagens de criminosos não 

existe, ela é uma fusão de várias outras. 

Então, por mais que eles acreditassem que o que faziam se tratava de uma 

forma de perfeição e de verdade, o que de fato evidenciava é que podemos (e 

devemos) duvidar de uma fotografia. Na verdade, não apenas dela, mas de qualquer 

imagem técnica, até mesmo aquela produzida por raio-x, considerada um exemplo 

de certeza, uma evidência técnico-científica. Ainda no início do século XX, 

constatou-se que nem todos os elementos do corpo humano deixavam marcas no 

raio-x; existiam elementos que apareciam nele e não correspondiam com as 

características observadas em uma autópsia; o movimento da câmera ou do corpo 

durante um registro raio-x poderia fazer certos contornos aparecerem e outros 

desaparecerem; e a projeção de uma imagem 2D a partir de um corpo 3D em si já 

gerava distorções (Daston; Galison, 1992, p. 110). 

Mesmo com a consciência dessas imprecisões por parte de cientistas, 

médicos e pesquisadores, o mito da imagem técnica como transparente ao mundo 

continuou (e continua). Isso porque o lugar da verdade mudou: a transparência não 

se devia à precisão, mas à suposta instantaneidade e automatismo da máquina – 

fator que Arlindo Machado também apontou como determinante. 

 
O que a fotografia (junto com traçados, vidro fumê, câmera lúcida e outros 
dispositivos mecânicos) ofereceu foi um caminho para uma representação 
verdadeira de um tipo diferente, que conduziu não por precisão, mas por 
automação - pela exclusão da vontade do cientista do campo do discurso. 
Nessa visão, qualquer sacrifício da semelhança era mais do que justificado 
pelo imediatismo das imagens da natureza feitas por máquinas que 
eliminavam a intervenção intrometida dos humanos: autenticidade antes da 
mera semelhança (Daston; Galison, 1992, p. 117, tradução minha). 

 



 101 

Ou seja, pode-se até reconhecer os “defeitos”, as manipulações, as 

incertezas das imagens técnicas, mas isso não eliminava a ideia de neutralidade e 

fidelidade do equipamento, graças à suposta não intervenção humana no seu 

funcionamento. É a máquina, a técnica, envolta em uma redoma de certeza, garantia 

e confiança; e a fotografia, como produto de uma máquina, a câmera, também foi 

colocada nesse grupo, sendo considerada um critério de verdade. 

Em Picture of Light, Mettler questiona essa convicção acerca da imagem, às 

vezes de forma mais explícita, mas, principalmente, nas entrelinhas. Quando ele e 

sua equipe fazem o primeiro reconhecimento do terreno em Churchill, Mettler conta 

no voice over que para o povo inuit, nativo da região, há 17 palavras diferentes para 

se referir ao gelo, mas que na verdade pode ter muito mais, por volta de 170. Em 

seguida, ele diz algumas dessas palavras e o que elas indicam, como uguruguzak, 

que significa gelo gorduroso, “a primeira etapa do congelamento até que 

desapareçam as ondulações da superfície da água” (Picture of Light, 1994, tradução 

minha). Enquanto isso, vemos um plano plongée em movimento do chão cheio de 

neve. Para nossos olhos ocidentais e urbanos, tudo parece igual, mas com o 

movimento da câmera e a iluminação artificial, por vezes é possível enxergar alguns 

pontos de brilho naquele vasto branco. 

 
Figura 45 – Caminho de gelo visto por uma câmera subjetiva noturna em cena de Picture of 

Light (1994), de Peter Mettler 
 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 
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A luz do refletor empunhado por um integrante da equipe era restrita, fazendo 

com que apenas uma parte do plano fosse iluminada. Mas há uma transição entre 

essas regiões mais claras e as mais escuras, uma transição cheia de tons de cinza, 

quebrando com a uniformidade aparente do branco da neve. A iluminação também 

gerou áreas de sombra, que fizeram as ondulações da superfície da neve ficarem 

mais marcadas e evidentes. Então, com esses dois elementos, movimento e luz, 

Mettler nos deu a sensação de conseguir ver variações no que antes parecia 

uniforme e constante. Através do próprio dispositivo do cinema ele conseguiu 

subverter as suas limitações, que estão longe de serem apenas técnicas. 

Durante uma masterclass que Mettler conferiu na EICTV em Cuba, ele disse 

que há na linguagem humana uma tendência de achatar as coisas, eliminando as 

diferenças em prol de um padrão. É o que está presente nesta cena de Picture of 

Light: “Qualquer árvore é chamada de árvore, quando na verdade há uma riqueza 

incrível de variações de espécies. Essa cena é, na verdade, sobre isso. Sobre como 

a linguagem achata as coisas” (tradução minha). Não apenas a linguagem das 

palavras, mas também a linguagem das imagens é carregada desse interesse em 

reduzir, classificar e ordenar as coisas. Afinal, ambas fazem parte de um certo modo 

de pensar e um certo modelo sócio, político e econômico. 

No texto A Fotografia como Expressão do Conceito (2000), Arlindo Machado 

fala de uma experiência pessoal semelhante à cena das variações de gelo no filme 

de Mettler. No seu relato de uma viagem à Patagônia, Machado conta como seu 

encantamento com a variedade de verdes do lugar se transformou em 

desapontamento com as fotografias que ele fez do local. Apesar da qualidade da 

câmera, da lente, do filme, dos processos de revelação e ampliação dos negativos, 

suas fotos não tinham nem um pouco a diversidade de tons de verde das paisagens 

que ele viu pessoalmente.  

Então, ele chegou à conclusão de que “a película fotográfica só pode 

responder à paisagem focalizada com a gama de cores que ela é capaz de produzir” 

(Machado, 2000, p. 3), ou seja, ela é construída para conseguir registrar uma certa 

quantidade de cores, uma limitação que reflete a própria restrição da visão humana 

a partir de uma certa cultura, vivência etc. Talvez, se as câmeras tivessem sido 

criadas pelos povos locais da Patagônia, elas seriam capazes de registrar uma 

variedade de verdes maior; afinal, no paradigma da visualidade dessa sociedade e 

cultura, essa diversidade existe. 
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Para Machado, a cor é sempre uma interpretação, tanto da nossa percepção 

quanto da câmera, de forma que a sua categorização é uma convenção. Assim, 

culturas diferentes classificam de forma distinta uma mesma cor, e como os 

dispositivos técnicos encarnam o paradigma da visualidade de uma sociedade, eles 

também são convencionados a identificar e reproduzir as cores de uma certa forma. 

 
A quantidade de verdes que se pode encontrar na natureza é possivelmente 
infinita, porque infinitos são os corpos físicos com suas diferentes 
propriedades reflexivas, mas um determinado padrão fotográfico – digamos 
um filme Kodakolor de 100 ASA, fabricado na sucursal mexicana da Kodak 
e revelado rigorosamente de acordo com as instruções do fabricante – 
produz uma gama de verdes não apenas finita, como também padronizada, 
regular e fixa. Todas as imagens produzidas com esse filme mostrarão 
sempre a mesma gama de verdes, independentemente do fato de o 
referente ser a Patagônia argentina ou as estepes russas (Machado, 2000, 
p. 8). 

 

Portanto, para Machado há uma previsibilidade e uma pretensão de 

regularidade no funcionamento de um dispositivo técnico, que em vez de ser uma 

fonte de verdade, acaba justamente criando uma espécie de ficção. Há um registro 

da luz, seja em película ou no sensor de uma câmera digital, mas como essa luz vai 

ser interpretada, é outra questão. É por isso que Machado defende que a câmera 

em si é “um aparelho produtor de ideologia”, uma vez que “ao penetrar na câmera, a 

informação luminosa é codificada e se deixa reestruturar para conformar-se à 

convenção de um sistema pictórico” (Machado, 1984, p. 39). Para ele, há uma 

relação direta entre a capacidade da câmera e o padrão da visualidade da 

sociedade que a inventou, de forma que as imagens são o resultado de um processo 

complexo que envolve a aplicação técnica de conceitos e padrões desenvolvidos ao 

longo da história. 

 
Ao penetrar na câmera, a informação luminosa é codificada e se deixa 
reestruturar para conformar-se à convenção de um sistema pictórico. 
Barthes sentencia: sem referente não há fotografia; mas nós poderíamos 
completar: só com o referente, muito menos (Machado, 1984, p. 39). 

 

Em Filosofia da caixa preta [1983] (1985), Vilém Flusser também fala que os 

aparelhos incorporam a lógica de funcionamento do sistema no qual estão inseridos, 

sendo programados a funcionar de uma determinada forma e gerar um 

determinadas imagens. Para ele, a aparente objetividade das imagens técnicas “faz 

com que seu observador as olhe como se fossem janelas e não imagens. O 
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observador confia nas imagens técnicas tanto quanto confia em seus próprios olhos” 

(Flusser, 1985, p. 10), mas essa confiança é pura ilusão. Afinal, todas as fotografias 

possíveis já estariam programadas dentro do aparelho, que é sempre produto de 

intenções de outros aparelhos. 

 
O aparelho fotográfico é produto do aparelho da indústria fotográfica, que é 
produto do aparelho do parque industrial, que é produto do aparelho sócio-
econômico e assim por diante. Através de toda essa hierarquia de 
aparelhos, corre uma única e gigantesca intenção, que se manifesta no 
output do aparelho fotográfico: fazer com que os aparelhos programem a 
sociedade para um comportamento propício ao constante aperfeiçoamento 
dos aparelhos (Flusser, 1985, p. 24). 

 

Jean-Louis Baudry também diz que os aparelhos são construídos seguindo 

um modelo impregnado de convenções e restrições, no seu texto Efeitos ideológicos 

produzidos pelo aparelho de base (1970). Para ele, a valorização do caráter técnico-

científico das máquinas ópticas seria uma forma de mascarar "seu emprego nas 

produções ideológicas”, assim como “os efeitos ideológicos que elas mesmas são 

suscetíveis de provocar" (Baudry, 2008, p. 384). Segundo Ismail Xavier (2005, p. 

387), Baudry tinha como referência as ideias de Marcelin Pleynet, para quem os 

aparelhos ópticos produzem imagens afinadas à ideologia dominante não porque 

elas reproduzem esse mundo, mas porque elas reconstroem uma representação 

espacial afinada a essa ideologia. Quer dizer, não são apenas as imagens, mas o 

seu próprio modelo de produção que estaria alinhado ao sistema ideológico vigente, 

esse ideal de uma visão verdadeira, objetiva e neutra, a partir de um ponto de vista 

fixo, central e alheio a interferências do corpo e mente humana. Assim, para Baudry, 

a própria base técnica dos aparelhos ópticos seria carregada de ideologia, um 

sistema de convenções e restrições71. 

Essa posição de Baudry é demasiada generalista e determinista, 

compreendendo o dispositivo como algo imutável e constante, como se não fosse 

possível escapar das suas artimanhas. Como diz Victa de Carvalho, ele “reafirma a 

suposição de passividade do observador”, desconsiderando todo o seu papel “na 

 
71 Enquanto Baudry entende que o lugar de atuação do paradigma da visualidade é no próprio 
aparato técnico, Jonathan Crary (2012) entende que o aparato é um sintoma do estatuto da 
visualidade, fazendo parte de um sistema heterogêneo de relações variadas. Crary defende que no 
século XIX já estava em curso uma transformação radical do estatuto da visualidade dominante antes 
da proliferação dos dispositivos ópticos e do surgimento do cinema. Assim, os aparelhos ópticos que 
implicavam o corpo do observador, como o estereoscópio, não são a origem, mas o sintoma de um 
processo de transformação da percepção iniciado décadas antes. 
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produção de sentido através das imagens, ignorando todas as possibilidades de 

leituras individuais” (Carvalho, 2020, p. 46). Além disso, Baudry trata o operador de 

um aparelho óptico como um mero executor, refém dos seus limites pragmáticos, 

enquanto até mesmo Machado reconhece que a técnica “pode possibilitar ao 

pensamento saltar para além daquele outro que a engendrou” (Machado, 2000, p. 

4). 

E mesmo quando Flusser aponta que a lógica de funcionamento de um 

sistema está incorporada no aparelho, através da sua programação interna, ele 

considera que é possível um desvio, porque 

 
1. o aparelho é infra-humanamente estúpido e pode ser enganado; 2. os 
programas dos aparelhos permitem introdução de elementos humanos não-
previstos; 3. as informações produzidas e distribuídas por aparelhos podem 
ser desviadas da intenção dos aparelhos e submetidas a intenções 
humanas; 4. os aparelhos são desprezíveis. Tais respostas, e outras 
possíveis, são redutíveis a uma: liberdade é jogar contra o aparelho. E isto é 
possível (Flusser, 1985, p. 40-41, grifo do autor). 

 

Na sua argumentação, Flusser (1985, p. 24) insinua que as imagens das 

máquinas seriam inferiores àquelas “que evidenciam a vitória da intenção do 

fotógrafo sobre o aparelho”, como se a única saída da programação fosse a 

oposição, o confronto. Além disso, passa por uma qualificação da imagem a priori, 

não levando em consideração as múltiplas forças e variações que constituem uma 

câmera (ou qualquer dispositivo). Quando Michel Foucault fala do dispositivo, ele o 

aponta como um conjunto de forças heterogêneas que se relacionam entre si, 

podendo ser de repressão, mas também de escape, porque as forças e suas 

relações não são definitivas, mas variáveis. 

 
[...] gostaria de demarcar a natureza da relação que pode existir entre estes 
elementos heterogêneos. Sendo assim, tal discurso pode aparecer como 
programa de uma instituição ou, ao contrário, como elemento que permite 
justificar e mascarar uma prática que permanece muda; pode ainda 
funcionar como reinterpretação desta prática, dando-lhe acesso a um novo 
campo de racionalidade. Em suma, entre estes elementos, discursivos ou 
não, existe um tipo de jogo, ou seja, mudanças de posição, modificações de 
funções, que também podem ser muito diferentes (Foucault, 1979, p. 244). 

 

Há um modelo de produção de subjetividades que impera no mundo e que 

rege o funcionamento dos aparelhos, mas esse mesmo sistema marcado por 

padronização e controle, também permite deslocamentos. Na mesma trilha de 
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Foucault está Gilles Deleuze, que também considera o dispositivo como um sistema 

não homogêneo, atravessado por linhas de naturezas diferentes. Como aponta 

Carvalho, a partir do pensamento deleuziano, podemos entender que “se o 

dispositivo conjuga sempre elementos heterogêneos, estes estão relacionados em 

uma organização rizomática, acentrada, não hierárquica, que permite ranhuras e 

brechas em qualquer modo totalizante de poder” (Carvalho, 2020, p. 70). Portanto, 

há possibilidades de reinvenção, reconfiguração e expansão dos dispositivos, 

porque eles não são estanques e uniformes72. 

Portanto, a suposta objetividade universal da imagem técnica é um mito por 

duas razões essenciais. Primeiro, porque é evidente a possibilidade de algum tipo 

de manipulação na imagem, seja intencional ou não. Como vimos com Daston e 

Galison, mesmo trabalhos científicos foram impregnados de manipulações para 

disfarçar as incertezas da imagem ainda no final do século XIX. E, segundo, porque 

a câmera, enquanto um disposto, não é neutra. Ela tem limitações no seu 

funcionamento porque é um sintoma de um sistema composto por diferentes forças 

em relações variadas. Portanto, não é porque a câmera é moldada por uma 

ideologia limitadora, como aponta Baudry e Machado, mas porque o dispositivo é 

heterogêneo e múltiplo. A ideia de objetividade pressupõe uma certeza, que 

demanda uma constância e uma unicidade. Então, se o dispositivo é variável, essa 

objetividade não é possível. O aparelho apenas disfarça a incerteza, mas ela está lá.  

Dessa forma, não necessariamente o dispositivo é algo a ser combatido, 

enfrentado, como diz Flusser. É algo para se jogar: tensionando o funcionamento 

esperado; manipulando o aparato para reprogramá-lo com outras intenções; 

codificando o aparelho com outros códigos; tirando as coisas do controle; 

produzindo uma falha; evidenciando seu modo de funcionamento e, assim, tornando 

transparente isso que é opaco na caixa preta. 

 
 
 

 
72 O conceito de linhas de fuga, desenvolvido por Deleuze e Félix Guattari, faz parte desse 
movimento de escape, ruptura ou desvio em relação às estruturas estabelecidas. Diferente da 
dualidade e oposição em Flusser, as linhas de fuga supõe superação e transformação, em uma 
possibilidade de criar novas formas de pensar e agir que não estão limitadas pelas convenções 
existentes. A partir desse pensamento deleuziano, Victa de Carvalho aponta que, “como todo 
dispositivo, o cinema é composto também por linhas de fuga responsáveis por muitos deslocamentos 
em sua forma dominante”, de forma que “o cinema é produtor de múltiplas subjetividades que 
escapam de uma subjetividade constituída a partir de formações dominantes (Carvalho, 2020, p. 70). 
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3.3 A incerteza trabalhada 
 

Em Picture of Light, enquanto Mettler e sua equipe aguardavam dentro do 

hotel por melhores condições climáticas para fazerem suas excursões no exterior, 

eles tiveram uma ideia. Como do lado de fora estava ventando muito, eles decidiram 

fazer um furo com um tiro de espingarda na parede para ver o quanto de neve 

entraria através dele. O orifício realizado com a arma não foi grande o suficiente, 

que é logo alargado com um pé de cabra e uma marreta. O experimento não parece 

ter dado muito certo, mas alguns planos depois vemos um monte de neve dentro do 

quarto, sugerindo que todo aquele volume veio por meio da abertura na parede. 

 
Figura 46 – Escultura de gelo dentro de um quarto de hotel em Churchill, em cena de Picture of Light 

(1994), de Peter Mettler. 
 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

No entanto, em conversa com Mettler, ele revelou que aquela neve foi 

colocada lá pela equipe, porque quase nada entrou espontaneamente pelo buraco. 

Uma informação que não é dita diretamente no filme, de forma que nós que 

assistimos acreditamos que aquela situação é real, por conta da imagem e 

principalmente da montagem. O diretor brinca com essa capacidade de sugestão 

que as ferramentas do cinema têm, esse poder de nos fazerem aceitar sem duvidar 

de algo que na verdade se trata de uma invenção.  
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Na segunda entrevista que realizei com Mettler, ele me disse que gosta de 

brincar e reconhecer abertamente esse processo artificial da realização 

cinematográfica. O que não se trata de uma crítica ou algo parecido, mas sim de um 

fascínio pelas possibilidades dessa artificialidade. Ele nos provoca a abrir os olhos, 

mas de forma e com intensão bastante distinta de alguém como Harun Farocki, por 

exemplo. Na sua abordagem analítica e reflexiva, o cineasta alemão explorava o uso 

das imagens técnicas em diferentes tipos de mídia para debater questões sociais, 

políticas e culturais. A relação entre imagem e poder, tema central do seu trabalho, 

era investigada por ele principalmente através da análise e desmontagem de 

imagens de arquivo, filmes de propaganda, vídeos de treinamento industrial, drones 

militares, imagens operativas, de câmeras de segurança, videogames etc. para 

revelar as estratégias por trás da representação visual. Georges Didi-Huberman 

resume bem esse lugar do pensamento de Farocki: 

 
certamente não existe uma única imagem que não implique 
simultaneamente olhares, gestos e pensamentos. Dependendo da situação, 
os olhares podem ser cegos ou penetrantes; os gestos, brutal ou delicado; 
pensamentos, inadequados ou sublimes [...]. Todas as imagens do mundo 
são o resultado da manipulação, de um esforço voluntário no qual a mão do 
homem intervém (mesmo quando se trata de um dispositivo mecânico). 
Somente teólogos sonham com imagens que não foram produzidas pela 
mão do homem - as imagens aquiropoiéticas da tradição bizantina, a 
ymagine denudari de Meister Eckhart. A questão é, antes, como determinar, 
a cada vez, em cada imagem, o que é o que a mão fez exatamente, como 
fez e para quê, com que propósito ocorreu a manipulação (Didi-Huberman, 
2013, p. 13-14, tradução minha, grifo do autor). 

 

Assim como Mettler, Farocki procurava mostrar como as imagens são sempre 

manipulações e como isso pode influenciar a percepção humana. Há em ambos um 

questionamento acerca das imagens nos seus filmes, mas enquanto o canadense 

toma a constatação da incerteza das imagens como um campo de possibilidades 

para a criação poética e estética, Farocki apontava como ela é determinante no 

controle das pessoas. Então, em vez de procurar fazer do filme um registro de uma 

realidade (se é que isso é possível, como sugere Didi-Huberman e tantos outros 

teóricos), Mettler exalta sua potência inventiva. Por isso, não se trata apenas de 

revelar constantemente os meios de produção, o que ele também faz, mas 

principalmente da realização de manipulações, nem sempre evidentes. 
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No início de Gambling, Gods and LSD, há uma transição interessante nesse 

sentido73. Vemos uma formação rochosa a beira de um rio, até que a câmera inclina 

levemente para baixo, mostrando as árvores refletidas na água. Provavelmente por 

conta da movimentação do barco onde Mettler está, há um balanço na superfície, 

gerando um reflexo trêmulo. O plano seguinte, que surge em fusão, conta com uma 

vibração semelhante. Parece que ainda estamos vendo algo refletido naquela água 

escura, até que há uma variação de foco, revelando que, na verdade, se trata de 

uma imagem de um radar de controle aéreo. 

Com operações simples desse tipo, Mettler evidencia que nem tudo é o que 

parece ser. Ele nos instiga a olhar para além das imagens, a investigar a natureza 

do que a gente vê. Através de procedimentos como variação de exposição, foco e 

velocidade da câmera, ele assegura ao espectador que as imagens são suas, 

formações da sua realidade perceptiva. São testemunhos da formação de uma 

verdade que ocorre no desenrolar do filme, uma verdade que não está nas imagens 

em si mesmas, mas em como eles foram relacionadas e manipuladas. Truques que 

também são fonte de magia e wonder – curiosidade, admiração e encantamento. 

 
Figura 47 – Uma transição de imagens que engana o olhar em Gambling, Gods and LSD (2002), de 

Peter Mettler. 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Mettler joga com a incerteza de forma não explícita; um olhar ingênuo, 

desatento ou ignorante74 pode não se dar conta das suas construções. O mesmo 

acontece, por exemplo, com as imagens dos fotógrafos pictorialistas, que eram 

altamente manipuladas, apesar da aparência de realidade. Movimento presente na 

 
73 Timecode 00:04:03 do filme. 
74 Refiro-me àquele que desconhece a forma de trabalho de Mettler. Portanto, não há juízo de valor 
no uso dessa palavra aqui. 
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Europa e nos Estados Unidos do final do século XIX até as primeiras décadas do 

século XX, o pictorialismo é marcado pela criação de imagens minuciosamente 

compostas, tanto na captura quanto na impressão da cópia. A ideia era criar 

composições semelhantes, esteticamente, às pinturas convencionais, recorrendo a 

técnicas variadas, como a colagem. É o caso de Henry Peach Robinson, que 

realizava a montagem de múltiplos negativos individuais, de forma a criar uma 

imagem única, como em When the Day's Work is Done (1877), que é o resultado da 

combinação de seis negativos diferentes. 

 
Figura 48 – When the Day’s Work is Done (1877), de Henry Peach Robinson 

 
Fonte: Scottish National Portrait Gallery. 

 

Como aponta Antonio Fatorelli, essa técnica de montagem de negativos foi 

historicamente utilizada para permitir contornar problemas de contraste causados 

pela baixa sensibilidade do material, possibilitando em uma mesma imagem o 

registro das altas e baixas luzes. Mas com Robinson, a prática estendeu-se “a 

situações mais complexas, como a síntese de vários instantes e a obtenção de 

perspectivas impróprias ao aparelho fotográfico” (Fatorelli, 2003, p. 78). As imagens 

de Robinson tinham um forte apelo realista, mas eram composições planejadas e 

idealizadas. Com o objetivo de intensificar a aparência de realidade das suas 
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imagens, ele se permitiu jogar com as incertezas do aparelho. Ao reconhecer as 

possibilidades de manipulação da imagem como uma potência, ele se abriu a uma 

investigação sem preconceitos dos meios técnicos e expressivos de produção 

(Fatorelli, 2003, p. 79). 

 
Ainda que de modo tímido, estas proposições começaram a anunciar um 
tipo de flexibilização do ato de olhar, cada vez menos referido às condições 
empíricas e à presença de um referente preexistente. A visão, mais do que 
o olhar, constitui o território de experiência deste sujeito (Fatorelli, 2003, p. 
81). 

 

Robinson sabia jogar com as incertezas, mas não procurava deixar evidente 

suas manipulações, pelo contrário. Afinal, seu planejamento e sua montagem 

meticulosa eram em prol de um imagem fidedigna a um certo modelo de realismo. 

Mesmo assim, seu trabalho (e de outros artistas do pictorialismo) deu os primeiros 

passos para uma renúncia dos empreendimentos estéticos baseados principalmente 

nos estímulos sensoriais, se permitindo operações de ordem mental e conceitual. 

É o caso dos trabalhos de dadaístas e surrealistas no início do século XX na 

Europa, que também trabalharam com a incerteza, mas sem a pretensão de um 

realismo. O que se buscava era justamente o contrário: assumir e evidenciar o 

caráter artificial da fotografia, misturando imaginação e realidade. O interessante 

nesses trabalhos é que a criação se dava às vezes por uma via muito simples: o 

enquadramento. O posicionamento da câmera e do objeto a ser fotografado era feito 

de forma a quebrar uma normatividade, um ponto de vista tradicional geralmente 

identificado com uma câmera frontal, posicionada na altura dos olhos do fotógrafo. É 

o que Rosalind Krauss (2004, p. 174) identifica como o processo de “ver as coisas 

como se (os seios como se fossem chifres na fronte, o braço como se fosse uma 

orelha)”. É uma imagem que confunde, como a fotografia Anatomies (1929), de Man 

Ray. 
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Figura 49 – Anatomies (1929), Man Ray 

 
Fonte: MoMA. 

 

 Essas experiências das vanguardas desestabilizam o modelo hegemônico da 

imagem fotográfica ao apontar as possibilidades de deformação nessa imagem 

recorrentemente entendida como instantânea e neutra. Mas é curioso perceber que, 

na verdade, desde os primeiros registros fotomecânicos produzidos já havia 

distorções. Para o registro da imagem View of the Boulevard du Temple (1838), de 

Louis-Jacques-Mandé Daguerre, foi necessário um longo tempo de exposição 

(quase um minuto) para haver luminosidade suficiente, devido às limitações técnicas 

do aparelho. Isso acabou gerando uma imagem um tanto fantasiosa: a avenida 

movimentada, cheia de pessoas, parece estar vazia.  

O conhecimento das condições de produção desse daguerreótipo ameaça o 

mito da neutralidade da imagem fotográfica. Há nele uma subtração de elementos 

da realidade, então a cena foi alterada, mesmo que de forma não intencional. Em 

comentário sobre essa imagem, Fatorelli (2013, p. 40) aponta que além da 

eliminação, há também a inscrição de elementos à cena, como borrões e fantasmas, 

"evidências parciais do movimento, a meio caminho entre a presença e a 

desaparição". A imagem de Daguerre teve um tempo de exposição excessivamente 
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dilatado, mas mesmo as imagens ditas instantâneas também comportam um 

intervalo, mesmo que breve, “no qual se inscrevem múltiplas temporalidades – um 

passado, um presente e um futuro” (Fatorelli, 2013, p. 40). Uma inscrição que 

permite descobramentos para além do suposto instante fotografado. Esse lugar 

complexo de convergências múltiplas é “bem distante das metáforas da janela e do 

espelho, associadas à ideia de representação de um mundo exterior objetivo” 

(Fatorelli, 2013, p. 49). 

 
Figura 50 – View of the Boulevard du Temple (1938), de Louis-Jacques-Mandé Daguerre 

 
Fonte: Alamy. 

 

A imagem de Daguerre é uma produção apenas possível por conta do 

aparelho, suas limitações e potências. Algo semelhante pode ser encontrado na 

fotografia Constelação/movimento (1955), de Alexandre Wollner, com a diferença de 

que nela o uso de um longo tempo de exposição é intencional. A partir desse 

trabalho de Wollner, Arlindo Machado se pergunta: 
 

Essas manchas despersonalizadas correspondem ‘ponto por ponto’ a quê? 
É possível falar de uma ‘experiência real’ a propósito dessas fotos, ou não 
se trata mais propriamente de uma transfiguração que só o aparelho 
fotográfico permite acontecer? [...] O obturador tem a sua própria forma de 
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tomar visível o referente, de resto bastante diversa da forma como o olho 
humano vê (Machado, 1984, p. 45). 

 
Figura 51 – Constelação/movimento (1955), de Alexandre Wollner 

 
Fonte: acervo IMS. 

 

Tanto a imagem de Wollner, quanto aquela de Daguerre, revelam que a 

câmera, no seu próprio funcionamento técnico, com seus elementos constitutivos, 

pode criar uma realidade própria, fazendo “emergir visões inteiramente inéditas a 

partir de um aparato supostamente mecânico de duplicar o "real" (Machado, 1984, p. 

48). E isso é justamente o que Mettler coloca em evidência com suas imagens em 

movimento da aurora boreal em Picture of Light. Como já dito, na experiência local, 

nem sempre é possível ver as luzes da aurora na mesma intensidade e cor que uma 

câmera consegue captar. Além disso, as luzes não se movimentam como vemos no 

filme: a dança da aurora é o resultado de um longo timelapse na captação e um 

aceleramento da imagem na edição. Assim, aquelas imagens da aurora boreal são 

uma realidade do filme, criada com ele e só possível por ele. Ao perturbar nossas 

expectativas, Mettler nos mostra como tudo é incerto e inacabado. Afinal, o mundo 

que parece absoluto na verdade está em constante fluxo. E ao nos fazer perceber 

isso, o que parece ser familiar se torna estranho. 
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Na segunda entrevista que realizei com Mettler, quando o indaguei sobre o 

papel da incerteza no seu trabalho, ele disse que a “certeza é uma palavra curiosa” 

porque na verdade tudo é incerto. Por isso, ele gosta de se colocar às vezes em um 

lugar desconfortável, assim como o próprio público, de forma a desestabilizar a 

certeza. Para tanto, ele me disse que gosta de recorrer a uma linguagem que não é 

familiar, que não é conhecida, mas que é familiar de alguma forma quando você 

assiste. Um lugar incômodo que nos mobiliza a refletir sobre o que estamos vendo e 

ouvindo.  

O próprio Mettler apontou uma cena do seu filme The end of time (2012) 

como exemplo dessa construção, mas gostaria de mencionar outra que me chama 

atenção nesse sentido75. Trata-se do plano do casal de noivos em Las Vegas em 

Gambling, Gods and LSD76. Nessa cena, primeiro Mettler nos mostra a situação 

como foi gravada: um homem e uma mulher pulando de bungee jump juntos. 

Depois, a imagem é invertida 180º, dando a sensação de que o cabelo da mulher e o 

véu estão voando para cima. O som distorcido de sinos de igreja, seguido por um 

silêncio, deixam a cena ainda mais estranha. 

 
Figura 52 – Casal de noivos pulando de bungee jump em cena de Gambling, Gods and LSD (2002), 

de Peter Mettler 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Na entrevista, ao ouvir as palavras de Mettler, logo me recordei do famoso 

ensaio de Sigmund Freud intitulado O Estranho77 (Das Unheimlich), de 1919. Nele é 

 
75 Na seleção de trabalho de Mettler para a realização desta pesquisa, o filme The end of time acabou 
ficando de fora. Por isso prefiro trazer uma cena de outro trabalho que já tenho sido contemplado na 
pesquisa. 
76 Timecode 00:57:05 do filme. 
77 A edição publicada mais recentemente no Brasil, pela editora Blucher, tem tradução de Paulo 
Sérgio de Souza Jr., que escolheu como título O Incômodo (2021). Em outra edição, da Editora 
Autêntica, o mesmo livro foi traduzido como O Infamiliar (2019). Sobre a dificuldade da tradução do 
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desenvolvido o conceito de unheimlich, uma palavra alemã que pode ser traduzida 

como "estranho" ou "inquietante", mas que é mais frequentemente referida como "o 

familiar estranho" em contextos freudianos. Para Freud [1919] (2006), esse conceito 

ocorre quando algo que deveria ser familiar e seguro se torna estranho, ameaçador 

ou incômodo. O que está muitas vezes associado a experiências de ambiguidade, 

ambivalência e a coexistência de sentimentos opostos em relação a uma mesma 

coisa ou situação. O próprio Freud dá uma definição para o termo: 

 
[...] o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, e há muito familiar [...] nem tudo o que é novo e não 
familiar é assustador; a relação não pode ser invertida. Só podemos dizer 
que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e estranho; 
algumas novidades são assustadoras, mas de modo algum todas elas. Algo 
tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-lo 
estranho (Freud, 2006, p. 238-239). 

 

Ao longo do seu ensaio, Freud traz diversos exemplos pessoais e literários 

que ajudam a compreender o conceito, como seu relato de algo que lhe ocorreu 

durante uma viagem de trem. Ao entrar no toalete, Freud foi surpreendido pela 

abertura inesperada da porta, por conta de um solavanco da locomotiva. Nisso, ele 

se deparou com um reflexo no espelho da porta, que ele achou se tratar de uma 

outra pessoa, talvez um outro passageiro entrando equivocadamente em seu leito. 

Mas ao se levantar, ele percebeu que aquele que estava no reflexo era, na verdade, 

ele mesmo. Então, o que foi interpretado como desconhecido, algo externo, era ao 

mesmo tempo familiar e íntimo, revelando a dualidade entre o reconhecimento e a 

estranheza. 

Esse exemplo de Freud revela que temos uma tendência a querer identificar e 

definir tudo aquilo que é percebido, como se fosse possível ter uma certeza sobre 

isso. No entanto, podemos nós mesmos nos enganar, mergulhando na incerteza, 

que pode ser amedrontadora, mas também inquietante, mobilizadora. Como diz 

Tania Rivera, trata-se de “uma inquietação que pode tomar matrizes mais ou menos 

sinistros ou assustadores, entre horror e suspense, ou ainda certo desconforto que 

não deixa de carregar possibilidades de gozo e fruição” (Rivera, 2021, n.p.). 

 
termo unheimlich para o português e outras línguas, ver o artigo de Tania Rivera Ensaio mais 
estranho de Freud, com nova tradução, convida leitores a revirar a linguagem, publicado no Estado 
de São Paulo em 2021. 
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Então, o conceito de unheimlich se baseia na ideia de que nossas mentes 

estão constantemente lutando com o desejo de reconhecer e controlar o mundo ao 

nosso redor, mas também com o medo do desconhecido e do incontrolável. Essa 

zona de tensão paradoxal é um campo fértil para a criação, uma vez que nos 

estimula a questionar e repensar certos códigos e padrões perceptivos, deslocando-

os das expectativas. 

É importante ressaltar que, apesar de Freud partir de imagens para a 

construção do seu pensamento, seu interesse é na natureza psíquica do 

estranhamento. O conceito de unheimlich trata da origem de uma experiência 

inquietante, e não aborda exatamente como ela pode acontecer em experiências 

artísticas – para ele, elas são apenas manifestações desse funcionamento do 

inconsciente (Souza; Porto Filho, 2017, n.p.). Quem vai pensar a obra de arte como 

provocadora (e não resultado) de um estranhamento, é o escritor e teórico formalista 

russo Viktor Chklóvski78 (1893-1984), no seu ensaio Arte como procedimento, 

publicado em 1917.  

Nesse texto, o autor defende que na sociedade capitalista moderna é 

recorrente que se perceba um objeto, mas ele é apenas reconhecido, de forma que 

“o objeto se encontra diante de nós, sabemos dele, porém já não o vemos. Por esse 

motivo, não podemos dizer nada sobre ele” (Chklóvski, 2019, p. 162). Na percepção 

automatizada, deixamos de sentir e pensar para apenas reconhecer, e para 

Chklóvski a arte seria um caminho para quebrar com isso. 

 
A automatização devora objetos, roupas, móveis, sua esposa e o medo da 
guerra. “Se toda a vida complexa de tanta gente se passa 
inconscientemente, é como se essa vida não tivesse existido”. O que 
chamamos arte, então, existe para retomar a sensação de vida, para sentir 
os objetos, para fazer da pedra, pedra. A finalidade da arte é oferecer o 
objeto como visão e não como reconhecimento: o procedimento da arte é 
de ostranenie dos objetos, o que consiste em complicar a forma, em 
aumentar a dificuldade e a duração da percepção (Chklóvski, 2019, p. 161-
162). 

 

 Esse conceito concebido por ele, ostranenie, pode ser traduzido como 

“estranhamento” ou “desfamiliarização”. O segundo termo em português é quase 

autoexplicativo: deslocar os objetos da percepção familiar, aquela que é 

normatizada, padronizada e automatizada, desafiando e despertando a percepção 

 
78 Essa é a grafia encontrada na tradução em português do Brasil. Nas versões em inglês, a grafia 
mais comum é Viktor Shklovsky. 
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do espectador ou leitor. Ao fazer isso, Chklóvski acreditava que as pessoas seriam 

forçadas a ver as coisas de maneira mais atenta e crítica, em vez de se 

acostumarem com a rotina e a repetição.  

Embora o conceito tenha sido concebido em relação à literatura, ele 

influenciou artistas de diversos campos de atuação ao longo do século XX. No 

cinema, ostranenie está presente principalmente em filmes de ficção e em filmes 

experimentais, como aponta o crítico de cinema Laurent Jullier. No seu texto Should 

I See What I Believe? (2010), ele faz uma vasta reflexão acerca da desfamiliarização 

no cinema ocidental, analisando e explicando o funcionamento dessa estratégia em 

algumas cenas e planos como exemplo. Para Jullier, são duas as formas de 

alcançar tal efeito em obras audiovisuais: 

 
(1) mostrando-nos o mundo como ele é e como não podemos vê-lo porque 
estamos escravizados aos limites dos nossos sentidos (mostrando-nos o 
mundo “antes de olharmos para ele”, para citar a famosa fórmula de M. 
Merleau-Ponty na pintura de Cézanne); ou (2) mostrando-o de uma forma 
diferente da forma como o vemos diariamente (Jullier, 2010, p. 124). 

 

Portanto, não se trata de algo evidentemente fora do comum, mas de 

encontrar ou provocar no comum algo que saia dos eixos, como no plano tremulante 

e desfocado do radar de controle aéreo no início de Gambling, Gods and LSD.  É 

interessante perceber que esse estranhamento no trabalho de Mettler não se dá 

explicitamente via palavra, afinal nada é dito diretamente sobre isso no voice over 

dos seus filmes em geral. Trata-se da própria linguagem cinematográfica se 

estranhando, como nos planos inclinados (ângulo holandês), acelerados ou 

ralentados, no eixo invertido, nas imagens duplicadas, distorcidas, algumas 

desfocadas, outras invertidas. Sempre instigantes. 

Na primeira metade de Gambling, Gods and LSD, Mettler acompanha a 

demolição de um hotel em Las Vegas. O evento tem ares de espetáculo, com uma 

área demarcada para visualização, um espaço vip com drinks e espumante, capas 

personalizadas para a atração e muitos repórteres, com suas câmeras e microfones. 

Durante toda essa sequência da implosão, o diretor abusa dos planos com o 

horizonte angulado, reforçando a estranheza em toda aquela situação. Aquilo que se 

apresentava como um show midiático e de entretenimento como outro qualquer, 

ganha ares de absurdo. 
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A reflexão mais óbvia que fica no ar, junto à fumaça da demolição, é que essa 

cena revelaria a insensatez humana por trás da busca indiscriminada e sem limites 

pelo prazer. Mas com a manipulação imagética inquietante de Mettler, é como se ele 

apontasse que mesmo em algo disparatado, como aquela situação, é possível 

encontrar wonder. O estranhamento estimula a curiosidade e o encantamento por 

algo que antes talvez fosse ser apenas criticado como ridículo. Se essa sequência 

tivesse sido filmada de uma forma mais convencional, com planos alinhados, talvez 

essa sensação e reflexão não fosse tão potente. 

 
Figura 53 – Demolição de um hotel em Las Vegas em cena de Gambling, Gods and LSD (2002), de 

Peter Mettler 
 

  

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Essas imagens carregadas de incerteza não são apenas criações estéticas 

em prol de um objetivo. Elas são o resultado de uma certa forma de filmar e estar no 

mundo. A incerteza que Mettler busca revelar e provocar não está apenas nas 

imagens realizadas por ele, mas na sua própria percepção durante as gravações. 

Em Gambling, Gods and LSD há um momento que nos dá pistas do que que está 

envolvido nesse método. Em uma das primeiras cenas que se passam na Índia, em 

fade in surge a imagem de ondas do mar batendo em grandes pedras79. É noite, de 

 
79 Timecode 02:28:00 do filme. 
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forma que só vemos as silhuetas pretas das formações rochosas e das folhas dos 

coqueiros. Ouvimos o som do mar e a voz de um homem que diz: 

 
Suponha que você encontre uma corda no meio do caminho. Está 
anoitecendo. Não está nem muito escuro, nem muito claro. Assim que você 
vê a corda como se fosse uma serpente. Confunde a corda com a serpente, 
se assusta e quer sair correndo. Chega então a um amigo que te diz que 
era apenas uma corda. E depois, o que acontece? A corda que estava 
jogada no meio do caminho te pareceu uma serpente. A serpente não veio 
de nenhum lugar e não foi para nenhum lugar. Não há nenhuma serpente, 
você a havia imaginado (Gambling, Gods and LSD, 2002). 

 

 Com essa cena, percebe-se que os objetos que a gente reconhece podem 

não ser o que eles parecem, além de poderem afetar como a gente vê. Isso porque, 

como vimos no início desse capítulo, a percepção humana é incerta e criativa, em 

um mundo que insiste em se prender a certezas construídas. Ao contrário das 

tentativas de esconder e negar essa característica, é importante reconhecê-la para 

assim poder tirar proveito dela. 
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4 UM MODO DE FILMAR E ESTAR NO MUNDO 
 

4.1 Abertura 
 

A última cena de Gambling, Gods and LSD rodada em Zurique, na Suíça, 

começa com uma tela preta e som de chuva80. Com um suave fade in, surge a 

primeira imagem. Em primeiro plano, vemos a calha de um telhado, na qual as gotas 

caem, e, mais ao fundo, o chão de asfalto e gramado, além de um pedaço de uma 

árvore. O plano é curto, e logo é seguido, em corte seco, de um outro plano que 

parece ser da lateral de uma janela de madeira. Com um leve movimento de pan 

lateral, ao poucos a câmera vai revelando a vista dessa abertura. Nesse momento, 

surge um zumbido eletrônico grave, que vai aumentando de volume. Quando o 

movimento está chegando ao final, percebemos que se trata da mesma vista do 

plano anterior, com uma leve diferença de enquadramento. Após uma breve fusão, 

vemos novamente o batente de madeira da janela, que é seguido pelo mesmo 

movimento. Ao fundo, ouvimos uma voz metalizada que diz: 

 
Tenho uma relação sensorial com o mundo. O mundo material é um 
transmissor no qual nascem todos os sinais que atravessam as nossas 
antenas: olhos, ouvido, tato, olfato. Ao receber esses sinais, os 
transformamos em experiência: em visão, em som, em música. Cada um 
cria seu próprio mundo (Gambling, Gods and LSD, 2002, tradução minha). 

 

Alguns planos depois, identificamos a pessoa que fala. Trata-se de Albert 

Hofmann, o químico responsável pela criação do LSD, em uma entrevista sendo 

exibida em uma televisão antiga. A entrevistadora lhe pergunta sobre sua primeira 

“viagem” com a droga e Hofmann parece não dar muita importância ao ocorrido. Ele 

afirma que nada mudou ao usar o LSD porque, na verdade, já havia experienciado 

algo semelhante na infância. Hofmann diz que, quando menino, costumava passar 

longos períodos observando a natureza, sem julgamentos, apenas experimentando 

cada detalhe que ouvia, via e sentia. E é essa experiência de conexão com o 

entorno que ele diz ocorrer também com o uso do LSD. 

Portanto, o estado dissociativo possibilitado pelo LSD não seria da ordem da 

alucinação, mas de uma desconexão com a normatividade e o automatismo da 

 
80 Timecode 02:11:06 do filme. 
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percepção hegemônica. Há quem identifique esse tipo de experiência como algo 

místico, mas para Hofmann é algo que todos nós já experimentamos em algum 

momento da vida. 

 
Principalmente quando crianças, quando estamos abertos emocionalmente 
ao mundo e nos aproximamos das coisas com nossos sentidos abertos. 
Sente-se a natureza como se fosse parte dela, plenamente envolvido com 
ela. Você sente que olha o mundo tal como ele é, realmente maravilhoso e 
lindo (Gambling, Gods and LSD, 2002, tradução minha). 

 

Enquanto ouvimos essas últimas falas do químico, Mettler faz um passeio 

com a câmera por diversos post-its amarelos sob uma mesa ao lado da televisão. 

Nesses pequenos pedaços de papel há breves anotações sobre o filme que estamos 

vendo, e que ainda estava sendo feito. Apesar de muito genéricos, o texto de cada 

papel correspondia a uma cena, de forma que aquele conjunto era uma forma de 

organização das sequências para a montagem. É interessante Mettler usar 

justamente essas imagens, que passam uma ideia de controle e ordenação, quando 

Hofmann está falando sobre abertura. Ao levar a câmera em direção à janela, é 

como se o diretor nos indicasse um abandono daquele esquema de estruturação 

com os papéis, rumo a uma percepção menos esquemática. 

 
Figura 54 – Albert Hofmann, químico responsável pela criação do LSD em cena de Gambling, Gods 

and LSD (2002), de Peter Mettler 
 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 



 123 

A abertura da janela é bastante simbólica nesse sentido. Em plano sequência, 

Mettler sai dos papéis ordenados na mesa e se dirige à janela, que está fechada. 

Vemos sua mão entrar em quadro e girar a maçaneta, revelando uma paisagem 

ainda mais chuvosa do que aquela do início da sequência. A câmera instável 

transmite uma sensação de olhar disperso e curioso, sem se fixar em nada por muito 

tempo, como se Mettler tentasse se permitir o olhar sugerido por Hofmann. O que se 

segue são planos de uma floresta, gravados em vídeo com pouca definição, o que 

parece ter sido proposital. Afinal, um olhar que tenta se esquivar da normatização 

não poderia gerar uma imagem definida, mas sim algo em processo, indefinido e 

incerto. As imagens levemente desfocadas e ruidosas fazem parte desse 

deslocamento. 

 
Figura 55 – Variação de diafragma durante plano-sequência de Gambling, Gods and LSD (2002), de 

Peter Mettler 
 

 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

No último plano desse trecho, a câmera está centralizada em uma trilha com 

árvores dos dois lados. No final desse caminho de terra, há um campo de intensa 

luminosidade, o que impede sua identificação. A impressão é de que se trata de uma 

área nevada, com colinas de pedra e gelo ao fundo. Percorrendo esse caminho para 

frente, essa claridade vai ficando mais forte e incômoda. Quando Mettler para de 
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andar e deixa o plano fixo, a imagem está praticamente toda envolta nessa luz 

branca. Até que com algum ajuste na câmera – provavelmente o uso de um filtro ND 

embutido ou um controle da exposição –, aquilo que era branco se torna verde. 

Nessa ação, o diretor joga com a indefinição, tensionando a relação entre a certeza 

e a dúvida. 

É como uma metáfora para a desestabilização da percepção normatizada: 

aquilo que acreditávamos ver, na verdade é outra coisa, porque víamos a partir de 

certos padrões e expectativas, que nos direcionam a perceber as coisas de uma 

certa forma. A aparente repetição dos planos no início dessa sequência, aqueles que 

partem do batente da janela, dialoga exatamente com isso. Os planos parecem 

idênticos, mas, com um olhar mais atento e questionador, é possível identificar 

pequenas diferenças, principalmente por conta dos carros e motos que se 

locomovem no asfalto ao fundo. Assim, o que fica sugerido nesse trecho como um 

todo é que, em uma percepção automatizada, certos detalhes passam 

despercebidos. 

Como atingir uma experiência diferente dessa? Para Hofmann, o LSD parece 

ser um caminho. Algumas décadas antes, o escritor inglês Aldous Huxley expôs 

opinião semelhante no seu livro As portas da percepção (The doors of perception, 

1954). Nele, o autor relata sua própria experiência ao tomar drogas alucinógenas, na 

busca de reduzir o processo de filtragem da realidade pelo cérebro. Nos seus 

escritos, ele diz que o uso de entorpecentes fez com que a sua percepção fosse 

alargada, fazendo com que as dimensões de espaço e tempo não fizessem mais 

sentido. Mas, diferente do inventor do LSD, Huxley fala da possibilidade de perceber 

a essência das coisas, pressupondo a existência de uma espécie de verdade 

superior à qual é possível ter acesso, bastando quebrar nossos filtros, como pela via 

das drogas. Nas falas de Hofmann presentes no filme de Mettler, fica evidente que 

ele não defende uma busca por uma verdade, algo geral, universal e ideal. Pelo 

contrário, ele fala da possibilidade de se criar um mundo próprio, particular e 

singular, através de uma percepção atenta e conectada com o entorno. 

Um caminho de pensamento semelhante pode ser encontrado em Hélio 

Oiticica, apesar da sua relação próxima e ativa com a cocaína, como nas suas 

Cosmococas (1973-1974) e no seu poema concreto Über Coca (1973). Para 

Oiticica, pode-se até alcançar um dilatamento sensorial através do uso dessas 

substâncias, mas de longe é o único meio, nem o mais importante (Rivera, 2012, p. 
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126). Em oposição, ele defende a criação de exercícios criativos por meio de 

proposições liberais “dirigidas aos sentidos, para através deles, na ‘percepção total’, 

levar o indivíduo a uma ‘supra-sensação’81, ao dilatamento de suas capacidades 

sensoriais habituais” (Oiticica, 1986, p. 104). 

Portanto, trata-se de uma “experiência de subversão do eu”, mas não uma 

“abertura das portas da consciência” (Rivera, 2012, p. 128-129), isto é, a droga não 

é vista por ele exatamente como uma libertação, um remédio para nos salvar de 

uma percepção engessada. Para Oiticica, a presença da droga na arte é política, na 

medida em que afirma uma crítica da realidade, propondo a construção de uma 

outra verdade (Rivera, 2012, p. 131), essa sim liberada de uma percepção 

normativa. Trata-se, portanto, de transformar, mais do que abrir portas: a droga 

“assinala a perda de um ponto de vista fixo, o descentramento do eu, em prol de 

experiências coletivas e corporais que (re)constroem, com desejo de gozo, a própria 

Cultura” (Rivera, 2012, p. 129). 

O que está em jogo em Oiticica é perceber diferente, em vez de perceber 

mais ou melhor. Proposta que podemos encontrar também em Arthur Omar no seu 

livro Antes de ver (2014)82, apesar da referência clara ao escritor inglês William 

Blake (1757-1827)83. Assim como Oiticica, ele invoca a criatividade e a liberdade 

para escapar do embrutecimento perceptivo da sociedade do controle, defendendo a 

criação do que ele chama de um novo método de criar a imagem (Omar, 2014, p. 

23). Mas o que seria esse novo procedimento proposto por Omar? Para ele, trata-se 

de buscar um olhar antes de ver, isto é, antes das convenções da percepção, como 

a representação e a figuração. 

Talvez por isso em alguns momentos suas fotografias no livro Antes de ver se 

assemelhem às imagens vistas em microscópio: um olhar que não é humano, de tão 

aproximado e detalhado. Ou às imagens entópticas, que são fabricadas pelo 

 
81 Oiticica elaborou diversos conceitos, como o suprasensorial, que “é uma proposição aberta ao 
participador da obra para elaborar as próprias sensações fora de todo condicionamento. O 
deslocamento do campo da experiência conhecido para o desconhecido provoca uma transformação 
interna nas sensações do participador, afetando em profundidade sua estrutura comportamental” 
(Maciel, 2009, p. 282). 
82 Parte das fotografias do livro esteve presente na exposição Outras portas da percepção, exibida 
em três galerias do Oi Futuro do Flamengo, no Rio de Janeiro, em 2016. Há também imagens que o 
artista revisitou de outros trabalhos, mas em um novo contexto, como algumas da série Antropologia 
da Face Gloriosa (2000). Para a exibição no Oi Futuro, ele concebeu uma série nova, intitulada 
Portas da Percepção, formada apenas por imagens que estão no livro. 
83 O escritor inglês William Blake (1757-1827) se interessava por uma quebra das amarras e filtros 
que limitariam o nosso perceber das coisas, acreditando ser possível vê-las no seu infinito. 
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estímulo do próprio olho, como a visão de filamentos e glóbulos sanguíneos – as 

famosas “moscas volantes”, que recordam vermes ou insetos a voarem no globo 

ocular. Fotografias que são marcadas por uma falta de definição, não por uma 

presença de pixel ou grão – o que seria possível e previsível, por se tratar de 

fotografia –, mas por uma aparência similar às pós-imagens retinianas, aquelas 

imagens que “pertencem ao olho”, como diria Goethe84. 

 
Figura 56 – Páginas do livro Antes de Ver (2014), de Arthur Omar 

 
Fonte: reprodução. 

 

Como tais imagens são fabricadas pelo nosso corpo, elas não mantêm 

necessariamente uma relação com o mundo visível. São imagens que “não estão no 

mundo, mas na percepção, quando se atravessa suas portas”, como diz o próprio 

Omar em um dos muitos textos presentes no livro (Omar, 2014, p. 23). Trata-se, 

portanto, de uma fuga da representação em um desejo de quebrar os códigos e 

padrões hegemônicos da percepção. Afinal, para Omar, ela é pessoal e única no 

tempo e no espaço, singular e momentânea; cada pessoa percebe de um jeito, e 

uma mesma pessoa percebe de modos distintos de acordo com o lugar e o 

momento. Essas variações no perceber as coisas é justamente o que lhe interessa: 
 
 

 
84 Esse tema foi abordado com maior profundidade no capítulo 3. 
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Tudo se indetermina nas aventuras da percepção. E no perigo da sua 
indecidida e indecifrável maleabilidade. O que se percebe aqui, não é o que 
se percebeu antes. E o que se percebe agora não é o que se perceberá 
dentro em pouco, ali. Tudo flutua. E, se ainda não flutua, terá que passar a 
flutuar, através do trabalho fotográfico (Omar, 2014, p. 25). 

 

O ato de perceber está à mostra nessas fotografias de Omar, assim como 

está à mostra nos filmes de Mettler, principalmente a partir de Gambling, Gods and 

LSD85. Há uma certa carga processual, como se estivéssemos vendo o filme se 

fazendo, e não uma obra premeditada, fechada e finalizada. A câmera às vezes 

instável não é apenas o resultado de deslocamentos físicos pelo espaço. Ela assim 

o é porque percorre os trajetos do olhar. O diretor não esconde as oscilações, pelo 

contrário, evidencia-as, como naquele plano sequência da trilha de terra, com 

variação da luminosidade. Ao assistir, acompanhamos esse olhar de Mettler se 

afinando diante do desconhecido. Se há alguma porta da percepção a ser aberta, 

essa é a estratégia praticada por ele: se permitir descobrir aquilo que não procura. 

 

4.2 Default mode off 
 

Em novembro de 2019, Peter Mettler realizou uma oficina na Escuela 

Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños, em Cuba. 

Foram três semanas de mergulho no seu método de trabalho, o que incluiu a 

realização de um curta-metragem por parte de cada participante – eu incluída. Logo 

no primeiro encontro, o tema central do debate foi sobre como podemos nos 

relacionar e interagir com o entorno durante uma filmagem. Além de falar sobre sua 

própria experiência de trabalho, Mettler propôs alguns experimentos. 

O primeiro foi o que ele chamou de “exercício às cegas”, que consistia 

basicamente em ser levado por outra pessoa enquanto se está vendado. A ideia 

partiu de uma experiência anterior do próprio Mettler, quando um amigo o levou para 

andar de carro em Toronto, Canadá, com os olhos completamente cobertos. Nas 

quatro horas desse percurso, Mettler disse que ficou mais atento aos sons, que lhe 

davam uma certa visão interna, imagens mentais dos lugares por onde iam 

 
85 Até Picture of Light, Mettler rodava apenas em película. Na palestra conferida em Cuba, ele contou 
que o processo de Gambling, Gods and LSD teria sido impossível se fosse apenas realizado em 
filme, principalmente por questões financeiras. Na gravação em Churchill, a cada rolo de 10 minutos 
utilizado, Mettler brincou que ouvia o som da caixa registradora, afinal lhe custaria mil dólares. Então 
ele não podia gravar tão livremente, algo que ganhou mais força quando ele começou a trabalhar 
com vídeo. 
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passando – para ele, é como se o cérebro precisasse criar imagens para 

acompanhar os sons. E ficou surpreso em como essa atenção ao som modificou sua 

impressão de locais que ele conhecia a partir de um privilégio da visão. Depois 

dessa proposição de seu amigo, Mettler ficou interessado em como ativar outras 

formas de percepção, de modo a escapar dos códigos padrões, que têm a visão 

como modelo principal. Foi isso o que guiou o exercício em Cuba. 

O grupo foi dividido em duplas, de forma que uma pessoa tivesse os olhos 

cobertos enquanto a outra fosse a condutora. Esta, mais do que indicar caminhos, 

deveria promover provocações sensoriais ao longo do percurso. Minha dupla foi com 

a norte-americana Yanis Carreto, que, antes de ser cineasta, foi investigadora de 

polícia em Nova York86. Ela foi a primeira a ser vendada, e procurei propor 

experiências de som e tato ao longo da quase uma hora que andamos pelas 

instalações da escola, tanto internas quanto externas. 

Depois o jogo se inverteu e pude entender no meu corpo a intensidade desse 

exercício. Caminhamos, senti a textura de folhas, de pedra, de musgo, de árvores, 

de grades e cadeados; sentei-me em uma cadeira; toquei a pata de um gato; senti o 

cheiro de um cachorro e o calor do sol. Durante esse trajeto, me interessei em 

descobrir o lugar, em embarcar na jornada improvisada que Yanis estava propondo, 

o que aguçou a minha curiosidade como se eu fosse uma criança explorando, 

conhecendo algo novo. 

 
Figura 57 – Exercício às cegas durante oficina de Peter Mettler na EICTV em novembro de 2019 

  
Fonte: fotografia de Yanis Carreto. 

 
86 É um dado relevante porque esse passado de Yanis foi determinante na forma como ela conduziu o 
experimento. Ela sabia escolher as palavras certas para instigar minha curiosidade, mas sem revelar 
onde estávamos. Depois ela mesma me confirmou ter se inspirado nas técnicas de interrogatório para 
alcançar essa ambiguidade. 



 129 

Essa experiência não foi totalmente nova para mim; já havia participado de 

algo semelhante antes, na exposição Diálogos no Escuro87, realizada no Rio de 

Janeiro em 2016 e no ano anterior na cidade de São Paulo, onde pude conferi-la. O 

trabalho consiste basicamente em um espaço totalmente escuro, com vários 

ambientes diferentes pelos quais o visitante é convidado a percorrer, valendo-se 

apenas do tato, do olfato e da audição para conseguir se locomover pelo lugar. A 

ideia é proporcionar uma experiência semelhante à de um cego, por isso logo na 

entrada havia um funcionário que me forneceu uma vara de orientação e apresentou 

o meu guia para este percurso – uma pessoa com deficiência visual. Ao longo dos 

cerca de 40 minutos dentro desse ambiente, fui instigada pelo guia a decifrar onde 

eu estava, o que eu sentia e o que eu entendia daquele lugar. 

Apesar de bastante impactante e de questionar a hegemonia da visão, essa 

exposição ainda estava muito atrelada a uma necessidade de identificação, 

contando com representações muito realistas de situações do cotidiano (atravessar 

uma rua, caminhar por uma praça, andar por uma feira, procurar uma casa). Já o 

exercício proposto por Mettler era de outra ordem. Não só evidenciava a fragilidade 

e as limitações da nossa percepção normativa, mas também nos instigava a 

perceber por outros caminhos. Então, não estava em jogo descobrir o que era aquilo 

que se tocava, ou o local onde se estava, mas apontar como situações como essas, 

repletas de incertezas, são também cheias de potências perceptivas, o que nos 

estimulava a imaginar a partir da dúvida. 

Dessa forma, encontro proximidades do exercício em Cuba com o trabalho 

Histórias do não ver (2013), de Cao Guimarães. O que inicialmente era um livro de 

fotografias e textos, e depois se desdobrou em uma instalação, partiu de um 

pressuposto simples: o artista pedia para ser sequestrado por amigos, se colocando 

como cobaia em experiências promovidas por eles. Totalmente vendado e com uma 

câmera fotográfica analógica na mão, ele ia capturando imagens aleatórias durante 

cada sequestro. Nesse ato de fotografar sem ver, ele se permitia criar imagens 

instigado pelos outros sentidos, em um desejo de se relacionar com o mundo de 

uma forma diferente, que não tenha o sentido da visão tão onipresente. 

 
87 A exposição foi criada na Alemanha, em 1989, pelo filósofo alemão Andreas Heinecke, com o 
objetivo de passar para outras pessoas a experiência que ele teve ao entrar em contato com um 
jovem cego, com quem aprendeu novas formas de olhar. Desde então, o projeto já contou com mais 
de oito milhões de participantes, percorrendo mais de 130 cidades em 32 países. 
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Eu queria sentir o mundo apenas através do que estivesse ouvindo, 
cheirando, pegando, pensando. A visão sempre me parecera um sentido 
tirano com relação aos outros sentidos. Sem ela o mundo poderia ser então 
vários mundos; a realidade, várias realidades. Elas se cruzariam em infinitas 
possibilidades, que seriam apenas parcialmente desvendadas quando eu 
revelasse as fotografias (Guimarães, 2013, n.p.).88 

 

Após cada sequestro, ele escrevia um texto a partir das experiências que 

teve; o que sentiu, as memórias do que cheirou, de um toque, do que ouviu, do 

gosto de algo que provou. As impressões presentes nessa produção textual eram 

posteriormente unidas às imagens cegas reveladas; tanto uma quanto outra eram o 

resultado de uma imaginação. Então, diferente da proposta da exposição Diálogos 

no Escuro, nesse trabalho de Cao não se buscava identificar o que acontecia nas 

experiências às cegas, mas estimular a imaginar a partir delas. 

 
Figura 58 – Fotografia às cegas no livro Histórias do não ver (2013), de Cao Guimarães 

 
Fonte: reprodução. 

 

 Há em Histórias do não ver um desejo pelo desconhecido e por uma 

transcendência do imediatismo, o mesmo que Mettler nos estimulou no seu 

 
88 O livro não possui paginação. A citação entra-se na sessão intitulada Sonho e memória são formas 
de sequestro. 
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exercício. Mas enquanto nesse trabalho de Cao a experiência radical de se permitir 

vivências sem ver é um dispositivo para uma produção (das fotografias, do texto), 

em Mettler é apenas um gatilho, uma forma de nos deixar conscientes das 

limitações, potências e multiplicidades da percepção. É a partir dessa consciência 

que podemos criar de olhos abertos. Seu experimento nos mobilizou a ter um 

envolvimento menos funcional e automático com o entorno, o que é uma das bases 

do método de filmagem de Mettler. Foi a partir dele que nós entendemos que era 

preciso uma certa disposição no momento de filmar que estava além de como 

lidamos com a câmera, mas como lidamos com nós mesmos. 

No encontro seguinte, Mettler compartilhou com o grupo aquilo que seria 

alguns dos princípios da sua forma de filmar89. Ele mesmo frisou que não se tratava 

de uma cartilha, um manifesto ou um método formal, mas apenas ideias rabiscadas 

de forma improvisada para orientação, e não uma instrução. Uma espécie de 

antimétodo, poderíamos dizer, ou um método não metódico, como diz Theodor 

Adorno acerca da escrita de um ensaio90. Independente de como chamar, para ele 

na verdade tudo que é dito nesse texto passa por um estado particular de percepção 

que ele chama de default mode off. 

Basicamente, trata-se de uma tentativa de eliminar, ou ao menos evitar ou 

reduzir durante a filmagem, as ideias pré-concebidas, de forma a estar mais aberto 

àquilo que acontece de forma espontânea. Em vez de ir a campo sabendo 

exatamente onde e com quem vai gravar, a decupagem dos planos que vai fazer, 

Mettler busca descobrir o que e como vai filmar enquanto filma, em uma lógica de 

desdobramento da experiência91. Aquele olhar da criança, o olhar da busca pelo 

wonder, é o impulso nesse seu processo. Na entrevista que realizei com ele em 

2023, falamos sobre essa forma de trabalhar. 

 
 

89 Ver anexo 2. 
90 No seu texto O ensaio como forma [1958] (2003), Adorno diz que a força do ensaístico está na 
subversão do pensamento sistêmico. Por isso um ensaio não poderia ser construído a partir de um 
método propriamente dito, com regras estabelecidas. Para ele, esse tipo de escrita se dá por meio de 
estratégias “metodicamente sem método” (Adorno, 2003, p. 30). 
91 É importante ressaltar que o default mode off não se trata de uma oposição a produções 
cinematográficas mais planejadas ou esquematizadas. Na entrevista que fiz com Mettler em 2023, ele 
disse que “ter certeza absoluta sobre o seu resultado seria projetar algo completamente e sair 
exatamente como você imaginou. E isso pode ser brilhante. Mas não estou dizendo que isso é uma 
coisa ruim. É um jeito de trabalhar. Mas mesmo assim, eu suspeito que as coisas vão começar a 
entrar no fluxo da produção do filme, seja o humor de um ator, ou o gesto de uma câmera, ou o 
tempo que resta para filmar uma determinada cena, todas essas coisas são incertas e vão afetar o 
resultado, mesmo que seja estritamente planejado” (tradução minha). 
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A maneira como tenho trabalhado muito ultimamente, da maneira como 
falamos em Cuba, é ao extremo, eu acho, de ter uma ideia, que é um tema, 
ou talvez um enredo ou um personagem, e apenas estar com isso e 
perseguir a coisa. Como esse tema se manifesta? E você sempre ficará 
surpreso ao ver que isso acontece de todas essas maneiras diferentes nas 
quais você não tinha pensado. Se você seguir um personagem, obviamente 
o personagem vai te levar a algum lugar que você não planejou, porque não 
planejou isso. E isso tudo é incerteza. Então é como surfar. É como se você 
pegasse uma onda e não soubesse exatamente como ela vai te levar do 
jeito que você escreve. Você realmente não encontra significado em surfar 
nas ondas, mas em um filme você encontra significado e associações, e 
encontra uma espécie de articulação da experiência. E então isso se torna o 
filme (tradução minha). 

 

Para conseguir surfar essa onda e não ser engolido por ela, é preciso uma 

certa mudança na nossa percepção, porque essa abertura ao inesperado demanda 

um desprendimento de certas amarras perceptivas. Mais do que ir aos locais de 

gravação sem um roteiro fechado, é (tentar) ir sem normas, padrões e hábitos 

consolidados. O termo utilizado por Mettler para orientar o seu modo de filmar, esse 

seu antimétodo, já diz muito nesse sentido: default mode off, em tradução livre para 

português, “modo padrão desligado”. Trata-se, portanto, de desativar um sistema de 

funcionamento regular da nossa forma de nos relacionarmos com o mundo. 

No capítulo anterior, já tratamos sobre a construção da percepção humana e 

as diferentes forças envolvidas nesse processo. Também abordamos como há uma 

insistência, em diferentes campos, de entendê-la como uma certeza, quando de fato 

ela é pura incerteza. Afinal, como diz Gilles Deleuze, percebemos sempre menos, 

não a coisa inteira, de forma que se percebam usualmente meros clichês: 

“percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que 

temos interesse em perceber, devido a nossos interesses econômicos, nossas 

crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas” (Deleuze, 2007, p. 31). 

Na citação acima, Deleuze está em diálogo com Henri Bergson, que em 

Matéria e Memória [1896] (1999) já dizia que nossa percepção não é total, mas 

subtrativa, pois só percebemos o que nos interessa no meio de uma variedade de 

sensações (Bergson, 1999, p. 34). Quando Bergson fala que “só percebemos o que 

nos interessa”, não se trata de uma vontade, mas de uma utilidade, porque, para ele, 

não percebemos para conhecer ou para especular, e sim para viver (Bergson, 1999, 

p. 5). Para viver, é preciso responder a promessas e a ameaças, ser capaz de agir 

sobre elas, de forma que o corpo é um centro de ação, e a percepção está 

relacionada a essa potência de agir. Por isso ela não é total: só se percebe uma 
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faceta e uma fração da matéria, segundo os interesses vitais do ser vivente, aquilo 

sobre o qual se precisa agir92. A percepção, então, mais do que ilumina certos 

pontos, ela os isola, escurecendo o entorno que lhe é indiferente (Bergson, 1999, p. 

34), segundo a atenção à vida.  

Além disso, para Bergson, a percepção é impregnada de lembranças, que se 

misturam com os dados obtidos por nossos sentidos. As lembranças-imagens 

completam e interpretam a percepção (Bergson, 1999, p. 155). 

 
Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. 
Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares 
de detalhes de nossa experiência passada. Na maioria das vezes, estas 
lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais não retemos 
então mais que algumas indicações, simples “signos” destinados a nos 
trazerem à memória antigas imagens (Bergson, 1999, p. 30, grifo do autor). 

 

A percepção evoca a lembrança, mas essa lembrança só se atualiza, ou seja, 

se torna imagem, se for capaz de colaborar com a ação, de tornar-se útil. Ao se 

atualizar, a lembrança se transforma e passa a agir, como se fosse uma composição 

nova, confundindo-se com uma certa parte do presente e tendendo a se fazer 

percepção. Como esse processo se dá no tempo, na duração, a memória está 

sendo acessada e ao mesmo tempo criada, configurando um circuito circular e 

dinâmico, em uma tensão mútua (Bergson, 1999, p. 147), um fluxo contínuo que não 

dá para apontar onde nem quando começou. 

A memória não pode ser uma regressão do presente ao passado, pois o 

próprio presente já é um passado imediato, de forma que toda percepção já é 

memória (Bergson, 1999, p. 176-177). Portanto, não existe apenas uma percepção a 

partir dos dados imediatos do presente, verdadeira, fixa, universal. O que existe são 

percepções, que variam segundo a matéria, com seus interesses e posições no 

espaço; e a memória, com suas lembranças, hábitos e temporalidades. As coisas 

não são fixas, são apenas estabilizações ilusórias e momentâneas criadas para 

facilitar o viver, porque o mundo material, na verdade, é movimento e mudança 

constantes (Bergson, 1999, p. 230-233). 

Portanto, a percepção não é sempre tão pragmática. Há a atenção à vida, 

mas há também outra coisa, por conta da memória. É nesse sentido que Bergson 
 

92 Além de não ser total, por conta da atenção à vida, a percepção também não é estanque. Afinal, se 
os interesses vitais mudam, ela também muda: outra faceta e outra fração da matéria serão isolados 
e, portanto, percebidos. Com isso, lembranças diferentes serão convocadas e atualizadas. 
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aponta dois tipos de reconhecimento pela percepção humana. O primeiro, 

automático ou habitual, ligado a um prolongamento sensório-motor, isto é, uma 

reação involuntária. O segundo, um reconhecimento atento, marcado pelas 

intervenções das lembranças-imagens, que retornam ao objeto de forma circular, 

conferindo-lhe mais detalhes e ampliando sua percepção (Bergson, 1999, p. 111). 

Para esquematizar esse sistema, 
 

Bergson mobilizou a imagem diagramática de um cone para descrever a 
amplitude da percepção, estreita em um primeiro momento, uma vez 
informada pelo hábito e pelos automatismos, e expandida na proporção da 
intervenção da memória e das associações de natureza subjetiva, como o 
sonho, o devaneio e as figuras do imaginário (Fatorelli, 2013, p. 86). 

 

Nesse trecho, Antonio Fatorelli resume bem essa variabilidade da percepção 

apontada por Bergson. É a partir dessa constatação que fica evidente ser possível 

ultrapassar as limitações dos automatismos, o que se daria através da atuação de 

instâncias afectivas, em um processo no qual o tempo é operador fundamental 

(Fatorelli, 2013, p. 86-87). Assim, podemos entender que há autonomia e liberdade 

do indivíduo no processo da percepção. Afinal, como o próprio Bergson diz, é o 

espírito que evoca as lembranças-imagens, “conforme o grau de tensão que o nosso 

espírito adota, conforme a altura onde se coloca” (Bergson, 1999, p. 120). 

Quando levanta essa questão, Fatorelli aponta a experiência da arte como 

caminho possível para essa ultrapassagem da percepção marcada por um 

reconhecimento habitual para o atento. Então, seria algo possível na relação do 

espectador com a obra, algo suscitado por aquilo que a obra instiga, provoca e 

convoca no público, conceitualmente e esteticamente. Mas em relação ao trabalho 

de Mettler, me parece relevante pensarmos antes da obra pronta, no processo da 

sua realização, mais especificamente no processo de filmagem, porque o default 

mode off se dá nesse lugar. Como colocar um obstáculo no reconhecimento 

automático quando se está em campo, empunhando e apontando câmera e 

microfones para o mundo? 

Durante a oficina em Cuba, Mettler defendeu que é preciso estar atento, mas 

não em uma lógica da eficiência, aquela típica de um sistema de trabalho capitalista, 

na qual a atenção é um caminho para produzir mais e melhor93. Trata-se de um 

 
93 Segundo Jonathan Crary, na Europa do século XIX, havia o predomínio de uma compreensão da 
atenção como uma função seletiva e inibitória da percepção. Nesse período marcado pela expansão 
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modo “atencional” que se dá dentro de uma espécie de dispersão: em vez de estar 

em prol de um objetivo, de algo que se queira encontrar, é um estado comprometido 

em explorar o mundo sem meta definida, aberto às possibilidades e pronto para 

interagir com o inesperado. Assim, em vez de uma visão e de uma escuta fechada e 

determinada, procura-se uma visão e uma escuta ampla e esparsa, prontas para 

identificar as melhores ondas para se surfar. 

 
Figura 59 – Primeiro dia de gravação coletiva com o grupo da oficina com Peter Mettler na EICTV em 

San Antonio de los Baños, Cuba, novembro de 2019 
 

 
Fonte: fotografia de Yanis Carreto. 

 

Portanto, há no default mode off uma proposta particular de atenção e 

percepção, que passa por uma certa convocação da mente e do corpo. Na última 

entrevista que fiz com Mettler, ao indagá-lo sobre o significado do termo, ele resumiu 

que 

 
 

industrial, a atenção era, portando, uma ferramenta para a produtividade. Não por acaso, havia um 
interesse, na época, no tempo de atenção do trabalhador, de forma a mensurar o seu limite para 
suportar sua atividade na fábrica. Essa demanda estimulou pesquisas acerca da visão, atenção e 
percepção que buscavam maneiras de aumentar a produtividade, pois “a necessidade econômica da 
rápida coordenação dos olhos e das mãos na execução de ações repetitivas exigiu um conhecimento 
preciso das capacidades ópticas e sensoriais do homem” (Crary, 2012, p. 87). 
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a sugestão é desligar o modo padrão para mudar seu preconceito sobre as 
coisas. Talvez olhar para algo por um pouco mais de tempo do que você 
normalmente olha, ou olhar para ele em justaposição a outra coisa, em uma 
variedade de coisas. Ou, como fizemos em Cuba, vendar os olhos, apenas 
para mudar a norma, em um esforço para criar um catalisador para algo 
diferente (tradução minha). 

 

Essas condutas que ele aponta como meios para o default mode off 

demandam uma atenção distinta, além de uma relação particular com o tempo. É se 

permitir olhar e escutar mais de uma vez, sem se importar com a passagem de 

tempo demandada nesse processo. Deixar os objetos, os lugares, os seres falarem, 

de forma a trazer detalhes que antes não seriam percebidos. Assumir a 

multiplicidade e a simultaneidade da percepção, oportunizando associações. 

Desaprender algo que conhece bem, para encontrar uma outra coisa. É desconstruir 

para reconstruir. 

O reconhecimento atento desenhado por Bergson me parece dialogar bem 

com essa proposição. Afinal, a forma de perceber estimulada por Mettler também 

compreende uma abdicação do habitual rumo a uma percepção inaugural e criativa. 

Além disso, há no default mode off essa percepção que não cessa de primeira, mas 

que reconsidera. E a intervenção das lembranças-imagens, própria do 

reconhecimento atento, é justamente esse retorno ao objeto da percepção, 

conferindo-lhe novos contornos e escapando de uma percepção normativa, 

impregnada de interesses prévios. 

Nesse processo reflexivo presente em ambos, o tempo cronológico, uma linha 

reta formada por sucessões, em ações e reações, não faz mais sentido. Convoca-se 

um tempo circular, múltiplo e simultâneo nessa operação que “pode prosseguir 

indefinidamente, a memória fortalecendo e enriquecendo a percepção, a qual, por 

sua vez, atrai para si um número crescente de lembranças complementares” 

(Bergson, 1999, p. 115). Por isso, tanto em um quanto em outro, não se trata de uma 

atenção que detém, mas que suspende, em um jogo dinâmico de relações. 

Bergson diz que, se a atenção do reconhecimento atento fosse uma detenção 

absoluta dos movimentos, não seria possível explicar as mudanças e variações da 

percepção de um mesmo objeto em um mesmo ambiente por um mesmo órgão 

(Bergson, 1999, p. 114). Para ele, essa atenção que detém os movimentos, que 

encerra e limita, é um modo negativo dessa operação. Ele não nega que há inibição 

no reconhecimento atento, mas ela é apenas inicial, uma forma de preparação para 
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a atenção positiva, essa que Bergson diz que “implica uma volta para trás do espírito 

que renuncia a perseguir o resultado útil da percepção presente” (Bergson, 1999, p. 

114). 

Nesse circuito indefinido de reflexão da atenção positiva, é possível descobrir 

uma variedade infinita de coisas, assim como no default mode off. Há no 

(anti)método de Mettler, assim como no reconhecimento atento, uma espécie de não 

conformismo, uma indiferença às ideias pré-concebidas, porque elas não bastam, ou 

não importam. É essa atitude de desapego que mobiliza a reflexão – essa repetição 

sempre diferente da percepção do objeto. Assim, gostaria de propor um paralelo: o 

default mode está para a percepção habitual, aquela do reconhecimento automático 

e da atenção à vida, enquanto o default mode off está para a percepção atenta, 

aquela do reconhecimento atento e da atenção positiva. 

A passagem de um para o outro se dá por conta do trabalho da memória e da 

atenção. Mas como convocar as lembranças-imagens? Como colocar um obstáculo 

no reconhecimento automático em uma filmagem? E o que é demandado nessa 

operação? A partir da minha prática do default mode off, percebi que não basta 

querer desligar o modo padrão. Não se trata apenas de apertar um botão, girar uma 

chave. É preciso algo mais, que está além da consciência. É uma certa postura do 

corpo e uma disponibilidade da mente que gera um estado atencional. Como diz 

Bergson, é menos uma intensificação da inteligência e mais uma adaptação geral do 

corpo, de forma que não é uma atitude da consciência, mas uma consciência de 

uma atitude (Bergson, 1999, p. 113-114). 

 

4.3 Atitude, calibragem e improviso 
 

Para a realização do curta-metragem durante o workshop com Peter Mettler, 

poderíamos explorar qualquer ambiente, não apenas dentro da escola, como 

também nos seus arredores e a própria cidade de San Antonio de los Baños. A 

EICTV é localizada em uma área rural dessa pequena cidade do interior de Cuba, e 

no seu entorno é possível ver algumas plantações, como de manga e banana, e 

uma vasta área de mata nativa. Não era uma surpresa encontrar trabalhadores 

rurais nas áreas comuns da escola, compartilhando o espaço com os alunos. E no 

centro da cidade, recheado de casarões coloniais, a maioria em ruínas, circulavam 
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estudantes com seus uniformes impecáveis ao lado de homens de chapéu de palha, 

além de tratores e muitas motos. 

Realizamos algumas visitas em grupo – sempre com Mettler presente – a 

alguns pontos de interesse na cidade selecionados pelo produtor local. O objetivo 

era fazer uma espécie de mapeamento das possibilidades de locações e 

personagens a serem gravados posteriormente. Sob influência das conversas 

realizadas anteriormente na escola, andávamos pelos lugares com uma tentativa de 

default mode off. Sem um tema definido, os olhos e ouvidos vagavam de forma 

difusa. Mas logo no primeiro dia de visitação, foi possível perceber que essa difusão 

não era total, porque estava impregnada de uma necessidade de encontrar algo. 

Além dessa autoimposição de uma produtividade, me sentia influenciada por um 

certo padrão estético, que impunha certas convenções, principalmente de 

enquadramento. 

 
Figura 60 – Estudo de locação para filmagem em uma escola abandonada no centro de San Antonio 

de los Baños, novembro de 2019 
 

 
Fonte: fotografias da autora. 

 

Então, por mais que tentasse sair da percepção automática e normativa, 

acabava caindo em outras regras. É como se a preocupação em acertar e em 
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produzir imagens estivesse atrapalhando ou bloqueando o trabalho do 

reconhecimento atento. Até que ouvi um som estranho, de algo agudo que se mexia. 

Descobri que se tratava do tremular de tiras de plástico presas a um cano 

enferrujado, gerado pela força do vento. Essa situação foi indicativa da necessidade 

de voltar a outra ideia importante no (anti)método de Mettler: o pursuit of wonder. 

Essa curiosidade e encantamento que descobre no acaso algo a ser desdobrado. 

Realizei alguns pequenos vídeos desse evento, despretensiosamente. 

Diferente das imagens anteriores, essa não tinha um enquadramento pensado, em 

busca de uma beleza óbvia, contaminada por convenções. Ela era o produto de um 

acaso e de uma disposição. E então percebi que, se na imagem gerada a partir do 

default mode off e do pursuit of wonder há alguma beleza ou estranheza, ela deve 

ser o resultado dessa atitude, não de uma vontade, de uma intenção de produzir 

algo com essa aparência. 

 
Figura 61 – Estudo de locação para filmagem em San Antonio de los Baños, novembro de 2019 

 
Fonte: fotogramas de vídeo captado pela autora. 

 

Para que esse som sutil do plástico a balançar pudesse saltar na minha 

percepção, foi preciso um certo estado de atenção e uma sequência de atitudes, não 

exatamente sucessivas, mas concomitantes. Por algum motivo inconsciente, o 

barulho se destacou no meio do ambiente do local, carregado de vozes e ruídos de 

caminhadas sobre as ruínas da escola. Houve um interesse da minha parte em 
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explorar isso que ainda era desconhecido. Ao descobrir sua origem, me detive a 

filmar por alguns minutos aquele objeto, em um gesto de disponibilidade. Durante 

esse tempo em que me permiti olhar, aquelas tiras transparentes deixaram de ser 

apenas pedaços de plástico presos em uma grade enferrujada de uma escola 

abandonada no interior cubano. Esse caráter informativo não era relevante, porque 

aquelas fitas pareciam ter vida própria. Elas dançavam com o vento, em uma 

coreografia acompanhada por uma trilha sonora gerada pelo seu próprio movimento. 

Então, tudo começa com uma disponibilidade ao inesperado, o que implica 

uma atenção alerta, porém não focalizada ou interessada em algo específico. É uma 

atenção que não se fecha em uma seleção e inibição, mas que detecta e apreende o 

que acontece no entorno. E é preciso uma concentração particular para que a 

percepção ultrapasse o hábito, permitindo o trabalho de um reconhecimento atento 

em uma atenção positiva. 

É interessante como Virgínia Kastrup traça uma postura muito semelhante 

quando trata do funcionamento da atenção no trabalho do cartógrafo. Ela toma como 

base o método da cartografia, formulado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil 

Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia (1980), para pensar o papel ativo do sujeito no 

processo de construção de conhecimento. A partir disso, Kastrup propõe uma 

metodologia de pesquisa que tem como objetivo “investigar um processo de 

produção”, na qual o sujeito cartógrafo não busca “estabelecer um caminho linear 

para atingir um fim”, mas sim criar um “território de observação” (Kastrup, 2015, p. 

50). Assim, para ela 

 
a atenção do cartógrafo não é caracterizada pela busca de solução para 
problemas dados e tampouco é orientada pelo interesse. É uma atenção ao 
mesmo tempo concentrada e aberta, que faz inicialmente uma varredura no 
campo, um rastreio sem alvo pré-definido. Podemos chamá-la de flutuante, 
como sugeriu Freud ao descrever a atenção do analista, ou de uma atenção 
espalhada e distraída, que vagueia sem ponto de ancoragem fixo (Kastrup, 
2019, p. 100-101). 

 

O cartógrafo, portanto, é esse sujeito que não é apenas um receptor passivo 

de informações, mas alguém ativamente envolvido na construção de suas próprias 

representações mentais e de sua compreensão do mundo. Assim como Mettler 

durante as filmagens, o cartógrafo durante uma pesquisa de campo está aberto ao 

inesperado, às incertezas, às experimentações e problematizações. Afinal, ambos 

compartilham um interesse na experiência de descoberta, nessa investigação 
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sensível do mundo, seus objetos, seres e lugares. Por isso, os dois contam com 

uma atenção que não busca informações ou algo definido, mas que acolhe aquilo 

que a atinge. Trata-se de uma abertura ao encontro, em um “gesto de deixar vir 

(letting go)” (Kastrup, 2015, p. 17, grifo da autora). 

Na última entrevista que realizei com Mettler, quando o indaguei sobre o que 

ele pensa quando está filmando, ele respondeu que procura não pensar muito, 

porque prefere se deixar levar. Para ele, às vezes 

 
você não sabe o que está por vir e está apenas dançando com isso, mas 
está dançando com a experiência ou com o conhecimento de ter feito 
muitas edições (de filmes) em sua vida. E meio que inconscientemente 
gosto de me mover de tal maneira ou repetir algo de tal maneira que 
permita possibilidades de edição de acordo com sua experiência. Então é 
assim que é para mim. Não é pensar muito, e às vezes tenho que ter 
cuidado para, se estou passando por uma determinada situação, fazer 
algumas anotações com antecedência para me lembrar. Eu quero entender 
isso também, quero entender essa perspectiva, quero que essa ideia seja 
discutida (tradução minha). 

 

Para elaborar a questão da atenção cartográfica, Kastrup recorre a conceitos 

de alguns pensadores, como Freud e a atenção flutuante, Deleuze e sua ideia de 

atenção à espreita, e Bergson com o reconhecimento atento. O que há em comum 

entre eles é a ideia de uma suspensão da percepção habitual, marcada pela 

recognição e pela ação, rumo a uma percepção reflexiva, na qual a atenção deixa de 

ser seletiva e passa a ser flutuante94, concentrada e aberta. Para Kastrup, 

 
se perguntamos “o que é isto?” saímos da suspensão e retornamos ao 
regime da recognição. A atitude investigativa do cartógrafo seria mais 
adequadamente formulada como um “vamos ver o que está acontecendo” 
[...]. Informações, saberes e expectativas precisam ser deixados na porta de 
entrada e o cartógrafo deve pautar-se sobretudo numa atenção sensível, 
para que possa enfim, encontrar o que não conhecia, embora já estivesse 
ali, como virtualidade (Kastrup, 2015, p. 20-21, grifos da autora). 

 

Quando Kastrup fala de uma atenção concentrada, ela mesma frisa que não 

tem nenhuma relação com focalização, um “investimento atencional num foco pré-

definido”, assim como a abertura não deve ser confundida com “pura dispersão” 

(Kastrup, 2019, p. 102). A concentração da qual ela fala é aquela que é desfocada, 

mas também comprometida com alguma questão, “configurando uma atitude que 

 
94 Kastrup defende que a atenção é complexa, por isso variável. Ela aponta quarto modulações da 
atenção do cartógrafo: rastreio, toque, pouso e reconhecimento atento (Kastrup, 2015, p. 18). 
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prepara para o acolhimento do inesperado” (Kastrup, 2015, p. 18). Por isso, é 

preciso evitar “os extremos de tensão e de relaxamento”, o que demanda uma certa 

calibragem (Kastrup, 2019, p. 102). Nesse pensamento, Kastrup faz uma analogia 

da atenção do cartógrafo com uma antena que precisa ser afinada para captar uma 

gama de sinais dentro de um certo espectro. Curiosamente, Mettler também faz 

associação semelhante. 

Durante as primeiras diárias de gravação em Cuba, no fim do dia, todos os 

participantes da oficina se encontravam com Mettler e Jean Perret95 nas instalações 

da escola. Ao analisarmos o material produzido por cada um e ouvirmos suas 

impressões sobre a experiência em campo, ficou evidente que existia uma 

dificuldade geral de se trabalhar com os princípios do default mode off e do pursuit of 

wonder. Foi a partir disso que Mettler lançou a ideia de que era preciso sintonizar a 

percepção durante as filmagens, porque o interesse, a atitude, a disponibilidade e o 

engajamento com o entorno eram importantes, mas nada disso adiantava se a 

percepção e a atenção não estivessem sintonizadas. 

Almejar uma percepção e atenção abertas não significa aceitar qualquer coisa 

de forma indiscriminada. Ir a campo sem roteiro não significa ir a ermo, em uma total 

deriva. É preciso uma linha de interesse que oriente, que sirva como base e crie as 

condições para que algo salte. Voltando à analogia da antena: em um aparelho de 

rádio se escolhe uma frequência, que corresponde a um canal dedicado a um tipo 

de estilo musical que se deseja ouvir, apesar de não se saber exatamente que 

música vai ouvir. No caso de uma filmagem, é ter uma proposição, uma ideia, um 

tema, algo que sirva de impulso e inspiração para que possa, assim, mobilizar a 

atenção. 

Essa percepção sintonizada durante uma filmagem pode ser comparada com 

a postura e o preparo necessários para um músico improvisar durante uma 

performance ao vivo96. Há uma partitura na qual estão indicados o tom, o ritmo e a 

velocidade da execução de uma música. A improvisação, quando acontece, é em 

 
95 Crítico e professor suíço que comandou o workshop ao lado de Mettler. 
96 Sua prática de mixagem audiovisual ao vivo não deixa de ser o resultado desse seu interesse por 
improvisação. Desde Gambling, Gods e LSD, Mettler tem uma parceria com o programador Greg 
Hermanovic, com quem desenvolveu o Mixxa, um software de manipulação de imagens em tempo 
real. Foi a partir disso que Mettler passou a realizar performances audiovisuais, nas quais cria 
composições livres por meio de uma variedade de colagens possíveis pelo equipamento. Geralmente 
acompanhado de um músico, ele promove um diálogo espontâneo entre as suas imagens e os sons 
também tocados ao vivo. Em Cuba, tivemos a oportunidade de experimentar a improvisação com o 
Mixxa, na qual a percepção sintonizada também se mostrou fundamental. 
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cima dessas indicações. Assim, quando há um solo improvisado, o músico não está 

seguindo um caminho delimitado de uma melodia escrita previamente, mas ele tem 

essas bases que orientam para que a música “não desande”. Então, a improvisação 

ocorre a partir do acaso, mas não um acaso qualquer, e sim aquele que se encaixa 

em uma intenção geral. É um pouco isso que Mettler nos estimulava a fazer em 

Cuba, só que com a câmera. 

 
Figura 62 – Peter Mettler durante gravação de imagens para o seu projeto While the Greener Grass 

Grows em San Antonio de los Baños, novembro de 2019 
 

 
Fonte: fotografia de Eamon Mac Mahon. 

 

Quando o indaguei sobre a improvisação na sua forma de filmar, Mettler 

brincou que essa é uma palavra curiosa, como a incerteza, porque tende a ter 

compreensões equivocadas. Por isso, para ele é preciso ter cuidado ao usar o termo 

“improviso” quando se está em campo, porque há quem ache que ele significa a 

possibilidade de fazer qualquer coisa. Na entrevista realizada em 2023, ele falou 

sobre como compreende essa prática. 

 
Não é isso que quero dizer com improvisação e também com intuições. 
Tanto a intuição quanto a improvisação são feitas da sua experiência de 
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vida. Todas as coisas que você experimentou e fez, os julgamentos que 
você fez e as coisas que te machucaram, o amor que você teve, suas 
respostas. Talvez você não esteja pensando no que está fazendo enquanto 
toca bateria, mas em algum lugar da sua memória, todas essas coisas 
estão sendo referenciadas e você mudará seu padrão porque é bom no 
momento. Mas isso é por causa de algo que você experimentou. Não surge 
do nada. É realmente fascinante improvisar no mundo. É como discutimos 
em Cuba, você tem o tema ou algo que está na base disso. E você traz isso 
para a situação e vê a química que se desenvolve a partir disso. E quero 
dizer, essa é apenas uma maneira de fazer isso (tradução minha). 

 

Essa relação do diretor com o improviso na filmagem é marcante a partir de 

Eastern Avenue (1985), o que fica indicado logo no início do filme. Antes de vermos 

qualquer imagem, há uma cartela textual informando que o trabalho se trata de uma 

colagem de imagens. Em sua maioria, elas são reações impulsivas e intuitivas às 

pessoas e aos lugares que o diretor via durante viagem pela Suíça, Berlim e 

Portugal durante a primavera de 1985. Ainda segundo o texto, a montagem também 

foi guiada por essa abordagem impulsiva, tanto em relação às imagens quanto ao 

som97. 

No artigo Music in Film: Film as Music (1992), Mettler traça algumas relações 

do cinema com a música e mostra como isso é perceptível nos seus filmes 

realizados até então. Ele diz que gosta de trabalhar como um músico trabalha, 

lidando com a câmera como se fosse um instrumento musical, improvisando (Mettler, 

1992, p. 37). Ao discorrer especificamente sobre o processo de realização de 

Eastern Avenue, Mettler diz que o filme foi produzido seguindo esse interesse. 

 
O filme foi montado como uma jornada na qual lugares eram revisitados 
porque influenciaram minha sensibilidade de alguma forma profunda, 
filmando qualquer coisa que atraía a minha atenção ou falava comigo, 
procurando ser bastante impulsivo com a câmera momento a momento 
(Mettler, 1992, p. 37, tradução minha). 

 

O resultado é uma câmera errante e trêmula, gerando imagens desniveladas 

e às vezes desfocadas, como nos planos de uma viagem de trem ou de um passeio 

no interior de uma igreja. Este fascínio pela experiência é o que ele oferece ao 

público, convidando-nos a também nos envolvermos nessa sua jornada de 

descobertas. 

 

 
 

97 A trilha sonora do filme também seguiu esse modo intuitivo, sendo gravada ao vivo com músicos 
que improvisavam a partir das imagens que eram projetadas em tempo real (Mettler, 1992, p. 38). 
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Figura 63 – Eastern Avenue (1985), de Peter Mettler 

  

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Improvisar é assumir riscos, é estar aberto a novas oportunidades que podem 

nos levar a descobrir novas formas de fazer um filme. Defender o improviso é 

apostar no processo, é adotar a incerteza como método. O tema geral do trabalho 

serve como base para a sintonização da percepção, essencial para a improvisação 

em campo, na filmagem. Mas não é ele que sobressai no filme pronto, é o processo, 

a experiência da realização do filme fica impressa em cada imagem, som e palavra. 

 

4.4 Observar e ser observado 
 

Logo no início do livro Ao Farol (To the Lighthouse, 1927), de Virginia Woolf, 

há uma lembrança interessante de um diálogo entre dois personagens. O botânico 

William Bankes, refletindo sobre a vida dos Ramsays – os proprietários da casa 

onde ele está hospedado –, indaga-se como um homem tão genial intelectualmente 

como Mr. Ramsay poderia ter decaído tanto ao longo da vida. Em apoio ao anfitrião 

da casa, a jovem pintora Lily Briscoe rebate Bankes, pedindo para pensar na obra 



 146 

dele, em uma tentativa de afirmar a sua relevância. Ao proferir estas palavras de 

defesa, entretanto, a própria Lily se dá conta de que ela mesma não sabia muito 

bem do que se tratava o trabalho de Mr. Ramsay. E essa dúvida já era antiga. Ela 

lembra que em uma certa ocasião perguntou a Andrew sobre o que tratavam os 

livros de seu pai, e eis que ele disse: “O sujeito e o objeto e a natureza da 

realidade”. A resposta não a satisfez, já que não compreendeu o que isso 

significava. Andrew, então, tentou facilitar e reformulou: “Pense em uma mesa de 

cozinha […] quando você não está lá” (Woolf, 2013, p. 19). 

Com essa fala, percebe-se que o pensamento do personagem Mr. Ramsay 

está alinhado ao do filósofo inglês George Berkeley e sua famosa indagação: o que 

acontece com as coisas do mundo quando não tem ninguém olhando? A questão, 

presente no seu livro Tratado sobre os princípios do conhecimento humano (1710), 

fomentou diversos debates, filosóficos e científicos, em especial pela Física, acerca 

da percepção. Nota-se que na própria pergunta já há uma afirmação: ao se 

perguntar o que acontece, já está implícito que para Berkeley algo acontece com as 

coisas do mundo quando não tem ninguém olhando. Outro ponto que também traz 

um posicionamento é sua proposta de pensar em algo quando não há alguém 

percebendo esse algo: Berkeley, assim, coloca a percepção como condição para a 

existência. Então, proponho reformular a questão: quando alguém olha para as 

coisas do mundo, algo acontece? 

Ao que parece, em Ao Farol o problema não é apenas apresentado, posto em 

cena, como no já citado diálogo; a autora nos leva também a pensar propriamente 

sobre ele, mesmo que indiretamente. E não apenas pelo desenrolar da narrativa, 

pelo que é dito, mas pela própria forma como o livro foi construído. O romance é 

composto por três partes: A janela, O tempo passa e O farol, nesta ordem. Na 

primeira, vemos uma casa vistosa regida com dedicação por Mrs. Ramsay. Na 

segunda, após sua morte e a de dois de seus filhos, vemos uma casa abandonada, 

decadente, em ruínas. E na última parte, a casa renasce, diferente do que era antes, 

como se houvesse uma ressignificação de tudo aquilo - não apenas dela, mas 

também dos personagens sobreviventes. 

Em uma análise apressada, poderíamos dizer que Woolf nos sugere que 

quando não tem ninguém olhando, as coisas desmoronam, acabam – como a casa 

dos Ramsays. No entanto, ao ver essa estrutura do livro, a conclusão pode ser 

outra: quando não tem ninguém olhando, as coisas do mundo, assim como as 
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pessoas, continuam existindo, mas diferentes – para quem? Em Ao Farol, não há 

um narrador único, porém é evidente que na primeira parte tudo se passa em torno 

de Mrs. Ramsay, como se a casa e aquela família fosse um reflexo da sua presença. 

Nas duas partes seguintes, com sua ausência, tudo muda. E não se trata de um fim, 

trata-se de uma transformação. 

Portanto, a autora não parece se valer das duas escolas mais recorrentes até 

então, o idealismo e o realismo, para responder à questão de Berkeley. Afinal, de 

maneira geral, para a primeira, não importa se há alguém olhando ou não, as coisas 

são como são, independentes e separadas. Enquanto para a segunda, se não há 

ninguém olhando, é como se as coisas não existissem, afinal elas dependem da 

percepção para existir – “ser é ser percebido”, dizia o próprio Berkeley. Em Ao Farol, 

Woolf parece nos instigar a pensar para além desse dualismo: mais do que um 

caminho entre essas duas correntes filosóficas, ela traz um pensamento novo 

acerca da percepção e do tempo. 

Anos antes de Woolf, Bergson já havia proposto algo semelhante em Matéria 

e Memória98. No livro, de maneira geral, ele afirma que se excluirmos a 

subjetividade, o mundo continua: a percepção da matéria não depende do indivíduo, 

ela não é relativa nem subjetiva. Ao mesmo tempo, meu corpo modifica as imagens 

que o cercam: há movimento do corpo para as imagens e das imagens para o 

corpo99. Isto é, ele recebe e devolve movimento, assim como todas as imagens. 

Portanto, para Bergson a percepção não é condição para aquilo que é percebido, 

como defendia Berkeley, mas ela também não é inócua a ele. Será, então, que 

podemos dizer que as coisas do mundo são afetadas quando são observadas? E se 

o observador afeta o observado, o contrário também acontece? Na verdade, quem é 

o observador e quem é o observado, se tudo age sobre tudo, em um circuito 

dinâmico, uma tensão mútua, como defende Bergson? 

 
98 Não se pode afirmar que há uma inspiração direta de Bergson no trabalho de Woolf. O marido da 
autora, Leonardo Woolf, chegou a afirmar que ela nunca teria lido nenhum livro seu, mas o 
pensamento do filósofo francês estava bastante em voga na Inglaterra nas duas primeiras décadas 
do século XX, de forma que muitos apontam sua influência na literatura modernista da época, na qual 
Virginia Woolf é enquadrada (Taunton, 2016, n.p.). 
99 Para Bergson, a matéria é um conjunto de imagens, constituindo o universo, de forma que tudo é 
imagem, inclusive o nosso próprio corpo. Neste mundo material formado por imagens, essas mesmas 
imagens são solidárias entre si, agem e reagem umas sobre as outras, isto é, se penetram, são 
interligadas e intercambiáveis, de forma que não há nada fixo e permanente. Como o corpo é matéria 
– ou imagem, tanto faz, como diz o próprio Bergson –, ele também faz parte dessa via de mão dupla 
que é viver (Bergson, 1999, p. 14). 
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Esses questionamentos me parecem bastante pertinentes quando pensamos 

na relação do documentarista com os seus personagens. Afinal, um filme é 

construído a partir do olhar do realizador, cuja presença desestabiliza de alguma 

forma o funcionamento habitual do local onde ele se insere, como bem já evidenciou 

Jean Rouch nos seus filmes100. A maneira como as pessoas modulam seu 

comportamento quando estão diante de uma câmera já é tema de debates teóricos 

há muito tempo, mas pouco se fala sobre o movimento contrário. Quando o objeto 

de observação não apenas atua, mas também observa o observador-

documentarista, o que acontece? 

 
Figura 64 – Alce encarando a câmera em cena de Becoming Animal (2018), de Peter 

Mettler e Emma Davie 
 

 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

 
100 Na década de 1960, Jean Rouch problematizou os efeitos da presença do documentarista e da 
câmera nas pessoas filmadas, questionando a ideia de cinema-verdade e evidenciando a 
autoconstrução dos personagens (Oliveira, 2014, p. 170-171). Esse foi um dos temas recorrentes no 
trabalho de Eduardo Coutinho, que usou a ideia de autoconstrução no momento da fala provocada 
pela filmagem como matéria constitutiva em filmes como Jogo de Cena (2007) e Últimas Conversas 
(2015). Em entrevista sobre o seu trabalho, ele abordou a questão: “O [Jean] Rouch dizia, há trinta ou 
quarenta anos, contra o cinema direto americano, que a presença da câmera não era escondida e 
produz um “efeito câmera” em que a pessoa se constrói, faz uma performance, e que isso é tão 
importante quanto o fato dela não fazer essa performance. Por isso não dá para julgar se é mentira. A 
pessoa se reinventa a partir do que ela acredita” (Frochtengarten, 2009, p. 129). 



 149 

Esse olhar recíproco está presente em diversos filmes de Mettler, geralmente 

por parte de humanos, mas também de animais, como em Becoming Animal (2018). 

No primeiro plano do filme101 vemos um alce deitado, mastigando, posicionado um 

tanto de perfil para a câmera, a uma distância considerável – foi gravado com uma 

teleobjetiva. O animal está olhando para algo no extracampo do plano, mas depois 

de alguns segundos, ele vira o olho para a câmera e, um pouco depois, vira sua 

cabeça, encarando o equipamento. Seu interesse não dura muito tempo, ele logo 

gira a cabeça para o outro lado. Mas ele volta a (nos) olhar. Até que se levanta, 

ficando quase de costas para a câmera, como se quisesse evitá-la. 

O alce estava sendo observado e passou a também observar Mettler, que 

estava trás da câmera. Nós, espectadores, que estamos vendo a imagem resultante 

desse encontro de olhares, vemos o animal olhando para nós. Ele encara a câmera 

e, consequentemente, a nós. Na segunda entrevista que fiz com Mettler, perguntei a 

ele sobre o que estava em jogo nessa troca de olhares, não apenas nessa cena, 

mas na sua cinematografia em geral. Ele disse que evidenciar o seu próprio olhar e 

o do personagem não deixa de ser uma forma de tornar o espectador consciente de 

que está assistindo a um filme. Mas para ele há algo a mais. 

 
É definitivamente um momento especial quando os olhares se cruzam. Mas 
também, de forma estranha, porque você está olhando através do tempo. 
Quero dizer, estou atrás da câmera quando a câmera está gravando, 
olhando para o momento no momento, enquanto outra criatura olha de volta 
para uma gravação que se tornará um momento futuro e envolverá uma 
plateia mais tarde. Portanto, é uma forma estranha de olhar para o futuro. E 
além disso, é poderoso olhar nos olhos de alguém por um período 
prolongado de tempo. Há muito poder ali. Os olhos parecem ser portais 
para uma maior profundidade de caráter, ou para você mesmo (tradução 
minha). 

 

Em Gambling, Gods and LSD, há uma cena na qual o olhar do observado de 

fato parece dizer muito sobre o observador102. Na imagem, registrada em uma 

região bastante pobre e árida no sul da Índia, vemos alguns monumentos – 

provavelmente religiosos, em ruínas – e diversas pessoas. Todas olham para a 

câmera em algum momento, mas há uma que se diferencia. Um rapaz com 

deficiência física, que se locomove apenas com os braços, vai atrás da câmera, que 

está posicionada a uma certa distância dele. Ele se rasteja até ela e para em sua 

 
101 Timecode 00:00:10 do filme. 
102 A cena começa no timecode 02:23:16 do filme. 
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frente, imóvel, encarando-a. Alguns poucos planos depois, vemos novamente o 

mesmo rapaz fazendo o mesmo movimento, mas, dessa vez, Mettler faz um zoom in 

intenso com a lente e, quando fecha no rosto do jovem, a imagem sai em corte seco 

para o preto. 

 
Figura 65 – Cena do rapaz que olha para a câmera em Gambling, Gods and LSD (2002), 

de Peter Mettler 
 

  

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Mais do que uma aparente curiosidade do rapaz pelo equipamento, ou uma 

vontade de ser registrado em imagem, o que essa ação parece evidenciar é: você 

está me vendo, mas eu também estou te vendo. Ao encarar a câmera, se fazer 

presente em frente a ela, o homem deixa de ser apenas um objeto de observação 

passivo ao olhar alheio e passa a também ser protagonista naquela situação. 

Portanto, há nessa cena um tensionamento evidente na relação de poder entre 

personagem e realizador. Talvez, e muito provavelmente, o rapaz não tinha 

consciência de nada disso quando fez essa ação. Mas Mettler, sim. Ao não se 

intimidar e continuar filmando e, principalmente, ao inserir essa cena na montagem, 

ele evidenciou que existe uma hierarquia em um filme documentário. 

Aquele que filma, que faz as perguntas e, principalmente, que depois edita 

essas imagens e falas, é o detentor do discurso. É quem tem o poder sobre uma 
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determinada história, sobre as pessoas filmadas. No entanto, as mesmas 

ferramentas que dão esse poder ao realizador (câmera, montagem, narração), 

também podem ser instrumentos para questioná-lo, e é isso que essa cena faz. Há 

quem diga que ela é problemática, uma vez que registra um rapaz com deficiência, 

talvez não apenas física, mas também mental, expondo-o ao ridículo; mas é o 

contrário disso. Com essas imagens, Mettler evidencia seu lugar de fala 

problemático: um homem branco, estrangeiro, adentrando um espaço muito 

diferente do seu, com pessoas pobres de pele escura. Se alguém é exposto ao 

ridículo, é ele mesmo – não Mettler enquanto indivíduo, mas enquanto representante 

de uma certa “categoria”. O homem branco, cis, hétero, ocidental, que geralmente 

ocupa espaços de poder – nas empresas, nos governos, nas artes, nas 

universidades – e é detentor das narrativas, está no lugar daquele que ele costuma 

observar, analisar e julgar. Naquela situação, ele é o exótico, um objeto de 

curiosidade. 

 
Figura 66 – Sombra do diretor e menina encarando a câmera em Gambling, Gods and 

LSD (2002), de Peter Mettler 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Portanto, fica evidente nesta cena que o olhar não é uma via de mão única. 

Mesmo quando aquele que observa primeiro – no caso aqui, o documentarista – 

está em uma posição de superioridade, o observado devolve esse olhar. Na cena 

anterior a essa do rapaz que vai atrás da câmera, já é possível identificar essa 

reflexão por parte do próprio Mettler. Ela começa com imagens tremulantes, dando a 

sensação de acompanharmos o caminhar errante do diretor, cuja sombra aparece 

nas pedras do local. Enquanto percorre o espaço, ele diz no voice over: “Talvez 

exista uma diferença entre olhar procurando por alguma coisa e apenas olhar. 
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Quando você é parte do que você está olhando, o que você olha, te olha de volta, e 

você volta a olhar para ele” (Gambling, Gods and LSD, 2002, tradução minha). 

Essa fala expressa uma das grandes questões de um certo fazer 

documentário, que também está presente na pesquisa etnográfica – ou em qualquer 

estudo no qual o observador participa do ambiente pesquisado. Enquanto há 

aqueles que defendem um distanciamento, em uma crença de que seria possível 

uma imparcialidade, outros apostam na proximidade – como os cineastas do cinema 

de fluxo, do filme-ensaio, e Mettler. O que se assiste nesse tipo de filme é um modo 

de ver bastante particular e subjetivo, e não um testemunho discreto, poético ou 

explanatório103. O que muitos teóricos chamam de “documentário participativo” nada 

mais é do que essa implicação evidente do diretor e dos seus modos de produção. 

Mas há algo a mais, como nos aponta Bill Nichols: é um tipo de filme que “dá-nos 

uma ideia do que é, para o cineasta, estar numa determinada situação e como 

aquela situação consequentemente se altera” (Nichols, 2005, p.  153). 
 

Figura 67 – Cena do rapaz que segue a câmera em Gambling, Gods and LSD (2002), de 
Peter Mettler 

 

  

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 
 

103 A referência aqui é o estudo de Bill Nichols, no qual ele separa e define seis tipos de 
documentário: modo poético, modo expositivo, modo observativo, modo participativo, modo reflexivo, 
modo performático. Ver capítulo 6 do seu livro Introdução ao documentário (2001/2005). 
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Quando o observador (um cineasta, um pesquisador) não esconde sua 

presença, pelo contrário, a coloca em evidência, ele próprio vira objeto de 

observação. Trata-se de um jogo de trocas no qual o olhar do observador afeta o 

observado e vice-versa, possibilitando novas ideias, emoções e sensações. 

Portanto, essa duplicidade é essencial para o enriquecimento do trabalho, uma vez 

que permite revirar ideias pré-concebidas. Para isso acontecer, é preciso 

disponibilidade, uma postura de abertura de ambas as partes, mas principalmente 

do observador, porque é ele quem inicia esse jogo e, principalmente, é quem tem 

controle sobre ele. Na cena do rapaz que vai atrás da câmera, por exemplo, Mettler 

tinha o poder de ignorá-lo durante a filmagem, mirando a lente para outro lugar. Ou 

ainda poderia não ter utilizado essa situação na montagem. Mas ele se permitiu 

estar aberto a esse acontecimento. 

A roteirista Alexandra Rockingham Gill, parceira de Mettler em alguns 

trabalhos, diz que no fundo ele não está em busca de novas imagens ou novos 

lugares, mas de novos olhares – seus e daqueles filmados por sua câmera. 

 
Peter Mettler nos mostra não apenas o que significa olhar para o mundo - e 
como nos moldamos ao olharmos - mas também como somos 
transformados pelo mundo quando ele olha para nós (…) Mettler abre um 
olhar do qual nem sempre temos sabedoria, paciência ou consciência para 
permitir por nós mesmos. O mundo é visto, fluido e imperfeito, mas vivo, e é 
essa vivacidade que nos faz sentir a beleza. Suas imagens não são uma 
fixação do mundo, mas transmissões de sua mutabilidade, seu mistério. Ele 
oferece a chance de reconhecer a percepção por ela mesma, como um 
encontro recíproco com o mundo. As imagens que ele nos dá estão vivas e 
nos mudando, assim como o mundo está vivo e nos mudando (Gill, 2006, p. 
63, tradução minha). 
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5 EXPERIENCIAL 
 

5.1 Por que um cinema experiencial? 
 

Na primeira semana da oficina na EICTV em Cuba, fizemos uma série de 

encontros matinais, o que Mettler e Perret chamavam de good morning session. O 

objetivo era debater alguma questão relacionada à realização cinematográfica, 

sempre a partir de uma provocação oriunda de um dos participantes da oficina. Em 

uma dessas reuniões, discutimos sobre o papel da música em um documentário, 

mais especificamente nos trabalhos de Mettler. Quando alguém demonstrou 

interesse no processo musical e sonoro de Picture of Light, antes de qualquer 

resposta sobre o tema, Mettler disse que não considera esse trabalho um 

documentário. Para ele, é um ensaio104: “uma visão subjetiva do autor sobre uma 

experiência”, nas suas palavras. 

 
Figura 68 – Reflexo do diretor em Picture of Light (1994), de Peter Mettler 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 
104 O ensaio tem origem na literatura, no século XVI, com Michel de Montaigne. Com o filme Carta da 
Sibéria (1958), Chris Marker é considerado um dos pioneiros do ensaio no cinema. Mas antes dele, 
outros já haviam formulado uma concepção para o ensaístico cinematográfico, como Hans Richter no 
seu manifesto The Film Essay: A New Form of Documentary Film (1940). Deve-se lembrar também de 
Alexandre Astruc e seu artigo Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo (1948). Segundo 
Timothy Corrigan (2015, p. 21), a principal característica do filme-ensaio é a voz e a visão pessoais, 
subjetivas ou performativas daquele que realiza o filme. 

https://www.google.com/search?client=safari&sca_esv=576687801&sxsrf=AM9HkKmrmCLmQ_Y8PJbPvVaLzCwpPD3qEw:1698282037428&q=Scott+Waugh&si=ALGXSlYzFQQn5id74gU-GPAR8UsllKNebHx5zj2txQsc1FfqFIzRfFfh8AOr8jjKxlDxIHClI1ri3abwt1dULs768gmFrfP2_Rh7dBNbGqMPEgEg9OKf-ol7
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De fato, seus filmes recebem variadas classificações em matérias jornalísticas 

e em festivais: documentário, filme-ensaio, cinema poético, cinema experimental. 

Nas conversas na EICTV, Mettler reconheceu que seu trabalho é, na verdade, uma 

mistura de tudo isso. Mas uma classificação em especial o incomoda: cinema 

experimental. Na primeira entrevista que realizei com ele, ainda em Cuba, perguntei 

sobre o assunto e ele explicou seu desagrado com o termo. 

 
Eu não gosto do termo experimental porque sinto que toda arte, quando é 
boa, geralmente é experimental. Do contrário, você está apenas copiando 
uma forma existente e isso já não é tão experimental, há graus de até onde 
você pode experimentar. Mas acho que o problema com muitos nomes de 
gênero, como até mesmo documentário e ficção, é que 'experimental' talvez 
seja o pior, porque é meio que, 'Ah, é tudo o mais'. Temos drama, ficção, 
jornalismo e experimental, porque não podemos rotulá-lo (tradução minha). 

 

Essa repulsa ao termo experimental já estava presente no seu discurso 

quando conheci Mettler em 2018, durante o DocMontevideo. Na ocasião, ele disse 

que, apesar de realizar manipulações nas imagens e nos sons, seu desejo não é 

apenas formal ou estético. Se ele manipula na edição105, é com a intenção de 

desestabilizar a percepção do espectador. Como já vimos no capítulo 3, há nesse 

gesto de Mettler uma crença de que, ao alterar a imagem, é possível eliminar, ou ao 

menos contornar os lugares comuns e os clichês arraigados no material, 

transformando-o em outra coisa, diferente do que é normalmente esperado. Seu 

interesse está na experiência, tanto a sua, durante a realização do filme, quanto do 

público, durante a exibição. Não por acaso, na já citada entrevista, ele me disse que 

prefere o termo experiencial para referenciar seu trabalho. 

 
Acho que os sentidos podem ser realmente bem refletidos ou incorporados 
pela tecnologia do cinema. Você pode criar um cinema experiencial, pode 
fazê-lo a partir de uma perspectiva em primeira pessoa, como se fosse o 
interior de sua cabeça olhando para fora. E isso pode ser um personagem 
que está dentro da câmera em um drama, mas pode ser território dos 
sonhos. Pode ser seus pensamentos. Pode ser uma visualização e 
experiência das coisas que você contém por dentro (tradução minha). 

 

 
105 As manipulações na montagem se tornaram mais intensas nos filmes de Mettler depois da sua 
incursão no mundo da mixagem ao vivo, no início da década de 2000. Antes, ele também alterava as 
imagens, mas durante as filmagens, como em Eastern Avenue. Na masterclass realizada na EICTV, 
Mettler disse que neste filme as sobreposições foram feitas através da dupla exposição do negativo, 
sem uma ideia de composição exata, sempre em improvisação. 
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Na continuação da sua reposta, Mettler disse que pensar o cinema 

experiencial hoje demanda investigar os caminhos abertos pela tecnologia em outras 

práticas audiovisuais, como a realidade virtual. Ao pesquisar sobre o termo, é 

recorrente encontrar textos (principalmente jornalísticos, raramente acadêmicos) que 

identificam o cinema experiencial como aquele que seria focado na experiência 

sensorial do espectador, geralmente através de alguma tecnologia impactante. São 

espaços de exibição marcados por diferentes técnicas de engajamento do público, 

como a multiplicação e a ampliação da tela de projeção – algo nada novo, por sinal, 

como já visto no capítulo 1. Trata-se de uma perspectiva bastante comercial, que 

insere o cinema experiencial na lógica do entretenimento. 

Em um artigo publicado na revista britânica Screen Daily, há uma defesa do 

cinema experiencial como o futuro da cinematografia. Isso porque, segundo seu 

autor, Adrian Pennington, para a sala de cinema continuar a existir, é preciso 

encontrar uma forma de tirar as pessoas das suas casas. Para concorrer com os 

dispositivos particulares de exibição (celulares, tablets, computadores, televisões 

cada vez maiores) e as muitas plataformas de streaming, ele aponta a inovação 

tecnológica como único caminho possível. Por isso sua defesa do cinema 

experiencial como solução, porque seria um formato de exibição “pronto para 

surpreender, por conta da tecnologia imersiva cada vez mais impactante” 

(Pennington, 2016, tradução minha). 

Para corroborar com a sua argumentação, Pennington se vale também da 

opinião de empresários do setor, como Todd Hoddick, CEO da Barco Escape, um 

espaço de cinema multitela presente em diversos países de 2014 a 2018. 

 
A indústria está trabalhando para criar uma experiência tão envolvente que 
os consumidores deixarão o iPad de lado e sairão do sofá para desfrutar de 
uma experiência que não podem obter em nenhum outro lugar. O cinema 
experiencial é o futuro (Pennington, 2016, n.p., tradução minha). 

 

No caso da Barco Escape, essa experiência envolvente dita por Hoddick se 

daria por conta das suas três enormes telas contínuas de altíssima definição (6K de 

resolução), que promovem uma visão panorâmica – bastante semelhante ao 

Cinerama de anos antes. Para preencher as três telas, os filmes exibidos 

precisavam ser adaptados, via ampliação da imagem ou inserção de imagens 

complementares nas duas telas laterais. A Barco Espace também incentivou a 
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produção de títulos já compatíveis com o seu sistema, como o filme 6 Below (2017), 

de Scott Waugh. Mesmo rodado em 6K, sua imagem precisou ter as margens 

superior e inferior cortadas, concentrando a ação na região central do plano. 

 
Figura 69 – Filme 6 Below (2017), de Scott Waugh, exibido em uma sala Barco Escape 

 

Fonte: divulgação Barco Escape. 
 

Após o período mais crítico da pandemia da Covid-19106, quando muitas salas 

de cinemas permaneceram fechadas por meses, o setor de distribuição e exibição 

iniciou um esforço em retomar os níveis prévios de público. Segundo o site Trend 

Hunter, especializado em apontar as tendências de consumo e de mercado, a 

aposta desses empresários tem sido proporcionar um cinema cada vez mais 

experiencial, o que para eles significa espaços mais interativos, imersivos, 

multissensoriais e customizáveis. O Trend Hunter exibe diversas tentativas nesse 

sentido, algumas peculiares, como a Cat Cinema, uma sala de exibição de filmes 

que conta com a presença de gatos107. Alguns empreendimentos chegam a 

promover a realização de eventos sociais, como festa e jantares, simultaneamente à 

projeção. É o caso da Sala Júnior da rede Cinépolis108, que une tela de cinema com 

equipamentos típicos de um parquinho infantil, ou ainda da sala da rede mexicana 

 
106 Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS), a pandemia da Covid-19 durou de janeiro de 
2020 a maio de 2023. Ver comunicado oficial em: https://www.who.int/director-
general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing---5-may-2023. 
Acesso em: 10 outubro de 2023. 
107 Uma delas é a Catflix, em Sidney, na Austrália. Ver: https://catmospherecafe.com.au/cat-cinema/ 
108 Há Salas Júnior em diversos países, como México, Estados Unidos, Espanha e Brasil. 
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Cinex, onde o público pode conversar entre si via mensagens de texto que 

aparecem em tempo real na tela, ao lado do filme exibido. 

 
Figura 70 – Sala Júnior da rede de cinema Cinépolis 

 
Fonte: divulgação Cinépolis. 

 

Essas práticas que se autointitulam como cinema experiencial trabalham com 

uma estética dirigida aos sentidos de forma superficial e imediatista. São projetos 

cujo interesse único é a fruição do espectador, em uma certa indiferença a outras 

dimensões do cinema, como a narrativa, o pensamento e a experimentação formal. 

Pouco importa a história contada, as questões envolvidas, mas sim a maneira 

grandiosa como ela é exibida, em uma busca por diversão e prazer, um produto a 

ser consumido. O filme é quase um acessório, porque o espetáculo está na 

experiência do espaço de exibição. 

A busca por vivências prazerosas certamente não é meu ponto de crítica, mas 

sim a sua cooptação por uma lógica de mercado, o que não é uma novidade na 

sociedade ocidental. Devemos lembrar que na Europa do século XIX, com a 

industrialização e a urbanização em larga expansão, a ideia de lazer estava atrelada 

a um projeto de controle e poder sobre a classe trabalhadora. Como aponta 

Jonathan Crary (2014, p. 24), a pausa na rotina de trabalho foi vista como uma 

maneira de aumentar a produtividade e eficácia do trabalhador de forma sustentável 

no longo prazo. A formalização de um horário de trabalho e o surgimento do conceito 
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de final de semana, com destaque para o domingo, o dia do descanso, se deu nesse 

sentido. 

Nos seus estudos sobre a sociedade europeia moderna, T.J. Clark (2014, p. 

275) diz que esse estabelecimento de uma pausa foi o que possibilitou a ascensão 

do lazer no final do século XIX. A nova população trabalhadora das cidades, ávida 

por fazer parte de uma classe superior, buscava adotar os hábitos burgueses nos 

seus dias de folga, como frequentar cafés e praças, ou viajar a balneários. Assim, o 

lazer se tornou um fenômeno de massa que foi logo capitalizado e incentivado. O 

barateamento das passagens de trem, que permitiu aos trabalhadores se 

deslocarem para o interior como um passeio dominical, é um exemplo disso (Clark, 

2014, p. 210-211)109. 

 
Figura 71 – Uma tarde de domingo na Ilha de Grande Jatte (1884-1886), de Georges Seurat 

 
Fonte: Instituto de Arte de Chicago. 

 

Então, o desejo por um momento de alegria e satisfação já se tornou um 

produto há muito tempo, mas a partir da segunda metade do século XX isso ganhou 

novos contornos, como aponta Dorothea Von Hantelmann. No seu artigo The 
 

109 No livro A pintura da vida moderna (2014), T.J. Clark faz uma genealogia do lazer na sociedade 
parisiense do século XIX, apresentando suas origens e desdobramentos. O autor conta como esse 
lazer que emergia com as novas classes de trabalhadores influenciou a produção artística da época. 
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Experiential Turn (2014), ela defende que vivemos uma fase da sociedade capitalista 

marcada por uma valorização generalizada de uma experiência atrelada ao prazer 

(Hantelmann, 2014, p. 9). A autora aponta o reflexo disso nas produções artísticas 

contemporâneas, que desde a década de 1990 são marcadas por um crescente 

interesse na dimensão experiencial (Hantelmann, 2014, p. 2). 

É a partir do pensamento do sociólogo alemão Gerhard Schulze, autor do livro 

Experience Society (1992), que Hantelmann traça as origens desse fenômeno. Para 

além das questões específicas do mundo das artes, como a influência do 

Minimalismo110, ela aponta as mudanças ocorridas a partir da década de 1950 nas 

sociedades burguesas-industriais do ocidente como determinantes nesse 

processo111. Hantelmann (2014, p. 9) afirma que, nesse período, houve 

transformações econômicas, sociais e culturais que proporcionaram a transição de 

uma sociedade da falta para uma sociedade da abundância112. 

 
Pela primeira vez na história das civilizações ocidentais, as necessidades 
materiais foram atendidas para a maioria da população, uma novidade que 
o economista britânico John Maynard Keynes havia previsto na década de 
1930 e que John Kenneth Galbraith documentou na metade da década de 
1950 [...]. A transformação de uma sociedade carente para uma sociedade 
de abundância, segundo Schulze, produz uma mudança na forma como os 
indivíduos se relacionam consigo mesmos. [...] para o indivíduo na 
sociedade afluente avançada, critérios estéticos, como qualidade e 
intensidade da experiência, tornaram-se um ponto principal de orientação 
(Hantelmann, 2014, p. 9, tradução minha). 

 

A partir disso, houve uma alteração importante na sociedade capitalista, 

historicamente baseada na produção e na circulação de mercadorias, em direção ao 

imaterial e aos desejos do sujeito (Hantelmann, 2014, p. 9). Os espaços de 

experiência atendem justamente a essa demanda, por isso vêm ganhando tanta 

 
110 Hantelmann (2014, p. 5) defende que certos trabalhos do Minimalismo da década de 1960 
influenciaram a produção artística posterior no que diz respeito à valorização da relação do 
observador com a obra, em um interesse na experiência desse encontro. 
111 A autora não entra em detalhes sobre como isso aconteceu, ela parece interessada no que isso 
influenciou nas artes, que é de fato a sua área de atuação. 
112 Há controvérsias nessa afirmação, uma vez que a maioria da população mundial continua vivendo 
sob a escassez de produtos e serviços básicos. Segundo estudo publicado pela ONU em 2020, a 
desigualdade social está na casa dos 70% no mundo. Depois da pandemia da Covid-19, o cenário de 
desigualdade foi agravado, inclusive em países mais ricos. É preciso, portanto, entender que a autora 
parte de um lugar de fala bastante específico: a Europa do século XXI pré-pandemia. De qualquer 
forma, é notório que em países do hemisfério norte, e nas classes mais altas em demais regiões, 
como no Brasil, o acesso à produtos e serviços de primeira necessidade é mais abrangente, se 
comparado ao início do século XX ou a séculos anteriores. Sobre essa discussão, ver versão 
atualizada de The Affluent Society [1958] (1999), do economista John Kenneth Galbraith. 



 161 

evidência. Hantelmann não é única a dizer isso. Em livro recente sobre esse tema, 

The Experience Society: Consumer Capitalism Rebooted (2021), o sociólogo inglês 

Steven Miles segue o mesmo caminho de pensamento, ao afirmar que: 

 
A experiência é o novo terreno ideológico da sociedade de consumo. 
Vivemos em um mundo em que o consumo está cada vez menos 
relacionado ao 'usar' e 'descartar' produtos e cada vez mais relacionado à 
maximização do momento; à efemeridade de uma experiência plantada na 
imaginação humana. O sucesso do capitalismo de consumo há muito 
dependeu de sua capacidade de se reinventar. Isso pode ser descrito, pelo 
menos em parte, como uma transição do consumo de necessidades para o 
consumo de desejos (Miles, 2021, p. 1, tradução minha). 

 

Certamente esse tema requer uma ampla discussão, afinal, são diversas as 

forças que constituíram essa transformação social, econômica e cultural que 

culminou nessa valorização da experiência, não apenas estética. A própria 

Hantelmann (2014, p. 10) reconhece que esse é um longo processo histórico, que 

tem raízes na sociedade burguesa moderna – como vimos com Crary e Clark. Mas 

não é meu objetivo dar conta disso aqui. Se trago a questão, é por acreditar que ela 

contribui para o pensamento acerca do termo experiencial. Quando espaços de 

exibição ou exposição se intitulam como experienciais, há uma determinada 

compreensão em jogo, que me parece diferir diametralmente daquela proposta por 

Mettler. 

Então, quando Hantelmann ou Miles falam que na sociedade capitalista 

contemporânea há um elogio à experiência, ou quando um espaço como a Barco 

Escape se vende como experiencial, é importante delimitar do que isso se trata. De 

que experiência eles estão falando? Certamente, não é daquela pensada por Walter 

Benjamin, William James e tantos outros. Ao que parece, trata-se de uma 

experiência entendida como um momento de envolvimento, principalmente 

sensorial, de um indivíduo com um espaço ou objeto, seja ele material ou digital. 

Então, nessa lógica, para ser experiencial, bastaria o desenvolvimento de uma 

situação focada na relação e na interação com o público. Um evento que se observa 

ou por onde se passa, ou uma atividade na qual uma pessoa participa. 

Mas não é esse experiencial que encontramos no trabalho de Mettler. Quando 

ele sugeriu a importância da tecnologia para pensar sobre o cinema experiencial, 

certamente não era em relação a práticas baseadas nesse entendimento de 

experiência. A meu ver, sua sugestão se referia à tecnologia como uma ferramenta 
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que pode auxiliar na criação de um cinema comprometido com uma percepção 

diferente, mais provocativa e desestabilizadora. O Movie-Drome de Stan 

VanDerBeek113, por exemplo, só foi possível por conta do surgimento de aparelhos 

menores de projeção na década de 1960, o que permitiu a multiplicidade de 

perspectivas, quebrando com a ideia de espectador ideal. Nesse caso, portanto, é a 

tecnologia como facilitadora de uma intenção, não como base de um projeto 

estético, como é na Barco Escape. 

A partir do trabalho e do pensamento de Mettler, entendo que o cinema 

experiencial é aquele que compreende uma totalidade perceptiva na experiência 

cinematográfica. Não se trata do cinema total proposto por André Bazin114, mas de 

uma convocação de mente e corpo de forma indissociada quando se assiste ao 

filme. É um cinema que acentua sua dimensão estética e sensorial, não em uma 

oposição ao intelecto, mas em um esforço de reconexão com ele115, uma 

ambivalência cinematográfica. Sensações e pensamentos caminham juntos, através 

do diálogo intenso entre imagens, sons e palavras. Por isso, podemos dizer que o 

cinema experiencial ultrapassa dicotomias, em prol de uma percepção sinestésica, 

de desestabilização dos limites normativos. 

Nesse sentido, há no cinema experiencial uma imersão da ordem da 

abstração: o espectador é transportado a um espaço-tempo virtual através de 

estímulos sensoriais e cognitivos. Na última entrevista que realizei com Mettler, ele 

disse que 

 
A ideia é criar uma espécie de fluxo de associação de pensamentos. Mas eu 
não espero que cada espectador veja do jeito que eu vejo. É realmente feito 
para que o espectador tenha seu próprio processo de pensamento, seu 
próprio conjunto de associações enquanto fluem ou flutuam pela sensação. 
Portanto, é também um pouco como recriar, de certa forma, o que é ser um 
ser humano, caminhando por um ambiente (tradução minha). 

 

 
113 A instalação de VanDerBeek, pioneira no cinema expandido, foi abordada no capítulo 1. 
114 No texto O mito do cinema total, presente no seu livro O que é o cinema? [1985] (2014), Bazin diz 
que havia entre os primeiros criadores do cinema um desejo de capturar e transmitir a realidade de 
forma completa, configurando o que seria um cinema total. 
115 Os limites precisos atribuídos a tudo, essa separação entre pensamento e sensação, não faz 
sentido. Como diz Bergson (1999, p. 230), essa lógica identitária que rege nossa linguagem, marcada 
por identificar, classificar e isolar os objetos, é uma invenção. Assim, não existe o sujeito e o mundo, 
ou o homem e a natureza, tudo faz parte de um todo, conectado, influenciando e sendo influenciado, 
agindo e sendo afetado. Georges Didi-Huberman também defende posição semelhante: “Seria 
presunçoso afirmar o caráter estritamente racional das imagens, como seria incompleto afirmar seu 
simples caráter empírico [...] o “mundo” das imagens não rejeita o mundo da lógica, muito pelo 
contrário. Mas joga com ele” (Huberman, 2013, p. 188). 
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O cinema experiencial é, portanto, o reflexo de uma forma de estar no mundo, 

que implica uma percepção revirada, na qual se permite fluir pelos acontecimentos, 

encontros e sonoridades. O resultado é um filme marcado por um fluxo de 

pensamentos e sensações, promovido por uma interação profunda entre seus 

elementos visuais, sonoros e verbais. 

 

5.2 Um fluxo atmosférico de associações 

 

Em entrevistas durante a divulgação do filme Becoming Animal (2018), Peter 

Mettler e Emma Davie revelaram que o filósofo norte-americano David Abram era 

reticente quanto a participar de um projeto baseado nas suas reflexões filosóficas, 

por conta da sua complexidade. Ele já havia sido convidado outras vezes para se 

envolver em filmes com esse tipo de proposta e negou todas. Mas acabou aceitando 

participar de Becoming Animal porque Mettler e Davie foram categóricos em uma 

questão: eles não iriam apenas ilustrar seu trabalho, mas improvisar em torno das 

suas ideias, manifestando uma interação entre elas e o próprio processo de 

filmagem. Assistindo ao filme pronto, percebe-se que o pensamento de Abram, de 

fato, não é apenas apresentado, pois está contido nas imagens, nos sons, nas 

palavras e nas articulações propostas pelos diretores. 

Na primeira metade do filme, vemos Mettler caminhando pelo parque através 

da sua câmera subjetiva116. No chão coberto de folhas, chegamos a ver a sua 

sombra empunhando o equipamento. Além do som ambiente do local, como o vento 

balançando os galhos e a folhagem das árvores, ou o canto de pássaros, ouvimos o 

barulho dos seus passos sob a vegetação seca. Bastante instável, a câmera gira, 

varia de angulação, se movimenta, estaciona e depois volta a se movimentar. Esses 

movimentos e enquadramentos, somados aos sons, sugerem que essa cena não é 

de alguém apenas caminhando, como se estivesse de passagem para algum lugar. 

Trata-se de alguém explorando o local, curioso e atento aos sons e aos movimentos 

das coisas ao seu redor. 

Depois de alguns planos dessa situação, Abram diz no voice over: 

 
Meu corpo é como uma espécie de circuito aberto que se completa a si 
mesmo apenas através dos outros seres nos quais me foco. Dessa forma, 

 
116 Timecode 00:21:17 do filme. 
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experimento minha própria coesão simplesmente relacionando-me com o 
resto dos seres. Quando toco uma coisa, me sinto tocado por essa coisa. 
Quando olho para o mundo, não posso deixar de me sentir observado por 
esse mundo (Becoming Animal, 2018, tradução minha). 

 

É interessante perceber que Mettler, na montagem, inseriu esse voice over 

depois da sequência em que ele está caminhando sob a vegetação. Se o texto de 

Abram aparecesse antes, aquele trecho seria apenas uma ilustração desse 

pensamento. Ao posicionar a fala depois, é com se as imagens e os sons já 

trouxessem de forma inconsciente (para nós espectadores) o que viria a ser dito 

depois. A forma como Mettler caminhava e, principalmente, como movimentava a 

câmera, às vezes se aproximando de algum elemento da paisagem, já passava a 

sensação de uma relação dele com o entorno. Quando ele chuta um tronco jogado 

no chão e gira para trás, revelando o pedaço de madeira balançando, é disso que se 

trata. 

 
Figura 72 – Sombra do diretor em Becoming Animal (2018), de Peter Mettler e Emma Davie 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

Pouco depois, começamos a ouvir um intenso som de folhas tremulando117. 

Em seguida, vemos um plano-sequência de troncos, galhos e folhas amareladas 

balançando com o vento, com um céu azul ao fundo. Elas parecem dançar com o 

 
117 Timecode 00:24:19 do filme. 
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vento, não apenas chacoalhar. Há uma dinâmica: balançam devagar, depois em 

maior velocidade, com maior vigor; param, depois voltam. A câmera também se 

movimenta, como se fizesse parte desse balé. Nesse movimento, gera-se um borrão 

sutil na imagem, dando uma sensação de mistura, de fusão. Seria a tal coesão da 

qual Abram falava pouco antes? 

 
Figura 73 – Balé das folhas e galhos em Becoming Animal (2018), de Peter Mettler e Emma Davie 

 

  

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

O primeiro plano desse trecho é fixo, enquadrando os troncos que balançam 

verticalmente, da esquerda para a direita. Depois de 15 segundos, em corte seco, 

passamos a ver a copa dessas árvores, em um olhar de baixo para cima, a 

perspectiva humana. Com um leve movimento vertical, a câmera segue em direção 

às pontas dos galhos, alguns secos, outros com folhas amarelas, e vai gradualmente 

incorporando mais o balanço. Ouvimos o vento. A câmera é embalada por ele, 
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acompanhando a sua variação da velocidade, do suave e lento ao mais rápido e 

vigoroso. O plano termina com um intenso movimento da câmera para cima, como 

se empurrada, voando rumo ao céu azul. 

Durante os 93 segundos desse plano, há uma leveza e delicadeza na 

oscilação da câmera de Mettler. Ele poderia ter registrado a mesma situação, com o 

mesmo enquadramento, mas com uma câmera fixa, ou realizando movimentos mais 

intensos, bruscos. Em ambos os casos, o efeito seria totalmente outro. A dinâmica 

do movimento nesse plano sugere um envolvimento singular daquele que filma com 

aquilo que é filmado, uma interação com aquilo que acontecia. A câmera, apesar de 

instável, não copiava ou correspondia ao balanço dos galhos da árvore, mas 

conversava com ele. A situação afetou aquele que filmava, influenciando como e o 

que filmava. Mais uma vez, uma construção visual e sonora em total consonância 

com o pensamento de Abram. 

Gilles Deleuze foi um dos maiores defensores dessa potência do cinema 

como máquina de pensamento através das imagens. Quando ele diz que no regime 

da imagem-tempo a imagem deve ser lida, não apenas vista, é disso que se trata. É 

uma imagem que não é apenas ilustração, uma referência direta a um objeto, mas 

uma construção complexa. A linguagem do cinema é capaz de comunicar conceitos 

e ideias de maneira não verbal, pelas imagens e pelos sons, nos envolvendo em um 

processo de pensamento. Somos afetados emocionalmente e cognitivamente por 

essa câmera que não apenas segue, mas também pensa e cria. 

  
Mesmo móvel, a câmera já não se contenta ora em seguir o movimento das 
personagens, ora em fazer movimentos dos quais elas são apenas o objeto, 
mas, em todos os casos, subordina a descrição de um espaço a funções do 
pensamento. Não é a simples distinção do subjetivo e do objetivo, do real e 
do imaginário, é, ao contrário, a indiscernibilidade deles que vai dotar a 
câmera de um rico conjunto de funções, e trazer consigo uma nova 
concepção do quadro e dos enquadramentos. Cumpre-se o pressentimento 
de Hitchcock: uma consciência-câmera que não se definiria mais pelos 
movimentos que é capaz de seguir ou realizar, mas pelas relações mentais 
nas quais é capaz de entrar (Deleuze, 2007, p. 34). 

 

Durante a oficina em Cuba, além do default mode off, da percepção 

sintonizada e do pursuit of wonder, Mettler compartilhou mais uma característica do 

seu trabalho em campo: pensar nas associações possíveis do material enquanto o 

produzíamos. Para ele, não deixar unicamente para a etapa da montagem a 

articulação de ideias, imagens e sons, é um estímulo à criação durante as filmagens, 
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porque instiga a ver e a ouvir para além do que as coisas são, na sua materialidade 

e simbologia. Com essa proposta, o que ele filma ganha novas camadas, 

fomentando a criação das próximas imagens e sons que vão compor esse diálogo. 

Assim, a imagem de galhos e folhas balançando ao vento não é apenas o 

registro de galhos e folhas balançando ao vento. Com a percepção sintonizada a 

partir da filosofia de Abram, já durante a gravação, Mettler buscava refletir sobre 

aquilo que filmava, afetando a forma como filmava. Então, sua proposta de pensar 

nas associações possíveis do material não se trata de encontrar ou forçar uma 

correspondência, mas de permitir e possibilitar relações entre pensamentos e 

elementos do cinema. Não é perceber algo, identificá-lo e relacioná-lo com algo 

semelhante, mas construir pontes que servem como gatilho para a criação das 

próximas imagens, sons ou falas. É filmar pensando nas possíveis relações e 

conexões que depois serão concretizadas na montagem. 

Daí a importância de se realizar anotações ao longo do processo. Nas 

conversas na EICTV, Mettler contou que costuma fazer apontamentos em um 

caderno para se lembrar das impressões que teve durante uma gravação. Tanto 

para contribuir na construção da montagem, quanto para alimentá-lo para as 

próximas filmagens118. Em um dos encontros com o grupo da oficina, ele defendeu 

que 
 
Há um nível de engajamento com o seu entorno, que primeiro é sensação, é 
impressão. Mas é interessante levar isso a outro nível, que é intelectualizar 
essa experiência, tentar entender, interpretar essas sensações. O que 
essas impressões significam? Por que essas coisas falam com você? É sair 
um pouco da esfera sensorial e ir ao racional, é atingir dois níveis que na 
real falam de você mesmo, sua relação com o entorno. E isso tem que ser 
traduzido depois para ‘como eu posso usar a minha câmera?’ (tradução 
minha) 

 

As associações pensadas durante a filmagem não são apenas entre uma 

imagem e um pensamento, ou entre uma imagem e uma sensação. Elas também 

podem ser plásticas e sonoras, de forma a potencializar a conexão entre planos e 

sequências119. É ir a campo pensando em como aquela imagem ou aquele som que 

 
118 Além disso, durante a montagem, as anotações servem como inspiração para a escrita dos textos 
do voice over. 
119 No início do século XX, o cineasta e teórico russo Lev Kuleshov desenvolveu uma teoria acerca da 
capacidade do cinema de criar significado e emoções através da montagem das imagens. Para tanto, 
ele partiu de um experimento prático, no qual um plano do rosto de um ator foi colocado em 
sequência com três planos diferentes, de forma intercalada. A expressão do ator ganhava conotações 
diferentes quando era seguido por cada plano: a imagem de uma tigela de sopa dava a impressão de 
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está sendo gravado pode dialogar com outras imagens e sons, tanto para tensionar 

quanto para criar um todo contínuo. Mais do que pensar nas articulações possíveis, 

é filmar de forma a viabilizá-las através da escolha do enquadramento, do 

movimento da câmera, dos elementos dentro do plano, das cores, da luz, da textura, 

do tempo de exposição, da luminância. 

O leitor pode se perguntar como fica o improviso nisso tudo. Para tanto, 

gostaria de tomar a prática musical para mais uma analogia. Para improvisar com 

um instrumento, já vimos que é preciso estar ciente do tom, mas também é 

importante saber o compasso da música tocada pelo conjunto. São eles que 

norteiam as conexões entre todos. Os sons precisam dialogar, constituir um todo, 

mesmo que seja uma totalidade cheia de diferenças e desvios. Então, é a partir do 

tom e do compasso que o instrumentista pode trabalhar as associações entre as 

notas, os tempos, os silêncios e entre os outros instrumentos. Há diferenças, mas 

tudo parece combinar, fazendo a música fluir. 

No meu curta-metragem Calle 40 (2020), rodado e editado durante a oficina 

em Cuba, procurei exercitar essa construção de associações estéticas e conceituais 

durante a filmagem. Depois da leitura do livro cubano La mirada en el otro (2015), 

organizado pela Ediciones Holguín, que encontrei por acaso em uma livraria em San 

Antonio de los Baños nas primeiras visitas à cidade, escolhi o tema que sintonizaria 

a minha percepção. A interação de um viajante com o seu entorno era meu ponto de 

interesse e, com isso, a questão do olhar logo se mostrou essencial. Com a 

percepção sintonizada a partir dessa ideia, fui encontrando casualmente situações 

que dialogavam com ela, direta ou indiretamente. 

Há em Calle 40 diversos planos nos quais o ato de observação está em 

evidência, tanto o meu próprio quanto dos outros – geralmente em minha direção. 

Além disso, há diversos reflexos, tanto meus quanto de algum objeto ou 

personagem. Essas imagens espelhadas são uma metáfora para a troca de olhares: 

quem é o observador e quem é o observado quando se explora um ambiente 

desconhecido? Esse tensionamento é o que tentei sugerir com essas imagens, 

articulando-as entre si ao longo do filme. 
 

fome; a imagem de uma criança morta, dava a impressão de medo e horror; e a imagem de uma 
mulher bonita, dava a impressão de desejo. Assim, o experimento sugeriu que a combinação de 
diferentes planos pode influenciar na percepção e interpretação do público, naquilo que ficou 
conhecido como efeito Kuleshov. A associação estimulada por Mettler é menos determinante e mais 
sugestiva, além disso, não é trabalhada apenas na montagem, mas já pensada e construída na 
filmagem. 
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Figura 74 – Olhares e reflexos no curta-metragem Calle 40 (2020), de Lyana Peck 

 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme 

 

A partir da análise do trabalho de Mettler e da minha própria experiência com 

Calle 40, percebi que essas associações estéticas, sensoriais e cognitivas 

contribuem para a construção de uma totalidade. Não apenas porque mantém no 

filme uma coerência plástica e discursiva, mas porque promovem um fluxo de 

pensamentos e sensações. Nesse cinema experiencial, imagens, sons, palavras e 

pensamentos transcorrem juntos, um intrincado no outro, um levando ao outro. As 

transições entre as cenas, mesmo quando em corte seco, são fluidas. E mesmo 

quando há algum tensionamento, ele não é uma interrupção, mas o resultado de 

uma troca entre elementos desse todo. É como a água de um rio, que flui 

constantemente, mas cheio de dinâmicas. Ora mais cheio, ora mais vazio, mais 

intenso, mais calmo, com pedras que podem gerar algum abalo, mas que não 

impedem o fluxo. 

Foi no livro Os princípios da psicologia [1890] (1989) que William James 

desenvolveu o conceito de fluxo de pensamento ou fluxo de consciência, que 

representa a corrente ininterrupta de pensamentos, ideias e experiências que 
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compõem a consciência humana120. Para James, esse fluxo não é composto apenas 

por pensamentos lógicos e organizados, mas também por aqueles desordenados, 

por transições abruptas e associações aleatórias. Tudo em movimento e mudança 

constante. 

 
A consciência, então, não parece cortada em pedaços. Palavras como 
‘cadeia’ ou ‘trem’ não a descrevem adequadamente, já que se apresentaria 
em primeira instância. Não é nada articulado; ela flui. Um ‘rio’ ou um 
‘córrego’ são as metáforas pelas quais é mais naturalmente descrita. Ao 
falar sobre isso daqui em diante, chamemos de fluxo de pensamento, de 
consciência ou de vida subjetiva (James, 1989, p. 239). 

 

No início do século XX, uma certa literatura foi influenciada pelo conceito, 

com autores como James Joyce, Virginia Woof, Clarice Lispector e Hilda Hilst – a 

pesar de bastante diferentes entre si. Enquanto técnica de escrita, em linhas gerais, 

o fluxo de pensamento consiste na reprodução da interioridade dos personagens, 

seus pensamentos, impressões e emoções. Assim, não há exatamente uma 

estrutura lógica ou linear nos textos, mas um fluxo contínuo de ideias, que podem 

saltar de uma para outra, sem restrições. Diferente do conceito de James, que se 

concentrava nos pensamentos conscientes, nessa estética literária há uma mistura 

de consciência e inconsciência, com a manifestação de sonhos e memórias junto às 

reflexões internas. Essa forma de escrita, portanto, é focada na experiência 

subjetiva, como afirma Robert Humphrey, no seu livro Stream of Consciousness in 

the Modern Novel [1954] (1962). Para ele, os escritores adeptos do fluxo de 

pensamento 

 
[...] adicionaram o funcionamento mental e a existência psíquica ao domínio 
já estabelecido da motivação e da ação. Eles criaram uma ficção centrada 
no núcleo da experiência humana, que, se não tem sido o domínio usual da 
ficção, não é, como eles provaram, um impróprio. Talvez a coisa mais 
significativa que os escritores do fluxo de consciência demonstraram sobre 
a mente tenha sido feita de forma oblíqua: eles, por meio de suas 
contribuições, provaram que a mente humana, especialmente a do artista, é 
muito complexa e caprichosa para ser sempre canalizada em padrões 
convencionais (Humphrey, 1962, p. 22, tradução minha). 

 

 
120 William James não inaugurou o termo, apesar de ser recorrentemente vinculado a ele. O fluxo de 
pensamento ou fluxo de consciência já havia aparecido antes no livro The Senses and the Intellect 
(1855), de Alexander Bain. Posteriormente, outros autores trataram do tema, com algumas variações 
de entendimento para o termo, como Sigmund Freud e John Dewey. 
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Em um dos encontros em Cuba, Mettler disse que se considera um 

personagem nos seus filmes; é a sua jornada exploratória pelos espaços, naturais e 

urbanos, que mobiliza e conecta tudo. Assim como na estética literária do fluxo de 

pensamento, suas reflexões e impressões são compartilhadas continuamente, sem 

ordenação lógica, mas por associações livres121. Acompanhamos o desenrolar das 

suas descobertas e inquietações, que são expressas por sua câmera e por seu 

voice over, em texto, ritmo e tonalidade. Dessa forma, no cinema experiencial de 

Mettler, mais do que seu percurso pelos lugares, o que vemos e ouvimos é a sua 

interioridade, como ela é afetada e instigada pelos encontros durante o processo de 

filmagem. 

Mesmo quando o diretor dá voz a outros personagens, o que ele busca neles 

é aquilo que ele apresenta de si mesmo. Assim, nas entrevistas, ele geralmente faz 

perguntas abertas, um tanto oblíquas e genéricas, porque não está interessado em 

informações, mas em sentimentos, memórias, sonhos, desejos e reflexões dessas 

pessoas. Raramente sabemos os nomes daqueles que aparecem nos seus filmes, 

quem são, onde exatamente estão, mas sabemos como essas pessoas se sentem 

em relação a alguma situação do passado, o que elas pensam sobre um 

determinado tema, o que elas almejam para o seu futuro. 

Então, o fluxo de pensamentos e sensações é uma característica fundamental 

do cinema experiencial, na medida em que expressa as experiências subjetivas do 

diretor e dos personagens, ao mesmo tempo em que mobiliza a nossa interioridade 

a também fluir junto com ele. O fluxo está no filme, mas também em quem está 

assistindo, sem necessariamente coincidirem. As associações, tanto da filmagem 

 
121 A associação livre é um conceito psicológico e uma técnica usada na psicanálise, particularmente 
associada ao trabalho de Sigmund Freud. Trata-se de pedir a um paciente que diga as primeiras 
palavras, pensamentos ou sentimentos que vêm à mente, independentemente de quão irrelevantes, 
desconexos ou até mesmo perturbadores possam parecer. O objetivo é permitir que o paciente 
explore o conteúdo de seu inconsciente e revele pensamentos e emoções reprimidos. No início do 
século XX, sob influência dessa teoria freudiana, artistas surrealistas adotaram a produção 
automática como uma forma de escapar da autocensura e do controle consciente no processo de 
criação, de forma a dar voz ao subconsciente. André Breton e Louis Aragon desenvolveram a prática 
da escrita automática, que consistia em escrever de maneira espontânea, sem se preocupar com a 
lógica, a coesão ou a estrutura convencional do texto, permitindo um fluxo livre de pensamentos e 
associações. De modo análogo funcionavam as práticas de pintura automática e desenho automático, 
com as quais os artistas procuravam deixar suas mãos se moverem livremente, sem tentar direcionar 
o processo com intenções ou conceitos predefinidos. Não é exatamente isso o que ocorre no trabalho 
de Mettler. No fluxo de pensamento presente no cinema experiencial, chamo as associações de livres 
porque não obedecem a nenhuma regra ou ordem pré-estabelecida, mas não necessariamente são 
frutos do inconsciente ou do subconsciente. Partem de uma percepção sintonizada que dá o tom, 
mas que não traça o caminho. Além disso, diferente do conceito de Freud, essas associações livres 
podem ser também conscientes, formuladas pela razão. 
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quanto da montagem, são os principais motores desse fluxo, que além de uma 

narrativa, constroem uma atmosfera que expressa e produz sensações, sentimentos 

e pensamentos. 

 
Figura 75 – A interioridade dos personagens é evidente em Gambling, Gods and LSD (2002), de 

Peter Mettler 
 

  
Fonte: fotogramas retirados do filme. 

 

Existe uma certa tendência em entender a atmosfera como algo 

essencialmente sensorial, emocional ou psicológico, um estado de espírito. No livro 

A atmosfera no cinema (2005), Inês Gil diz que a atmosfera fílmica é o que exprime 

aquilo que não é figurável, “este algo intangível e abstracto122 [...] que diz respeito à 

relação entre os próprios elementos fílmicos visuais e sonoros” (Gil, 2005, p. 142). 

Isso que a câmera não vê, mas que consegue expressar: um estado emocional ou 

psicológico do personagem – assim como é capaz de produzir um estado dessa 

ordem no espectador. 

Mas gostaria de fazer uma provocação: e os processos mentais, não são 

também criadores e resultados de atmosferas?123 Afinal, o pensamento também não 

é figurável e pode ser expresso e provocado a partir de elementos fílmicos, não 

apenas estéticos, mas também discursivos. Assim, no cinema experiencial o fluxo 

atmosférico é também intelectual, tanto por parte do diretor quanto por parte do 

 
122 Mantive a grafia original do texto, publicado em uma revista portuguesa. 
123 Minha provocação tem raízes em um certo entendimento para o termo Stimmung, palavra alemã 
que regularmente é entendida como atmosfera, mas que não tem uma tradução exata em outras 
línguas. Ele é muito utilizado em referência a pinturas românticas do século XIX, nas quais há uma 
figura que contempla uma paisagem, como as de Caspar David Friedrich. O Stimmung seria aquilo 
que diz respeito à qualidade emocional ou afetiva de um momento ou ambiente. Mas, como aponta 
Hans Ulrich Gumbrecht, o Stimmung não é apenas um estado de espírito, ele também afeta nossas 
mentes, mesmo que não possamos explicar, nem controlar seus resultados (Gumbrecht, 2014, p. 13-
14). 
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espectador. Seus pensamentos, reflexões e associações também são parte da 

atmosfera do filme. 

É nesse sentido que entendo que o fluxo do cinema experiencial difere 

daquele tratado pelo crítico francês Stephane Bouquet no seu artigo Plan contre flux 

(2002). Isso que ele chamou de cinema de fluxo, ou estética do fluxo, de fato tem 

algumas características similares ao cinema experiencial, como a ausência de um 

encadeamento linear em prol de um espaço-tempo múltiplo e fragmentado. Há 

também um convite ao espectador a flutuar através das imagens, mas pouco é dito 

em relação aos pensamentos. É um fluxo mais como um fluir de sensações 

hápticas, uma experiência mais corporal do que mental. Além disso, o cinema de 

fluxo tem um compromisso com o sensorial e com o corpo dos personagens e do 

espectador, deixando em segundo plano as experiências do realizador. 

É inegável que há em Mettler também um trabalho sensorial, mas seu lugar é 

outro. Na última entrevista que realizei com ele, conversamos sobre aquilo que o 

montador britânico Joe Walker chama de imagens brain stem-y124, que, segundo ele, 

são aquelas que lidam com um nível não verbal do cérebro. Em entrevista online 

sobre a montagem realizada por ele no filme Dune: Part One (2021), de Denis 

Villeneuve, Walker falou sobre o uso dessas imagens sensoriais. 

 
É muito difícil encontrar a palavra para isso, mas eu chamaria de brain 
stem-y images. Isso atrai alguma parte do cérebro que é antiga e não 
necessariamente verbal. Não necessariamente do jeito mais convencional. 
Eu não sei o que é isso, mas consigo descrever essas imagens. Posso lhe 
dar uma lista delas no filme, todas são muito sensoriais, incrivelmente 
sensoriais [...]. É encontrar uma maneira na edição de dar a essas imagens 
o melhor enquadramento, o melhor momento para que enriqueça o filme 
com esses momentos sensoriais. Seja um pé na areia pela primeira vez ou 
uma mão na água, há muitas imagens que se conectam de alguma forma 
que eu nem consigo começar a compreender. Mas eu só sei que funcionam 
(Walker, 2021). 

 

 
124 Não foi possível encontrar uma bibliografia sobre a expressão no âmbito do cinema, uma vez que 
se trata de uma formulação do próprio Walker. Além de montador, ele é músico e compositor, 
atividade que provavelmente o influenciou a cunhar esse termo. Em textos especializados ou 
acadêmicos na área da psicologia da música foi possível encontrar o termo brain stem reflexes, que 
se “refere a um processo no qual uma emoção é evocada pela música porque alguma característica 
acústica fundamental é interpretada pelo tronco cerebral como indicativa de um evento 
potencialmente importante e urgente que requer atenção. Na música, isso pode envolver sons que 
são súbitos, altos, dissonantes ou que apresentam um padrão temporal rápido ou rapidamente 
crescente" (Juslin, 2013, p. 241). 
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Perguntei a Mettler se ele conhecia esse termo e se essas imagens brain 

stem-y poderiam estar presentes nos seus filmes. Ele respondeu que estão, mas 

certamente não são a ênfase do seu trabalho. 

 
O que é interessante na produção de filmes é combinar as imagens stem-y 
com uma ideia, algo para refletir, porque, na verdade, imagens puramente 
stem-y, ou um desempenho visual puro, é pura animação. Eu posso assistir 
por cerca de 10 minutos, mas não me leva através de algumas horas. Não 
está me fornecendo ideias. É cativante até certo ponto, mas, em seguida, 
para mim... Acho que nos meus filmes estou tentando provavelmente incluir 
tudo o que posso para funcionar ao mesmo tempo (tradução minha). 

 
Figura 76 – Dune: Part One (2021), de Denis Villeneuve; exemplo de uma brain stem-y image 

 
Fonte: fotograma retirado do filme. 

 

Nesse sentido, vejo mais aproximações do cinema experiencial com o filme-

ensaio, que assim como o trabalho de Mettler, é marcado por apresentar e provocar 

reflexões. Mas esse cinema que se faz no pensar e para pensar, construído a partir 

da experiência do realizador, também expressa e convoca outras forças. Como diz 

Timothy Corrigan, no seu livro O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker 

[2011] (2015), os filmes-ensaio solicitam que os espectadores “experimentem o 

mundo no sentido intelectual e fenomenológico pleno dessa palavra como o 

encontro mediado do pensar o mundo, como um mundo experimentado por meio de 

uma mente pensante” (Corrigan, 2015, p. 39-40, grifo do autor). 

O ensaio começou como um texto essencialmente intelectual, como aponta 

Corrigan na sua genealogia da estética ensaística presente no livro. Foi no século 

XVIII que houve o acréscimo de impressões, suscitadas pelas experiências pessoais 
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do autor. Os ensaios literários desse período passaram a incorporar um observador 

que vagueava pelas ruas, evidenciando um diálogo entre um eu e um mundo. 

Corrigan (2015, p. 23) ressalta que sempre há uma relação do sujeito com o entorno 

em outras práticas representacionais, mas no ensaio sua dinâmica e equilíbrio são 

diferentes. Principalmente no ensaio autoral, esse eu e esse mundo se misturam, se 

afetam, se transformam, se desestabilizam. 

 
A subjetividade ensaística – em contraposição a muitas definições do ensaio 
e do filme-ensaio – refere-se, então, não simplesmente à colocação ou ao 
posicionamento de uma consciência individual diante ou dentro da 
experiência, mas a uma consciência ativa e assertiva que se testa, desfaz 
ou recria por meio da experiência, incluindo experiências da memória, do 
argumento, do desejo ativo e do pensamento reflexivo. Aninhado na ação 
textual do filme, o sujeito ensaístico torna-se o produto de expressões 
experienciais mutáveis em vez de simplesmente o produtor de expressões 
(Corrigan, 2015, p. 34). 

 

O que o ensaio oferece e proporciona para o público é uma experiência 

mental e sensorial, assim como o cinema experiencial. Mas com um diferencial: no 

ensaio, aquilo que é do pensamento e aquilo que é da sensação e da emoção, 

apesar de caminharem juntos, parecem estar separados, enquanto no experiencial 

eles parecem ser uma coisa só. Assim, pode-se dizer que todo filme experiencial é 

um ensaio, mas nem todo ensaio é experiencial. No fundo essas tentativas de rotular 

e categorizar vão na contramão dessas duas estéticas, que escapam às 

classificações fixas. Ambas se constroem a partir de uma recusa às convenções, 

não como uma oposição, mas como um desvio rumo à criatividade. Nem um nem 

outro pode ser considerado um gênero, mas sim uma prática ou, por que não, um 

antimétodo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Algo acontece quando se assiste a um filme de Peter Mettler. Essa foi a 

primeira impressão que tive no contato com o seu trabalho em Montevidéu, e o que 

motivou a realização dessa pesquisa. Se inicialmente acreditava ser algo 

exclusivamente da ordem da sensação, com as leituras e análises dos filmes fui 

percebendo que havia algo além. Apenas uma discussão sobre a camada sensorial 

dos seus filmes não bastaria, era preciso (tentar) ultrapassar – ou ao menos 

problematizar – essa dicotomia moderna para de fato alcançar isso que acontece. 

Era preciso trabalhar sinestesicamente. 

 Nesse sentido, o período em Cuba foi fundamental. Ao tensionar minha 

posição de pesquisadora e me colocar no lugar do objeto, foi possível acessar 

outras camadas dessa experiência que tanto me impactou no Uruguai. As conversas 

com Mettler na EICTV foram importantes, mas realizar meu próprio filme inspirada 

na sua forma de trabalhar foi determinante. Foi através dessa experiência que 

entendi que a força do cinema de Mettler estava na liberdade do seu processo. Uma 

forma de filmar que compreende um abalo das nossas certezas perceptivas, em 

uma disposição de abertura para o mundo e seus encontros. 

A partir das provocações postas pelo default mode off, encontrei as potências 

da incerteza. E com isso veio a necessidade de entender que certezas eram essas 

que se pretendia desligar. A revisão bibliográfica acerca do processo de construção 

da normatividade da nossa percepção e da imagem, com autores como Jonathan 

Crary, Gilles Deleuze e Arlindo Machado, foi importante para evidenciar que vivemos 

uma sociedade marcada por certezas impostas e inventadas – prontas para serem 

desestabilizadas. Afinal, por serem uma construção, podem ser desconstruídas. 

 Essa desconstrução é a base do (anti)método – ou o método não metódico, 

em referência à Theodor Adorno – de Mettler. É a partir da assunção da incerteza 

que tudo se desenrola: a percepção sintonizada, a improvisação com a câmera, a 

atenção flutuante, as associações livres. Uma incerteza que descobri também 

mobilizar outros processos exploratórios, como a cartografia. Tanto o cartógrafo, 

aquele descrito por Virgínia Kastrup, quanto o cineasta experiencial possui esse 

desejo por descobertas. Ambos valem-se de experimentações e problematizações 

que podem construir outras realidades possíveis. 
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 E foi assim que entendi que isso que acontece quando se assiste a um filme 

de Mettler é um tipo singular de imersão. Não é uma ilusão, uma impressão de 

realidade ou uma projeção, mas uma abstração rumo a um espaço-tempo virtual – 

em referência ao pensamento de Henri Bergson. É como um desvio, no qual somos 

estimulados a outras percepções, sensações e pensamentos. Uma atmosfera que 

ao mesmo tempo é onírica e reflexiva: sentimos com o filme, mas também 

pensamos com ele. Na verdade, não há distinção, tudo faz parte de um todo, mais 

do que simultaneamente, mas intrinsicamente. 

 Mas o cinema experiencial não é apenas de Mettler. É de todos que se jogam 

em uma jornada de descobrimento. Assim como no filme-ensaio, o envolvimento 

pessoal do cineasta na realização é posto em cena, é a sua experiência que constrói 

o fluxo imagético e sonoro do filme. E nós que assistimos, surfamos – como diz 

Mettler – nesse mar de pensamentos e sensações. Um fluir cheio de dinâmicas, que 

pode ser suave na sua forma em alguns momentos, mas sempre intenso nas suas 

provocações e reflexões. 

Por isso, mais do que uma forma de fazer, o cinema experiencial é uma forma 

de estar e perceber o mundo. Assim, ao procurar entender seu funcionamento e 

implicações, essa pesquisa pode servir de inspiração não apenas para a área do 

audiovisual (acadêmica e prática), mas para as demais artes e, por que não dizer, 

para qualquer pessoa. Afinal, nela procurei discutir formas de escapar da 

normatização e automatismos que tanto nos limitam a criar e a viver. Em uma 

sociedade neoliberal marcada pela produtividade a todo custo, o (anti)método do 

cinema experiencial de Mettler nos estimula a outras formas de produzir. Em vez de 

uma lógica da eficiência, de perseguir a concretização de um acerto, é uma lógica 

de desdobramento da experiência, de se permitir descobertas em um processo 

aberto e amplo. 

Vivemos em um mundo complexo, problemático, de guerras sempre 

injustificáveis, de um sistema de consumo destrutivo, à beira de um colapso 

ambiental, mas, ainda sim, possível de wonder. Talvez seja justamente esse olhar 

curioso e questionador que vai possibilitar sairmos do abismo. Por isso ainda é 

importante fazer pesquisa, fazer cinema, fazer arte, porque é através dessas 

práticas que podemos exercitar nosso olhar de criança e imaginar outras 

possibilidades para esse mundo. 
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 Desde o princípio não pretendia analisar os filmes de Metter, mas pensar a 

partir deles e com eles. Estava mais interessada nas reflexões que eles me geravam 

do que nas suas questões temáticas e estruturais, por isso não fiquei concentrada 

neles, me permitindo conexões variadas com eles. Além disso, por conta do período 

em Cuba, questões prévias ao filme pronto se mostraram mais urgentes, de forma 

que o processo de realização ganhou maior ênfase. Por conta dessas escolhas, 

alguns pontos ficaram pendentes de discussão e aprofundamento, como o papel da 

construção sonora no cinema experiencial. Esse, portanto, é um dos 

desdobramentos possíveis de estudos posteriores a essa pesquisa. O recorte 

proposto nesta tese também não deu espaço para uma investigação acerta do 

trabalho de Metter em outras mídias, principalmente suas performances de cinema 

ao vivo. Cabe uma investigação profunda nesse tema, já que Metter é um dos 

pioneiros desse formato, apesar de pouco reconhecido. 

 O desgaste e o esforço envolvidos em uma pesquisa são tremendos, assim 

como na realização de um filme. Mas a gente persiste. Por quê? É o que perguntei a 

Mettler na última conversa que tive com ele: 

 
Eu acredito que, na maior parte da minha vida, tem sido um processo de 
pesquisar a vida, de reflexão, observação e comunicação, com o objetivo de 
apresentar algo que as pessoas possam, esperançosamente, se inspirar de 
alguma forma para ver e viver a vida de maneira diferente. Não é como se 
eu tivesse uma mensagem ou uma grande tese que eu queira transmitir, 
mas, sim, um incentivo, um processo de reflexão, eu suponho, como tem 
sido a maior parte do que tenho feito (tradução minha). 

 

 Assim como Mettler, espero que este trabalho sirva como incentivo para 

diferentes percepções e experiências. 
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ANEXO 1 – PRIMEIRA ENTREVISTA COM PETER METTLER 
 

REALIZADA NA ESCUELA INTERNACIONAL DE CINE Y TELEVISIÓN EM SANTO 

ANTONIO DE LOS BAÑOS, CUBA, EM NOVEMBRO DE 2019. 

 

What do you mean when you say you pursuit the wonder? What is wonder to 
you? 
 

It's a kind of state, of perception, maybe? The state of perception that, I think, 

children have it quite profoundly. We all have it very profoundly when we're young. 

We just engaged with how amazing everything is, it's a state of wonder. 

 

And scientists to. Many scientists would say that their pursuit of their practice, 

whether it's chemistry or physics or astronomy, it's to do with initially in this sense of 

wonder. It is like: wow, look at that! That's incredible, how does it work? How do we 

explorer it, in our human ways, with our growing intelligent minds? We try to figure 

things out by looking at them and by experimenting and yeah, seeing how it works. 

 

So, it's a kind of cross the board from the probably very early after the moments you 

were born to through, through the middle of your life, where you're engaged with your 

pursuit of wonder, to the reflection on the past, just how incredible it all is. 

 

So, the pursuit of wonder, I think, is maybe just a way of wanting to stay engaged in 

that. And cinema technology using the arts, and that particular technology as a way 

to continue being engaged in that. 

 

You say your cinema is not experimental but experiential. What’s that means? 
What’s the difference? 
 

What's that means? Well, it's a little bit clever. I don't like the term experimental 

because I feel all art when it's good is usually experimental. I mean, otherwise you're 

copying an existing form and that's not so experimental anymore. I mean, there's 

degrees of how far you can experiment, but I think the trouble with a lot of genre 

names like even documentary and fiction, experimental is maybe the worst because 
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it's kind of like, Oh, it's everything else. Like there's drama, fiction, whatever, 

journalism and experimental because we can't label it. 

 

And I like the term experiential. I think it goes back to the question about pursuit of 

wonder, because it has to do with being. And I think the senses can be really well 

reflected or embodied almost by the technology of film. You can make an experiential 

cinema, you can make it from a first person perspective, as though it's the inside of 

your head looking out. 

 

And that can be a character that is inside the camera in a drama, but it can be dream 

territory. It can be your thoughts. It can be a visualization and experience of the 

things that you contain inside. Plus, it's an experience in the cinema. You know, 

you're sitting in a box and there's a projection on the wall, but you're going through an 

experience. So, I like the term generally better experiential than experimental.  

 

I don't know if you know, but I am trying to write about this, about what is 
experiential cinema. 
 

And of course you probably exploring how these days, especially the technology, can 

kind of open up into other experiences like virtual reality or even the image mixing 

things we've been doing where we're it takes a more into the moment, I guess more 

and more into the present in the sense that it engages the viewer or the operator of 

the technology into an experience that is unique to that moment. 

 
Do you think about an idea of “total cinema”? Richard Wagner in the past 
talked about a total theater, it’s like everything has to work together: lights, 
actors, the architecture of the theater. And you work a lot with image and 
sounds together, sound is so important to you, because some other 
filmmakers, they don't care about sound. That’s all about the image or about 
the narrative, the actors. When I see your movies, I see a kind of total cinema. 
Do you know this expression, total cinema? 
 

No, not applied to cinema. I've never heard it. But it's true. I mean even listening to 

you talk now, I was paying attention to the reverberation in the room, to the sounds 
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outside and being aware of how much the is part of listening just to your words. And 

seeing your image, I see your face but I see everything around it as well, out of 

focus. But I'm taking it all in and I'm taking that fly that's buzzing by my head. Not 

always consciously, but I think all those things and even some more that are invisible 

to us entirely are probably they're affecting us all the time. 

 

So it's not total if all you're doing is taking something to represent one level of reality, 

the one that you give it from the point of view of sound and image, and also from the 

point of your emotion. And the more subtle things about the communication, not just 

the dialog, not just the authenticity of the film, but all this in between things are 

always in work and it enriches the experience, the experiential film do I have. 

 

Do you think about the viewer when you do a movie? What do you think? What 
do you concern about? 
 

Yeah, absolutely. When I'm shooting? Not consciously but it invades me, I make a 

movie to communicate. But sometimes I just do things because I like it and I don’t 

think how I will use it. Probably the idea of using or not using it has to do with, well, 

when I actually show this to somebody. But I've made one film that was not for 

audience, I just made it for myself or for somebody else, then a third of people would 

actually watch it. 

 

And in the editing, do you think about the audience? 
 

Yes, for shure. Less on camera, because you can go off, you don’t know if you going 

to use it or no. But in editing, all your decisions are made to create something for the 

viewer. It is a piece of construction to make people interested in it. 

 

Sometimes when I’m editing, I just go down on the road, I don't know where I’m going 

- what I really like. I may find and enjoy the construction. But sometimes I like to just 

let myself edit to discover things - a lot, actually. A lot of the process of that is 

discovering, and after decide what going to be in. That decision is usually direct to 

the viewer. 
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And image mixing is a kind of that process. It’s more wild and improvised in a lot of 

directions without knowing where you're going to. And again, aware of the audience 

to build something. 

 

So you are more concerned about what people will feel or what people will 
understand? 
 

Both. For shure. There is a kind of intellectual line, information, and then there is also 

an emotion line, a visceral line. And also there’s a unconscious line, a mind of wonder 

whether things that you can't exactly experiment, they take you. 

 

All those are important. And I think usually you can't stay with any of them through 

the whole film. So, it's kind of swimming through this different layers of our 

perception, our experience, the way we process the world and the information. 

 

In our classes you mentioned a lot the russian filmmaker Andrei Tarkovsky. Is 
he a reference to you? Why? 
 

When I was in school, I was actually interested more in drama, narrative kind of thing. 

And I shot a few things that I think they had the feeling of Tarkovsky.  It’s a kind of 

dream industrial landscapes. These things were very attractive to me, they are a sort 

of a manifestation of interior state. When I saw the first film, Nostalgia, it was a bit of 

a shock, actually. And I had to turn my direction because that vision is so profoundly, 

so brave, that I felt anything I was doing in this direction will be perceived as a copy. 

 

I think also he tapped into something that's not just personal. Maybe it's part of a 

collective unconscious, to that many people relate to that image in similar ways. 

 

But not only that, that was just the beginning. I read his book, Sculpture in Time, 

which is one of the few books written by a filmmaker who goes very deep into what it 

is to be an artist making a film. Talking about issues, all kind of things, about the 

practicality, as well as the spiritual pursuit. The art of editing and sculpting in time. As 

well something that always stayed with me that he said that if it is just one person in 
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the audience that is deeply impacted by his film, he would be happy. One person is 

enough. 

 

Your voice over never tells or describe something. It’s more a thinking. How 
you construct this? 
 

There’s a little bit of information giving, but often it's sort of, I don't know, it's askew. 

Like if the film is going this way, it's not going like this, it's going like this. It's crossing 

over what you're seeing to usually to try and provoke an association as opposed to 

giving direct information. 

 

For example, I was struggling with Petropolis for the voiceover because first I actually 

had a very long, I spoke over the whole film during editing. It's just like full wall to wall 

voiceover, based on knowledge I learned facts and comments that were just 

incredible to me about oil and about our life with oil. And it helped me to work the film. 

 

But then I took it all the way because it was just information. But I thought, I have to 

put something, you know? And then I ended up talking about balloonists, which felt 

really great in terms of the alignment with, with this idea that we're looking at these 

perspectives of the ground. So I start talking about balloonists and Marie Antoinette 

and that there were animals in the balloon and things like that. 

 

And then a story about the inventor of the process of extracting oil from sand, how he 

used his wife's washing machine to figure it out. You know, I think those things are 

more interesting. Anecdotes and kind of pointed the marvel of our own ingenuity at 

the same time, as the folly or the kind of extreme results that will happen because of 

what we do. 

 

So long answer, but that was a few things. Yeah, oblique relations. And I write things. 

I write just kind of diaries all the time during a production. And sometimes I find little 

crystals of contemplation, maybe is the best way to put it, contemplation that have 

something to do with the film. 
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And there is a rythym in your voice over. The way you speak, the spaces 
between the words. Do you think about the rhythm of your voice? 
 

Yeah. I mean, I have yet to do a really different kind of voiceover, you know! Maybe 

one day. But there is a kind of constancy. I've done voiceovers for other people where 

they have asked me to speak differently, and that was fun. 

 

But for myself, I don't know, I just seems like the right way. But I work pretty hard at 

getting it because I don't want it to be boring, but I don't want it to be flashy. So I try to 

get this like subtle in between, state. And I often drink whiskey when I'm recording the 

voiceover to keep the voice also at a certain pitch and smoothness. So there's little 

tricks. 

 

Do you think about rhythm when you are shooting and when you are editing? 
Because when I watch yours movies, the shoots are not so long and not short, 
they are like with the perfect duration, and it's difficult to do. 
 

The first the quick answer is I don't think about rhythm, I feel about rhythm. Because, 

absolutely, rhythm is a feeling, and it's hard to impose a concept of rhythm. I think 

you have to find the rhythm in the material when you're editing it. As an editor, there's 

the content, there's the motion and everything, but the moment you cut and then how 

the next cut is a result of that cut. And the next cut as a result of that cut. 

 

You create kind of tempo and tension. And then you can maybe go to a very long 

thing that holds as much tension as those rapid cuts did before. But to kind of 

articulate that conceptually, intellectually, before you've even started editing, I think is 

very difficult because I think the material ultimately you have to work with and it kind 

of gives you it's rhythm together with you. 

 

I mean, do you find that as an editor? 

 

Yeah, exactly. I don't think about rhythm, I feel it. But there are some rules 
about rhythm that I hate. 
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Like what's a rule about rhythm? 

 

For example, I learned at the film school that when you are doing a very wide 
angle shot, this shot must be long. And when you do a close-up, when there's a 
detail, you can cut more. This is so ridiculous. 
 

It kind of worked once and somebody made it a rule. 

 

And it's the same in camera. Like the speeds of pens and the hand-held. But the 

main thing with camera is I think that you're seeing what you're looking, you're 

connecting to what you're looking at. 
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ANEXO 2 – PRINCÍPIOS PARA A PRÁTICA DE PETER METTLER 
 

COMPARTILHADO PELO PRÓPRIO CINEASTA DURANTE A OFICINA EM CUBA, 

EM NOVEMBRO DE 2019. 

 

TENETS FOR “DEFAULT MODE OFF” 

  

Default mode off. 

Manifestoes must be written on paper in a car after shooting for 16 days. (if 

applicable) 

Embrace ambiguity. 

Let one thing lead to the next. 

Allow subjectivity for your audience - let them make meaning. 

Don’t force your subject. 

Don’t let technology rule your decisions. 

Let technology be your friend not your boss. 

Look at all the birds over there. 

Talk with strangers. 

Curve ball questions will always take you somewhere. 

Travel light. 

Altered states are helpful. 

Wear clothes that don’t make noise. 

Listen to what people want to tell you. 

Walk away when you’ve had enough. 

Get up before dawn. 

Shoot when the sun goes down. 

Be present when looking through the camera. 

Imagine you’re sitting watching the film in a theater. 

Choose circuitous pathways towards your goals. 

Stay aware. 

Don’t turn the camera off at the end of an interview. 

Sound without image can be complete on its own as well. 

Know where your pieces of gear belong. 

Don’t rush but be quick. 
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The ideal number of crew means everyone is engaged = less is more. 

A good dip now and then. 

Don’t pack your days with a full schedule. 

Be human with your humans. 

Commit your technologies to muscle memory. 

Listen to local radio and music. 

Be aware of how shots can be edited while shooting. 

Feel search and embrace synchronicities and associations. 

Avoid tried and true formats. 

Sometimes it’s OK to be overt. 

Look for rainbows in the dark. 

Film what you can’t see. 

Trust the ambiguous visions inside your head. 

Everything including ugliness intrusions banalities and mistakes are all a relevant 

part of reality. 

Don’t expect real answers from Google but it’s OK to ask. 

Capture reality unfolding without trying to interfere or contain it. 

Welcome obstacles and accidents as gifts. 

Hannah says attachment versus commitment = go with the flow. 

Dogs - but not dogma. 

Follow the logic of unfolding experience. 

 

Do not fear Siestas 
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ANEXO 3 – SEGUNDA ENTREVISTA COM PETER METTLER 
 

REALIZADA DE FORMA REMOTA EM 2023. 

 
A little bird told me that the seventh part of the Greener Grass125 project is 
almost finished, right? Is it the part about Cuba? 
 

So, Cuba is almost finished. I don't know how much the little bird told you, but there's 

a shot of you. One of your shots is in there. There are shots from different people 

from the group throughout the whole thing. Anyway, I'm not sure if it's finished yet. I 

have to step back and look at it again. I'm about to go to a couple of festivals with the 

other parts, with part one and part six. Just still working on it. 

 
 
I would like to start by talking about immersion. There is a peculiar immersion 
in your films. It is different from a cinema tradition, which considers the 
spectator's immersion through identification with the characters, with the 
story, in a projection of the spectator into the film. 
 
In your films I feel like I'm floating with the images and sounds, in a flow that is 
not only sensorial, but also cognitive. Your films make me have sensations and 
thoughts and I am immersed in this flow. Does this make sense to you? 
 

Yeah, totally. I'm actually writing it down. It's a very nice articulation of what I think I'm 

doing. That's good. 

 
It's true that it's a sensorial experience but not just, right? The idea is to create a kind 

of flow of associate of thoughts. And then it also becomes subjective. I guess that's 

one thing. I mean, I have my intentions of what I'm doing, it makes sense to me, but I 

don't expect every viewer to see it the way I see it. It's really made for a viewer to 

 
125 Esse é o projeto mais recente de Mettler. Iniciado em 2019, While the Greener Grass é um série de 
sete episódios sobre as aspirações e desejos humanos. Até o momento de finalização desta tese, 
apenas os capítulos 1 e 6 haviam sido exibidos em festivais, como no Visions du Réel (Suíça) em 
2023, onde Mettler ganhou o Grand Jury Prize na categoria Filme Longa-metragem Internacional. O 
capítulo 7 é dedicado ao período do workshop em Cuba, no qual todos os participantes, no qual me 
incluo, compartilham pensamentos e imagens. 
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have their own thought process, their own set of associations as they're flowing or 

floating through this sensation. 

So, it's also a bit like recreating in some ways just what it is to be a human being, 

walking through an environment. I mean, that's kind of extreme, but… I even call it 

experiential filmmaking. 

 

When I say that your films make me think, it's not just because of what is said 
in the voice over. The images and sounds themselves are what instigate certain 
reflections in me. Can images convey thoughts? 
 

Yeah, can convey thoughts. But that's where it becomes subjective, too. Like different 

images, trigger thought patterns or ideas in different people. It's not like the same 

image works for everybody. But there's also something to be said about separating 

cinema language, let's say, from ideas and plot lines and narratives. 

 

There's something to be said for just a pure engagement with the senses that goes 

beyond… or maybe beyond is the wrong word. Maybe it comes before we put ideas 

on it. And the thing with ideas is, especially in cinema, they tend to block your 

sensorial appreciation of something. And it's all about the plot and the dialog and the 

storyline. 

 

Whereas those other sensorial elements are more like music. You can't always say 

what music is about. Most of the time you can't say what music is about, especially if 

there's no lyrics. It just takes you a certain way and creates a certain emotion. And it's 

very hard to describe what that is. So, I think I am drawn to that. I like that kind of 

experience. 

 

On the other hand, I think that your voice over, in addition to making me think, 
causes me sensations. Maybe because of the content of what is said, but also 
because of the slow and soft way in which you speak. Can words convey 
sensations? 
 

I don't want to talk about my voice and the qualities of my voice, but certain voices 

evoke certain responses in people without even understanding the words. It's like a 
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cadence or a frequency that can connect to someone listening. There's lots of cases 

of poets and musicians who do that. 

 

I'm really bad actually listening to poetry because I have to really struggle to hear the 

words and what I'm usually hearing is just the rhythm and the voice. And I don't even 

know what they're saying. Whereas other people are totally fixated on the content, 

right? 

 

And even after spending a month on writing voice over and writing long passages, 

and eventually recording it, and rerecording it and editing it, I can't even remember 

my own voice over. It's a kind of absurd, it doesn't stick with me. So, if you ask me, 

even on the film I'm working on now, to say what did I say in the beginning, I can only 

approximate it. I can't tell you exactly. 

 
 
In one of your books, there is an excerpt in which you say that perhaps you 
work more like Meliès, with the world of magic. Is this magic in the world, in the 
things you film, or is the magic in the cinema itself? Because sometimes it 
seems like cinema has this power to transform banal things into magic. 
 

Well, it's both, really. I mean, it's that engagement with the medium of reality and the 

medium in which, in this case, is cinema technology. And absolutely, you can look at 

something banal and then, with the camera, make it sublime. One of my favorite 

things is walking in nature or walking in a forest. And I go so slowly because I have a 

camera, usually still photographs, and I'm taking pictures and it just like makes it all 

seem that much more magical to see it in that way. Like to bring things close and to 

compose them. I guess that's what you're doing mostly. You're taking this big palette 

and composing something, whether it's, micro or macro, and that makes you look at 

relationships in a different way. It actually makes you appreciate nature more, which 

is kind of bizarre because you're using technology to do it. But I think that's the case 

for me. 

 

In Cuba, on the last day of the workshop, you wrote “default mode off” on the 
wall. What does that mean? 
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It's not my term. It's a term from psychology that we have a default mode, which is 

our kind of functioning mode. 

 
It allows us to operate and categorize and just get on with things, which is very 

practical. So, the suggestion is like to turn the default mode off in order to change 

your preconception of things, to maybe look at something even just a little bit longer 

than you usually look at it. Or to look at it in juxtaposition to something else and any 

number of things or, as we did in Cuba, blindfold to just sort of change the norm, in 

an effort to create a catalyst for something different. Basically that. 

 

In Cuba I learned from you how to deal with uncertainty. For me it is a way of 
being not only prepared, but open to the things of the world. Is it like that for 
you too? What role does uncertainty play in you work? 
 

Well, big because that is reality, isn't it? I mean, reality is not entirely predictable, and 

reality is kind of chaotic with certain parts of its functioning that go in cycles and 

repeat, but they're forever influencing each other and changing. It's never exactly the 

same thing. What is certainty? If you're making a film, what would be the opposite? 

 

To be completely certain about your outcome would be to completely design 

something and execute it exactly as you imagined it. And that could be brilliant. I'm 

not saying that's a bad thing. It's a way of working. It's very, previsioned, 

previsualized. But even then, I would suspect, like things are going to start entering 

the flow of making the film, whether it's the mood of an actor, or the gesture of a 

camera, or the time you have left to shoot a certain scene. All of these things around 

uncertain and they're all going to affect the outcome, even if it's strictly scripted. 

 

In the way that I've been working a lot lately, in the way we talked about in Cuba, it's 

to an extreme, I guess, of having an idea, which is a theme or maybe a storyline or a 

character, and just being with that and pursuing the thing, whether you were pursuing 

a theme. How does that theme manifest itself? 
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And you'll always be surprised that it turns up in all these different ways that you 

hadn't thought of, or if you follow a character, obviously the character is going to lead 

you somewhere that you hadn't planned, because you didn't plan it. And that's all 

uncertainty. So, it's like surfing. You catch a wave, and you don't know exactly how 

it's going to take you, but you write it. You don't really find a meaning in a wave 

surfing, but in a film, you find meaning and you find associations and you find a kind 

of articulation of the experience that then becomes the film. 

 

There is a custom to this day of understanding technical images as faithful 
copies of reality. But we know that's not the case, there is always manipulation, 
there is always invention. 
 

I think it's very interesting. I mean, a few things come to mind like that. First of all, the 

technology we're using, the camera that's supposedly recording reality is an invention 

made on our terms like visual. 

 

Visual audio is our perceptual mechanism in the human body. And we've built these 

instruments to assist that. But that's how we work. Other creatures experience reality 

in a completely different way. And what does reality look like outside of our traditional 

audio-visual system? Probably it can look all kinds of ways to all kinds of different 

creatures and perspectives. 

 

I think our own perception is also an invention. There are several studies that 
show that our body changes the way we perceive, as well as culture, social 
relationships, and where we live. 
 

Whose perception are we talking about? I think human perception has… We have a 

tendency to want to create meaning out of everything, right? And that's maybe part of 

what being certain is about. Like: Oh, I had that experience, it means this. Therefore, 

I can feel secure because it means something, it's certain. But a lot of that stuff is just 

stuff we make up; history shows itself a relationship between two people. They each 

see it differently; it goes on and on. There are so many variations on anything that 

happened. There are a million variations. So, certainty is a funny word. It's inherently 
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uncertain, everything. But we organize it into meaning over and over again. That's 

how we make sense of the world, and that's how we calm ourselves. 

 

What do you think about when you're filming? Do you think about the aesthetic 
composition, do you worry about recording the moment... Or do you simply let 
yourself be carried away? 
 

More and more carried away. Like, I don't know what to think about. I think all the 

esthetic stuff has become automatic. You know, I I've studied, I've studied film, I've 

studied art, I've studied composition. But what's happened over years and years of 

taking images, it's just an automatic kind of thing. And then if it's a situation unfolding, 

and even if it's drama, but wherever it is, it's unfolding around you, dramatic or 

documentary, and the camera's running, sometimes you have a predetermined 

pathway. Other times you don't know what's coming and you're just dancing with it, 

but you're dancing with the experience or the knowledge of having done a lot of 

editing in your life. 

 

Kind of unconsciously really like moving in such a way or repeating something in 

such a way that you're allowing for editing possibilities according to your experience. 

So that's how it is for me. It's not that much thinking, and I have to be careful to 

sometimes, if I'm going into a certain situation to make some notes ahead of time to 

remind me, “I want to get that too”, or “I want to get that perspective”, or “I want this 

idea to be talked about”. 

 

Because when you're sort of active in the present and just reacting, you tend to forget 

all that stuff. So, it's good to have a guide with you to go back and forth between 

those two parts of your brain, I guess. 

 

In an interview with a Spanish magazine, you said that “you are very happy 
documenting things without even knowing why”. Is this exploratory way of 
filming part of your pursuit of wonder? 
 

Yeah, I guess so. That sounds very lofty! Back to the magic, I guess, it is incredible 

that we can film anything, right? Even, like, you were recording this to have a record 
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that's more or less real time, somehow resembles the perspective that we have on 

the situation. Like to have these kinds of records available to us, which is a recent 

phenomenon in terms of human history. It's quite magical to be able to drop in and 

replay some framed aspect of reality. And then for an artist to actually use it as an 

instrument and interpret it and create feelings of magic around it, it is an amazing 

thing. 

 

So, just that simply is a wonder, and it is sometimes a joy just to see with the camera. 

And I'm doing that more with still photography, I guess also because of the iPhone, 

you know, you can like within a couple of seconds, just like frame something, catch 

something. And it's not because I'm putting it on Instagram, you know, there's no 

project intended behind it, but there's something in the practice of doing it and of the 

framing and of like holding a moment, manifesting a photograph, a moment. There's 

something just about the process that I can't really explain it. It's life affirming, weirdly. 

 

In your films, do you try to convey the experience you had while filming or is it 
a new experience, created by the film? 
 
 
Yeah, it's both, you know that! 

 

Yes… 
 

It's both. There are these things that you can film that are just amazing in real life, 

and they're 1 to 1 and you've got something. And often it's a longer shot and the 

longer shot holds some kind of beautiful choreography or unfold thing of ideas, and 

that's it. 

 

And those are gems, and you use them in your edit. But in other cases, you can 

construct something in editing that looks like garbage in raw form, like it's how you 

compose it all together, and how you put the sound to it, how you create rhythms with 

it. And, you know, it's a construction in editing. So, they're kind of two different things, 

and they can both be in the same film. 
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And there’s also the audience experience. 
 

Exactly. But hopefully you're inviting them into something that's in the film, that 

triggers something in them. 

 

You work with reality, but through your camera, that reality becomes 
something else. Do you think we can say that cinema is an invention of another 
reality? 
 

Yeah, for sure. It's another reality. It's a cinema experience. It's their reality and it's 

very much… You're just sitting there in a chair. It's very much going through your 

eyes and ears into your body as an experience. And those experiences can be 

anything really, almost. 

 

The issue of gaze is very present in your films. You show that you are looking 
at something and sometimes that something looks back at you. There's always 
someone looking at the camera, people, animals and even yourself. Why that? 
 

I didn't notice it. Is that truth? 

 

Yes! 
 

It's definitely a special moment when eyes cross, right? But also weirdly, because 

you're looking through time or something. I mean, I'm behind the camera when the 

cameras rolling, looking into the moment, in the moment has another creature 

looking back into a recording, that becomes a future moment, and will engage with 

an audience later. So, it's a weird kind of looking into the future. And besides that, it's 

powerful to look into someone's eyes for an extended period of time. There's a lot of 

power there. The eyes seem to be portals into greater depth of character. 

 

Is this perhaps a way of making the viewer aware that they are watching a film? 
 

Yeah, it does make the spectator conscious, you're saying? 
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Yeah. 
 

And there's lots of things in my films that reference making film. I like that because I 

like to draw attention to the fact that this experience you're having is in a movie 

theater. So it's an overt acknowledgment of this artificial process of experiencing 

something which I think is just interesting. It's not a criticism or anything. It's just 

fascinating that we can do that. 

 
 
In your films, through editing, the elements of cinema talk to each other. In fact, 
more than talking, they seem to merge, contaminate each other. A sound 
changes the way I see an image, a word combined by a certain sound gains 
another layer. Is this kind of synesthesia intentional in your work? 
 

Yeah, it's intentional. I don't have any big theory behind it. When I'm editing or when 

I'm working with an editor, I encourage that kind of interplay. And we added the sound 

and the image at the same time, usually. Even though it creates longer editing 

periods, you're constantly working the two. So, the thing that: you're being given, 

what the audiences sees is this synesthesia. It is a woven fabric of all the elements 

you mentioned. As opposed to conceptually editing picture first and then adding 

sound and music later to reinforce, that has a different kind of result. 

 

How is the sound construction work with Fred Frith? 
 

Well, we've worked different ways. when he did The top of his head, it was very much 

him scoring music in a music studio, and I was there with him and giving him sounds 

to work with, like from quarter inch tape, different sound effects and stuff. But he was 

very much scoring, composing there. 

 

And then the other main project he contributed to was Gambling, Gods and LSD. And 

that was very unusual because… It was actually for this Switzerland section. I 

wanted him to do an extended composition or extended music for four parts in 

Switzerland, and we talked about it. I actually played him something in a keyboard. 

Then he started improvising in the studio as the film was running, so he was 
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improvising to picture. And when Switzerland was finished, he just kept playing. The 

film continued on into India and he just kept playing and playing. And he ended up 

playing for over an hour through to the end of the film, this amazing piece of 

improvised music. It was multi-track recording so I could separate parts of it. And I 

asked him if it would be okay if I use that as raw material to edit with. 

 

And then I ended up using it throughout the film in different spots. There was a five 

track recording and sometimes you would just hear one element of it and other times 

you would hear the whole thing. And he gave me the liberty to work with that 

performance as raw material, which is a really nice way to work. And of course, you 

have to have the trust of the musician and the musician being okay with another 

interpretation being made of whatever the music is. 

 

You wrote a text in which you say that you like to think of the camera as a 
musical instrument, with which you can improvise. What is improvisation like 
for you? 

 

Well, it's another funny word, it's like uncertainty. Was it Schoenberg who said 

improvisation is a quick composition or a composition is slow improvisation? Some 

famous musicians said that. 

 

Improvisation can give you the wrong idea if you think “oh, I can just do anything”, 

this is not what I mean by improvization and also intuitions. A word that gets used a 

lot, like use your intuition. What's your intuition? Both intuition and improvisation are 

made up of your life experience. All the things you've experienced and done, and 

judgments you've made and things that have hurt you, love that you've had. All these 

things, the condition, your responses. And as a musician, you're maybe not thinking 

about what you're doing while you're drumming, but somewhere in your whole 

memory, all these things are being referenced and you'll change your pattern 

because it feels good in the moment. But that's because of something that you've 

experienced. It doesn't come up from nowhere.  

 

And making film, it's actually fascinating to be improvising out in in the world. But it's 

not just like “oh, I'm going to see what happens in film and then going to film that and 



 210 

then going to film that”. It's not that at all. It's like we discussed in Cuba, you have the 

theme or something at the very basis of it, and you bring that into the situation and 

see the chemistry that unfolds from that. That's just one way of doing it. 

 
In Cuba we said that you are the king of transitions. There are some of your 
sequences that really catch my attention, especially as an editor. For example, 
in Glambling, Gods and LSD, the transition you make from the strong current 
of water gushing in a cave in Switzerland to the inside of a nightclub, with soap 
foam being thrown at people. This transition is incredible. I could give many 
others. What is striking about them is this apparent continuity, the creation of a 
flow. Is that the goal? 
 
I don't know if it is a goal as much as it is a characteristic or a language. If I interpret 

it as a goal, let's say, I would say it suggests perhaps the relativity of things, because 

usually a transition is about moving from one state into another, when one place to 

another within characteristic to another, one mode to another. It suggests shifts in 

perspective and creates a kind of relativity. And that's a goal. 

 

That's a goal which has its roots, I think, in ideas of… It's going a bit far to say it's 

political, but it is a bit, in terms of the idea of relativity and things are just black and 

white, like there's always a relationship, and another way to see two things in relation 

to each other. Especially these days with the way social media works and everything 

gets so polarized, and even in documentary film, everything is so issue oriented. It's 

like: “this is this point of view, and this is the other point of view that we don't agree 

with”. I don't like that. So, there is a goal involved, I guess, and seeing how things are 

interrelated. 

 

Sensation and reason. Body and mind. Man and nature. These are dichotomies 
that were created in the 19th century and that still prevail today in 
contemporary society. Your films seem to me to go beyond all these 
dichotomies, showing that everything is one thing. 
 
Yeah. I mean, again, I think it's a fairly human characteristic to be dividing things 

into… the economy is like that. As it is to be creating meaning out of things and 
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certainty out of things is human nature. Maybe it's just a survival thing. And we like 

the things that sort of have kept us alive. 

 

Editor Joe Walker, who won the Oscar for best editing with the film Dune, said 
in an interview that he likes working with stem-y images, which would be those 
that deal with the non-verbal level of the brain. Your films seem to me to work 
precisely with these stem images. What do you think? 
 

I never heard of it. What's interesting about filmmaking is combining the stem-y with 

an idea, with “food for thought”, let's say. Because pure stem-y images, or like pure 

visual performance, it's pure animation. I can watch it for 10 minutes or so, but it 

doesn't carry me through a couple of hours. It's not feeding me ideas. It's engaging to 

look at to a degree, but then it's stops for me. And I think in my films I'm trying to 

probably pack everything in that I can to work at the same time. 

 

A professor told me he thinks your films are contemplative, like 19th-century 
romantic paintings. But I don't think your films are just contemplation. There 
are beautiful images, there is an immersive sensory flow, but there are also 
reflections on different topics. 
 

There are moments of contemplation, but generally, I think they're moving along fairly 

quickly. There's usually something happening that's creating tension, whether it's an 

idea or a rhythm or then it's moving into something else, or there's a commentary that 

makes you look at something a certain way, or there's a voice over that's giving you 

information. 

 

I wouldn't say there generally contemplated, but there are definitely passages where 

you're looking at something and just taking it in. And you may see like several shots 

of well, like in the new work, there's like a glacier that is covered in cloth and a few 

minutes around that, with no other information. That's contemplative. But it comes at 

the end of a 90 minute section. And it's the last line we heard was from my mother, 

who says, “you can make up your own future”. And then you cut to this glacier and 

you've got the 90 minutes to kind of think about, and that idea of the future, and this 

glacier that's melting and covered in cloth because they're trying to stop it from 
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melting, it gives you something to think. The film is giving you something to think 

about, but then you can go think about whatever you want as well. And that's the end 

of the first part. So that's contemplative for a while, but it's not like the whole thing is 

contemplation. 

 

Is it still possible to find wonder in a world with so many problems, getting 
hotter every day? 
 

Yeah, that's a wonder in itself. Isn't it a wonder that 8 billion people, or however many 

we are, can live here and do this stuff and, whatever we're doing, positive or 

negative? I mean, it's all quite amazing. And I actually try to remind myself of that at 

least once a week. That even if things are grim and or whatever, things are difficult, 

whether personally or globally, whatever, just to be reminded that how miraculous it 

all is anyway.  

 

As Jeremy Narby says, who's the character in the new series, that people have 

always been saying it's almost the end of the world. It's kind of one of our narratives, 

you know? And even if we do disappear as a species, bacteria is not going to 

disappear. Life form isn't to disappear, and something else will evolve. So that's a 

kind of beyond human perspective of the wonder really. 

 

But of course it's wondrous that you and I are sitting here talking about it through 

these computers. I mean, it's crazy. 

 

You know that the native people of Brazil, who Jeremy knows very well, say 
that the end of the world came for them a long time ago, but they are still here. 
These other ways of understanding things are interesting. That's why I like 
studying indigenous thought. 
 

I couldn't agree more with you. 

 

Why still make movies? 
 

You say still, what is the still part? 
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Well, in this crazy world, of excess images, excess consumption, destruction 
of the planet, fake news, so many problems... What still motivates you to make 
films? 
 

I want to hear your answer to. Well, I think for most of my life it's been a process of 

researching life, of reflection and observation, and communication with the objective 

of putting something out there that people can hopefully take something away from, 

get inspired by somehow to see and do life differently. 

 

It's not like I have a message or a big thesis that I want to get across, but 

encouraging a process of reflection, I guess. As being most of what I have been 

doing. Let's say now, in recent years, I've been thinking more about the idea of 

catching things or observing things that may last into the future. We love to see films 

from the twenties, what was going on then, and to be making things now, not only 

just visually catching them, but also considerations of what we think about and letting 

people talk on camera in ways that is not the regular, you know, Netflix stuff. 

Somehow, if it could last, might be valuable. 

 

And for me personally, I guess it's something I've gotten pleasure out of, but I don't 

know that I'll do it for the rest of my life. I'm going to finish this epic project and then 

look, then I don't know if I'm going to undertake it anymore. But I do like whatever 

consulting or talking to helping other people find their way through their filmmaking. I 

enjoy that. So maybe that's what I'll do. I don't know. So why do you do it? 

 

I think the child that still exists inside me wants to change the world in some 
way. I like to think that a film of mine can encourage someone to see things 
differently. Even if it's just one person, it's worth it to me. It may be a little 
naive, but that's it. 
 
No, that's good. Tarkovsky said that too. If there's one person in a theater who gets 

something out of one of his films is happy. I think a lot of it is just breaking through 
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the system. The priok126 pys everybody into a kind of narrow mindedness or short 

sightedness, and film can provoke one to kind of look at what's going on a bit. 

 

Well Peter, thank you so much for your time, it was great to talk to you again. 
 

Yeah, great to see you again. Great to talk with you. The questions you ask in the 

conversation, it's really great. I like the way you're thinking about it at all. See you 

somewhere. 

 

 
126 Povo nativo da Indonésia. 
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