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Resumo  

Este trabalho debruça-se sobre a complexidade de compreender as estratégias comunicacionais e políticas 

que se dão em relação à fome. No caso de Cabo Verde, os silêncios ou não ditos não constituem uma 

determinação coerciva imposta aos jornalistas. Num contexto em que as fronteiras entre silêncios e não 

ditos se fazem tênues, a táctica era não trazer ao público vozes que destoassem dos representantes do 

poder. Para recuperar essas vozes, testemunhas do tempo vivido, esta pesquisa pôs-se à escuta de quem 

trabalhou no programa de combate à fome denominado de Operação Santo Antão 85 e de quem recebeu 

os apoios dele. O desafio do campo da comunicação no qual esta pesquisa se situa era encontrar equilíbrio 

entre várias perspectivas e práticas. Os dados quantitativos realçados nos poucos estudos sobre a fome 

não seriam suficientes para fazer uma reflexão acerca dos silêncios enquanto estratégia política em Cabo 

Verde. Na combinação de perspectivas metodológicas, usamos a etnometodologia, enquanto método de 

entrevista e conversação, e a autoetnografia em diálogos com autores do campo. O dever de não esquecer 

as histórias de vida do passado, mas também o presente de quem vive no limiar da miséria humana, leva-

nos a estabelecer uma espécie de tipologia de silêncios. Em alguns momentos deste texto, o silêncio 

apresenta-se como estratégico, estabelece o tempo de dizer e o de esquecer. Quando o passado longínquo 

se assume como fundamental para aliviar ou fazer esquecer o passado recente, o silêncio torna-se 

memorial. Trata-se de um silêncio adveniente de um esquecimento produzido, que se configura como 

memória longínqua e que por vezes aflora em brechas de lembranças. Do ponto de vista individual, as 

lembranças do passado longínquo servem para se esquivar e esquecer os momentos mais recentes de 

miséria. A respeito desse flagelo, nota-se também uma fala eloquente que se dá quase sempre por meio de 

táticas eufemísticas. Isso quando a parole de fraqueza, debilidade, malnutrição e subnutrição substitui a 

2fome, tentando esconder a miséria e as múltiplas ausências, de comida a condições sanitárias. Fazem-se 

silêncios eloquentes. As lembranças, ainda confinadas ao silêncio no que tange a publicações de 

historiadores, passam de uma geração a outra pela oralidade, no espaço privado, e por isso permanecem 

vivas na memória. Em outros momentos, o silêncio faz-se negociado. Nesses casos não dizer resulta 

menos de uma imposição e mais de uma percepção captada no seio do grupo de pertença. Por sua vez, no 

plano individual, o silêncio dá-se muitas vezes por causa de uma dor pessoal, como a perda de um filho 

ou de um familiar em tempos de miséria, seca e fome. O silêncio da dor faz-se para que a vida siga, ainda 

que as marcas estejam presentes nas expressões, nas imagens, nas pistas de que houve uma existência que 

se foi em momento difícil. Quando as perdas são coletivas ou grupais, tornam-se traumáticas. O silêncio 

advém de um trauma por parte de quem presenciou a miséria, a fome e as mortes e carrega consigo 

marcas psicossociais dessa experiência vivida. 

PALAVRAS-CHAVE: Silêncios; estratégia; comunicação; política; etnometodologia; autoetnografia. 
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Abstract 

 

This work focuses on the complexity of understanding the communicational and political strategies that 

occur in relation to hunger. It is shown that, in the case of Cape Verde, silences or not said do not 

constitute a coercive determination imposed on journalists. In a context in which the boundaries between 

silences and unspoken are tenuous, the tactic was not to bring to the public voices that disagree with the 

representatives of power.  

To recover those voices, witnesses of the time lived; this research listened to those who worked on the 

program and those who received support from the program to combat hunger, called Operation Santo 

Antão 85. The challenge in this field of communication, in which this research is located, was to find 

balance between various perspectives and practices. The quantitative data highlighted in the few studies 

on hunger would not be enough to reflect on silences as a political strategy in Cape Verde.  

In the combination of methodological perspectives, we use ethnomethodology as a method of interview 

and conversation, and autoethnography in dialogues with authors in this field. The duty not to forget the 

life stories of the past but also the present of those who live on the threshold of human misery leads us to 

establish a kind of type of silence.  

In some passages of this text, silence presents itself as strategic, establishing the time to say and forget. 

When the distant past is assumed to be essential to alleviate or forget the recent past, silence becomes a 

memorial. The silence arising from a produced forgetfulness, which is configured as a distant memory 

and that sometimes, emerges in gaps in memories.  

From an individual point of view, the memories of the distant past serve to evade and forget the most 

recent moments of misery. On this scourge, there is also an eloquent speech that occurs almost always 

through euphemistic tactics. This is when the word of weakness, feebleness, malnutrition and 

undernourishment replaces hunger, trying to hide misery and multiple absences, of food to sanitary 

conditions. Eloquent silences are made. Memories, still confined to silence when it comes to publications 

by historians, pass from one generation to another through orality, in the private space, and for this reason 

they remain alive in memory.  

At other times, silence is negotiated. In these cases, not saying results less from an imposition and more 

from a perception captured within the group of belonging. More at the individual level, silence is often 

due to personal pain, such as the loss of a child or family member in times of misery, drought and hunger. 

The silence of pain is made so that life goes on, even if the marks are present in the expressions, in the 

images, in the clues that there was an existence that has gone at a difficult time. When the losses are 

collective or aggregation they become traumatic. Silence comes from a trauma on the part of those who 

witnessed misery, hunger and deaths and carries with them psychosocial marks of this lived experience. 

 

 

KEYWORDS: Silences; strategy; Communication; policy; ethnomethodology and autoethnography 
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INTRODUÇÃO 

Estudos do instituto de pesquisa social Afrobarômetro realizados em Cabo Verde desde 

2002 realçam que os cabo-verdianos participam pouco da discussão de assuntos 

políticos, em reuniões comunitárias ou em marchas de protesto, e também pouco a 

mobilizam. Nos 12 meses anteriores aos inquéritos do início do século, dois em cada 

três indivíduos não fizeram parte de reuniões comunitárias nem discutiram política. Os 

cabo-verdianos, no entanto, parecem ter consciência de que são pouco ativos. Cerca de 

40% dos entrevistados consideram que deviam ser mais ativos, questionando os líderes. 

Essa ideia é defendida sobretudo pelas pessoas mais instruídas e pelos indivíduos mais 

jovens, isto é, dos 18 aos 34 anos. As pessoas que se sentem próximas dos pequenos 

partidos são aquelas que mais acham que a sociedade cabo-verdiana deveria ser mais 

crítica (AFROSONDAGEM, 2020).  

O instituto aponta como prováveis justificativas para esses desoladores níveis de 

participação a alta taxa de analfabetismo1, a falta de uma tradição e de uma cultura de 

participação e a ausência de níveis elevados de ativismo social e político. Tudo isso, na 

perspectiva do Afrobarômetro, faz com que os cabo-verdianos se inibam de participar e 

tenham necessidade de se fazerem representar e não de se representarem. 

Independentemente das leituras imediatas a que se possa chegar, talvez encontrássemos 

nesses números indícios que nos pusessem a pensar o silêncio e a política na sociedade 

cabo-verdiana, cruzando o resultado dos inquéritos mencionados com os desfechos das 

eleições em Cabo Verde. Foi o nosso propósito no início dessa caminhada.  

Mas fenômenos infomediáticos, fakes, que amplificaram e propiciaram dimensões 

políticas e a chegada ao poder de candidatos de circuitos outros, como Bolsonaro no 

Brasil, surpreenderam-nos a meio caminho da investigação e pensamos que deveríamos 

arrepiar caminhos. Não por receio de encarar o desafio. Deparamos com o pensamento 

de que vivemos ou vivíamos anos dourados na ilusão da liberdade sem filtros que as 

tecnologias, particularmente as mídias sociais, criaram. Tão alucinados e entusiasmados 

                                                 
1 Pensamos que o instituto se refere a taxas de analfabetismo funcional e político, na medida em que as 

taxas de analfabetismo em Cabo Verde baixaram drasticamente para níveis residuais.  
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ficamos que nos esquecemos de perguntar aos matemáticos que cálculo admirável nos 

2levou a concretizar esse sonho de ser livre. A maioria não questionou, talvez nem 

tivesse noção de que devesse questionar, perante a ideia sintetizada por Dênis de 

Moraes (2006, p. 19) de  

como se as telas, monitores, ambientes virtuais condensassem 

dentro de si a vida social, as mentalidades, os processos 

culturais, os circuitos informativos, as cadeias produtivas, as 

transações financeiras, a arte, as pesquisas científicas, os 

padrões de sociabilidade, modismos e ações sociopolíticas.  

O pensamento era o de que a internet se abriria à diversidade e que seria um meio de 

combate à manipulação coercitiva dos chamados media tradicionais. Tendo acesso à 

esfera pública, havia possibilidade de seremos receptores-produtores.  

Despertamos do sono maravilhoso quando, em vez de assistirmos a essa desejada 

multiplicidade de voz numa suposta arena de iguais, que seria mais horizontal do que 

vertical, observamos mais radicalização. A nosso ver, afastamo-nos da polifonia política 

e cultural, já que, em vez de “uma pluralidade de vozes que se fundem numa 

consciência única” (BAKHTIN, 1997, p. 41), existindo em diferentes registros e que 

geram dinamismo dialógico2 entre si, as polêmicas de surdos assumiram papel 

preponderante. Os polêmicos elegem os seus adversários sem os compreender e 

infundem o seu veneno corrosivo. As respostas saem no mesmo tom. A radicalização 

política sem pauta, à esquerda e à direita, mostra-se perceptível em muitas partes do 

mundo. O ano de 2018 evidenciou-se fértil nesse campo, quanto mais não seja pelo fato 

de, pela primeira vez na história das democracias modernas, termos um candidato que 

ganha as eleições sem debater, na esfera pública, as suas ideias com o oponente. 

Forçadas a reagir perante esse quadro de radicalização, as autoridades instituídas 

adotaram em diferentes esferas caminhos limitadores para combater a desinformação 

nas mídias sociais. A União Europeia defendeu até um código de condutas e censura 

prévia para os difusores da desinformação digital, como alinhava o comunicado da 

Direção-Geral das Redes de Comunicação, Conteúdos e Tecnologias, da Comissão 

Europeia (Bruxelas, 26 de abril de 2018). Aqui, vinca-se a tradição do republicanismo 

de colocar a liberdade de expressão vinculada às virtudes cívicas da cidadania, em que o 

                                                 
2 Sobre polifonia e dialogismo, ver Bakhtin (1997, 2003).  
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livre agir do indivíduo não se sobrepõe aos direitos privativos de honra, dignidade 

humana, entre outros (GOMES, 2004; RAMOS, 2011).    

A defesa da censura prévia do comunicado da Comissão Europeia fez emergir ou 

redimensionar um debate sobre o livre agir e a liberdade, e nele não faltou alinhamento 

para o campo do ato impositivo do silêncio. Isso levar-nos-ia à ideia de proibição como 

contraponto à comunicação. Não era esse o nosso caminho. Por isso, redimensionamos 

a nossa pesquisa para, em vez de um estudo sobre as estratégias eleitorais, trabalharmos 

os múltiplos silêncios em Cabo Verde, tentar dar uma contribuição no campo em que a 

comunicação se cruza com silêncios, esquecimentos e memórias. Tomamos como 

referência a fome no Cabo Verde pós-independente, com incidência na década de 1980, 

quando o país reiterava no panorama internacional como caso de gestão cuidada das 

ajudas externas.  

O tema apresentou-nos como relevante desde fins de 2007, quando, dando conta de 

mais de um ano de seca que arrasava o Planalto Norte, na segunda maior ilha de Cabo 

Verde, Santo Antão, nós, repórteres a serviço do jornal A Semana, subimos montes e 

descemos ribeiras, para relatar o drama vivido por uma população de pastores e 

agricultores. As narrativas, textuais e imagéticas, mostravam o desespero de quem 

perdeu mais de dois terços do gado por causa da falta de pasto, cadáveres espalhados 

nas ribeiras, velhos e jovens pastores a clamarem ajuda. Nessa altura, encontramos 

alguma resistência em fazer publicar a reportagem, enfrentando até jornalistas que se 

diziam progressistas, mas que viviam na capital do país. Não entendemos com clareza a 

resistência, mas, depois de estudar o esquecimento como dimensão da condição 

histórica de humanos que somos (RICOEUR, 2007), a memória como espaço de disputa 

(JOUTARD, 2015), lembranças traumatizantes (POLLAK, 1989), usos e abusos da 

memória (TODOROV, 1995; 2000), questões relativas à metamémoria (CANDAU, 

1998; 2005), percebemos não só a complexidade da questão, mas também a necessidade 

de pensá-la do ponto de vista comunicacional e político, por meio da realidade cabo-

verdiana.  

As marcas iniciais levaram-nos ao pensamento de que a fome compunha uma lembrança 

traumatizante3 (POLLAK, 1989) em qualquer circunstância e espaço, mormente num 

                                                 
3 Fazemos essa discussão na segunda parte deste trabalho, quando questionamos as narrativas sobre a 

fome.   



15 
 

país em que o combate a esse flagelo assola a população do arquipélago plantado no 

Oceano Atlântico e parte integrante da África desde o século XVI, passando pelas 

décadas de 1920, 1940 e 1960 e que constituíra desde a primeira hora um dos móbeis 

para a luta contra o colonialismo português. Obras literárias como Chiquinho, de 

Baltasar Lopes da Silva; Flagelados do Vento Leste, de Manuel Lopes; e Os Famintos, 

de Luís Romano, refazem um retrato ficcional de fatos reais, investigados e 

dimensionados em obras não só do professor Firmino Santana, quando analisa as três 

grandes fomes da primeira metade do século XX em Cabo Verde (apud GOMES, 2011, 

p. 26-27), mas também do médico Santa Rita Vieira, nomeadamente no livro História 

da medicina em Cabo Verde (Instituto Cabo-Verdiano do Livro, 1989). Tal era a 

dimensão do flagelo que Teixeira de Sousa (apud GOMES, 2011) afirmava que a fome 

de 1940 a 1942 dizimou metade da população, e o autor traz dados que demonstram a 

tragédia nos anos seguintes em Santiago, onde fica a capital do país, e nas restantes 

ilhas. Essas narrativas ganharam dimensão política e de denúncia nos escritos e nas 

ações de Amílcar Cabral, o ideólogo da independência de Cabo Verde.  

Se o testemunho, como a narrativa publicitada de um acontecimento (RICOEUR, 2007), 

fora importante elemento de ação política para a independência, parece-nos interessante 

pensar que se mostrava necessário silenciar uma lembrança “comprometedora”, na 

expressão de Pollak (1989), sobre a qual até as próprias vítimas da seca e da fome 

preferem não anunciar ou não se pronunciar. Os relatos registrados em 2007 pelo autor 

desta pesquisa remetem-nos, de resto, a explicações outras – excesso de sal no pasto, 

doenças –, em que a palavra fome é evitada, não é pronunciada ou é adiada até o limite 

do desespero.  

Passados cerca de nove anos desde a publicação da reportagem, percebemos que há 

zonas de sombra, silêncios e não ditos nas narrativas dos pastores e agricultores sobre os 

quais importava nos debruçarmos. Cruzando perspectivas teóricas e observações na 

nossa realidade, passamos a problematizar particularmente os silêncios e não ditos a 

respeito da fome no jornal oficial do partido-Estado na década de 1980, Voz di Povo, 

quando houve programas de instituições de cariz humanitária, nomeadamente a Cruz 

Vermelha Internacional, de intervenção contra a malnutrição e a fome em Cabo Verde. 

Esse corpus esboçado evidencia-se importante para pensar esses silêncios enquanto 

estratégia política e comunicacional.    
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Partindo das pistas teórico-empíricas, delineamos o caminho de refletir acerca de um 

duplo questionamento:  

 estaríamos perante um esquecimento voluntário, motivado por lembrança 

traumatizante, num país que se ajustava à ideia de Estado nação e que pretendia 

alavancar uma memória nacional, mas que ainda não conseguiu banir as mortes 

à fome, que reaparecem ciclicamente com a ausência da chuva e o aumento da 

população, sobretudo a partir do século XVIII;  

 o não anúncio da fome em Cabo Verde nos anos 1980, cerca de uma década 

após a independência do país, resultaria de silêncios (não ditos, 

pronunciamentos adiados, esquecimentos mais importante do que lembranças) 

negociados ou não entre os governantes e os jornalistas do jornal oficial para não 

contrariar a imagem de sucesso na África atingida por flagelos. 

Esse duplo questionamento desafia-nos a provar que os silêncios ou não ditos sobre a 

fome no Voz di Povo na década de 1980 não constituem uma determinação coerciva 

imposta aos jornalistas. Resultariam, antes, de um processo de esquecimento voluntário 

ou esquecimento de reserva e de uma estratégia político-comunicacional mais ou menos 

negociada entre governantes e jornalistas em nome da causa Cabo Verde: vencer o 

improvável e afirmar-se como país independente, onde não havia nem há recursos 

minerais, a renda per capita não ultrapassava, em 1975, 200 dólares, as taxas de 

analfabetismo atingiam mais de dois terços da população, entre outros desfavoráveis 

fatores socioeconômicos ou culturais (CARDOSO, 1986; LOPES, 1996; CORREIA E 

SILVA, 2004).  

Sendo esse o propósito, o percurso faz-se por diferenciar silêncios, enquanto atos 

comunicativos, do silenciamento ato coercivo; contrapor o silêncio/testemunho à 

memória; trabalhar o conceito de esquecimento voluntário e de reserva, assim como 

usos (ou abusos) da memória para se falar da fome no contexto cabo-verdiano; 

descortinar como os silêncios funcionam nas instituições mediadoras (família, 

comunidades etc.) como meio de exercício do poder em Cabo Verde; e, como não 

poderia deixar de ser, demonstrar a forma como os governantes, os jornalistas, as 

próprias vítimas da fome usariam silêncios como estratégia política, de sobrevivência e 

comunicacional.  
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Devemos desde logo reiterar que partimos da hipótese, como discutimos no segundo 

capítulo da primeira parte deste trabalho, de que os silêncios ou as múltiplas tipologias 

de silêncio se mostravam estratégicos, memoriais, negociados, traumáticos, de dor, 

coercivos, eloquentes, até que, de tanto serem reiterados, conseguem ser ouvidos. Não 

resultariam de uma ausência de palavra, mas de uma abordagem própria de contornar 

possíveis receios que poderiam advir de um pronunciamento público, querendo, nesse 

caminho, contrariar a ideia de colocar o silêncio contrário à comunicação. Não é esse o 

sentido que o silêncio assume neste trabalho. Ou seja, aqui ele não deve ser lido apenas 

como ausência de som ou de significação ou como negatividade ou privação.  

Escreve Tito Cardoso e Cunha no texto O silêncio na comunicação (2001) que o 

silêncio não é ausência de sentido, reforçando que há silêncios que falam e que existem 

silêncios até que são eloquentes, ou seja, que dizem mais ou melhor do que palavras: 

O silêncio, em todo o caso – e particularmente aquele que é dito ser eloquente – 

é um meio de comunicação se pensarmos, com Bateson e a escola de Palo Alto, 

não ser possível deixar de comunicar. Há mutismos que são grito. A dor, por 

exemplo, se diz normalmente pelo grito, é ainda mais eloquente quando se 

exprime pelo silêncio (CARDOSO E CUNHA, 2001). 

Reitera-se que nesta pesquisa o silêncio, além de não se assumir como uma categoria 

negativa, não se aproxima tampouco do sinônimo de proibição ou de contraponto ao 

falatório bravo propiciado por essa era digital, em que há mais produtores do que 

receptores e na qual “aumentaram a rapidez e o acesso à informação, mas o problema da 

qualidade, da validade e da pertinência das informações on-line permanece” (BRETON, 

2006, p. 51). O conceito de silêncio faz-se igualmente, além de significar “compressão, 

reflexão, pausa para o mínimo dialógico da fala interior” (NONATO; BULLA; 

FIGARO, 2016, p. 5).   

De todos os estudos sobre o silêncio enquanto meio de comunicação, servimo-nos do 

aporte teórico desenvolvido pelo francês Philippe Breton, nomeadamente em Elogio da 

palavra (2006), no qual dá centralidade à palavra (parole) no mundo moderno e coloca 

o silêncio como meio de comunicação para compreender, com base na mediação 

sociocultural e política, a complexidade de uma sociedade que, muitas vezes, silencia na 

esfera pública, no pronunciamento público algo que remete a uma lembrança 

traumatizante como a fome, mas que não se esquiva de a utilizar na esfera privada ou de 

fazer o uso político e estratégico dela quando quer ativar vontades políticas. 
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Breton (2006, p. 42) faz a abordagem do silêncio em dois polos: “O silêncio-defecção, 

que é ausência, retração, ensimesmamento; e o silêncio-comunicação, que carrega uma 

palavra frequentemente forte”. Interessa-nos nesta investigação o segundo polo, na 

medida em que esse conceito nos permite avançar na linha de compreender as 

estratégias das populações no seu contexto sociocultural próprio.  

Trabalharemos a ideia de que o silêncio-comunicação poderia ser uma alternativa à 

possibilidade de violência pelo uso da palavra. Uma violência que se verifica nos 

discursos dos políticos em Cabo Verde, nomeadamente para reivindicar uma 

legitimidade conquistada por meio dos votos. Muitas vezes, essa violência torna-se 

realidade em forma de coação, na medida em que os políticos exercem um poder 

considerado legítimo pelos seus subordinados (ou estes últimos são coagidos a entendê-

lo como legítimo), ainda que seja ilegítimo ou mesmo punido por lei. Exemplos desse 

tipo de coação na sociedade política cabo-verdiana não faltam e vão desde obrigar 

funcionários dos municípios ou do governo – tendo estes o temor de irem para o olho da 

rua, perder o emprego e a fonte de renda – a fazerem tarefas pessoais dos dirigentes 

políticos ao uso abusivo dos recursos públicos, que não encontraram enquadramento na 

lei. 

A alternativa a essa violência da palavra, que se dá também pela manipulação e pelo 

assédio, são os silêncios como instrumentos ideais e estratégicos que, não raramente em 

períodos eleitorais e não só, transformariam a palavra do poder em poder de ação e de 

mudança. Isso significa que nessa sociedade, em que muitas vezes os políticos não se 

servem da opinião dos seus membros para tomar decisões coletivas, há pessoas capazes 

de formar opiniões diversas às dos detentores do poder. Talvez não as exponham num 

espaço de confronto direto com os políticos, como seria desejável e necessário numa 

sociedade que se diz democrática, mas fazem dos silêncios e do voto formas de 

manifestação de mudança.  

Estamos a falar de uma sociedade que nasceu do cruzamento de povos africanos e 

europeus, tendo sido ao longo de mais de 500 anos colônia portuguesa. Nessa condição, 

esteve quase meio século (de 1933 a 1974) sob o Estado Novo, nome dado ao regime 

político autoritário e corporativista que vigorou em Portugal por 41 anos sem 

interrupção e que teve na figura de António de Oliveira Salazar a expressão máxima de 

restrição e sufoco da liberdade. Os ventos da independência do país-arquipélago, em 
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1975, não trouxeram tampouco a democracia, pois por 15 anos, até 1990, vigorou um 

regime de partido único, em que a participação política se restringia aos militantes e 

quadros abençoados pelo partido no poder. Ainda assim, não estaríamos a falar daquilo 

que se convencionou chamar de “esquizofrenia da palavra” sob a ditadura stalinista, na 

qual cada pessoa tinha duas palavras: uma pública e oficial e outra interior, à qual nem 

mesmo as pessoas mais próximas ou os filhos tinham acesso (BRETON, 2006, p. 141). 

Assim é que em altura própria as pessoas em Cabo Verde assumiram atitudes políticas 

contrárias às dos detentores do poder. 

Enfim, os silêncios que aqui evocamos se apresentam como um grito estratégico, que 

arranja muitas formas de se soltar mesmo quando não diz, servindo-nos do conceito de 

estratégia alinhavado por Muniz Sodré (2006, p. 9-10), como “mapeamento completo 

da situação, capaz de fornecer indicações quanto à escolha racional a se fazer em cada 

eventualidade possível”.  

Do ponto de vista metodológico, os desafios no campo de comunicação no qual esta 

pesquisa se situa são cruzar várias perspectivas e práticas e encontrar equilíbrio entre 

elas. Desde logo, pensamos que os dados quantitativos realçados nos poucos estudos 

sobre a fome não seriam suficientes para fazer uma reflexão a respeito dos silêncios 

enquanto estratégia política em Cabo Verde.  

Concretamente, uma análise documental dos relatórios acerca do combate à fome nos 

anos 1980, assim como dos jornais, mostra-se fundamental, ainda que esse material não 

seja suficiente para compreender os silêncios, as lembranças traumatizantes, o não dito, 

na medida em que por trás das narrativas há sujeitos, jornalistas, relatores, governantes 

que se deixam contaminar pelas memórias de grupos sociais.  

Não deixamos de lado aquilo que Halbwachs (1994) nos traz à presença de que as 

memórias e transformações de grupos restritos atuam mais diretamente sobre a vida e o 

pensamento dos indivíduos do que a sequência de acontecimentos que constituem a 

história nacional, a memória histórica. Barbosa (2010) abre-nos também caminho de 

que os textos não se fazem em si transparentes, pelo que, na perspectiva metodológica, é 

preciso que se desenvolva a mentalidade abstrata das múltiplas interpretações dos 

jornais, o que é possível por intermédio do estudo de suas narrativas e práticas.  
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Assim, este trabalho de pesquisa usa técnicas e métodos da história oral temática, com 

entrevistas a personagens que viveram ou vivem com a estiagem e a fome, para pensar e 

dimensionar questões relativas à memória, ao testemunho, aos silêncios, ao não dito e 

ao esquecimento. Com isso, pretendemos compreender não só o uso por parte do 

cidadão desse silêncio-comunicação em Cabo Verde, como fazer uma avaliação da 

política de memória nesse país. 

Na combinação imprescindível de perspectivas metodológicas, tomamos também do 

campo da sociologia a etnometodologia, enquanto método de entrevista e conversação, 

para chegarmos à autoetnografia4 em diálogos com autores do campo (JONES, 2005; 

PENSONEAU-CONWAY; ADAMS; BOLEN, 2017; SANTOS, 2017). Nesse ponto, 

usamos a nossa própria memória vivida e a nossa experiência de sujeito, que se 

descobrem como objeto da própria pesquisa.  

Essa proposta de pesquisa refere-se a pessoas ou a grupo de pessoas inseridas em 

instituições mediadoras, particularmente em um jornal e na família. Nessa linha, 

escolhemos, como técnica de recolha de dados para posterior análise, a entrevista 

presencial com o médico que delineou e acompanhou o programa de combate à fome de 

maneira específica com crianças em Santo Antão em 1985, com um dos jornalistas do 

tempo de Voz di Povo e também com pessoas em zonas onde se verificou a intervenção, 

nomeadamente Monte Trigo, Pascoal Alves, Martiene e Chã de Norte.  

Partimos do pressuposto de que a produção de sentido das ações sociais não é da 

exclusividade de filósofos nem de sociólogos; os membros de uma sociedade que fazem 

uma sociologia leiga ou profissional podem prover igualmente significações para as 

suas atividades. Como Aldé (2004, p. 41) indica, as explicações políticas “não se dão 

em bases puramente racionais” e as construções não são necessariamente científicas ou 

filosóficas. Essas mesmas construções são comunicacionais, “uma vez que estes 

quadros de referência têm natureza discursiva” (ALDÉ, 2004, p. 41). Debruçando sobre 

esse aspecto, Garfinkel (1984) introduz o conceito de reflexibilidade, que se refere à 

capacidade que o indivíduo possui de descrever a sociedade em que vive ao mesmo 

tempo que a constrói. Guesser (2003, p. 161) acrescenta, ainda, que “descrever uma 

situação é constituí-la” e que, “à medida que desenvolvemos nossas ações práticas, 

                                                 
4 A autoetnografia entra no último capítulo deste trabalho, quando a minha voz se redescobre, ouvindo as 

histórias de vida de outros sujeitos que se intercalam com a minha própria história.   
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estamos envolvendo uma série de atividades racionais motivadas tanto pelos reflexos 

dos sinais que recebemos do exterior como daqueles produzidos em nosso próprio 

interior”.  

Realçamos que, dada a densidade do tema proposto, esta investigação propõe também 

utilizar como suporte teórico inicial, sem simplesmente retificar posições ou ideias, os 

trabalhos de diversos autores. A questão da memória em sua muldimensionalidade 

aparece aqui em diálogos com Paul Ricoeur (2007), Phillipe Joutard (2015), Joel 

Candau (1998; 2005), Michel Pollak (1989), Maurice Halbwachs (1994), Marialva 

Barbosa (2010; 2016) entre outros. Philippe Breton (2006) e Tito Cardoso e Cunha 

(2001), do ponto de vista das trocas sociais, e Eni Orlandi (2007), mais do campo da 

linguística e do uso político, fornecem-nos uma base para discutirmos o silêncio como 

modelo de operação do dito de maneira contundente e modulando processos 

comunicacionais. Há aqui diálogos com Amílcar Cabral (2013), Muniz Sodré (2006), 

Dênis de Moraes (2006) e Henri Bergson (1999) em questões relacionadas com política 

e estratégias.  

O trabalho está dividido em duas partes, com dois e três capítulos, respectivamente. No 

primeiro capítulo, caracterizamos a fome num duplo sentido comunicacional e 

estratégico:  

a) o de uso da memória para propor uma parole política no período pré-independência;  

b) o de lembrança traumatizante no pós-independência, em que o não pronunciamento 

não significa o apagamento, mas sim se aproxima de dimensões políticas, sociais, 

grupais e individuais para se tornar o presente menos doloroso.  

No capítulo seguinte, damos uma dimensão teórica ao trabalho rediscutindo e 

contrapondo conceitos como silenciamento e silêncios, testemunho e memória, 

esquecimento voluntário e usos (ou abusos) da memória. Por meio de diálogos com 

autores de campos como antropologia, sociologia, linguística e história, tentamos 

introduzir aportes que nos levam a silêncios que podem ser interpretados em dimensões 

variadas: desde uma fala que diz sem dizer as experiências traumáticas e de dor 

individual que incomodam no silêncio até uma espécie de esquecimento voluntário ou 

de reserva a usos e abusos da memória e o pronunciamento adiado em nome ideal 
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político ou social a estratégias individuais em que aliviar o presente se torna um 

mecanismo de sobrevivência. 

Na segunda parte, há mais três momentos. O primeiro analisa os relatórios e o não dito 

dos jornais sobre a fome dos anos 1980 em que ela aparece representada nos relatórios, 

mas é ausência notada nos impressos e em livros de memória, como no do ex-ministro 

da Saúde e dos Assuntos Sociais Irineu Gomes (2011), no qual se faz o uso político da 

fome no período pré-independente, mas evita-se pronunciar esse flagelo no instante em 

que o político tinha responsabilidades governativas. Em um segundo momento, 

debruçamo-nos sobre personagens da fome, cenários de desolação, o cotidiano da fome 

que se quer esconder nas narrativas oficiais e oficiosas, assim como as lembranças e 

reminiscências dos nossos interlocutores. Na etapa seguinte, as entrevistas a 

camponeses e pessoas que vivem nas zonas onde grassa a estiagem nos abrem o 

caminho para nos reencontrarmos com a nossa história de vida, por intermédio da 

conversa com outras vozes marginalizadas. Redescobrimo-nos numa abordagem 

autoetnográfica como desterritorializados.   

O caminho delineado aqui se ajusta ao pensamento crítico e ao pressuposto de que 

nenhum texto, escrito, falado, imagético ou em forma de silêncios, se faz por si só 

transparente. Assim, propomos ao leitor cruzamentos teóricos e práticos como possíveis 

chaves de leitura para compreender uma realidade em construção na qual as ideologias e 

as lutas hegemônicas se (re)dimensionam numa sociedade peculiar como Cabo Verde, 

onde os flagelos muito cedo empurram os seus habitantes para a emigração, 

primeiramente nos baleeiros para os Estados Unidos da América, depois para o 

continente africano e mais tarde para a Europa. Consequência perceptível desse êxodo 

está não só no fato de o número de residentes no arquipélago (cerca de meio milhão de 

pessoas) mostrar-se inferior ao de naturais e descendentes a habitarem latitudes como 

Holanda, Portugal, Estados Unidos da América, França, Brasil, Luxemburgo, entre 

outras, mas também numa procura identitária em que, por vezes, a africanidade 

ancestral tende a diluir-se social e politicamente em nome de uma aproximação político-

econômica ou ideológica com o continente europeu5. 

Há, sobretudo, uma viagem memorial que se faz presente nesta pesquisa, que, na 

distância do tempo vivido, nos embala para um ethos que nos moveu a estudar, a atuar e 

                                                 
5 Sobre questões identitárias, ver: Fernandes (2002). 
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a pensar como jornalista: o dar voz a outros, o de contar outras histórias e o de ajudar a 

testemunhar outra história, diferente daquela que nega voz a quem vive longe dos 

centros políticos, sociais, culturais ou econômicos. Fizemo-lo como repórter em Santo 

Antão, onde nascemos, de onde viemos ainda menino e para onde voltamos 20 e tantos 

anos depois com a missão de montar a primeira delegação de um jornal privado na ilha. 

Mostrava-se o momento de nos ajustar ao local de pertencimento e de conhecer ou 

reconhecer trajetórias de vida que nos eram familiares ainda que as lembranças não se 

fizessem vivas de modo espontâneo. Ali, percebemos outro Cabo Verde, que não 

estudávamos nos liceus, que escondiam nas narrativas dos urbanizados.  

Poder-se-ia cogitar que as vozes se escondiam por medo ou por coerção, mas as 

conversas com as senhoras de Monte Trigo, colegas das minhas irmãs; com Januário 

Duarte, de Chã de Norte, que conhecia a minha família toda; com Cláudio Santos, 

Cândido Monteiro e Maria Mota, de Martiene; com o meu tio Manuel de Carmo, irmão 

do pai e forçado pela seca e pela fome a migrar-se, cimentaram a ideia de que os 

testemunhos estavam lá e precisavam ou precisam ser escutados e publicizados. Fizeram 

reconhecer que tudo o que estivemos a viver, a pensar e a escrever ao longo da vida de 

menino e homem em trânsito se relaciona com esse percurso memorial escutado ou 

vivido por nós, filhos de pais migrantes. Ao pôr-nos à escuta, redescobrimo-nos vozes 

tão marginalizadas quanto às de pessoas que permanecem na luta contra a seca ou a 

fome.  

Sendo filho e neto de famílias de pastores e agricultores, cedo nos empreendemos em 

múltiplas viagens migrantes, para trabalhar e estudar, assumindo destinos diferentes e 

ao mesmo tempo semelhantes aos de Filipa, de quem falaremos na segunda parte deste 

texto, ou outros tantos cabo-verdianos desterritorializados, que fogem aos flagelos ao 

mesmo tempo que buscam o sonho da educação formal negada ao mundo rural até 

recentemente. Tornamo-nos ou tornávamo-nos presença incômoda nos liceus quando lá 

chegávamos. Incomodávamos, porque fugíamos ao perfil dos que lá estavam. Não 

erámos filhos de funcionários públicos, nem dos comerciantes mais abastados, nem de 

proprietários, de emigrantes mais ou menos bem-sucedidos. Pertencíamos ao mundo 

rural, à periferia, que não se enquadrava no ideal que a narrativa oficial desenhava: o de 

um país que se tornava não só um exemplo de aproveitamento das ajudas públicas ao 

desenvolvimento, mas também que em poucos anos de independência já se mostrava 
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preponderante a estabelecer diálogos entre os vários países, diferentes dirigentes no 

panorama6. 

Esta pesquisa no campo fez-nos empreender essa viagem autorreflexiva e embarcar 

nela, e a experiência pessoal serviu-nos para ilustrar a experiência sociocultural. Dessa 

maneira, percebemos os múltiplos silêncios que atravessam a nossa vida e que pesquisar 

e escrever sobre silêncios eram também perscrutar a nossa história de vida.  

Essa constatação colocou-nos diante da seguinte inquietude: estaríamos a postar-nos 

num comodismo narrativo e não seguir o desafio de recolha de dados para posterior 

análise? Logo a inquietude deu lugar ao pensamento de que não só a viragem adveio da 

pesquisa de campo pelo reconhecimento da nossa história na fala dos interlocutores, 

mas também que a distância temporal de mais de três décadas entre o que foi vivido e o 

registro do que se viveu nos coloca na posição de ponderar o nosso percurso sem que 

sejamos acusados de uma subjetividade inócua. Outrossim, não estaríamos 

propriamente a situar-nos no papel de observação participante, mas sim numa posição 

de reencontro com a própria história de vida e o sentido do pensamento construído. O 

trabalho assume, portanto, em parte, um pendor de uma crônica de viagem.   

  

                                                 
6 Disso escrevemos no terceiro capítulo, quando tentamos demonstrar por meio da leitura daquilo que se 

escrevia no jornal oficial. Os destaques de Voz di Povo mostram não só o país colocar-se na rota do 

desenvolvimento, mas também o presidente da república e o primeiro-ministro, duas das principais 

figuras do país, a se posicionarem como articulares de diálogos múltiplos no momento em que o mundo 

se dividia em dois blocos políticos, socialista e capitalista. 
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Primeira parte  

 

Longe estaríamos de pensar, em menino, que ouvir a avó Rosinha a refilar-se contra 

quem pronunciasse a palavra fome, preferindo a palavra fraqueza ou debilidade quando 

demorava a refeição do momento, nos levaria a uma pesquisa sobre silêncios e 

estratégia política e comunicacional. Por essa altura, a tiragem eufemística da avó, para 

nós, cingia-se a uma birra linguística do alto dos 80 anos.  

À medida que, contudo, tentávamos entender a história não oficial de Cabo Verde, 

começamos a interrogar a dimensão comunicacional do signo, mas também a 

comensuração memorial da birra da avó. Afinal de contas, a avó viveu todas as grandes 

fomes do século XX e teria percebido que há fome na longevidade e que esta se mostra 

muito diferente do inócuo atraso de uma refeição. 

Dessas interrogações iniciais mais individualizadas, estendemos as leituras e deparamos 

com questões complexificadas no campo social e político sobre a fome. Dávamos o 

passo inicial para pensarmos nesta primeira parte o duplo sentido comunicacional e 

estratégico da fome: o uso da fome para reivindicar a independência do país, de um 

lado; e, em outro momento, uma tentativa de construir uma narrativa de ausência desse 

flagelo.  

A partir daí criamos um caminho para rediscutir conceitos como silenciamento e 

silêncios, testemunho e memória, esquecimento voluntário e usos (ou abusos) da 

memória. Em diálogos com autores de campos como antropologia, sociologia, 

linguística e história, tentamos perscrutar dimensões várias de silêncios, do estratégico 

ao memorial, do traumático ao de dor, do eloquente ao imposto ou negociado. A 

discussão faz-se nos dois próximos capítulos.  
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Capítulo 1 – Fome na dupla dimensão comunicacional   

Que dimensão possui a fome em Cabo Verde e que configuração assume nos discursos 

em que aparece explicitamente visível? Essas duas perguntas servem de guia para este 

capítulo, que abordará o tema na sua dupla dimensão comunicacional. Não 

referenciamos neste trabalho a fome como uma necessidade individual e temporária de 

ausência de alimentação. Serve-nos de paradigma a ideia de Josué de Castro (1984), em 

A Geografia da Fome7, de fome coletiva enquanto um fenômeno social bem mais 

generalizado: 

É um fenômeno geograficamente universal, não havendo 

nenhum continente que escape à sua ação nefasta. Toda a terra 

dos homens tem sido também até hoje terra da fome. […] E, se 

os estragos desse flagelo na América não são tão dramáticos 

como sempre foram no Extremo Oriente, nem tão espetaculares 

como se apresentaram nos últimos anos na Europa, nem por isso 

são menos trágicos, visto que, entre nós, esses estragos se fazem 

sentir mais sorrateiramente, minando a nossa riqueza humana 

numa persistente ação destruidora, geração após geração 

(CASTRO, 1984, p. 47). 

 

Essa observação de Castro (1984), mantidas as devidas proporções, remete-nos à 

maneira como se observava a fome particularmente na Etiópia na década de 1980 pela 

perspectiva de Cabo Verde como se fosse algo longínquo da realidade do país-

arquipélago, ainda que se trate de um dependente da ajuda pública ao desenvolvimento.  

Perscrutando a leitura que historiadores, romancistas, literatos e políticos fazem dos 

documentos e das diferentes épocas do país, propomos percorrer momentos 

comunicacionais e estratégicos: um relativo a parole8, enquanto proposta de ação para 

mudanças, dos ativistas culturais, sociais e políticos no período pré-independência; 

outro que se desenha como uma lembrança comprometedora, portanto traumatizante, no 

pós-independência. 

No primeiro momento, a memória da fome é ativada para justificar posições políticas, 

sobretudo na segunda metade do século passado, quando se enformaram ideias reais 

pró-independência e contra o regime salazarista, que dominava a punho de ferro o país 

colonizador e as respetivas colônias.  

                                                 
7 Embora haja outros autores que tratam da temática da fome numa perspectiva mais contemporânea, 

preferimos usar Castro (1984), pois, apesar de tratar do contexto brasileiro dos anos 1930 a 80, se mostra 

importante para definir o que é fome e na sua obra também identificamos algumas semelhanças com a 

realidade sobre a qual escrevemos. 
8 Tomamos o conceito de parole de Breton (2003), enquanto enunciado carregado de sentido e que 

propõe uma mudança. Designa aqui que temos a dizer aos outros, podendo ser dito oralmente, por escrito, 

por meio de imagens. 
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No segundo momento, nota-se o não pronunciamento mesmo do representamen9 fome, 

ainda que, a nosso ver, esse não pronunciamento não resulte no apagamento do 

interpretante ou mesmo do objeto, na acepção de Charles Peirce (1998). Talvez se 

aproxime de um esquecimento voluntário ou de reserva como condição humana de 

viver.  

Olhemos para a parole que se enforma para justificar a independência ou, antes, para 

chamar atenção ao flagelo por que passavam as diferentes ilhas do arquipélago.  

1.1 A parole da fome cíclica em Cabo Verde antes da independência 

As epidemias e as fomes na primeira metade do século XX fizeram a parole fortalecer-

se. Os romances e outras obras literárias dimensionaram essa palavra carregada de 

significado, mas foi no momento da narrativa para a independência da Guiné e de Cabo 

Verde que o testemunho se tornou arma de luta.  

Um dos ideólogos da emancipação dos povos africanos, Amílcar Cabral10, que na lista 

da BBC World Histories Magazine aparece como segundo maior líder mundial pela sua 

influência política, poder e impacto positivo na história da humanidade (ROBERTS, 

2020), deu densidade ao testemunho na Conferência das Organizações Nacionalistas da 

Guiné e das Ilhas de Cabo Verde, realizada em Dacar de 12 a 14 de maio de 1961, por 

meio do relatório geral sobre a luta de libertação nacional. No relato do drama social 

que se vivia no arquipélago, a narrativa sobre a fome fez-se presente como 

responsabilidade do governo português, a potência colonizadora: 

Nas Ilhas de Cabo Verde, além das medidas tomadas pela 

administração colonial e pela Pide, o governo português deixou 

                                                 
9 Conceito advém de Charles Peirce (1998) como aquilo que faz presente algo ausente.  
10 Amílcar Cabral nasceu em Bafatá, Guiné-Bissau, em 12 de setembro de 1924, filho de pais cabo-
verdianos. Fez os estudos primários e secundários em Cabo Verde, onde no início da década de 1940 
assistiu a milhares de pessoas morrerem pela fome em consequência das secas prolongadas no 
arquipélago. Bom aluno, Cabral ganhou uma bolsa de estudos, que lhe permitiu formar-se em 
Agronomia, na década de 1950, em Portugal. Na capital portuguesa, discutiu os problemas das colônias 
com outros estudantes de Angola, Guiné, Moçambique e São Tomé. Depois de se formar, foi contratado 
para trabalhar nos Serviços Agrícolas e Florestais, período no qual não só compreendeu as dificuldades 
por que passavam os seus conterrâneos, como conheceu em pormenor as matas da Guiné. Três anos 
mais tarde, foi transferido para a Angola a pedido do representante do governo português na Guiné, 
mas não perdeu a ligação com o país. Mais tarde, com companheiros guineenses e cabo-verdianos, 
fundou o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e começou a reivindicar a 
independência dos dois países. Desde a primeira hora, Cabral propôs negociar com o governo colonial, 
mas não encontrou abertura na ditadura salazarista. Em 1963, com apoio de China, Marrocos e outros 
países, o movimento de libertação iniciou uma luta armada contra as tropas portuguesas, que durou 
mais de uma década. O líder-fundador do PAIGC foi assassinado em 20 de janeiro de 1973, antes de 
assistir à concretização do sonho: a independência da Guiné e de Cabo Verde. Poeta e ensaísta, Cabral 
escreveu diversos textos das áreas da cultura, da política, da sociologia, da economia, alguns dos quais 
formam a coletânea Obras escolhidas, A arma da teoria, unidade e luta e outros textos (ROBERTS, 2020). 
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uma vez mais morrer de fome, em 1958-1959, cerca de 10.000 

pessoas. A população cabo-verdiana, num período de apenas 6 

anos (1942 a 1947) sofrera uma diminuição de trinta a quarenta 

mil pessoas, dizimadas pela fome, continua à mercê das “crises 

agrícolas” e é submetida à exportação de milhares dos seus 

filhos como trabalhadores contratados para as plantações 

portuguesas de outras colónias (CABRAL, 2013, p. 84).  

 

Em um texto mais marcadamente político, em que expõe as ideias mais importantes aos 

quadros do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC)11, 

partido criado para as múltiplas batalhas que se dimensionavam ao projeto de 

independência de Guiné e Cabo Verde, Cabral (2013) acentuou o tom. As palavras, 

pronunciadas na língua materna, e não em português, no seminário que se realizou entre 

19 e 24 de novembro de 1969, demonstram a preocupação do líder do PAIGC de que os 

camaradas compreendessem que não se tratava de oralidade vã, mas sim de um 

testemunho de quem vive ou viveu, observa e se pronuncia. Tomemos um trecho 

relativo a Cabo Verde e à fome, traduzido para a língua portuguesa no volume 1 da 

coletânea Obras escolhidas (CABRAL, 2013, p. 162):  

Em Cabo Verde a nossa gente passa miséria. Nos anos em que chove muito 

há fartura, come-se bem, enche-se a barriga e até se pode deitar e descansar 

um bocado, mas na maior parte do tempo, em que não há chuvas suficientes, 

há fome. Em Cabo Verde já morreu de fome muita gente de que aquela que 

vive lá hoje, durante estes últimos 50 anos. Contratados para S. Tomé e 

transportados como bichos nos porões (se morrem – deita-se ao mar) 

mandados para Angola. […] E médicos portugueses que estudaram a situação 

em Cabo Verde disseram que uma certeza levaram com eles, segura, na sua 

cabeça de cientistas, é que toda a gente está numa situação de fome. Se não é 

fome total é fome específica, quer dizer, falta de certos elementos que são 

precisos para o corpo humano.  

A fome reiterava-se pelo crivo dos médicos, considerados ali mais do que praticantes ou 

emissores de diagnósticos, mas cientistas. Ou seja, inquestionáveis autoridades vindas 

da metrópole e dotadas de competências científicas que confirmaram o drama da 

colônia.  

Duas décadas antes, já se notava a preocupação do jovem estudante Cabral para com o 

estado de estiagem por que passava a terra dos seus pais e que o acolheu desde os 8 anos 

de idade. Assim se percebe nos escritos do ainda estudante liceal e que, em parte, Julião 

Soares Sousa (2013) recupera no mais minucioso estudo da vida do revolucionário da 

luta da independência de Guiné e Cabo Verde até agora escrito. O sentimento de revolta 

                                                 
11 Partido binacional criado pelo movimento para a libertação de Guiné-Bissau e de Cabo Verde e que 

governou os dois países até 1980, quando a união federativa se desfez e cada país seguiu o seu caminho. 

Na Guiné, o partido manteve a mesma sigla; em Cabo Verde, surgiu o PAICV, com a retirada da palavra 

Guiné.  
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patenteava-se, apesar de a ambiguidade entre Portugal que se desenha nos livros 

estudados na escola e o Cabo Verde real, onde o jovem vive e sofre as consequências 

dos flagelos, não deixar de se apresentar nos seus textos, como sublinha o historiador 

guineense: 

Embora manifestasse, em Amílcar Cabral, a ideia de um Portugal uno e 

indivisível, que fazia parte do discurso oficial “imperial”, consequência do 

processo de socialização escolar, tal situação não deixa de colidir com uma 

certa revolta em relação o destino do povo cabo-verdiano, estigmatizado pela 

fome e pelas crises agrícolas (SOUSA, 2013, p. 88). 

Não podia ser diferente, por mais que se esforçassem os professores da língua 

portuguesa e da história para passar a imagem idílica de Portugal. A realidade da crise 

fazia-se presente na ilha de São Vicente aos olhos do jovem Cabral, enquanto 

frequentava o liceu e labutava em trabalhos fora da escola para completar a parca renda 

da família. Acompanhava também as batalhas da mãe Iva Pinhel Évora para dar o 

mínimo de sobrevivência a ele e às duas irmãs gêmeas, desdobrando-se na máquina de 

costura, nos trabalhos na fábrica de conserva a troco de cinco tostões por hora ou 

lavando roupas ao contingente militar português destacado naquela ilha (SOARES, 

2013; LOPES, 1996; ANDRADE, 1976).  

Decorria a Segunda Guerra Mundial, as atividades no campo não rendiam em função da 

escassez da chuva e as consequências faziam-se sentir não só em São Vicente, mas 

também em Santiago, Fogo, São Nicolau e Santo Antão, ilhas de vocação agrícola. A 

crise alastrou-se por todo o arquipélago. Nessa altura, de 1941 a 1943, levantamentos do 

historiador António Maurício (2019) indicam que só em Santo Antão se registrou a 

perda de 4.725 pessoas. Tanto o romance Os famintos, de Luís Romano (1962), como 

Os flagelados do vento leste e Chuva brava, de Manuel Lopes, são testemunhos 

ficcionais do drama que se vivia naquela ilha. Um trecho de Os flagelados desenha o 

panorama da estiagem que se anunciava: 

Agosto chegou ao fim. Setembro entrou feio, seco de águas; o Sol peneirando 

chispas num céu cor-de-cinza; a luminosidade tão intensa que transpassava as 

montanhas, descoloria-as, fundia-as na atmosfera espessa e vibrante. Os 

homens espiavam, de cabeça erguida, interrogavam-se em silêncio. Com 

ansiedade, jogavam os seus pensamentos, como pedras das fundas, para o 

alto. Nem um fiapo de nuvem pairava nos espaços. Não se enxergava um 

único sinal, desses indícios que os velhos sabem ver apontando o dedo 

indicador, o braço estendido para o céu, e se revelam aos homens como 

palavras escritas (LOPES, 1986, p. 12). 

 

O escritor Baltasar Lopes da Silva fotografa também a ilha que o viu nascer, São 

Nicolau, no romance Chiquinho, no qual estabelece a ligação entre seca, fome e a 
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migração forçada à procura de sobrevivência. O drama está bem patente numa 

passagem do capítulo 30:  

Pela cara que levava, o ano seria de fome. Eu devia andar pelos meus catorze 

anos, e não me lembrava de ver tanta miséria estampada na cara de todo o 

mundo. Sempre havia falta. Passado o mês de fevereiro, era niclitar conforme 

fosse possível. Os leios de milho e os balaios de feijão quási nunca botavam 

fora o tempo seco. A criatura tinha de apertar o cordel na cintura e arranjar 

coragem para encarar o tempo, muito feliz se pudesse ter uma reserva para os 

meses das as-águas, enquanto a favinha-inglesa não pintava. 

O mês de setembro, passados os borrifos certos por Nossa Senhora da Lapa, 

esteve sem um pingo de água. Com o mês de outubro nem contar, que chuva 

nele é rara como ambargrise. […] Um dia chegou pedindo esmola um velho 

que não conhecíamos. Não tinha nada o ar de pedinchão de nhô José Catrina. 

Havia dignidade nos seus olhos sérios. 

— Donde é você, velho?/Sou da Ribeira dos Calhaus, irmão. 

— Porquê você veio de tão longe? 

— Falta é que está obrigando... 

— Você sente-se e descanse. Está com cara de cansado. 

Mamãe mandou Tanha trazer-lhe uma chícara de café. O velho encarou em 

Mamãe-Velha: 

— Estou pensando que conheço você... 

— De onde, irmão? 

— Você não é parente daquela gente de nha Rosa Maria Antiga, da Ribeira 

dos Calhaus? 

— Sou, sim... 

— Está-se vendo. A cara não perde... 

— Seu nome, velho... 

— Sou Joaquim Naninho, da nação de Gaída Branca, você não conhece? 

— Conheço, conheço, velho... Gente direita e com quê de seu... Mas então? 

O velho abriu os braços desconsoladamente: 

— Aqui onde me vê, sempre estes braços é que foram o meu sustento. Ainda 

este ano, apesar de fraco, semeei as minhas hortinhas. Mas o que colhetei 

outrano não me botou fora o mês de Maio, e neste ano nem é bom falar... 

Acabou toda a esperança. Agora estou no braço da caridade. Parece que Deus 

se esqueceu de me vir buscar... 

— Você é só? 

— Tenho dois filhos que embarcaram faz muito tempo, mas nunca mais 

deram notícia. Penso que morreram. 

— Quem sabe, irmão? De um dia para outro são capazes de aparecer… 

O velho levantou para o céu um olhar carregado de esperanças (SILVA, 

1947, p. 147). 

Esse trecho levanta uma questão que se mostra importante: a seca e a fome levam a 

população a sair de seu lugar de origem e a procurar outros destinos. Sendo assim, a 

migração constrói desterritorializados, pessoas que vão em busca de uma vida melhor, 

deixando o seu local de pertencimento e a vida para trás. Muitos saíram para as 

Américas, outros para a África continental e posteriormente para a Europa. Outros 

desterritorializados, condicionados por questões documentais e meios financeiros para 

pagar a passagem, migram de uma ilha à outra, procurando fugir dos flagelos do campo, 

temas tratados nos mencionados romances.  
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Manuel Lopes e Baltasar Lopes da Silva pertenceram, de resto, ao grupo fundador do 

movimento Os Claridosos, que em 1936 publicaram Claridade Revista de Artes e 

Letras, um marco na literatura cabo-verdiana em que a memória começou a se 

transformar em parole para questionar as crises sociais que inquietavam o arquipélago. 

Dados levantados por António Carreira (1985) cimentam o drama vivido nas ilhas, 

demonstrando que os números de vítimas se situavam acima dos mencionados na 

narrativa de Cabral e dos escritores referenciados. Carreira (1985, p. 124) indica que, de 

1941 a 1943, mais de 24 mil pessoas (24.463) morreram de fome e nos anos de 1947 e 

1948 o número de mortes chegou a 20.813, correspondendo a 20,5% da população 

residente nas ilhas naquela altura. Cruzando esses dados com outros coletados por 

Careira, chega-se à ideia de que a população era em torno de 100 mil pessoas, o que dá 

a dimensão e o impacto da fome e das epidemias em Cabo Verde. 

  



32 
 

 Números absolutos 

Taxa  

(em relação à população 

média) 

1.º) 1903–1904 16.118 17,2% 

2.º) 1921 17.575 17,6% 

3.º) 1941–1943 24.463 22,4% 

4.º) 1947–1948 20.813 20,5% 

Total 78.969  

Óbitos não registrados 

(calculados em 5% do 

obituário de 1921 a 1948) 

3.148 

Total de óbitos pela fome 82.117 

Quadro 1 – Dados sobre a fome em Cabo Verde  
Fonte: Carreira, 1985, p. 124 

 

A saga de Cabo Verde vem de longa data, talvez desde o seu achamento, no período que 

vai de 1460 a 1462, como atestam António Carreira (1977; 1985) e Christiano José de 

Sena Barcellos (1904) e os mais novos como António Correia e Silva (2001; 2004). Não 

se mostra difícil encontrar registros de dramas vividos pelos cabo-verdianos por causa 

do regime pluviométrico reduzido e irregular, sem alternativa para debelar os males 

sociais. Sena Barcellos (1904) demarca o registro da primeira grande fome em Cabo 

Verde em 1719. Como admite em As fomes em Cabo Verde, eram “naturais” flagelos 

antes da data referenciada, embora não tenha encontrado nenhum registro oficial que 

sustentasse essa ideia. 

Das crises alimentícias em Cabo Verde, que se tornaram notáveis pela grande 

mortalidade do povo, apontam-se as de 1748 a 1750; 1773 a 1775; 1831 a 

1833; 1864 a 1866, que duraram perto de 3 annos. Com duração de um anno 

há uma infinitude d’ellas, a contar de 1719; anteriores a este, era natural que 

as houvesse, mas os archivos públicos náo se encontram documentos a tal 

respeito. Em 1719 apenas se sabe que houve fome em S. Thiago, e é provável 

que sofressem as demais ilhas; mas cousa alguma encontramos, em 

documentos officiales, sobre as providências tomadas pelo governo 
(BARCELLOS, 1904, p. 5). 

Apesar de grandes mortandades registradas de 1741/1742 a 1748–1750 (CARREIRA, 

1985), a primeira grande fome documentada em Cabo Verde por Barcellos (1904) teria 

ocorrido entre 1773 e 1775/76.   

O drama é particularmente sentido na ilha de Santo Antão, onde, dos cerca de 10 mil 

habitantes residentes, há registros de cinco mil óbitos no ano de 1774. Cerca de metade 
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da população da segunda maior ilha de Cabo Verde em dimensão territorial e número de 

habitantes nessa altura perdeu a vida nesse curto período de tempo.  

As estatísticas recolhidas por Barcellos (1904) relativamente a meados de 1774 a 

fevereiro de 1775 apontaram para a redução drástica da população, passando de um total 

de 50. 639 para 28.368 habitantes.  

Ilhas 
Fogos 

(casas) 
Habitantes 

Santiago  4.269 24.358 

Fogo  1.026 5.728 

Brava  564 3.190 

Maio  173 708 

São 

Nicolau  
1.198 5.000 

Boa Vista 207 1.440 

Santo 

Antão  
1.998 10.215 

Quadro 2 – Retrato estatístico de Cabo Verde em meados de 1774 
Fonte: com base nos dados de Barcellos (1904, p. 9)  

 

Ilhas 
Fogos 

(casas) 
Habitantes 

Santiago  2.813 11.580 

Fogo  996 4.225 

Brava  558 2.115 

Maio  173 604 

São Nicolau  1.164 2.920 

Boa Vista 200 1.256 

Santo Antão  1.972 5.668 

Quadro 3 – Retrato estatístico de Cabo Verde em fevereiro de 1775 
Fonte: com base nos dados de Barcellos (1904, p. 10)  

 

Esses dados estatísticos impõem-nos algumas reservas em virtude de não se perceber 

com clareza as fontes do autor do livro nem as formas de recolha dos números. O 

próprio Sena Barcellos (1904, p. 10) admite que a população em fevereiro de 1775 

devia ser um pouco superior aos dados do segundo quadro, mas também advoga que a 

mortalidade foi “certamente” superior a 22 mil “almas”. Dando crédito ao 

reconhecimento dado ao autor por historiadores cabo-verdianos, podemos sublinhar que 
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os números evidenciam a situação dramática por que viviam a população das ilhas então 

habitadas no arquipélago. 

Tão desastroso era o panorama que Sena Barcellos (1904) dá conta de casos de pessoas 

que se deixavam escravizar por uma década ou de presos por assassinatos e 

antropofagia: 

Alguns navios inglezes e francezes, como pretexto de refrescarem nas 

diferentes ilhas, levaram d’ali muita gente livre, roubando uns, comprando 

outros; muitos vendiam-se só pelo sustento, deixando-se escravizar por 10 

anos, pertencendo a maioria d’estes às ilhas de S. Nicolao, Maio e Brava; 

alguns do Fogo e S. Thiago. Na cadeia havia 12 presos por assassinatos e 

casos de antropofagia, de roubos e de incêndios. Houve um tal de Magdalena 

Sanches que matou seis pessoas para se alimentar (BARCELLOS, 1904, p. 

15). 

 

Do século XVIII em diante que encontramos esses documentos testemunhais de uma 

parole sobre a fome que se assumia, com todos os condicionantes de um país-

arquipélago colonizado, como político para ativar vontades com as autoridades locais na 

metrópole, mas é sobretudo em muitos períodos do século XIX que o desespero levou 

governadores e pessoas particulares à ação. O caso do comerciante Manuel António 

Martins mereceu notas especiais de Barcellos (1904). Além de mandar trazer milho da 

Gâmbia, na crise de 1881 a 1883, para vender a preço especial ao povo da Boa Vista, 

teria sustentado à sua custa os habitantes pobres da ilha do Sal e movera-se para 

angariar donativos para povos de outras ilhas. Martins, assevera o autor, exigira também 

do governador providências energéticas para debelar a fome nas ilhas.  

Assim, tendo em seu poder cartas dos vigários e comandante da ilha do Fogo, 

dirigidas a vários indivíduos da ilha de S. Thiago, que descreviam o estado de 

horror d’aquella ilha pelo número de mortes que apareciam nos campos, 

dirigiu-se em agosto de 1882 à Junta Real da Fazenda com bastante energia, 

protestando contra a falta de providencias; e a Junta, reunida no dia 14 de 

agosto, censurou-o por isso, e defendendo-se citou o facto de que depois de 

se ter feito a primeira distribuição de arroz, nunca mais recebera a 

participação do comandante, nem da camara, que houvesse victimas e que 

este silencio parecia indicar que não haver, além da permissão feita aos 

habitantes de poderem apresentar-se na ilha de S. Thiago, onde se lhes daria 

socorros, tendo utilisado d’ella apenas umas 400 pessoas (BARCELLOS, 

1904, p. 15). 

   

Nota-se aqui que a parole de Martins, mencionada pelo historiador, já constitui um 

testemunho que tenta contrariar uma tentativa de silêncio coercitivo de que a fome teria 

sido abolida num ápice. Uma abordagem para contornar a estratégia do poder.  
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Naturalmente, mais de um século transcorrido e após atividades de poetas, escritores e 

jornalistas como Eugénio Tavares e Pedro Cardoso a reclamar mais atenção à mátria12, 

o testemunho da fome e sobre a fome assumiu em Amílcar Cabral dimensão claramente 

política e estratégica. Tão estratégica que a narrativa publicizada do flagelo se tornou 

importante para a visão ideológica e de ação política na luta para a independência numa 

dupla dimensão: não só na (re)motivação das e dos jovens que adiaram quase tudo para 

travarem duras batalhas nas matas da Guiné contra as tropas portuguesas, mas também 

na mobilização de vontades e apoios políticos, material e no campo de formação de 

quadro na esfera internacional.  

Nesse propósito, aconteciam os seminários dirigidos aos jovens combatentes e os 

encontros nas zonas libertadas na Guiné e na frente exterior. Cabral e os seus camaradas 

foram às Nações Unidas, à ex-União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), aos 

Estados Unidos da América (EUA), à China, à Argélia, a Marrocos, a Gana, à Suécia e 

a vários outros países europeus. Em tempos de Guerra Fria, entre o chamado bloco 

comunista e o bloco capitalista, a diplomacia do PAIGC agiu por uma visão cuidada e 

estratégica de não se fixar a aportes estritamente ideológicos13, embora se cataloguem o 

partido e os seus dirigentes como socialistas, de inspiração marxista-leninista.    

Em plena guerra-fria, a conjuntura internacional se evidenciava adversa a 

miopias dos dirigentes dos países que engatinhavam no continente africano, 

pois as antenas das superpotências viravam para outras frequências. Os EUA, 

particularmente envolvidos nos conflitos do oriente, atribuem às nações 

europeias a responsabilidade de orientar as ex-colónias; a ex-URSS não se 

comprometera grandemente com a maioria dos países a sul do Saara 

(CARDOSO, 1986, p. 36). 

 

Cabo Verde “propõe-se a uma política de diálogo e de paz, em primeiro lugar, para a 

sua própria sobrevivência” (CARDOSO, 1986, p. 13). “A política de paz torna-se um 

elemento activo de defesa nacional, de independência” e de não alinhamento 

internacional, tornando-se um caso singular no continente africano (CARDOSO, 1986, 

p. 13).  

O arquipélago foi o único das ex-colônias portuguesas na África que não se posicionou 

a favor da URSS, adotando uma postura neutra. Narra José Luís Fernandes, um dos 

acompanhantes do então primeiro-ministro Pedro Pires, que, numa viagem àquele país 

em junho de 1975, os soviéticos queriam fazer de Cabo Verde uma base e a delegação 

                                                 
12 Essa expressão é usada por Eugénio Tavares (1996), filho de pais portugueses e nascido e criado em 

Cabo Verde, para traduzir uma ligação dúbia de considerar Portugal a pátria e Cabo Verde a mátria. 
13 Sobre essa ideia de “política da paz” ou “cultura da paz”, há vários testemunhos dos antigos ministros 

que reiteram a forma de Cabo Verde posicionar-se entre os blocos (LOPES, 1996). 
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cabo-verdiana não aceitou (apud LOPES, 1996). Um interesse também manifestado 

pelo bloco ocidental, mesmo antes da independência de Cabo Verde.  

De todo o modo, afastando-se dessa “miopia” referenciada por Renato Cardoso (1986), 

Cabral e os outros dirigentes não se esquivaram de fazer uso político e estratégico da 

narrativa da fome coletiva para ativar vontades políticas tanto no micro como no macro.   
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1.2 A política no pós-independência e o sonho de banir a fome 

Alcançada a independência, em 1975, sob a desconfiança de muitos países de que Cabo 

Verde não sobreviveria como país que poderia determinar o seu próprio destino por 

causa dos parcos recursos, o significante fome foi confinado ao silêncio. A partir do 

momento em que a população residente, que em 1975 não ultrapassava 200 mil pessoas, 

passou a crescer, as taxas de mortalidade infantil começaram a diminuir e a ajuda 

pública ao desenvolvimento se mostrava mais expressiva, já não fazia sentido político, 

nem social, falar de um flagelo que apoquentara e apoquenta a memória de quem o 

viveu ou o vive.  

O testemunho do ex-ministro da Saúde e dos Assuntos Sociais Irineu Gomes revela-se 

significativo mesmo porque durante uma década tutelou a pasta que tinha como missão 

combater os flagelos sociais. No seu livro Psicopatologia da miséria, publicado em 

2011, quando o autor ainda estava vivo, Gomes faz uma abordagem história da fome em 

Cabo Verde, mas, tal como outros autores, sobretudo os comprometidos com a 

governação do país pós-independência, refere-se à problemática até 1975. Depois dessa 

data, admite que “a nível infantil continuou sendo importante a morbilidade, devido a 

causas nutricionais, não só por insuficiência quantitativa e qualitativa, mas 

principalmente por excessivo espaçamento entre as refeições” (GOMES, 2011, p. 34). 

Não há nenhuma referência à memória mais recente e, o mais relevante, a palavra fome 

é substituída por “desnutrição”, “malnutrição”, havendo, portanto, um claro silêncio por 

meio do indizível. O texto a seguir da mencionada obra do psiquiatra, conhecedor da 

obra do brasileiro Josué de Castro14 e que ao longo dos anos 1980 foi ministro, deixa 

isso mais evidente:  

Apesar de se verificarem melhorias na situação alimentar e nutricional das 

populações em Cabo Verde, continuam a ocorrer dissimetrias do ponto de 

vista socioecónomico a nível nacional e é natural ou possível que tais 

dissimetrias se reflictam nas capacidades de adopção do melhor regime 

alimentar desejável e que existam casos de malnutrição (desnutrição) em 

determinadas camadas sociais ou grupos etários mais vulneráveis como as 

crianças e pessoas da terceira idade, que carecem de adequada monitorização 

(GOMES, 2011, p. 36).  

     

O pensamento que advém da leitura do texto de Irineu Gomes (2011), mas também dos 

trabalhos do antigo ministro de Educação de Cabo Verde André Corsino Tolentino, é de 

que a fome constitui uma lembrança traumatizante (POLLAK, 1989), sobretudo porque 

fizeram do combate a esse flagelo um compromisso para a luta contra o colonialismo.  

                                                 
14 De resto, Gomes cita a obra Geografia da fome, de Josué de Castro.  
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As lembranças silenciam-se, mas não se apagam. Ajusta-se aquilo enfatizado no 

pensamento de Pollak (1989, p. 6 de que elas, as lembranças, quando traumatizantes, 

“esperam o momento propício para serem expressas”. Portanto, após mais de 40 anos da 

data que marca a independência do país, o flagelo no arquipélago parece confinado a 

uma lembrança que se apresenta longínqua, dos tempos do colonialismo, mesmo que, 

como pretendemos demonstrar mais à frente neste trabalho, tivessem havido focos de 

fome, nomeadamente nas ilhas de São Vicente e Santo Antão, na década de 1980.  

De todo modo, se as lembranças estão confinadas ao silêncio no que tange a publicações 

dos autores e historiadores, passam de uma geração a outra por meio da oralidade, no 

espaço privado, e por isso permanecem vivas na memória. Pois, pontua Pollak (1989), o 

silêncio não conduz ao apagamento, ao esquecimento total:   

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 

resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 

oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças 

dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e 

da redistribuição das cartas políticas e ideológicas. Em face dessa lembrança 

traumatizante, o silêncio parece se impor a todos aqueles que querem evitar 

culpar as vítimas. E algumas vítimas, que compartilham essa mesma 

lembrança “comprometedora”, preferem, elas também, guardar silêncio. Em 

lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou até 

mesmo de reforçar a consciência tranqüila e a propensão ao esquecimento 

dos antigos carrascos, não seria melhor se abster de falar? (POLLAK, 1989, 

p. 6) 

Por ora, pontuamos que nos parece que é esse “mal-entendido” que os políticos, 

jornalistas e estudiosos não querem arriscar, mesmo quando a situação se desenha 

drástica por causa da seca que atinge as zonas rurais em Cabo Verde desde 2017. Por 

exemplo, no período de novembro de 2018 a fevereiro de 2019, houve pelo menos três 

discursos marcantes no parlamento cabo-verdiano sobre o estado de calamidade nas 

ilhas rurais, onde os gados morrem e a população sofre, mas em nenhum momento se 

arriscou a palavra fome.  

O deputado António Monteiro, líder de um dos dois partidos da oposição com assento 

no parlamento cabo-verdiano, a União Cabo-Verdiana Independente e Democrática 

(UCID), chegou a pedir ao executivo que declarasse o Planalto Norte e Lagoa, na ilha 

de Santo Antão, zonas de calamidades naturais: “Em causa mais um mau ano agrícola 

que assola a região, com a população a viver numa situação de ‘pobreza extrema’” 

(apud ROCHA, 2018). 

Os moradores das zonas afectadas pela seca precisam urgentemente que o 

Governo lhes proporcione as condições de sobrevivência, garantindo-lhes, 

em primeiro lugar, trabalho. A UCID pede ao Governo para que declare 

Planalto Norte e Lagoa como zonas de calamidades naturais, e 
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consequentemente agir em conformidade no sentido de ajudar as famílias que 

ali vivem (ROCHA, 2018). 

Tal como António Monteiro, outro deputado que representa o maior partido de 

oposição, o Partido Africano da Independência de Cabo Verde (PAICV), pediu resposta 

urgente ao ministro da Agricultura. Odaílson Bandeira usou expressões drásticas, mas 

nunca a palavra fome:  

Estranhamos o senhor Ministro da Agricultura quando visitou Santo Antão 

em finais de Outubro, quando fez pouco caso do sofrimento das famílias. 

Falando para a televisão disse praticamente às pessoas: “vocês não morreram 

no ano passado, este ano também não vão morrer”. Esta é uma questão que 

temos que condenar. Pensamos que o senhor ministro nunca passou uma 

noite sem jantar ou nunca teve dificuldade em colocar comida em cima da 

mesa para alimentar os seus filhos, mas esta tem sido uma realidade muito 

vivida junto das famílias em Santo Antão e por todo o país, principalmente 

nas zonas rurais. Queremos pedir também ao Governo que, para além de um 

plano específico de mitigação, que haja um plano que engloba todos os 

ministérios, a sociedade civil, as Câmaras Municipais, empresas, agricultores 
(apud ROCHA, 2018). 

A cautela dos deputados em pronunciar ou declarar fome enquanto fenômeno coletivo, 

no discurso parlamentar, preferindo eufemismos, só corrobora com a tese aqui 

anunciada de que se trata mais de uma lembrança “comprometedora”, silêncio ou 

silêncios. Os políticos desse país, onde recentemente dois deputados chegaram a se 

atravancarem dentro do edifício símbolo do poder em Cabo Verde, o da Assembleia 

Nacional, não costumam ser tão polidos. Muito pelo contrário, tendem a radicalizar e 

inflamar discursos em nome de vantagens eleitorais.   

A razão para o silêncio sobre o flagelo talvez se ajuste à ideia de que Cabo Verde era e é 

um caso de sucesso na África. Uma imagem de distinção que ninguém evidencia 

predisposição a contrariar15. Mesmo escritores renomados como o primeiro cabo-

verdiano a receber o Prêmio Camões, em 2009, Arménio Vieira, usa a linguagem 

simulada e metafórica para fazer as suas críticas ao regime pós-independência. Em O 

eleito do sol, publicado em 1990, Vieira faz de um escriba aventureiro egípcio o 

protagonista de uma história condimentada com críticas aos poderes, descrevendo um 

império caótico onde reinam a prepotência, o luxo de um grupo seleto e a presunção, 

que contrastam com a vivência do povo, que habita em “caixote de lixo”.    

À semelhança do ideal da sociedade egípcia, o Poder em Cabo Verde 

encontra-se fortemente centralizado por uma minoria que se elege como 

única via de dar ao país o impulso necessário ao seu bem-estar. A burocracia, 

o centralismo, a prepotência, a presunção, o luxo (vivendas grã-finas, bairros 

selectos, etc.) e a repressão estão bem presentes nesta sociedade 

                                                 
15 A imagem de sucesso emerge, como tentamos demonstrar ao longo deste trabalho, de várias latitudes 

por meio da ideia de que Cabo Verde, sem recursos naturais e muito dependente do regime das chuvas, 

soube aproveitar as ajudas internacionais para se construir como país independente, sem grandes 

oscilações e sem sobressaltos sociopolíticos, ao contrário de outros países africanos.     
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marcadamente estratificada. O contraste se vinga relativamente à descrição 

minuciosa do espaço, onde a camada populacional habita: caixotes de lixo, 

gatos e cães ordinários, becos, vielas e casotas (lar dos pequenos 

funcionários). Mas a denúncia não pára, ainda, por aqui. Mesmo as histórias 

mais inocentes contadas pelo escriba se empenham nisso. Assim, por 

exemplo, a história, de puro horror, do prisioneiro adverte-nos sobre a 

situação de dependência pela qual muitas pessoas passam ao abraçarem 

cegamente uma ideologia. O fanatismo leva-as a cumprirem, à risca, as regras 

ditadas por um fantasma, até ficarem presas à sua vontade; o caso dos 

unicórnios e bicórnios assemelha-se a uma alegoria cujo referente se encontra 

radicado nas várias ideologias existentes. Há como que uma referência aos 

dois grandes regimes que dominam o mundo: o do Leste, 

Socialismo/Comunismo, e o do Ocidente, Capitalismo. Os unicórnios 

representariam os socialistas totalitários, cujo monopartidarismo, com uma 

elite política, é a tónica dominante, e os bicórnios seriam os estados 

pluripartidários, defensores da liberdade. Em Cabo Verde, aqueles que 

seguem o pluripartidarismo, os bicórnios portanto, vivem marginalizados sob 

uma quantidade enorme de restrições e proibições. Os infrachifrudos, 

constituiriam, então, os não alinhados. Se bem que essa passagem sirva mais, 

ao que me parece, à semelhança de outros do género, para demonstrar, 

também, a desinformação e o baixo nível cultural dos senhores detentores do 

poder (VIEIRA, 2020). 

As pistas de Vieira, ao contrário dos claridosos Baltasar Lopes e Manuel Lopes, estão 

longe de se evidenciarem como postulado de uma reivindicação ou de uma denúncia. 

Sendo assim, não contraria a propalada ideia de que Cabo Verde faz um percurso 

diferente.   

Dados levantados pelo sociólogo Odair Varela (2006) ajudam-nos a entender esse 

sucesso propalado pelos políticos e por estudiosos do campo econômico e das ciências 

políticas e sociais. Explica o jovem pesquisador que nos fins dos anos 1980, conhecido 

como a década perdida de desenvolvimento para a África, Cabo Verde fez  

crescer o seu [produto interno bruto] PIB a uma taxa média anual de 6%, 

ou seja, cerca de duas vezes mais do que a dos Estados do [Comitê 

Interestadual Permanente para Controle de Secas no Sahel] CILSS, seis 

vezes superior à dos outros países de língua oficial portuguesa em África 

e, ainda, 12 vezes acima da média continental. [...] Os resultados das 

opções políticas de desenvolvimento económico e social traduziram-se, 

também, numa evolução dos indicadores do desenvolvimento humano 

superiores aos referidos grupos levando a que, segundo os dados da 

[Conferência das Nações Unidas sobre Comércio e Desenvolvimento] 

CNUCED, o nível de vida médio tivesse crescido, em termos reais, 30% no 

período que compreende o ano de 1989 à 1999. Neste período de 10 anos, o 

Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) passou de 0,428 para 0,688. No 

início desse período, Cabo Verde fazia parte do grupo dos países com fraco 

desenvolvimento humano (índice inferior a 0,50) e a partir de 1999, passa a 

fazer do grupo de desenvolvimento médio, estando já no primeiro terço desse 

conjunto de países (VARELA, 2006, p. 25). 

Segundo os dados do Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), 

citados por Varela (2006, p. 25), ao passar  

de 114.º para 100.º em 2002, o Índice de Desenvolvimento Humano em Cabo 

Verde subiu 61%, posicionando-se no 4.º lugar na África Sub-Sariana, logo 

atrás das Ilhas Seychelles, Ilhas Maurícias e da África do Sul. Alguns dos 
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indicadores endógenos, inclusive, colocam o país num nível alto de 

desenvolvimento humano.  

O país realizou investimentos em obras públicas (aeroportos, portos, habitação, 

saneamento, escolas, estabelecimentos de saúde etc.) que exigiram investimentos 

avultados, mas que tiveram os seus frutos. Por exemplo, na altura da independência, o 

analfabetismo em Cabo Verde atingia mais de dois terços da população; a taxa rondava 

os 70%. Posteriormente, essa taxa caiu de maneira significativa para 28% e hoje em dia 

ronda 2 ou 3%. Tanto nesse ponto como na prossecução de outros objetivos principais, 

como a formação de quadros, o aumento da esperança de vida e a diminuição da 

mortalidade infantil, o Estado cabo-verdiano coloca-se acima da média do continente 

africano, particularmente dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP). 

O relatório do Banco de Cabo Verde (BCV), banco central, relativo a 2018, reforça essa 

evolução no que tange às contas externas, apesar das flutuações, nomeadamente das 

remessas dos emigrantes:  

As contas externas cresceram 17 por cento, recuperando de uma queda de 7,5 

por cento, impulsionados pelo aumento da ajuda orçamental e de outros 

donativos de parceiros externos para projetos públicos diversos 

(infraestruturação, reforço da capacidade institucional e apoio às famílias 

mais vulneráveis), pese embora a redução das remessas de emigrantes e 

aumento das remessas de imigrantes, respetivamente em seis e 12 por cento. 

A dinâmica das remessas dos emigrantes refletiu a dissipação do efeito dos 

apoios às vítimas da erupção vulcânica nas remessas em bens, bem como, 

mas em menor proporção, a redução das remessas em divisas provenientes de 

Portugal, Luxemburgo e Itália. Em termos do PIB, as remessas dos 

emigrantes fixaram-se em 10,8 por cento em 2017, cerca de um ponto 

percentual acima do valor médio dos últimos dez anos. O aumento das 

necessidades de financiamento da economia (traduzido pelo aumento do 

défice conjunto das balanças corrente e de capital), apesar do crescimento na 

ordem dos 19 por cento dos donativos de capitais para a finalização dos 

projetos financiados pelo segundo compacto do Millenium Challenge 

Account e das remessas de emigrantes de bens de capitais em 48 por cento, 

não foi totalmente compensado por influxos de financiamento da economia 
(BCV, 2019). 

Os investimentos no ensino superior e no campo da saúde também são dados 

apresentados como signos dessa evolução positiva de Cabo Verde. Num pequeno país 

com cerca de 500 mil pessoas residentes, há onze instituições de ensino superior, sendo 

duas universidades públicas – uma criada em 2019 – e nove da iniciativa privada. 

Atendem a uma demanda de mais de 12 mil estudantes, de acordo com o Ministério da 

Educação (2019). Centenas de outros saem para estudar em Portugal, Brasil, China, 

Estados Unidos, Espanha, Marrocos, Senegal, entre outros países.  

Portanto, colocar a fome no pronunciamento público não se conjuga com o sonho de um 

país independente sem máculas maiores com a trajetória. Então, faz-se silêncio, ainda 

que isso não signifique ausência de comunicação. Trata-se de um processo de 
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esquecimentos, de silêncios e de uma estratégia político-comunicacional mais ou menos 

negociada de que Cabo Verde não só sobreviveu ao improvável, mas também vai 

vencendo os desafios que se colocam desde a altura da independência.  

Neste trabalho, o silêncio apresenta-se como uma construção e uma estratégia política 

que sufoca a própria memória dos que vivem a fome. Uma estratégia que marginaliza as 

vozes do cotidiano vivido. Portanto, não é apenas lembrança traumatizante, porém um 

subterfúgio do não dito como forma de construir outro arcabouço de sentido para o país 

que ingressou numa nova era. Mostrou-se assim, pelo menos para quem construiu ou 

assimilou esse ideal, importante apagar tudo aquilo que indicasse o tempo anterior, e a 

fome constitui o flagelo mais duradouro desse tempo. De outro modo, o silêncio 

assume-se também como uma fala a respeito de um tempo novo que se quer construir, e 

para isso se precisa fabricar o esquecimento sobre a fome. Um fabrico que se dá quase 

sempre por intermédio de táticas narrativas semelhantes às que a avó Rosinha usava – 

fraqueza e debilidades –, ou às que o ex-ministro Irineu Gomes escreve no seu livro – 

malnutrição, subnutrição. Eufemismos que tentavam esconder a miséria e as múltiplas 

ausências, de comida a condições sanitárias, e sobre os quais debruçaremos nos 

próximos capítulos.  
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2 - Silêncios como contraponto ao ato de testemunho 

Neste capítulo, rediscutimos e contrapomos conceitos como silenciamento e silêncios, 

testemunho e memória, esquecimento voluntário e usos (ou abusos) da memória. Feita 

essa enunciação, pontuamos desde logo que o silêncio aqui evocado não resulta numa 

imposição ideológica com vista a espelhar uma imagem quase perfeita de um país que, 

em 1975, se libertou de um longo jugo colonial de mais de 500 anos e que se construiu 

com base em um ideal de polo de cooperação no meio do Atlântico, onde se situa e de 

onde se vende como tampão a tráficos de armas, drogas e outros crimes transnacionais.  

Com Ricoeur (2007), discutimos que possíveis receios que possam advir de um 

pronunciamento público não implicam apagamento nem ausência de vontade de 

testemunhar, publicitar a narrativa de um acontecimento. Antes, procuramos mapear 

estratégias que levem a descortinar o adiar do pronunciamento em três dimensões:  

 mais individual, pois evocar o passado nesse caso envolveria uma dor ou uma 

“lembrança traumatizante” (POLLAK, 1989) para quem no ato testemunhal 

(re)vive a dor das perdas humanas, de ausência prolongada do mínimo 

nutricional para si e para a prole, portanto se pouparia da vergonha e se evitaria 

o sofrimento de outros;  

 grupal, de determinados médicos e jornalistas que procuram desviar-se de 

possíveis embaraços profissionais, de sobrevivência, familiares ou de atos 

coercitivos de autoridades e das chefias, militantes do então partido no poder;  

 do dever de memória nacional, tanto dos homens do poder como de 

pesquisadores, para não comprometer a imagem que se quer cristalizar de Cabo 

Verde como um país de sucesso na África.  
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2.1 Silêncios como eloquência  

Em As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, Eni P. Orlandi (2007, p. 14-15) 

procura sentidos ligados ao silêncio, não como ausência de sons, mas algo que significa, 

ainda que não esteja explícito. Nessa linha, a autora distingue duas formas de silêncio: o 

“fundante” e o que se assume como política de censura.  

Sendo a primeira ligada mais a relações linguísticas, funda e fundamenta o sentido das 

palavras. Nela diversas linhas significantes precisam unir-se e ajustar-se para 

possibilitar o sentido. Pode significar pela ausência, permitindo ao interlocutor 

compreender uma resposta pelas relações signícas ou possibilidades significantes 

mesmo sem uma resposta efetiva. Essas linhas levam-nos àquilo que neste texto 

designamos, mais nos campos político e socioantropológico, de silêncio eloquente, que 

de tanto ser reiterado eufemisticamente acaba por dizer.  

Em outra forma alinhavada por Orlandi (2007), o silêncio apresenta-se como agente da 

censura, aquilo que não se pode enunciar em determinadas circunstâncias. Aproxima-se, 

de certo modo, daquilo que estruturamos aqui como silêncio estratégico, ainda que este 

nos atire para o sufoco da memória e marginalização das vozes periféricas.    

Tomando um caminho diferente de Orlandi, o pesquisador português Alberto Filipe 

Araújo (2019) cataloga a polissemia que carrega o signo silêncio, sublinhando que se 

mostra bastante preponderante, para a maioria, a ideia de que se opõe ao barulho, ao 

som, à fala, à conversação, ao ruído.  

Aparentemente, o silêncio é a privação do som e da palavra, ou seja, ele é 

vazio: uma desfiguração carnal e espiritual da vocação do humano para se 

exprimir mediante a linguagem. Mas só aparentemente. Na essência, o 

silêncio é esperança: ele transfigura o sentido, quer no plano pessoal, 

individual ou subjetivo, quer no plano mais universal e cultural (ARAÚJO, 

2019)16. 

Alberto Filipe Araújo (2019) destaca dois tipos básicos: o exterior e o interior. O 

exterior seria aparentemente – mas só aparentemente – uma falta, uma ausência, um 

vazio; o interior assume-se, conforme o seu entender, como voluntário, que usa a 

linguagem para valorizar o sentido humano.  

Em certa medida, esse silêncio se apresenta como pertencente à esfera do 

sagrado, por ser fascinante e tremendo e por despertar naquele que o vivencia 

um sentimento ora de terror, ora de espanto; e de meditação, tranquilidade, 

reflexão, quietude, discernimento. Vive-se o silêncio como uma experiência 

multifacetada que ora surpreende, ora assusta. Daí podermos dizer que ele 

não é mero fenômeno mental assaz complexo, mas também estranhamente 

                                                 
16 Cf. entrevista ao site da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), publicada no dia 2 de 

fevereiro de 2017, às 15h15, atualizada em 7 de agosto de 2019, às 9h58. 

https://ufmg.br/comunicacao/noticias/imperializante-sociedade-da-comunicacao-nao-deixa-o-silencio-

existir-e-fragiliza-a-democracia-afirma-pesquisador-portugues. Acesso em: 12 fev. 2019.  

https://ufmg.br/comunicacao/noticias/imperializante-sociedade-da-comunicacao-nao-deixa-o-silencio-existir-e-fragiliza-a-democracia-afirma-pesquisador-portugues
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/imperializante-sociedade-da-comunicacao-nao-deixa-o-silencio-existir-e-fragiliza-a-democracia-afirma-pesquisador-portugues


45 
 

emocional, profundamente íntimo. Se, por um lado, a experiência do silêncio 

está mais intimamente ligada à cultura, por outro, ela é pessoal e 

intransmissível por aquele que a vive (ARAÚJO, 2019).  

Na sua cruzada por um silêncio pedagógico, Alberto Filipe (2019) diferencia o silêncio 

imposto adveniente dos regimes autoritários do silêncio desejado, que, sendo uma 

opção, “pode ser criativo e gerar autoconhecimento, integração e profunda alegria”.  

Apesar dessa perspectiva centrada no silêncio criativo e no autoconhecimento, que 

adquire valor pedagógico quando aquele que o faz o usa para aprender e compreender 

certa mensagem falada, o pesquisador português não considera o silêncio comunicação. 

Como defende na entrevista, “a comunicação é da ordem do interativo, enquanto o 

silêncio é da ordem do não interativo, embora tenha em si uma espécie de interação” 

(ARAÚJO, 2019):  

Não é de se estranhar que essa mesma sociedade da comunicação odeie o 

silêncio e até a própria Palavra [emprega-se maiúscula para dar sentido do 

conceito que o pesquisador toma, em parte, de P. Breton (2006) como ato que 

congrega ou proclama uma mudança], que é do domínio do tempo longo, da 

atenção ao outro, da alegria da troca e da reciprocidade, da paciência e da 

escuta. Esse tipo de comunicação, como salienta [o sociólogo e antropólogo] 

David Le Breton, põe o silêncio na posição de bode expiatório por todos os 

males da terra dos homens, na medida em que consagra a interioridade plena 

e critica toda uma comunicação desabrida e invasiva (ARAÚJO, 2019).  

 

Nessa linha, Alberto Filipe coloca assim o silêncio e a Palavra, no sentido que tomamos 

de Breton (2006), não exclusivamente ligado à oralidade, mas sim enquanto ato que 

propõe mudanças sociais e políticas, em contraponto ao barulho e ao desprezo associado 

à “comunicação, sacrossanta dos séculos 20 e 21 e, sobretudo, a partir das tecnologias 

de comunicação, o se tornaram mais raros, mais inacessíveis, mas nem por isso menos 

importantes na vida espiritual” (ARAÚJO, 2019). 

Aquilo que Alberto Filipe caracteriza como silêncio imposto, neste trabalho designamos 

silenciamento, um modo forçado de esmagar o pronunciamento público de 

determinados acontecimentos, em que a coerção se faz perceptível, de forma 

escancarada ou dissimulada. Um silenciamento que o então jovem jornalista Abílio 

Tolentino17 sentiu assim que entrou para o jornal Voz di Povo, quando os colegas o 

avisaram de que havia “verdades que convinha não dizer ou escrever”, porque eram 

“militantes do partido no poder, e as notícias com carga negativa, mesmo que uma 

pequena confusão que envolvesse um dirigente ou um acidente, não caíam no agrado” 

(TOLENTINO, 2020). Voltaremos ao assunto na segunda parte do trabalho, quando 

abordamos o não dito do jornal e dos jornalistas. Entretanto, desde logo, pelo 

                                                 
17 Entrevista ao autor no dia 22 de fevereiro de 2020, na cidade do Mindelo, onde vive na condição de 

pré-reformado. 
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testemunho de quem também tinha um irmão como um dos homens fortes do aparelho 

do partido no poder, o antigo ministro da Educação Corsino Tolentino, fica visível que a 

coerção, ainda que de certa maneira dissimulada, se fazia presente, condicionando a 

abordagem jornalística do tema.  

Nessa pesquisa mais de dimensão social e política do que da visão pedagógica do 

pesquisador português, o silêncio não se assume como ausência de som, de significação, 

negatividade ou privação, não se coloca como contrário à comunicação. Alinhamo-nos 

com que escreve Tito Cardoso e Cunha (2001), de que há silêncios que falam e há até 

silêncios que são eloquentes, isto é, que dizem mais ou melhor do que palavras.  

O silêncio não se ajusta aqui a uma categoria negativa nem se aproxima do sinônimo de 

proibição ou de contraponto ao falatório bravo propiciado por essa era digital, em que 

quase todos os utilizadores se posicionam numa circularidade comunicacional jamais 

vista. Isso proporciona uma vozearia em que a comunicação, enquanto ato de troca, 

compreensão, reciprocidade, trama, dialética e transação, não se concretiza muitas 

vezes. Afinal, aponta o profeta da globalização tecnológica McLuhan (2005), não se 

pode comunicar, debater, (contra-)argumentar sem compreender o interlocutor. Nesses 

tempos de radicalidade o virtual parece sobrepor-se ao real, e o ruído das mensagens, as 

clivagens, as narrativas de escuta surda tendem a nos levar mais ao vazio do que à troca. 

Outrossim, o conceito de silêncio faz-se igualmente, além de significar “compressão, 

reflexão, pausa para o mínimo dialógico da fala interior” (NONATO, BULLA, 

FIGARO, 2016, p. 5), ou não se apresenta, conforme escreve o citado Alberto Filipe 

Araújo (2020), “como pertencente à esfera do sagrado, por ser fascinante e tremendo e 

por despertar naquele que o vivencia um sentimento ora de terror, ora de espanto; e de 

meditação, tranquilidade, reflexão, quietude, discernimento”. 

O silêncio apresenta-se neste trabalho enquanto meio de comunicação (BRETON, 

2006), servindo para compreender, conforme a mediação sociocultural e política, a 

complexidade de uma sociedade que, muitas vezes, silencia na esfera pública, no 

pronunciamento público, algo que remete a uma lembrança traumatizante como a fome, 

mas que não se esquiva de a utilizar na esfera privada ou de fazer o uso político e 

estratégico quando quer ativar vontades políticas. 

Breton (2006) faz a abordagem do silêncio em dois polos, como já salientamos 

anteriormente: “O silêncio-defecção, que é ausência, retração, ensimesmamento; e o 

silêncio-comunicação, que carrega uma palavra frequentemente forte” (BRETON, 2006, 

p. 42). A ideia de que o silêncio-comunicação poderia ser uma alternativa à 



47 
 

possibilidade de violência pelo uso da palavra. Uma violência que se faz sentir numa 

sociedade cabo-verdiana na qual a voz dos homens do poder se prolonga nas antenas da 

rádio e da televisão públicas, pertencentes à maior empresa de comunicação do país, 

com a força de verborreia desatinada, sobretudo quando das transmissões diretas das 

sessões parlamentares ou nos noticiários de maior audiência. 

Não se mostra difícil confirmar aquilo que Medina (2007) caracteriza, com base em 

Gramsci, como orientalizado com base na ideia de que os detentores do poder 

conseguem mais vitórias do que derrotas no jogo midiático no processo negocial com a 

débil sociedade civil.  

Nessa altura, procuramos reiterar por intermédio da análise de três casos – a venda da 

empresa pública de eletricidade (Electra); a narrativa das eleições de 2004 no seio do 

Movimento para a Democracia (MpD), um dos dois partidos que disputam o poder em 

Cabo Verde e hoje está a governar o país desde 2016; e o suposto caso de pedofilia em 

que se viu envolvido o antigo ministro das Finanças João Serra – a cobertura da 

imprensa privada cabo-verdiana, com enfoque no hoje fechado A Semana e em 

Expresso das Ilhas, como instrumento banal de difusão da ideologia dos dois blocos que 

disputam o poder no arquipélago. Tentamos fundamentar que a mídia, enquanto 

aparelhos privados de hegemonia (na acepção de Gramsci, 1991), apresenta muitas 

fragilidades estruturais, econômicas e políticas para assumir um compromisso claro com 

o cidadão comum numa negociação necessária com a sociedade política. O fechamento 

do jornal A Semana em 2016, depois de mais ou menos duas décadas a liderar o 

mercado em termos de audiência, notoriedade e de venda, constitui uma evidência dessa 

fragilidade percebida e narrada uma década antes.    

De qualquer maneira, isso não pressupõe que os jornalistas num ou noutro momento 

não incorporam reivindicações sociais ou assumem uma atitude de interesse público 

para dar conta de sinais de má gestão, de corrupção, de mau uso do dinheiro público por 

parte dos governos, nomeadamente nas privatizações das empresas públicas de 

combustíveis (Enacol) e de eletricidade (Electra).  

Estudando possíveis relações de força e de poder que se dão na sociedade cabo-

verdiana, tomamos como fundamental nesta pesquisa o entendimento gramsciano do 

Estado como relação social dinâmica, um terreno de conflitos, de influências e 

contrainfluências, para compreender os multifacetados processos que envolvem a 

imprensa cabo-verdiana e a vida socioeconômica, cultural e política do país.  
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Com base no argumento de que as organizações da cultura, nomeadamente a imprensa, 

constituem uma dimensão desse terreno de conflitos e não devem ser compreendidas 

fora do contexto histórico-político e socioeconômico no qual estão inseridas, 

questionamos vários sensos comuns que surgem nas discussões sobre as mídias privadas 

em Cabo Verde, de maneira especial a ideia redutora que designa o A Semana o jornal 

oficioso do PAICV e do então executivo de José Maria Neves e o Expresso das Ilhas 

panfleto político do MpD. Concretizamos que, se esses jornais amplificam os discursos 

de políticos de que são próximos e os jornalistas, em vários momentos, se neutralizam 

enquanto sujeitos sociais para reproduzirem mensagens por mais inverossímeis que 

sejam, isso não significa que os semanários substantivam todas as posições políticas e 

os repórteres passivamente transcrevam todos os relatos das suas fontes. 

Pontuamos que a relação se fazia complexa, demonstrando que o Expresso das Ilhas, 

em fins de 2004, ao promover uma cobertura contrária à reeleição de Agostinho Lopes 

com o discurso de que Jorge Santos seria o candidato ideal para aguentar a “cavalgada” 

de José Maria Neves, então presidente do partido concorrente (PAICV), nas eleições 

legislativas de 2006 não fez um benéfico serviço ao MpD, de que seria panfleto. 

Agostinho Lopes venceu as eleições internas, mas apresentou-se como um candidato 

enfraquecido na disputa ao cargo do chefe do executivo cabo-verdiano. Resultado: MpD 

conseguiu ocupar apenas 29 dos 72 lugares no parlamento cabo-verdiano, o PAICV 

elegeu 41 deputados, e a UCID, dois.   

A Semana não resistiu à direção política do governo do PAICV, contudo não reificou 

todas as suas posições do partido. Foi esse jornal um dos responsáveis por a denúncia 

do envolvimento do ex-ministro das Finanças do PAICV, João Serra, em um suposto 

caso de pedofilia, tornar-se um escândalo político midiático. Em nome do critério de 

noticiabilidade, foi o primeiro órgão midiático a estampar o nome do ex-governante 

como um dos envolvidos, ainda que antes o Expresso tenha lançado suspeições sobre o 

caso. Muitos dissabores o caso causou ao PAICV, pois os deputados dos partidos 

adversários não perderam nenhuma oportunidade de acusar o executivo de José Maria 

Neves de encobrir um ato moralmente condenável. O semanário denunciou a 

desorganização interna do partido, o confronto das alas. 

Contraditar essa linearidade que aponta o A Semana como o jornal oficioso do PAICV e 

o Expresso panfleto do MpD não significou dizer que os semanários não têm ligação 

ideológica, conforme defendem. Sublinhar que os jornais se mostram aideológicos, 

neutros, seria admitir que eles se colocam acima dos objetos que querem compreender 
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para “informar e formar os cidadãos” e pressupõe que esse grupo social – os produtores 

da notícia – possuiria uma consciência completamente perfeita, o que lhe permitiria 

manter uma postura desapaixonada ou neutra em relação à vida social, política e 

cultural.  

Reiteramos que os objetos empíricos da pesquisa, ao se posicionarem como 

desvinculados de qualquer forma ideológica, tentam suprimir, em última análise, o 

periódico do próprio contexto sociopolítico, econômico e cultural. Mais ainda, 

argumentamos que a narrativa dos jornais cabo-verdianos, que se pretendiam ou 

pretendem desligados das formas ideológicas, se mostrava ou se mostra, em muitos 

momentos, profundamente ideológica. Observamos que no seu Estatuto Editorial o A 

Semana reiterava, por exemplo, que “é um jornal que visa contribuir para a 

consolidação do regime democrático, pluralismo de ideias em Cabo Verde e promoção 

da cultura nacional e universal” (MEDINA, 2007, p. 120). Discurso idêntico ao dos 

editoriais de Expresso das Ilhas. Nada mais ideológico, na medida em que, ao quererem 

legitimar sua posição de autoridade, estabelecem ou tentam estabelecer uma visão de 

mundo que seja compartilhada pelos seus leitores e anunciantes no contexto político-

social e cultural no qual estão inseridos.  

Cruzando várias pistas da análise dos jornais em causa com a nossa experiência 

enquanto jornalista e observador participante, assentamos que as mídias cabo-verdianas 

refletem a realidade complexa de um país onde se verifica excesso de protagonismo 

conferido aos políticos e onde a atividade intelectual, com alguma autonomia ou 

independência, se mostra bastante dificultada pelos detentores do poder que desejam 

manter sob controle as mentes mais fecundas ou engajadas. Diante desse quadro, os 

intelectuais escondem-se atrás de uma cortina de neutralidade política ou, ainda que 

haja algumas exceções, são cooptados pelos aparelhos administrativos do Estado. O 

cidadão comum, na maior parte das vezes, silencia-se ou é silenciado, e assim os jornais 

encontram como principais interlocutores os dois blocos que disputam o poder em Cabo 

Verde e as instituições coletivas, mesmo que estas desfrutem questionável 

representatividade.  

Portanto, uma década depois, a nosso ver, continua válido o pensamento de que a 

adesão à ideia de independência no sentido de compromisso com pertenças, 

objetividade e imparcialidade jornalísticas, com a representação do homem comum ante 

os aparelhos administrativos ou conforme o pressuposto de que a imprensa seria um 

recurso fundamental com que poderia contar o cidadão para se proteger dos abusos do 
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Estado não passa de um gesto formal, por mais sincera que seja a intenção de alguns 

agentes das mídias. Mais que um suposto quarto poder, que contribuiria para o 

equilíbrio dos três poderes constitucionais tendo como interlocutor privilegiado o 

cidadão, conforme preconiza o modelo jornalístico americano, ou um poder moderador, 

que serviria para coordenar e moderar a ação dos poderes públicos colaborando na 

implantação ou manutenção de uma ordem democrática sempre percebida como 

instável, a imprensa cabo-verdiana seria um agente político moderador do diálogo entre 

os dois blocos que disputam o poder e as entidades coletivas. 

Não quisemos com isso realçar que os jornais não incorporam num ou noutro momento 

reivindicações de quem não esteja no poder. Isso dá-lhes força política e garante-lhes 

maior credibilidade por parte dos leitores. Ainda assim não nos parece que os cidadãos 

constituam os principais interlocutores da imprensa privada cabo-verdiana (apesar de 

esta vincar essa ideia). A violência pelo silenciamento ou marginalização das vozes 

consideradas periféricas apresenta-se a todo momento, mesmo porque também o 

homem comum se esconde para não falar da vida política; na maioria das vezes quando 

fala aos microfones dos repórteres, solicita anonimato. Existe um acordo quase tácito de 

não mencionar nome de cidadãos anônimos na imprensa, mesmo quando cometem um 

crime ou são suspeitos de ato ilícito.   

O argumento de que os jornais privilegiam os políticos como principais interlocutores 

não pressupõe que passivamente a imprensa e os jornalistas sejam objeto de 

manipulação por parte daqueles que detêm o poder no arquipélago. Apesar de as 

empresas que sustentam as mídias apresentarem diversas dificuldades estruturais e 

muita dependência financeira e política dos proclamados protagonistas da sociedade 

cabo-verdiana e de não haver muitas referências no campo profissional jornalístico, eles 

não se manifestam inocentes nesse jogo de aproximação e conflito entre a imprensa, as 

fontes e os leitores. 

Os agentes das mídias não só não amplificam todas as tramas valorativas da sociedade 

política como usam diversos procedimentos para procurar construir a imagem de 

organizador da vida social, política e cultural com todas as contrariedades e os 

paradoxos que isso acarreta. Por meio de perguntas diretivas e culto a amizades, por 

vezes promíscuas, tentam arrancar informações confidenciais ou usam o argumento de 

autoridade para grafar como verdade absoluta algo que apenas tenha tal aparência. 

O panorama pouco ou nada mudou. Há narrativas ou acontecimentos sobre os quais, 

como tentamos defender aqui, se registra um silêncio estratégico, como enfatizamos na 
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introdução com base no conceito de Muniz Sodré (2006), no qual se produz 

inicialmente um mapeamento completo da situação, de tal forma que viabilize a tomada 

de posição e escolhas racionais diante de eventualidades possíveis.  

Estamos a falar da fome cerca de uma década após a independência do país. As pistas, 

os pronunciamentos públicos e os registros documentais são raros ou inexistentes. 

Enfatizamos o caso particular do combate à fome em 1985 na segunda maior ilha do 

país, com o financiamento da Cruz Vermelha Internacional, em que se prestou 

assistência médica e em gêneros alimentícios a aproximadamente mil crianças de 

famílias cujos níveis nutricionais se mostravam muito baixos, como nos afiançou o 

médico Ernesto Rocha (2020). Rocha (2020), que a essa altura era delegado de saúde 

em dois dos três concelhos de Santo Antão, mas dava assistência médica a toda a ilha, 

garante que concebeu o programa direcionado a famílias com mais de quatro menores 

que apresentassem dificuldades profundas para arranjar o mínimo de sobrevivência.  

O programa mostrou-se tão importante que a Cruz Vermelha Internacional contratou 

uma consultora alemã para supervisionar a distribuição das cestas básicas às mil 

famílias identificadas e que receberam o apoio alimentício por um ano. No entanto, 

perscrutando documentos para analisar o caso e contrapô-los a testemunhos, 

percebermos que todos os registros que ficaram na delegação da Cruz Vermelha na 

Ribeira Grande, de onde se fazia toda a distribuição, foram descartados, desviados ou 

desapareceram quando da mudança da sede da instituição.    

De todo o modo, o desaparecimento documental não implica a impossibilidade de 

comunicar. Os testemunhos de quem trabalhou no programa e de quem recebeu os 

apoios – que serão esmiuçados na segunda parte deste trabalho – tomam o lugar do 

documento, ainda que tal condição requeira cautela, pois, como sugere Todorov (2000, 

p. 16), o resgate integral de algo faz-se impossível, já que o esquecimento constitui uma 

condição da memória, sendo esta uma seleção entre o conservado e o esquecido.  

2.2 Testemunho e memória 

Ajustando-nos à ideia de que o resgate integral se mostra inexecutável, tomamos como 

critério para validar o testemunho dos nossos interlocutores o acúmulo de fatos, desde o 

anúncio no jornal oficial do regime da chegada do programa da Cruz Vermelha a Santo 

Antão, ainda que em notas nas quais não se esmiúça o motivo da intervenção (VOZ DI 

POVO, 6 set. 1985, p. 6), a outras pistas documentais que dão dimensão realista à 

narrativa (VAZ; SANTOS; ANDRADE, 2014). Faz-se necessário esse cruzamento, já 

que, como consideram os mencionados autores, testemunhos se categorizam como 
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discursos autobiográficos, que “supõem a coincidência entre o sujeito de enunciação e o 

sujeito de enunciado” (VAZ; SANTOS; ANDRADE, 2014, p. 3). Só que, ao contrário 

de uma confissão, o testemunho precisa ser publicizado, conforme acentua Ricoeur 

(2007, p. 3): 

O indivíduo afirma a alguém que foi testemunha de alguma coisa que teve 

lugar; a testemunha diz: “creiam ou não, em mim, eu estava lá”. O outro 

recebe o seu testemunho, escreve-o e conserva-o. O testemunho é reforçado 

pela promessa de testemunhar de novo, se necessário; o que implica a 

fiabilidade da testemunha e dá ao testemunho a gravidade de um sermão.  
Ao se categorizar a narrativa publicizada, o testemunho assume-se como uma extensão 

da memória (RICOEUR, 2007). No argumento do autor, o testemunho é, ao mesmo 

tempo, o ponto fraco do estabelecer da prova documental, já que “é sempre possível 

opor os testemunhos uns aos outros, quer no que diz respeito aos fatos relatados, quer 

no que respeita à fiabilidade das testemunhas” (RICOEUR, 2007, p. 3).   

Aqui a memória resgatada se refere ao nível declaratório do testemunho, baseando-se no 

pressuposto da confiança outorgada a quem estava lá (BARBOSA, 2016, p. 13). Uma 

confiança que advém ou emerge de uma problematização do próprio ato testemunhal, 

pois, lembram-nos Gerk e Barbosa (2018), com base no pensamento Joutard (2015), o 

testemunho constitui sempre um problema e não problematizá-lo o leva à invalidade.  

Não há compreensão sem crítica. Essa explosão de memórias se ancora no 

testemunho, em dar automaticamente legitimidade a discursos, sobretudo de 

vítimas. Entretanto nada muda mais que o passado, quando repensado a partir 

do presente. Não se buscam uma verdade e os fundamentos, apenas versões 

satisfazem. Não há um debate buscando um consenso, e sim duelo de forças 

(GERK; BARBOSA, 2018, p. 160). 

Aliás, Barbosa (2016, p. 22) remete-se à ideia de que o testemunho apresenta a 

potencialidade de nos conduzir ao conteúdo das “coisas do passado, ao mesmo tempo 

que efetiva a operação historiográfica”. Invocar o testemunho é, para Barbosa (2016, p. 

22),  

se referir ao momento declaratório e sua inscrição (a memória arquivada). 

Podendo ressurgir toda vez que é acionada, essa memória declaratória 

inscrita sob a forma documental passa a representar o passado pelas 

narrativas, através de diversos artifícios retóricos.  

Ou nas palavras de Ricoeur (2007), o testemunho é selado pelo arquivamento e 

sancionado pela prova documental.  

Nessa perspectiva, a memória não constitui um ato de conservar a experiência, mas sim 

faz-se em novas construções com base em um material de referência, como conclama 

Halbwachs (1990), que lança a discussão sobre a memória coletiva partindo do campo 

da sociologia, e que, nas palavras de Pollak (1989, p. 3) “enfatiza a força dos diferentes 
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pontos de referência que estruturam nossa memória e que a inserem na memória da 

coletividade a que pertencemos”.   

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que 

estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha 

deixado de concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de 

contato entre uma e outras para que a lembrança que nos fazem recordar 

venha a ser reconstruída sobre uma base comum (HALBWACHS, 1990, p. 

39). 

Fundamentado na ideia de fato social de Durkheim, com quem dialoga e de quem 

retoma o pensamento de que o social se impõe ao individual, Halbwachs (1990) atira-

nos para não só a seletividade da memória – pressuposição que Todorov (1995) reifica 

não contrapondo a memória ao esquecimento, entretanto –, mas também para um 

processo negocial a fim de conciliar a memória coletiva e as memórias individuais.  

Numa perspectiva mais construtivista, Pollak (1989) assevera que não se trata mais de 

lidar com os fatos sociais como coisas, porém de analisar de que maneira os fatos 

sociais se tornam coisas e como e por quem eles são solidificados e dotados de duração 

e estabilidade.  

Aplicada à memória coletiva, essa abordagem irá se interessar portanto pelos 

processos e atores que intervêm no trabalho de constituição e de formalização 

das memórias. Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e 

das minorias, a história oral ressaltou a importância de memórias 

subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e 

dominadas, se opõem à “Memória oficial”, no caso a memória nacional 

(POLLAK, 1989, p. 4). 

A abordagem aqui delineada segue essa linha, que tenta reabilitar a periferia, 

configurada no mundo rural que vive em função das chuvas escassas, e a marginalidade, 

mediante a voz daqueles que nunca se fizeram ouvir ou nunca foram ouvidos no ato 

testemunhal. Querer-se com isso questionar a memória construída sobre a fome, que até 

o momento é apenas invocada como passado testemunhal de um colonialismo que 

abandonou o arquipélago em momentos de seca não só por parte dos homens do poder, 

mas também de historiadores e outros pesquisadores, como se confirmou na 

rememoração do desastre de assistência na cidade da Praia, capital do país, quando 

estudiosos como António Correia e Silva e Fátima Fernandes invocaram a fome 

particularmente na década de 1940, na qual se inscreve o desastre de assistência.  

De resto, por meio de uma entrevista ao historiador António Correia e Silva, um dos 

intelectuais cooptados pelo poder e que se tornaria ministro das áreas de Inovação e 

Ensino Superior até 2016, o jornal Expresso das Ilhas de 20 de fevereiro de 2019 

recordava que o desastre da assistência acontecera havia 70 anos, em 20 de fevereiro de 

1949, “matando centenas de pessoas que aguardavam pela distribuição de refeições 
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quentes e de algum donativo que lhes permitisse se alimentarem” (EXPRESSO DAS 

ILHAS, 2019). 

À Cidade da Praia chegavam centenas de pessoas para se juntarem a outras 

tantas na mesma situação de pobreza e de carência alimentar, sobretudo 

crianças e mulheres. Foram estes a maior parte das mais de 232 vítimas 

mortais resultantes da queda do paredão do edifício dos Serviços Cabo-

verdianos de Assistência, onde diariamente se reuniam mais de duas mil 

pessoas para receberem uma refeição quente e alguns donativos em 

alimentos. Os mortos foram sepultados em valas comuns no Cemitério da 

Várzea, dado à exiguidade de tempo e carência em material necessário 

(tecido e madeira e outros) para a confecção de caixões. Os vários relatos e 

documentos existentes sobre este tema dizem o mesmo sobre o que se seguiu. 

O espanto e a angústia da população da capital que logo acorreu a prestar 

socorro às vítimas, trabalhando lado a lado com os soldados e funcionários 

dos serviços públicos na remoção dos escombros e transporte dos mortos e 

feridos ao Hospital. Para perpectuar este triste acontecimento, em meados da 

década de 2000 construiu-se junto à rampa do cais de São Januário, na zona 

da Gambôa que liga à Avenida dos Combatentes da Liberdade da Pátria, a 

poucos metros do local onde se deu a tragédia, um monumento de 

homenagem às vítimas (EXPRESSO DAS ILHAS, 2019). 

Ao mesmo jornal António Correia e Silva caracterizava o desastre da assistência como 

“momento extremo de sofrimento” (apud EXPRESSO DAS ILHAS, 2019) na história 

do país, defendendo “a criação de um projecto museológico para promover a divulgação 

e valorização das fomes em Cabo Verde” (apud EXPRESSO DAS ILHAS, 2019). 

O historiador saía de uma jornada promovida pela Universidade de Cabo Verde, para 

lembrar o “70 anos de desastre de assistência”, e visava “honrar a memória” das vítimas 

e conhecer o impacto desse fenômeno e das fomes de forma geral em Cabo Verde. 

Conforme explicou ao jornal Expresso das Ilhas e à agência de notícias Inforpress, 

pretendeu-se também com esse evento reunir e potenciar um projeto que existe na 

academia “de recolha de depoimentos das pessoas que presenciaram e viveram o 

desastre, salientando que não existem factos na história de Cabo Verde que tenha tido 

num único dia, consequências tão trágicas como o Desastre de Assistência” (apud 

EXPRESSO DAS ILHAS, 2019).  

Portanto, 70 anos passaram-se e o testemunho dos que presenciaram o acontecimento 

continua por recolher. Por isso, a memória dessa tragédia humana segue por resgatar-se, 

apesar da urgência em fazê-lo, já que as vozes marginalizadas tendem, pelo ciclo 

normal da vida, a desaparecer.   

De outro modo, a própria narrativa do historiador reproduzida pelo Expresso das Ilhas 

remete-nos a uma culpabilização do passado colonial numa dupla dimensão:  

 uma ausência ou inação dos poderes públicos que não terão agido para evitar a 

tragédia dentro de outra tragédia, que era a fome que matava milhares de pessoas 

pelo país todo;  
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 um possível silenciamento imposto pelo regime salazarista, que imperava em 

Portugal e por extensão nas colônias, a relatos que não só poderiam embaraçar o 

então governo português, mas também poderiam servir para reconstituir o 

desastre.  

Relatava assim o jornal Expresso essa dupla culpabilização: 

“Viveu-se uma fome que é uma tragédia e em cima dessa tragédia viveu-se 

uma nova tragédia, portanto é o momento de extremo sofrimento e suas 

consequências são amplas na história de Cabo Verde”. Para António Correia 

e Silva, esta efeméride é pouco conhecida e lembrada pelos cabo-verdianos, 

isto porque, ajuntou, as informações sobre este acontecimento foram 

informações “censuradas”. “As informações sobre este acontecimento foram 

informações censuradas porque isto embaraçou imensamente o então governo 

de Portugal, porque a seguir a Segunda Guerra Mundial com o nascimento da 

[Organização das Nações Unidas] ONU, Declaração dos Direitos Humanos, 

Portugal fez um máximo de esforço para esconder este facto e isto criou 

condições propícias para se instalar o silêncio”, indicou. Lamentou, por outro 

lado, não ter havido até a presente data grandes investigações académicas 

sobre esse acontecimento que é mal conhecido ainda que tenha havido 

esforços para a sua divulgação, defendendo neste sentido a promoção de 

acções que incentivem a preservação deste período. “As novas gerações estão 

convencidas de que a fome em Cabo Verde é a fome de [19]47. Há muitas 

fomes em Cabo Verde tão violentas quantas a de 47, portanto um museu é 

capaz de mostrar e honrar o sofrimento dos cabo-verdianos ao longo do 

tempo” sugeriu, apontando que seria um museu com impacto que ajudaria na 

formação da consciência cívica no Cabo Verde moderno (EXPRESSO DAS 

ILHAS, 2019). 
Quando Correia e Silva menciona o “esforço para esconder este facto e isto criou 

condições propícias para se instalar o silêncio” (apud EXPRESSO DAS ILHAS, 2019), 

remete-nos a uma forma de silêncio político coercitivo, mais imposto do que negociado. 

Logo, mais perto daquilo que caracterizamos como silenciamento.  

Esse mesmo trecho, em que o antigo ministro lamenta não ter havido até a presente data 

grandes investigações acadêmicas sobre esse acontecimento, que é mal conhecido ainda 

que tenham sido feitos esforços para a sua divulgação, leva-nos a outro silêncio: o 

silêncio memorável, ou seja, em que o esquecimento advém com mais força do que a 

lembrança. 

Seja como for, e ao contrário daquilo que o historiador sugere, edições de vários jornais 

publicados em Portugal no século passado indicam que houve relatos da tragédia. 

Relatos que tiveram repercussão tal que o Ministério das Colônias se viu obrigado a 

emitir uma nota, reproduzida em vários jornais, dia 23 de fevereiro de 1949, em que 

reconhecera que houvera mais de duas centenas de pessoas que perderam a vida na 

tragédia. Um corte do jornal, facultado ao autor desta pesquisa pelo jornalista José 
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Vicente Lopes e provavelmente do jornal Diário de Notícias, mostra que não houve 

silenciamento imediato dos relatos nas publicações:  

As notícias recebidas de Cabo Verde sobre o desastre que motivou 232 

mortos e 47 feridos que tiveram de ser hospitalizados atribuem a derrocada 

do muro ao vendaval que se desencadeou sobre a cidade. O elevado número 

de sinistrados foi devido à aglomeração de 3.500 indivíduos no momento em 

que estava distribuída a habitual refeição. As rápidas providências adoptadas 

pelo governo local com o auxílio de toda a população da capital da colónia 

no referente aos tratamentos dispensados aos feridos, evitaram que o número 

de mortos fosse maior. Apesar da explicação dada sobre o desastre está 

ocorrendo um inquérito (MINISTÉRIO DAS COLÔNIAS, 1949). 

Ainda que não houvera, de imediato, um silenciamento no sentido de coagir os 

jornalistas a não relatarem nos primeiros dias o acontecimento que abalara toda a capital 

do país e a própria estrutura representativa do governo colonial em Cabo Verde, tudo 

leva a crer que depois da referenciada nota oficiosa do ministério a proibição se fez 

sentir. Não se encontram mais referências consolidadas dessas mortes nas semanas 

seguintes nas publicações da época, pelo que se pressupõe que, mesmo que a coerção 

não tenha se mostrado de forma tão evidenciada, o fato de os jornais situarem na 

metrópole e, de um ou de outro modo, não quererem afrontar o fechado regime 

salazarista por causa de um acontecimento numa colônia fez com que o silêncio, 

estratégico ou não, ocorresse.   

A narrativa de Correia e Silva (apud EXPRESSO DAS ILHAS, 2019) de invocar uma 

tragédia do passado remete-nos a uma tentativa de consolidar o pensamento que se quer 

uniformizador de que o signo fome, com mortes, faz parte de uma memória longínqua. 

Ou seja, o silêncio plasmado em decorrência da fome nos leva a um esquecimento 

produzido, que se configura como memória longínqua e que por vezes aflora em 

brechas de lembranças.  

Um pensamento, de certa forma, opressor (POLLAK, 1989), de que a fome constitui um 

passado mais longe do que as memórias e vivências individuais, assim como dados 

relacionados com a pobreza em Cabo Verde insistem em evidenciar.  

De resto, o relatório conjunto das Nações Unidas e de outras organizações 

internacionais sobre a alimentação e o estado nutricional no mundo publicado em 2019 

indica que mais de 12% da população se encontra em situação subnutricional, sendo a 

prevalência severa de insegurança alimentar 10% (ONU, 2019, p. 125).  

Tomando como referência os dados publicados no relatório, a edição do jornal A Nação 

de 17 de julho de 2019 crava um texto com a chamada: “Fome atingiu 13% da 

população cabo-verdiana em 2018 – ONU”. 
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O relatório, divulgado ontem, mostra que uma em cada 10 pessoas, na 

população de todo o planeta, passou fome no ano passado. Segundo o 

Relatório da Organização das Nações Unidas (ONU) sobre o Estado da 

Insegurança Alimentar e Nutricional no Mundo, a fome atingiu 13% da 

população cabo-verdiana em 2018. O relatório, divulgado ontem, mostra que 

uma em cada 10 pessoas, na população de todo o planeta, passou fome no 

ano passado. O número totaliza 821,6 milhões de pessoas e se considerarmos 

pessoas em condição “moderada” de insegurança alimentar, o total chega a 2 

bilhões, ou seja, 26,4% da população mundial, conforme o relatório. Em 

relação aos países lusófonos, o destaque é positivo, apesar de continuar a 

existirem situações de fome. “Nos últimos 12 anos, vamos dizer, a 

prevalência da subalimentação em Angola caiu pela metade, de 55% para 

25% da população e em Moçambique também, a prevalência da 

subalimentação caiu no mesmo período, de 37% para 28%. Ou seja, em 

ambos os países, a tendência é positiva, porém, a situação continua 

preocupante. Em Cabo Verde e no Brasil, a situação é melhor. Em Cabo 

Verde, a fome atingiu 13% da população e menos de 2,5% da população no 

Brasil”, refere o relatório (A NAÇÃO, 2019). 

Ao contrariar o histórico eufemismo praticado desde a independência de substituir o 

signo fome por outros como malnutrição, subnutrição, insegurança alimentar severa e 

debilidade, o jornal, conotado como opositor ao atual governo, que se autoproclama de 

centro-direita, mas que privilegia o mercado a políticas sociais, feriu um ideal 

unificador de não pronunciar esse flagelo a não ser para invocar o passado. Tal título, 

que crava a palavra fome, soa como insulto sobretudo num país onde o atual chefe do 

governo, José Ulisses Correia e Silva, coloca ou reitera o pensamento de que Cabo 

Verde se prontifica como uma experiência histórica diferenciada na África, por, entre 

outros aspectos ou características socioculturais e demográficas, ter feito uma aposta na 

escolarização e a “forte propensão cosmopolita dos cabo-verdianos” (CORREIA E 

SILVA, 2007, p. 88 in FONSECA, 2007). Numa crítica à orientação da política 

econômica do arquipélago, de 1975 a 1990, “empurrada para um espaço económico 

regional pouco dinâmico como é o da África” (CORREIA E SILVA, 2007, p. 89 in 

FONSECA, 2007), o gestor, formado em Lisboa, apresenta uma visão eurocêntrica ou 

europeizante de uma direita liberal que não compactua com a ideia de miséria e que 

agora como governante não se mostra disponível a aturar.  

Mesmo antes da publicação do relatório das Nações Unidas sobre o estado nutricional e 

perante o cenário de mais de um ano de seca que acompanha a história do país, o 

governante garantia que Cabo Verde estava preparado para qualquer que fosse o 

cenário: “Este ano choveu, ainda esperamos mais chuvas, mas estaremos prontos, como 

o fizemos no ano passado, quando tivemos um ano agrícola muito mau” (apud 

EXPRESSO DAS ILHAS, 2018). 

Para que não houvesse dúvida, Ulisses Correia e Silva disse que “Cabo Verde é hoje um 

país que não tem o espectro da fome […]. As fomes em Cabo Verde fazem parte do 
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passado e as situações de insegurança alimentar e nutricional têm tido uma trajectória de 

redução constante e considerável” (apud EXPRESSO DAS ILHAS, 2018). Ainda que 

reconheça a existência de “vulnerabilidades muito elevadas”, nomeadamente por causa 

da exposição do país “a choques e catástrofes naturais” (EXPRESSO DAS ILHAS, 

2018), adota o eufemismo apagador. Na mesma mensagem, reproduzida pelo jornal, de 

um grupo econômico que o próprio Ulisses Correia e Silva já dirigiu – portanto, com o 

qual mantém algum tipo de ligação mesmo que de memória –, o governo cataloga a 

desnutrição crônica, a pré-obesidade infantil e a anemia como desafios. 

Essa narrativa atira-nos para uma espécie de esquecimento temporal que demarca o que 

se mostra possível lembrar e o que é necessário esquecer. Caso se refira ao passado 

longínquo, então é permitido lembrar. Senão, impõe-se o esquecimento. Há, por 

conseguinte, uma dimensão temporal no esquecimento comandado. 

Independentemente desse esquecimento temporal que se quer construir, dados do 

Instituto Nacional de Estatísticas (INE) publicados no documento Perfil da pobreza: um 

olhar sobre as crianças endossam os desafios que se colocam a Cabo Verde.   

Em 2015, Cabo Verde registou, a nível nacional, uma incidência de pobreza 

absoluta global na ordem dos 35,2%, o que significa que cerca de 179.909 

pessoas são consideradas pobres, ou seja, vivem em agregados familiares 

com consumo médio anual por pessoa abaixo do limiar da pobreza, fixado no 

valor de 95.461 [escudo cabo-verdiano] CVE (pouco mais de 2 dólares e 

meio por dia), para o meio urbano, e 81.710 CVE (pouco mais de 2 dólares 

por dia), para o meio rural, valores estimados como sendo o mínimo para 

garantir as necessidades básicas de alimentação e de bens e serviços não 

alimentares. Os pobres (179.909) distribuem-se em 32.738 agregados 

familiares, os quais representam cerca de 25,7% do seu total (INE, 2018, p. 

15). 

A realidade que não se quer pronunciar evidencia no mesmo estudo do instituto estatal 

autorizado a mostrar o país em números que, apesar do crescimento de Cabo Verde 

nessas mais de quatro décadas de independência, a imagem de um país sucesso de 

padrões senão escandinavos, pelo menos europeus, está longe de se configurar na 

prática. Tanto que 14% das crianças vivem na extrema pobreza no país, em famílias 

cujos rendimentos não cobrem o mínimo de sobrevivência, ou o valor de limiar da 

pobreza definida pela própria sociedade política de Cabo Verde:  

Das 81.645 crianças pobres, estima-se que cerca de 26.796, representando 

cerca de 14,1% do total das crianças menores de 18 anos, vivem em extrema 

pobreza, em agregados familiares com rendimentos que permitem consumos 

per capita anuais abaixo de 49.699 CVE (pouco mais de um dólar por dia), 

no meio urbano, ou menos de 49.205 CVE (pouco mais de um dólar por dia), 

no meio rural. Assim como a pobreza global infantil, a pobreza extrema é 

essencialmente rural. Cerca de 24,9% das crianças que residem no meio rural 

é considerada extremamente pobre, enquanto no urbano a incidência da 

pobreza extrema infantil é estimada em 7,6% (INE, 2018, p. 17). 
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O espectro da fome não se esfumou, portanto, como esse ideário de memória nacional 

pretende sugerir. A realidade cotidiana, sobretudo no meio rural, choca com a imagem 

de um país de sucesso que sempre se quis erigir, independentemente do bloco político, 

mais à esquerda ou mais à direita, que está no poder. Se no passado o bloco que invocou 

a fome para denunciar a situação de flagelo colonial fez o signo silenciar-se nas páginas 

do jornal oficial, entre 1975 e 1990, no presente o partido que se revela mais 

europeizante também usa essa tentativa de apagamento como tática conceitual, por 

vezes ambígua e que não se ajusta àquilo que as organizações internacionais tomam 

como fome. 

A nota esclarecimento que o Ministério da Agricultura e Ambiente fez publicar no dia 

29 de julho de 2019, por meio da assessoria de comunicação e imagem, em reação à 

mencionada notícia divulgada no jornal A Nação de 17 de julho de 2019, intitulada “A 

fome atingiu 13% da população cabo-verdiana em 2018 – ONU”, evidencia essa 

proposição. Fazendo uso de um conceito desenhado na Lei Direito Humano à 

Alimentação Adequada em Cabo Verde (Lei nº 37/IX/2018, artigo 3.º, alínea f), o 

ministério delineia a fome “como sendo um estado, com duração de pelo menos 1 (um) 

ano, de incapacidade de adquirir comida suficiente, definida como um nível de ingestão 

alimentar insuficiente para atender necessidades energéticas alimentares”. Ora, tal 

desenho tacitamente não se alinha com aquilo que a Organização das Nações Unidas 

para a Alimentação e a Agricultura (FAO) padroniza ou preconiza. A FAO (apud ONU, 

2019) considera a prevalência da subalimentação indicador que mede os progressos em 

matéria de redução da fome no mundo, pelo que nesse patamar e tomando como 

referência o quadro do citado relatório das Nações Unidas a prevalência da fome em 

Cabo Verde atingiria, de fato, 13% da população.  

No jogo de palavras e conceitual, aproximando-se do designado por Candau (1998) 

como metamemória, que se refere à memória compartilhada, sendo nesse caso um 

conjunto de representações da memória que se quer constituir, o ministério cataloga que 

não haveria fome no arquipélago: 

Entendemos que a notícia divulgada no Jornal “A Nação” de 17 de julho de 

2019, intitulada “A fome atingiu 13% da população cabo-verdiana em 2018 – 

ONU”, baseia-se no conceito usado pela FAO, para produção do relatório 

SOFI. De acordo com os dados, a prevalência da Subalimentação em Cabo 

Verde, 12,6% (pág. 133-tabela A 1.1), tendo registado uma diminuição de 1,4 

pontos percentuais (p.p.) relativamente à média de 2004-06, mesmo tendo os 

dois anos consecutivos da seca. Ainda segundo a figura 25, página 59 do 

relatório, a prevalência da subalimentação em Cabo Verde é baixa e sem 

impacto no desenvolvimento económico do país. Por isso, é fundamental, 

realçar que em Cabo Verde, os últimos dados sobre a situação alimentar e 
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nutricional no país (IN_VAF, 2018), tem melhorado. De um modo geral a 

proporção de crianças com subnutrição (desnutrição aguda e crónica) tem 

tido uma tendência decrescente ao longo dos anos. A prevalência da anemia 

em crianças menores de cinco anos reduziu de 52% em 2009 (IPAC, 2009) 

para 43% para 2018 (IDSR III, 2018). Relativamente à disponibilidade dos 

alimentos, apesar dos maus anos agrícolas, o abastecimento do mercado tem 

sido regular em todo o território nacional, sem grandes variações dos preços 

dos principais produtos alimentares, sobretudo os Produtos Alimentares de 

Primeira Necessidade (MINISTÉRIO DA AGRICULTURA E 

AMBIENTE, 2019).  

 

Isso demonstra aquilo a que se refere Huyssen (2014, p. 183): “Toda lembrança está 

sujeita a interesses e usos específicos”. Logo, não há neutralidade na narrativa que o 

ministério e o governo querem fazer memorável, ainda que as memórias periféricas 

daqueles que vivem abaixo do limiar da pobreza ou que passam fome prossigam o seu 

trabalho de subverter o silêncio que se quer impor ou negociar na esfera pública. Tais 

memórias, porém, afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e 

exacerbados (BARBOSA 2016), como nesses últimos anos de seca em Cabo Verde. 

Reitera, aliás, Barbosa (2016, p. 11) que os “fenômenos memoráveis são conflituosos e 

estão em permanente fluxo no tempo”. Nem todos têm do que se orgulhar do seu 

passado. 

A memória comum faz-se assim dificultada pela tendência identificada em Candau 

(1998) de um exercício do presente real, experiência concreta e íntima com o tempo de 

dissolver no tempo real essa sucessão de instantes que enfraquece a temporalidade 

cronológica. Ou seja, nota-se nos relatos dos homens do poder uma tentativa de 

“produzir a respeito de uma memória supostamente comum a todos os membros do 

grupo” (CANDAU, 2011, p. 24). Nesse caso, o apagamento da fome, agora pronunciada 

em eufemismos, por meio de uma narrativa de progressos alcançados na economia, na 

educação, na saúde, constitui, a nosso ver, uma tática no jogo dialético entre a 

lembrança e o esquecimento do presente real, nomeadamente nas periferias.  

2.3 Esquecimento voluntário e usos (ou abusos) da memória  

Não estamos aqui a contrapor o esquecimento à memória. Mesmo porque, seguindo a 

linha de Todorov (1995), não se vê antagonismo entre esses dois elementos. Um não se 

opõe ao outro. Antes, o esquecimento é uma condição da memória, já que esta se 

constitui na interação entre o esquecido e o conservado. Não se pode resgatar todo o 

passado. Portanto, o esquecimento assume fundamental importância. Não os 

esquecimentos contemporâneos, provocados pelo excesso de informação produzida que 

nos leva à desmemoria, como referencia Candau (2011 apud MATHEUS, 2011, p. 306), 
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o que provocaria “uma desconexão social” e consequente perda identitária. Referimo-

nos àqueles que o autor francês designa “esquecimentos tradicionais”, os capazes de 

vincular os indivíduos ao presente e que funcionam como fator essencial na criação de 

identidades culturais. 

Dialogando com Huyssen (2014), podemos aqui categorizar que a memória da fome, 

que constitui um trauma não só para quem a viveu, mas também para quem faz dela um 

passado longínquo, faz emergir uma estratégia de suplantação, como se o trauma do 

outro devesse ser “suplantado, na hierarquia do sofrimento, pelo sacrifício e o 

sofrimento do próprio sujeito” (HUYSSEN, 2014, p. 181).  

Essas lembranças traumatizantes, lembranças que esperam o momento propício para 

serem expressas (POLLAK, 1989), mobilizam um esquecimento voluntário, pois, não 

sendo pronunciáveis a todo o momento, não estão apagadas nem no tempo nem no 

corpo.  

A fome, na condição de lembrança traumatizante, fica confinada ao silêncio em muitos 

momentos da história recente do país e na memória de muitos que a viveram em 

diferentes períodos das suas existências, na década de 1940 crianças e depois da 

independência enquanto mulheres e homens chefes de família. Portanto, dizemos, com 

Pollak (1989), que, por trás desse esquecimento voluntário, não estão apenas fenômenos 

de dominação por parte dos homens do poder. Existe a clivagem entre a memória oficial 

e a dominante, que usa as lembranças do passado colonial e abusa delas para esconder 

ou minimizar eufemisticamente o flagelo que acompanha a história do arquipélago. Há 

ainda as memórias subterrâneas, cuja significação do silêncio sobre o passado não só se 

apresenta enquanto resistência impotente ao excesso de discursos oficiais, mas também 

advém de tentativas de evitar reviver o sofrimento ou mesmo a vergonha de ser uma 

personagem da fome, tão condenada ou condenável.  

Não se identifica oposição entre o Estado, no seu sentido estrito como sociedade 

política, e a sociedade civil, na qual se incluem os sobreviventes da fome. A 

necessidade de suplantar o sofrimento pode apresentar-se em tons e em natureza 

diferentes, mas o uso exagerado do passado para fazer uma fronteira clara com o 

presente está de um lado e do outro, o passado.  

A sociedade política pouco estará interessada a reconhecer certo fracasso da narrativa de 

culpabilizar a inação governativa no tempo colonial pelo desastre humano e, do ponto 

de vista individual ou coletivo, as pessoas fazem do eufemismo uma escapatória para o 

signo, transformando-o em outros, como fraqueza e debilidade. Nomear ou pronunciar a 



62 
 

palavra fome é, em muitos casos, reviver ou reconstruir uma memória que se quer 

apagar ou não se deseja evidenciar.  

Ou seja, há duas memórias no não dito sobre a fome. A primeira, uma memória oficial 

que apaga casuisticamente a expressão para colocar o país em outro momento; e a 

segunda, aquela dos outros, até mesmo da população, que esconde, em camadas 

sucessivas de esquecimento, uma lembrança traumática e terrível em suas vidas. Há um 

esquecimento comandado e um esquecimento deliberado, um esquecimento de reserva, 

de que fala Ricoeur (2007). 

Nesse caso, tal como escreve Pollak (1989) sobre os sobreviventes do nazismo na 

Alemanha e na Áustria, mantidas as devidas proporções, o “silêncio sobre o passado 

está ligado em primeiro lugar à necessidade de encontrar um modus vivendi com 

aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento tácito, 

assistiram” (POLLAK, 1989, p. 6) ao seu tormento. Nesse caso, quando quem viveu a 

fome não quer pronunciar esse nome faz do esquecimento uma tática de resistência.  

Não provocar o sentimento de culpa se torna então um reflexo de proteção daqueles que 

da fome serviram para explorar os que pouco tinham pela troca de pequenas 

propriedades ou bens por comida ou deixaram de oferecer pão a quem precisava – 

fenômenos que o romance Os famintos escancara sobre a realidade da ilha de Santo 

Antão e que esmiuçaremos ainda neste texto –, contudo “essa atitude é ainda reforçada 

pelo sentimento de culpa que as próprias vítimas podem ter, oculto no fundo de si 

mesmas” (POLLAK, 1989, p. 6).  

Existem nas lembranças de uns e de outros, zonas de sombra, silêncios, “não-

ditos”. As fronteiras desses silêncios e “não-ditos” com o esquecimento 

definitivo e o reprimido inconsciente não são evidentemente estanques e 

estão em perpétuo deslocamento (POLLAK, 1989, p. 7).  

Quando falarmos das personagens da fome e dos não ditos, retomaremos essa 

abordagem aqui mencionada sobre as fronteiras não estanques dos silêncios e não ditos 

com o apagamento definitivo.  

2.4 Contraponto silêncios/esquecimento, testemunho e memória 

O silêncio pode ser interpretado, num primeiro momento, como um interdito ao dizer, 

consciente ou inconscientemente refletido em nome de uma memória nacional, 

individual ou grupalmente bloqueado por trauma ou por vergonha. Vagueia numa linha 

que vai do esquecimento por apagamento de rastros (RICOEUR, 2007), passa pelo 

esquecimento voluntário e não dito até chegar ao esquecimento de reserva, não 
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existindo nenhuma linearidade nesse jogo, que se mostra sempre dialético, entre a 

extinção definitiva e as memórias que ficam por pronunciar na esfera pública. 

Qualquer tentativa de apagar os rastros significaria extinguir a existência de mulheres, 

homens, crianças, milhares deles, que nesse país morrem ou morreram de fome ou 

passam por dificuldades extremas a ponto de não ter os mínimos nutricionais para 

sobreviver. Fazem essa operação os estudos sobre a fome que mencionamos no primeiro 

capítulo, quando transformam a existência dos seres humanos que sucumbiram à fome 

em um número. A história de vida dos sujeitos imerge diante de um monteado de 

estatísticas.  

Rastros da fome levam-nos a cenários extremos, a episódios dramáticos. Há mulheres e 

homens que a história ainda não se pôs à escuta. Estão desenhados nos testemunhos, nas 

vozes marginalizadas, nos contos, nas obras literárias. Estas últimas, como nos lembra 

Ferrão (2010, p. 11), “se constituem, no presente do criador, em um trabalho narrativo e 

memorável que, sem querer, deixa pistas para a sua reconstrução, que ora se dá num 

presente não menos histórico e dotado de sentido”. As pistas de Os famintos 

apresentam-se de forma dilacerante, ao contrário dos citados Chiquinho e de Os 

flagelados do vento leste, que, apesar de terem como pano de fundo a miséria por que 

passava o povo das ilhas, trazem uma narrativa não só menos política, mas também 

menos questionadora e descritiva dos cenários de abuso e do desastre humano.  

Em Os famintos, escrito nos anos de 1960 e proibido pela ditadura salazarista em Cabo 

Verde, onde viria a ser publicado na década seguinte, o autor Luís Romano retrata, com 

tremenda força verbal, a miséria humana, a exploração, a pobreza extrema, a seca e a 

fome que atingiram as ilhas de São Vicente e, principalmente, Santo Antão, sua terra 

natal. O romancista delineia personagens com percursos de vida similares aos de 

pessoas reais que se estenderam no chão e de lá não se levantaram; mulheres forçadas a 

migrarem, para se prostituir na ilha vizinha e assim mobilizar algum recurso para enviar 

à família, que permanecera na fictícia Ilha sem Nome; os deportados para o trabalho 

escravo em Santo Tomé e Príncipe; os chicoteados até a morte por causa de uma 

banana; os explorados não pelos colonos portugueses, mas por gente da própria terra, 

que, tendo alguma reserva em gêneros alimentícios, aproveitavam a miséria alheia para 

retirar deles os poucos bens que ainda lhes restavam em troca de alguns litros de milho 

que mandava para sustentar a família por poucos dias.   

Fazendo uso de uma estratégia narrativa não linear, Romano cria vários núcleos que 

surgem e desaparecem da sua obra ficcional. A cada capítulo, novas personagens 
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emergem e com elas novas histórias de vida, como o Estudante rebelde, que prefere a 

companhia dos músicos do povo, que fazem as tocatinas à noite para esquecer as 

amarguras da vida, ou o Emigrante revolucionário, que fugiu da Argentina numa 

aventureira viagem depois de se envolver em lutas proletárias e de assassinar um 

“racista” nas terras de pampas. Pelo olhar de quem saiu e voltou, o escritor critica em 

proporções idênticas tanto a exploração social como a passividade do povo, ou não seria 

Romano, um homem de esquerda que assumiu a luta para a independência de Cabo 

Verde e que por causa disso foi perseguido e teve de se refugiar no norte do Brasil.  

Nessa escrita contundente não só do ponto de vista literário, mas também político e 

social, o romancista desenha os diferentes estratos sociais e revela como eles se 

ajustaram à tragédia. Reitera em bastos momentos, por um lado, a passividade e o 

conformismo do campesinato; por outro, a exploração tenaz da miséria alheia por parte 

da pequena burguesia. Quadros de tragédia dentro da própria tragédia da fome se fazem 

presentes no texto: 

O camponês fitou o tecto e suspirou. 

– Quanto o senhor pode dar? 

– Está vendo... nessas coisas... nem se sabe o que vale uma horta hoje em dia. 

As chuvas não vêm. Doença de plantação. Despesas de toda a casta. Compro 

a terra e fico com o dinheiro empatado na certa. 

– Queres três contos e duzentos? 

– Cosme ficou assarapantado, boca aberta, as mãos bem à cadeira para não 

cair. 

– Seja! Maior é Deus! (ROMANO, 1962, p. 44). 

Cosme evidencia o comodismo religioso, tanto criticado no romance, já que o autor 

defende que a Igreja Católica comunga com os abusos e a inação, assim como com a 

fragilidade de quem, no desespero, coloca a sobrevivência da família, ainda que 

temporária, acima de qualquer interesse material. À debilidade do camponês nesse 

processo negocial, Romano (1962) opõe a astúcia do comerciante, que se aproveita da 

seca para comprar a preços irrisórios uma propriedade e depois se gaba de ter adquirido 

algo de valor muito acima daquilo que pagou ao incrédulo Cosme. Os parágrafos 

seguintes ao diálogo constituem o signo da exploração que o próprio governo colonial 

proibira em Santiago, maior ilha de Cabo Verde, ainda no século XIX, quando também 

por causa da seca e da fome muitos tendiam a trocar bens materiais por alimentos 

(PEREIRA, 2015, p. 260).  

Fora esse quadro, personagens anônimas pululam em sua trajetória migratória e pelo 

olhar narram o destino daqueles que caem de disenteria, de fome, de agonia, de 

desespero. Diálogos de mãe e filho, que caminham entre cadáveres e pré-cadáveres, a 

desviar-se dos corvos e urubus que se alimentam dos humanos inertes, constituem uma 
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descrição tão realística e vestígios de testemunho de um tempo em que as pessoas 

percorriam longas distâncias na exasperação para alcançar algo para comer:  

As pessoas paravam uns momentos, que talvez conhecessem o “finado”, para 

depois se afastarem. Os meninos encolhiam-se nas saias das mães, espiavam 

e perguntavam: – Mãe, quem é? Quem é, mãe? 

– É fulano das bandas do Cabeço, respondia a mulher com a voz embargada. 

E eles continuavam espreitando até que a volta do caminho cortasse a cena. 

Longo tempo olhavam para trás supersticiosos.  

O silêncio apoderava-se de tudo: das fazendas, das aldeias, das casas 

dispersas que lembravam os nomes dos que partiram ou ficaram sepultados a 

esmo e os que os passarões teimavam em desenterrar. 

– Quem é, Mãe? Mãe, quem é? 

– Um fiel cristão que já terminou penitência na terra. E ela fazia um sinal da 

cruz enquanto rezava um padre-nosso (ROMANO, 1962, p. 25-26). 

As histórias de Rosalina, do Estudante rebelde, do regressado revolucionário e das 

outras personagens do romance de Luís Romano (1962) entrecruzam-se com as de 

muitas Terezinhas, Perlas e Paulins, de outro romance, lançado em novembro de 2019, 

que redesenha um dos esquecimentos do percurso do arquipélago e que envolve dramas, 

tragédia, salvação, encalhe, mortes.  

Na noite de 25 de novembro de 1947, altura em que a fome rondava ou dizimava 

milhões de pessoas não só em Cabo Verde, como em outros países, em consequência 

dos conflitos da Segunda Grande Guerra, o cargueiro John Schmeltzer, de cinco porões, 

encalha na zona Canjana, ilha de Santo Antão, com uma carga de toneladas de milho 

comprada na Argentina para socorrer a população da Suécia por aqueles tempos. Quase 

70 anos depois, o médico alemão Pitt Reitmaier, que mantém relação com Cabo Verde 

desde a década de 1980, quando veio na condição de cooperante trabalhar na ilha de 

Santo Antão e ali estabeleceu laços, convida o amigo e colega de profissão António 

Pedro Delgado, este natural da mesma ilha, a remexer nessas lembranças traumatizantes 

desse marco da história. O caminho traçado foi o cruzar testemunho de quem esteve em 

Canjana durante o encalhe com documentos e registros jornalísticos consultados 

sobretudo na Europa e nos Estados Unidos. Feita a recolha, os dois médicos narram em 

estilo de romance histórico a sobrevivência na década de 1940 pela voz de Perla, a 

menina que servia os tripulantes do navio encalhado e que viria a tornar-se uma figura 

conhecida, mãe de estrelas do futebol que jogariam mais tarde na Europa em equipes 

muitos conhecidas e admiradas em Cabo Verde, mas também por testemunhos que 

Reitmaier recolhe ou recria das conversas que teve ao longo do período em que 

combatia a malnutrição e as doenças diarreicas no maior dos três municípios de Santo 

Antão, o concelho Porto Novo.  
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Reitmaier e Delgado, ainda que ao estilo ficcional, puseram-se à escuta das vozes 

marginalizadas ou mesmo periféricas e com tal empreendimento responderam à 

condição primeira para que os testemunhos, enquanto pronunciamento publicável ou 

publicado, se façam. De outro modo, essas pistas da ficção dotadas de sentido e que se 

remetem a pessoas reais com percurso de vida reais nos levam à ideia de um 

esquecimento de reserva, “aquele esquecimento que afeta tão profundamente que coloca 

marcas duradouras, persistentes, que voltam periodicamente” (BARBOSA, 2016, p. 23). 

A fome de tanto voltar, de tanto ser reconhecida como marco do nosso percurso, produz 

o esquecimento de reserva, ou seja, permanece esquecida, mas como possibilidade de 

ser novamente reconhecida.  

Seja como for, a despeito dos retratos na literatura, como em obras já citadas neste 

texto, e de existirem locais que atiçam a memória, como o do desastre de assistência, na 

cidade da Praia ou Canjana, onde encalhou o navio John, permanece o tabu das histórias 

individuais e grupais tanto nas conversas familiares e, mais ainda, nas biografias das 

personagens públicas. Os testemunhos continuam por pronunciar-se como narrativas 

para a reconstituição da história do país.  

As razões de tal silêncio serão coerentes por parte da antiga potência colonizadora e dos 

que simpatizaram com os ditames do regime salazarista, no entanto torna-se pouco 

compreensível que ainda reine o silêncio dos historiadores, assim como se mostra 

complexo deslindar o das vítimas. 

Pollak (1989) vê razões bastante complexas para o silêncio das vítimas. Para poder 

relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada, como já dissemos, 

encontrar uma escuta. Por ora, apenas a ficção tende a colocar-se à escuta das 

testemunhas da fome e, com isso, contribui para que a memória se faça.  

A reedição do referenciado Os famintos no início de 2020 e o fato de se citar a fome nos 

jornais em 2019 são pistas de rastros que existem e tendem a revelar-se à medida que 

haja escuta aos testemunhos de quem ainda vive ou viveu as tragédias da fome. Assim, 

reiteramos, com Ricoeur (2007), que, ainda que não haja trabalhos consolidados de 

historiadores sobre a tragédia da fome relacionada com o encalhe do cargueiro John, 

trabalhos escritos dos historiadores acerca da magnitude daquilo que passou em 

Canjana, onde não só muitos escaparam da fome graças ao milho que comparam dos 

porões de John, mas também inúmeros morreram por consumo excessivo do milho 

apodrecido recuperado do fundo do mar ou por outra causa por desvendar, não são os 

seus únicos recursos de representação do passado. Eles concorrem com textos de ficção, 
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adaptações ao teatro, ensaios, panfletos, fotos, telefilmes. Concretamente, além do 

mencionado romance Tempo de John, tem-se registros em peças teatrais e adaptações ao 

audiovisual da saga Canjana por parte de um dos mais antigos grupos teatrais de Cabo 

Verde, Juventude em Marcha. Ademais, o gênero retrospectivo próprio à história 

concorre com os discursos prospectivos, os projetos de reforma, as utopias. Em suma, 

concorre com os discursos voltados para o futuro, como o que quer transformar Canjana 

num local de memória e de visita turística.  

Os historiadores não devem esquecer que são os cidadãos que fazem 

realmente a história – os historiadores apenas a dizem; mas eles são também 

cidadãos responsáveis pelo que dizem, sobretudo quando o seu trabalho toca 

nas memórias feridas. A memória não foi apenas instruída mas igualmente 

ferida pela história (RICOEUR, 2007, p. 6). 

 

Logo, move-nos na segunda parte deste texto, por intermédio dos testemunhos que 

recuperamos, o dever de fazer memória, essa invocação feita pelas vítimas, assim como 

o dever de não esquecer as histórias de vida do passado, tampouco o presente de quem 

vive no limiar da pobreza e da miséria humana. 

O diálogo aqui delineado levou-nos a estabelecer uma espécie de tipologia de silêncios. 

Ou seja, em alguns momentos deste texto, o silêncio apresenta-se como estratégico, pois 

estabelece o tempo de dizer e um tempo de esquecer. No tempo de dizer, a narrativa 

publicitada da fome tornou-se importante para a ação política na luta para a 

independência numa dupla dimensão, como escrevemos no primeiro capítulo: não só na 

(re)motivação das e dos jovens que adiaram quase tudo para travarem duras batalhas nas 

matas da Guiné contra as tropas portuguesas, mas também na mobilização de vontades e 

apoios políticos, material e no campo de formação de quadro na esfera internacional. No 

tempo de esquecer, a parole do pós-independência faz com que as lembranças sejam 

confinadas ao silêncio no que tange tanto a falas dos governantes como a publicações 

dos autores e historiadores, a partir de 1975. Uma estratégia que marginaliza as vozes 

do cotidiano vivido, porém que a ficção recupera.  

Quando o passado longínquo se assume como fundamental para aliviar ou fazer 

esquecer o passado recente, o silêncio torna-se memorial. O silêncio advém de um 

esquecimento produzido, que se configura como memória longínqua e que por vezes 

aflora em brechas de lembranças. Esse esquecimento produzido no pós-independência, 

quando se quer construir um arcabouço de sentido para o país, se torna muito mais 

importante do que as lembranças, que são só invocadas pelos governantes para justificar 

uma ou outra dificuldade em construir uma nova era. Do ponto de vista individual, as 
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lembranças do passado longínquo servem para se esquivar e esquecer os momentos 

mais recentes de miséria.  

Sobre esse flagelo, há também uma fala eloquente que se dá quase sempre por táticas 

eufemísticas, isso quando a parole fraqueza e debilidade substitui a fome no cotidiano 

vivido ou os signos malnutrição e subnutrição, com os quais os governantes e 

pesquisadores tentavam esconder a miséria e as múltiplas ausências, de comida a 

condições sanitárias. Fazem-se silêncios eloquentes que, de tanto serem reiterados, em 

eufemismos, por meio de pistas ficcionalizadas ou nas conversas privadas, conseguem 

ser ouvidos. De outro modo, as lembranças estão ainda confinadas ao silêncio no que 

tange a publicações dos autores e historiadores, passam de uma geração a outra pela 

oralidade, no espaço privado, e por isso permanecem vivas na memória. 

Em outros momentos, o silêncio faz-se negociado, mesmo ou sobretudo quando essa 

negociação não se mostra formal. Nesses casos, não dizer resulta menos de uma 

imposição e mais de uma percepção captada no seio do grupo de pertença ou no campo 

profissional. São as verdades que convinham não dizer, como afirma o jornalista Abílio 

Tolentino (2020), para não causar mal-estar com os chefes nem ferir a imagem de país 

que supera os seus próprios limites.  

Mais no campo individual, o silêncio dá-se muitas vezes por causa de uma dor pessoal, 

como a perda de um filho ou de um familiar em tempos de miséria, seca e fome. O 

silêncio da dor faz-se para que a vida siga, ainda que as marcas estejam presentes nas 

expressões, nas imagens, nas pistas de que houve uma existência que se foi em 

momento difícil.   

Quando as perdas são coletivas ou grupais, tornam-se traumáticas. O silêncio advém de 

um trauma por parte de quem presenciou a miséria, a fome e as mortes e carrega 

consigo marcas psicossociais dessa experiência vivida. O silêncio traumático que faz 

com que se evite mencionar o flagelo de todo modo, a ponto de, bastou que um jornal 

colocasse a palavra fome no título de notícia em 2019, citando um relatório, o das 

Nações Unidas, para que o governo mobilizasse uma nota de esclarecimento tentando 

esconder por trás de um jogo conceitual uma realidade inegável. Demonstramos, aliás, 

que há um esforço político, mas também social, de barrar no tempo e na memória esse 

flagelo. 

Portanto, reiteramos que o silêncio aqui não é apagamento nem resulta de algo imposto, 

como na sua dimensão coercitiva. É também estratégico, uma fala memorial e 

eloquente, negociada por vezes ou que se esconde por trás de uma dor e de um trauma. 
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Nas próximas páginas tentaremos, pela voz dos outros e pela própria voz, descortinar 

essas diferentes dimensões de silêncios.  
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Segunda parte  

Nesta parte, cruzam-se análises das narrativas do poder, por meio da leitura das páginas 

de Voz di Povo e dos relatórios sobre a malnutrição com testemunhos de mulheres e 

homens que viveram e vivem o cotidiano da desolação. Tentamos perceber, em linhas 

mais livres, as ausências, os não ditos, os silêncios, as lembranças de resistências aos 

discursos oficiais.  

Há três momentos aqui. Faz-se, em primeiro lugar, uma análise dos relatórios e do não 

dito dos jornais sobre a fome dos anos 1980 em que esta aparece representada nos 

relatórios, mas é ausência notada nos impressos. No segundo momento, debruçamo-nos 

sobre personagens da fome, cenários de desolação, o cotidiano da fome que se quer 

esconder nas narrativas oficiais e oficiosas, assim como as lembranças e reminiscências 

dos nossos interlocutores. Na etapa seguinte, as entrevistas a camponeses e pessoas que 

vivem nas zonas onde grassa a estiagem nos abrem o caminho para nos reencontrarmos 

com a nossa história de vida, pela conversa com outras vozes marginalizadas. 

Redescobrimo-nos numa abordagem autoetnográfica como desterritorializados. 
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3. Fome: uma ausência narrativa  

Fixamo-nos em 1985, dez anos após a independência, quando o presidente da república 

de Cabo Verde Aristides Pereira se dirigiu à nação, numa mensagem reproduzida na 

íntegra pelo Voz di Povo (2 jan. 1985, p. 4-5), em que ressalvou a capacidade de 

resiliência e de resistência do povo, mas também disse que “as realizações concretizadas 

em 1984 inserem-se, pois, num quadro de uma acção continua, planificada, de um 

projecto global de execução a longo prazo” (VOZ DI POVO, 2 jan. 1985, p. 4-5).  

Combatente e um dos protagonistas da independência de Cabo Verde, Pereira, que 

substituiu Amílcar Cabral na liderança do PAIGC, após o assassinato deste em janeiro 

de 1973, fez igualmente o esforço de alinhavar a narrativa de um Estado nação.  

Assente no mais entranhado sentido de dignidade nacional, nessa capacidade 

de resistência se encontra sempre a força que permite preservar, ser 

intransigente na defesa dos interesses do povo e determinado no combate 

contra tudo o que possa atrasar ou impedir a realização das nossas justas 

aspirações. Segredo das vitórias alcançadas terá sido igualmente o elevado 

sentimento que identifica e cimenta todos os cabo-verdianos no seio da nação 

que somos, que define a nossa identidade no mundo e que nos faz levantar 

como um só homem quando é atingida algumas das nossas partes (VOZ DI 

POVO, 2 jan. 1985, p. 4-5).  

A estratégia de Pereira evidencia ou expõe os tons que pintam a narrativa para as cerca 

de 100 edições do jornal oficial desse ano em que as realizações do partido, que se 

propunha voz do Estado e da nação, eram destacadas e os reveses minimizados.  

As marcas dos reveses, ainda que reduzidas a algumas linhas num discurso que 

preenche uma página e meia do jornal, mostram-se, pois tanto o presidente como o 

primeiro-ministro de então, Pedro Pires, realçam que o ano de 1984 fora difícil para o 

governo e para o povo. A estiagem apresenta-se. Portanto, a estratégia não se dá por 

apagamento, mas por uma espécie de silêncio eloquente, por meio de um eufemismo.   

Paradoxalmente, não é a ausência da chuva, que atravessa a história do arquipélago, que 

provoca essa narrativa naquele momento. O problema não se mostra pela escassez, 

porém pela abundância. Num país onde 100 mm de pluviometria significam motivo de 

regozijo tanto para os homens do campo como para os do poder – uns por verem a 

possibilidade de cultivar o campo e de sustentar o gado, outros por aliviar a pressão 

suplementar em matéria orçamental –, 1984 revelara-se em dupla face. A chuva caiu em 

abundância, tanto que em Santo Antão se registraram valores de 500 mm entre os dias 

16 e 17 de setembro, de forma concentrada (VOZ DI POVO, 12 jan. 1985, p. 6). As 

principais ilhas agrícolas tiveram registros pluviométricos importantes, tendo chovido 
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também no mês de novembro, quando na ilha do Fogo, um dos celeiros de Cabo Verde, 

se catalogaram valores de 650 mm em sete dias (VOZ DI POVO, 12 jan. 1985, p. 6).  

Só que a chuva, tão esperada quanto desejada, além de chegar tarde a um país onde em 

maio/junho os agricultores já começam a preparar as sementeiras, veio concentrada, 

causando muitos estragos nos terrenos cultiváveis e, igualmente, mortes por 

desabamento de casas e cheias. Na ilha de Santo Antão, foram 29 mortes, segundo um 

cruzamento que fizemos de dados mencionados por Voz di Povo, da memória do 

jornalista Abílio Tolentino, que residia na ilha vizinha de São Vicente, mas que cobria 

Santo Antão, e de testemunhos de pessoas ouvidas durante a pesquisa realizada, no mês 

de agosto de 2019, numa das regiões mais afetadas pelas cheias de 1984, a freguesia de 

Santo André, no concelho do Porto Novo. Houve mortes em outras regiões do país, 

nomeadamente na ilha de São Nicolau, no entanto o levantamento não interessou a esta 

pesquisa, que nessa fase se concentra mais na ilha de Santo Antão.   

O impacto das chuvas mostrara-se, portanto, nefasto do ponto de vista de perdas 

humanas. Em termos de resultados agrícolas, não se fizeram na mesma proporção da 

quantidade de chuva. O balanço do ano agrícola de 1984 publicado no jornal Voz di 

Povo (12 jan. 1985, p. 6) indicava fraca produção de milho, principal base alimentar nas 

zonas rurais e periurbanas do país por aquela altura, embora se realçava uma produção 

abundante de feijões. Vários fatores climáticos, relata o jornal, contribuíram para a fraca 

produção de milho, de maneira especial os fortes ventos, “com depressiva acção 

mecânica sobre as culturas” (VOZ DI POVO, 12 jan. 1985, p. 6).  

Apesar das pistas no jornal de que a situação do país, particularmente em zonas rurais 

de Santo Antão, se mostrava difícil, a fome constitui uma narrativa ausente. Em vez de 

apontá-la, as primeiras páginas de Voz di Povo destacava não só chamadas que indicam 

uma harmonização social, ampliando a voz dos homens do poder e marginalizando os 

que sofrem, mas também manchetes que salientam os progressos do país e, ao mesmo 

tempo, os elogios e a dinâmica da política de cooperação internacional de Cabo Verde, 

sem criar amarras do ponto de vista de blocos político-econômicos.  

Faz-se manchete com Aristides Pereira a delinear estratégias de paz mundial Radovan 

Vljrovic, da ex-Iugoslávia (VOZ DI POVO, 15 jun. 1985, p. 2), no ano em que o 

presidente foi também à Bulgária (VOZ DI POVO, 5 jun. 1985), reforçou a cooperação 

com a Suécia, foi condecorado em Moçambique (VOZ DI POVO, 22 jun. 1985), foi à 

Tanzânia, a Mali, ao mesmo tempo em que o país recebeu ajudas dos Estados Unidos da 

América, da Holanda, da Itália, da França, de Portugal e da Espanha. No dia 24 de abril, 
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Ramalho Eanes, então presidente da república de Portugal, encontrou-se com o seu 

homólogo cabo-verdiano, no regresso do Brasil, e à saída sonorizou uma frase que fez a 

manchete do jornal como prova do lugar de destaque de Cabo Verde: “Todas as 

independências nos orgulham e a de Cabo Verde de uma maneira especial” (VOZ DI 

POVO, ano X, n. 453, 1985). Era a voz de um general da antiga potência colonizadora a 

comprovar a narrativa de um país considerado improvável antes e que naquele momento 

estava a fazer o seu caminho e ganhar destaque no panorama internacional não como 

pedinte, mas como polo congregador e promotor de negociação da paz no mundo.  

Tanto o presidente Aristides Pereira como o primeiro-ministro Pedro Pires aparecem 

como protagonistas dessa narrativa jornalística em que Cabo Verde se faz ao mundo 

num movimento de ida e vinda no qual as ideologias parecem convergir-se nesse 

pequeno ponto do Atlântico, por mérito de quem sabe negociar o seu lugar no mundo. 

Da fome no meio rural, nada se faz visível no jornal, embora os relatórios do Ministério 

da Saúde retratassem um panorama muito menos idílico.  

Os silêncios, estratégico e memorial, apresentam-se na fórmula de invocar a resiliência 

na hora de construir uma nova era. O passado, ainda que interfira de modo contundente 

no presente, não pode condicioná-lo a ponto de paralisá-lo, e o país, na fala dos 

políticos, precisa seguir à conquista do mundo não como pedinte, mas sim 

apresentando-se, na sua dimensão, como polo aglutinador de diálogo na política 

internacional.  

 

3.1 O dito dos relatórios do Ministério da Saúde sobre desnutrição e fome  

O primeiro volume do Plano Nacional de Nutrição (PNN), que sintetiza vários 

documentos relacionados com dados nutricionais de Cabo Verde da década de 1980, 

descreve um mundo rural esquecido num país onde “cerca de 35% da população total, 

da qual praticamente 80% vive em zonas rurais, tem uma renda inferior ao limiar a 

pobreza, ou seja 170 US$/pessoa/ano, e são dependentes de uma agricultura de 

subsistência” (PNN, 1991, p. 17).  

O arquipélago, com aproximadamente 330 mil habitantes a essa altura, consumia, em 

1987, 98 mil toneladas de alimentos, com pouca variedade. Quase 80% dessa totalidade 

era preenchida por milho, sobretudo arroz e trigo. O restante era açúcar (11%), gordura 

(óleo e banha, 4%) feijão e leite em pó (7%). Só que, em média por ano, o país produziu 

de 1975 a 1986 3.500 toneladas, o que significa 8,2% das necessidades globais de 
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consumo da população. Mais de 90% provinha, portanto, de importação e de ajudas 

externas (PNN, 1991, p. 11). 

A fecundidade mostrava-se elevada – em média 5,8 filhos por mulher (PNN, 1991, p. 

16) –, e a taxa de natalidade no período chegava a 37 por mil. A taxa de mortalidade 

bruta estimava-se em 7,1 a cada mil, mas quando se virava para a infância a taxa 

disparava para 44,3 por mil, apesar dos programas de planejamento familiar e proteção 

materno-infantil que se efetivavam em todo o país.  

As doenças diarreicas estão entre as primeiras causas de mortalidade e 

morbilidade em Cabo Verde, sobretudo no grupo de crianças menores de 

cinco anos. Verifica-se, contudo, que no período de 1980-1983 a 1989 a taxa 

de mortalidade por estas doenças (por cem mil) baixou de 99,2 para 66,3. A 

associação diarreia e malnutrição calórico-proteica é frequente (PNN, 1991, 

p. 19). 

 

Esses dados oficiais do Ministério da Saúde e dos Assuntos Sociais, embora em forma 

de silêncio eloquente, que fala sem dizer, validam o testemunho do médico Ernesto 

Rocha a esta pesquisa no que diz respeito a taxas de mortalidade infantil consideráveis 

em Santo Antão, a rondar 70 por mil nascimentos em 1985. Havia “situações anteriores 

em que se chega a cento e tal por mil, e a grande causa de morte era uma associação 

de doenças diarreicas, agudas e graves, com malnutrição calórico-proteica” (ROCHA, 

2020). 

Nessa altura estávamos a falar de fome por falta de comida. Quando fui a Santo Antão, em 

1982, como médico, a grande preocupação, em termos de saúde, era a situação de 

malnutrição calórico-proteica grave. As situações de carência levavam, por um lado, a 

malnutrição, nomeadamente nas famílias pobres e numerosas, e, por outro lado, a casos de 

diarreias por causa das precárias condições sanitárias, da água, do ambiente. Então, 

juntavam-se a malnutrição calórico-proteica a diarreias gastrointestinais agudas e graves 

como as causas da morte (ROCHA 2020). 

A morte atingia mais crianças com menos de 5 anos oriundas de famílias em situação de 

vulnerabilidade, numerosas – com cinco ou seis filhos – e com rendimentos abaixo do 

limiar da pobreza. O programa de proteção materno-infantil já existia, e no período de 

acompanhamento das crianças Ernesto Rocha e a restante equipe médica detectaram 

situações nutricionais graves, a ponto de muitas crianças não resistirem aos primeiros 

anos de vida, particularmente na localidade de Monte Trigo, zona piscatória do litoral 

do Porto Novo onde residiam mais de 200 pessoas e onde jovens com 20 e poucos anos 

já haviam sepultado três ou quatro filhos. Muitos desses casos nem entravam para as 

estatísticas oficiais, pois a essa altura de 50 a 60% dos partos ocorriam em casa e nem se 

fazia o registro das crianças. 

O outro caso particular difícil, testemunha Rocha (2020), era Paul, apesar de ser das 

terras mais verdejantes de Cabo Verde. Dois fatores cruzam-se para que ali se 
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registrassem taxas de mortalidade infantil altas: a monocultura de cana sacarina – mais 

da metade dos 2.987 hectares de área irrigada à época em Cabo Verde se destinava à 

cultura de cana para a produção de aguardente (PNN, 1991, p. 11) –, o que impedia a 

produção de cereais e de tubérculos suficientes para o consumo local; e a concentração 

das propriedades de regadio em número reduzido de famílias, 12 a 15, implicando que a 

maioria dos agregados não tivesse acesso a um trato de terreno para o cultivo e assim 

fosse possível retirar o mínimo para o sustento.  

Com esses dados em mãos, como médico e representante do Ministério de Saúde em 

boa parte de Santo Antão, Ernesto Rocha delineou um programa de combate à fome 

nessa segunda maior ilha de Cabo Verde, com foco nas crianças menores de 5 anos, a 

faixa etária mais atingida, como demonstravam os dados levantados no terreno pelas 

equipes médicas.  

Diversos estudos mencionados no citado PNN (1991) indicavam que mais de um terço 

das pessoas no meio rural fazia, quando muito, uma ou duas refeições por dia, com 

“deficit qualitativo” e “deficiência quantitativa em relação à densidade calórica das 

refeições” (PNN, 1991, p. 21). Ou seja, quando se alimentava, consumia essencialmente 

milho, feijão, café, açúcar e banha de porco. Pão, bolachas e arroz apresentavam-se 

como luxo em muitos lares.  

Como médico e presidente da Cruz Vermelha em Santo Antão propus à Cruz Vermelha de 

Cabo Verde o que se fazer frente àquela situação e então lançou-se esse alerta nacional e 

internacional. Na sequência, a Liga Internacional da Cruz Vermelha atribuiu o apoio e 

iniciamos aquilo a que chamamos operação a Santo Antão 85. Calculamos que o programa 

deveria atingir mais de mil crianças para as quais foi estabelecida uma dieta e direcionada 

uma cesta básica, em que incluímos arroz, óleo, leite, farinha, para cada criança das 

famílias com mais de cinco filhos (ROCHA, 2020). 

O financiamento do programa Santo Antão 85 está mencionado numa curiosa entrevista 

concedida ao Voz di Povo pelo então presidente da Cruz Vermelha de Cabo Verde 

(CVCV) Dario Dantas dos Reis, com a chamada “1985: o ano de ouro da Cruz 

Vermelha de Cabo Verde”. Em uma página e meia dedicada à CVCV (VOZ DI POVO, 

6 set. 1985, p. 6-7), realça-se a adesão de Cabo Verde à Liga Internacional da Cruz 

Vermelha graças à “credibilidade” e ao cumprimento das exigências das metas e dos 

parâmetros estabelecidos. Em duas linhas, alude-se ao “lançamento da ajuda alimentar 

para a ilha de Santo Antão” (VOZ DI POVO, 6 set. 1985, p. 6-7), sem que sejam 

detalhados os montantes, a duração, o âmbito, nem de que modo se daria a distribuição, 

embora se diga que o programa se dirigia a 2.500 crianças. 

Entre um número e outro, Alexandre Oliveira (2020), o administrador local da operação 

Santo Antão 85 e responsável pela distribuição nos três concelhos da ilha, garante que, 
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na prática, a assistência chegava a 1.480 crianças, com maior incidência no Porto Novo, 

onde se situa Monte Trigo, uma das zonas em que se encontravam os maiores focos de 

malnutrição. Todavia, outros pormenores perderam-se no tempo e com os documentos, 

entretanto transviados da sede da Cruz Vermelha Santo Antão (CVSA) na Ribeira 

Grande. Restou um pôster na atual sede da Cruz Vermelha, na Ribeira Grande, no qual 

se identificam os postos de distribuição dos gêneros alimentícios. Entre os silêncios, 

reunimos pistas credíveis e suficientes de que o programa existiu e foi implementado. 

A memória de Rocha, oriundo de uma localidade do interior de Santo Antão 

denominada de Ribeira Cruz, tampouco nos leva aos pormenores. Mas o testemunho 

franco de quem calcorreou os vales e os montes de uma ilha escabrosa com poucos 

recursos em termos de veículos monitorizados nos transporta a longas caminhadas da 

equipe médica, com o apoio de montadas a carregar não só medicamentos, porém 

também a coordenar a chegada da ajuda alimentar a muitas famílias que dependiam dela 

para levar a panela ao lume. 

Os caminhos eram travessos, sobretudo no longo trajeto Sul, Tarrafal de Monte Trigo, 

Monte Trigo, Pascoal Alves, Planalto Norte, Martiene, Ribeira da Cruz. Dias passavam-

se e várias dormidas mostravam-se necessárias no chão de pequenas escolas ou em 

casas de famílias que ofereciam o pouco conforto à equipe que vinham vacinar, ensinar 

como tratar a água para o consumo, fazer a pesagem das crianças, distribuir vitaminas. 

Nessa caminhada, a equipe deparou com outra realidade: a das zonas piscatórias como 

Monte Trigo e Ribeira Torta, esta última hoje uma localidade despovoada. 

Nestas zonas piscatórias, os pescadores iam à faina, apanham peixe mas o peixe não ficava 

em casa. Era vendido e nas famílias sentia-se o défice nutricional. Um problema sério que 

afectava muitos jovens, mulheres, sobretudo crianças que tivemos de socorrer através 

deste programa de combate à fome (ROCHA, 2020). 

A palavra fome emerge da fala do médico de modo tão clarividente, mesmo porque não 

há outra forma de caracterizar uma situação que o autor deste trabalho acompanhou em 

parte, antes de deixar Monte Trigo, onde nascera. Meninos com 2, 3, 4, 5 anos, magros, 

alguns esqueléticos, seminus, que passavam o dia entre a areia preta da praia e o 

campinho de terra fluida onde tentavam esquecer a fome de manhã à tarde. A conversa 

com o médico despertou a memória e trouxe à presença o texto publicado em 5 de julho 

de 2015, quando o país comemorava os 40 anos de independência. Fez todo o sentido 

essa lembrança, que retomaremos na parte final deste trabalho. 

A família Almeida Medina, a que pertenço, não recebeu a ajuda desse programa, pois 

nenhum dos membros tinha problema de subnutrição e os poucos bens que os pais 
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possuíam faziam com que não se enquadrassem no perfil dos mais pobres da 

comunidade. Por outro lado, em 1985, a família vivia em outra ilha do arquipélago, a de 

São Vicente. 

De qualquer forma, o programa e outros de ajuda alimentar deixaram marcas indeléveis 

em Santo Antão em quem recebia os gêneros alimentícios. Colegas de infância, hoje 

homens e mulheres na casa de 40 anos, conheceram o sabor de lentilha por aquela 

altura, já que antes o alimento não fazia parte do cardápio alimentar das famílias. Desses 

tempos, ficaram na memória os biscoitos vitaminados, que passaram a ser conhecidos 

por malnutridos, a debilidade para a qual foram confeccionados para combater. O nome 

popular dos biscoitos e a lentilha, hoje comida para paladares mais requintados, 

constituem outras pistas dessa memória voluntária, desse esquecimento de reserva ou do 

silêncio eloquente, que por mais que se queira silenciar se faz presente; insiste em 

testemunhar um momento vivido.   

O panorama mostrava-se tão desafiante que a CVCV fez chegar a Santo Antão três 

viaturas. Um gabinete responsável pela distribuição foi montado, contrataram-se 

funcionários e as equipes fizeram-se à estrada. 

Antes, porém, Rocha teve de fazer valer o seu conhecimento da ilha de Santo Antão 

para contrariar as ideias da supervisora do programa, de nacionalidade alemã e 

contratada pela Cruz Vermelha Internacional. A supervisora, a senhora Helmut, 

defendia que as famílias deveriam deslocar-se diária ou semanalmente aos locais de 

entrega para receber as ajudas, mas o médico opôs-se aos fundamentos, porque para ele 

não fazia sentido que pessoas malnutridas e com graves problemas de saúde tivessem de 

fazer essa rota todos os dias para receber uma ajuda que visava salvar a vida das 

crianças em tempos difíceis.   

Aquela senhora queria que as mães fossem buscar a quantidade necessária de alimentos 

quase todos os dias ou todas as semanas. O que foi proposto era que elas fossem buscar 

todos os meses, pois não se conseguiria distribuir em cada lugar umas cestas básicas todas 

as semanas. Santo Antão é difícil, não fazia sentido quem estivesse a passar fome fizesse 

este esforço. O programa seguiu o seu percurso de um ano, foi contratado um 

administrador local, que era Alexandre Oliveira, e também tínhamos os chamados agentes 

de distribuição que visitavam cada zona. Havia três grupos, um na Ribeira Grande, outro 

no Porto Novo, outro no Paul. Os agentes de distribuição pegavam nos alimentos e 

distribuíam-nos a famílias com crianças previamente identificadas (ROCHA, 2020).  

No fundo, Rocha, conhecedor dos programas de assistência do tempo colonial, em que 

se oferecia refeição quente aos que a fome obrigava a deambular pelas ruas, não quis 

invocar a lembrança das filas diárias. Ainda que o panorama fosse difícil, não se 

mostrava tão dramático como na década de 1940, quando por dia morriam dezenas ou 

centenas de pessoas à fome em todo o arquipélago. Portanto, quanto mais tempo se 
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separasse uma distribuição da outra, não só se equilibrava a logística, mas também se 

evitava a lembrança traumatizante das filas de assistência nos tempos em que a refeição 

quente por vezes apenas adiava o apagamento do percurso de vida de homens e 

mulheres moribundos. Evitar a imagem das filas é um modo de se remeter a um silêncio 

traumático.  

A operação mencionada não era, contudo, o único programa de assistência alimentar 

que se desenvolvia por essa altura. No total, contabilizavam-se mais de 100 mil 

crianças, pessoas idosas, alunos de ensino básico e famílias carenciadas que recebiam 

apoios em refeição quente, gêneros alimentícios e de outro tipo.  

O Quadro 4 merece a observação de que as merendas, distribuídas tanto nas escolas 

básicas como nos jardins de infância, não distinguiam as classes sociais das quais 

provinham as crianças. As mais de 70.770 crianças contabilizadas como aquelas que 

recebiam a refeição quente equivalem aos matriculados nas escolas públicas de ensino 

básico, numa altura em que a maioria esmagadora das crianças em idade escolar 

frequentava estabelecimentos financiados pelo Estado. A escola pública era a mais 

concorrida e prestigiada, e só as pessoas que não preenchiam os requisitos da idade ou 

do número mínimo de reprovações recorriam às poucas escolas privadas para concluir o 

ensino médio.   

 

Programa/organização 
Tipo de 

distribuição 

Categoria de 

beneficiários 

Número de 

beneficiários 

Assistência às cantinas 

escolares (Ministério da 

Educação) 

Refeição quente 
Alunos do ensino 

básico 
70.770 

Programa Nacional de 

Segurança Social e Apoio 

(Secretaria e Estado da 

Promoção Social) 

Gêneros alimentícios 

e refeição quente 

Crianças dos 0-6 anos 

com problemas 

nutricionais 

12.745 

Crianças no pré-escolar 7.346 

Famílias carenciadas 3.622 

Velhos, inválidos, 

doentes crônicos 
8.736 

Organização de Mulheres 

de Cabo Verde 
Refeição quente 

Crianças em pré-

escolar 
2.913 

Instituto Cabo-Verdiano de 

Solidariedade 
Gêneros alimentícios 

Crianças em pré-

escolar 
3.000 

Aldeias S.O.S. Refeição quente Crianças em pré- 187 
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escolar 

Cruz Vermelha de Cabo 

Verde 
Refeição quente 

Crianças em pré-

escolar 
400 

Caritas Cabo Verde 

Ajuda contínua 

(pagamento em 

gêneros) 

Crianças em pré-

escolar 
170 

Famílias 695 

Quadro 4 – Programas e beneficiários de assistência 

Fonte: adaptado do anexo 11 de Plano Nacional de Nutrição (1991, p. 39) 

 

Nota-se que do Quadro 4 não consta a operação Santo Antão, pois ela ocorreu por um 

ano, e os outros programas aqui referenciados se estenderam por um período superior. 

Seja como for, o fato de a CVCV aparecer nesses dados apoiando 400 crianças, de 

forma contínua e em todo o território nacional, nos leva à ideia de que a operação Santo 

Antão 85 constituiu um programa extraordinário que triplicou ou quadruplicou a 

capacidade de ação da própria Cruz Vermelha. Sendo extraordinário, mobilizou meios 

financeiros, materiais e humanos que deveriam merecer uma abordagem jornalística por 

parte de quem cobria Santo Antão. Só que em um ano houve apenas a menção já feita 

nesta parte do texto. O silêncio no jornal fez-se em relação ao programa que 

referenciava aquilo que se desejava esquecer – a fome, como fenômeno coletivo ou 

grupal. 

Entretanto, no mesmo ano, o Voz di Povo publicou três suplementos e outras 

reportagens sobre a ilha de Santo Antão, realçando as obras realizadas pelo governo, o 

empenho dos residentes, os avanços tanto socioeconômicos e educativos como na 

saúde. Os principais interlocutores eram os representantes do governo, do partido no 

poder ou ainda de cooperantes deslumbrados com o empenho da população em superar 

os seus próprios limites físicos, anímica para vencer as batalhas do cotidiano. A 

narrativa que os homens do poder desejam.  

As vozes daqueles que viviam a dura realidade de comer uma ou duas vezes por dia 

com baixa qualidade nutricional ficavam marginalizadas. Quando muito, uma ou outra 

nota de um retrato menos idílico, sobretudo para depois realçar a capacidade de 

superação ou um conformismo religioso de aceitar os desígnios da vida delineados por 

Deus. Em outros momentos, o menino seminu, cara de espanto, de pés descalços e a 

brincar com um arco velho, tendo como fundo uma casota de pedra e barro, cobertura 

de palha, dá lugar a um esforço poético (Figura 1).  

É assim na imaginação da criança: juntou a mula que diariamente vê trotar 

pelos caminhos ao carro, qua a vai substituindo paulatinamente e brincou 
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tranquila, num universo não menos real e presente e que a objectiva da 

máquina captou em momento feliz… (VOZ DI POVO, 20 nov. 1985).  

 

 

Figura 1 – O menino e a imaginação poética do jornalista 
Fonte: Voz di Povo (20 nov. 1985) 

 

A própria imagem publicada no suplemento insiste em desmentir a narrativa lúdica do 

repórter, na qual se nota o claro esforço de anemizar o indesmentível, já que, como se 

aprendia cedo nos corredores do próprio oficial, há “verdades que convêm não serem 

ditas” nas páginas que alguns homens do poder liam à lupa.  

A fome e a miséria, embora existam e cujas pistas se fazem presentes, constituem uma 

inexistência na escrita daqueles que preenchem as páginas do jornal que dá voz aos 

homens do partido e do governo e que marginaliza outras vozes, mesmo que essas vozes 

conhecessem a realidade e algumas trabalhassem perto das estruturas governamentais.  

As críticas de Ernesto Rocha, delegado de saúde e dirigente do Hospital na Ribeira 

Grande, ao ministro de Saúde Irineu Gomes por causa do orçamento para a estrutura 

hospitalizar ficou por documentar, enquanto o jornal Voz di Povo (18 nov. 1985) 

reportou um relatório do governante à Organização Mundial da Saúde em que se 

projetava o ano 2000. A chamada não deixa dúvida: “Os dez anos da Saúde em Cabo 

Verde renovaram a confiança depositada no ano 2000” (VOZ DI POVO, 18 nov. 1985, 
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p. 1-2). O retrato do presente já nem sequer era problema na voz do ministro. Tanto 

assim é que se declara a base pronta para sustentar os desafios para os 15 anos 

seguintes.  

Mas o presente fazia-se sentir, e Rocha continuava a lidar com a dura realidade de ver o 

orçamento anual para o hospital que dirigia esgotar-se nos primeiros quatro meses de 

cada ano. As palavras do poder faziam mais sentido nas páginas do jornal do que as 

críticas ou o pedido de um delegado de saúde que lutava para salvar vidas numa ilha 

distante da capital do país.  

 

3.2 O não dito dos jornais 

O contexto leva-nos a zonas de sombra, silêncios, não ditos do jornal, não ao 

esquecimento definitivo. O testemunho do então jovem Abílio Tolentino (2020) a esta 

pesquisa faz aclarar essas zonas de sombras e não ditos na cobertura jornalística, dos 

jornalistas e do próprio jornal. Tolentino relembra a frase já referenciada neste trabalho 

de que há verdades que não devem ser ditas para justificar os dossiês jornalísticos 

realizados em Santo Antão por ele, por Hernán Coloma e por Filipe Sá, no ano de 1985. 

Foram os três para os três concelhos da ilha, além das coberturas das viagens dos 

governantes, sempre num tom lisonjeiro a realçar as obras feitas, em que tiradas lúdicas 

escondiam aquilo que não se queria ou não se podia escrever.  

Na escrita desses três jornalistas – um cabo-verdiano (Tolentino), um sul-americano 

(Coloma) e um português (Sá) –, Santo Antão não dormia, fazia-se nascer um novo tipo 

de cooperação. Os cooperantes realçavam “a disciplina, capacidade de trabalho, 

inteligência” do homem daquela ilha (COLOMA; SÁ, 22 maio 1985, p. 4).  

É certo que estes trabalhadores não sabem o serviço que prestam a outros 

homens como eles, que constituem mais de dois terços da Humanidade. Por 

aqui, terra Cabo Verde, está a nascer um novo conceito de cooperação entre 

países industrializados e sub-desenvolvidos. Uma cooperação que é 

realmente cooperação a partir de três factores. O primeiro, é o da política de 

aproveitamento dos investimentos internacionais do Governo de Cabo Verde, 

que orienta a cooperação de acordo com as necessidades e prioridades do 

país, num plano disciplinado e realista de criação das bases económicas e 

sociais necessárias para o desenvolvimento […]. O segundo tem origem nos 

próprios doadores […] em experiências desastrosas pela invasão de 

tecnologias e sistemas económicos que não consideram nem realidade, nem a 

história, nem a estrutura económico-social e cultural dos povos. A 

sensibilidade de Governos, movimentos e indivíduos que alertam contra estes 

perigos, é parte deste factor que dirige por melhores caminhos o investimento 

internacional transformando-o de investimento em cooperação. O terceiro 

está dado pelo encontro desses trabalhadores de terras diferentes (COLOMA; 

SÁ, 22 maio 1985, p. 4). 
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Esse texto, assinado por Coloma e Sá, traz marcas que cimentam a ideia de uma 

estratégia de estabelecer zonas de silêncio, por intermédio do uso da hipérbole para 

realçar a bravura e a determinação que espantam e, ao mesmo tempo, ensinam aqueles 

que chegam, ainda que estes últimos sejam os que carreguem as marcas de iluminados 

pelo conhecimento ocidental, racional, tecnológico.  

Eles próprios, estrangeiros que chegaram a Cabo Verde a acompanhar familiares que 

vieram ajudar nas áreas da saúde e outras, rasgavam elogios a trabalhadores, analfabetos 

ou semianalfabetos que provavelmente nunca leram essa ou nenhuma outra edição do 

jornal, já que a distribuição era feita nos principais centros urbanas. Serviam para, num 

primeiro momento, mascarar a dura realidade na qual labutavam esses homens, lidando 

com explosivos para desfazer estruturas rochosas que teimavam em não ceder à força 

dos braços, de picaretas ou alavancas, sem nenhuma proteção e a ganhar de 15 a 22 

escudos cabo-verdianos18 por dia, quando muito. As vozes dos trabalhadores fazem-se 

esquecidas no emaranhado de textos, mas as fotos que entretanto ilustram as peças 

jornalísticas não escondem nem a dureza do trabalho nem o perigo a que se submetiam 

os trabalhados. O não dito ou não ditos exibem-se pela objetiva da máquina fotográfica.  

A foto e outras que ilustram a reportagem (Figura 2) escancaram aquilo que a palavra 

escrita e impressa insistia em não dizer. Dito de outro modo, o silêncio da palavra 

escrita não esconde a fala imagética e eloquente que revela o esforço, a falta de 

segurança e a desenvoltura, de certa forma inocente e de subsistência, desses homens 

que se expunham ao perigo, porque, antes de tudo, almejavam o próprio sustento ou o 

da família. Muitos se deslocavam quilômetros, desde a Ribeira das Patas à zona de Alto 

Mira, ora a pé, ora em caminhões de caixa aberta, nos quais se transportavam também 

materiais de construção, cimento, pedras.    

 

                                                 
18 O valor mais alto pago a um trabalhador era equivalente a um décimo do preço de um saco de milho de 

aproximadamente 80 quilogramas. 
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Figura 2 – Recorte do jornal Voz di Povo de 22 de maio de 1985, em que a fotografia dos 

trabalhadores num escarpado e diante de fios não aparece na legenda 
Fonte: Voz di Povo (22 maio 1985) 

 

Em outro momento, os escritos da mesma reportagem reforçam que a ideia de que Cabo 

Verde, uma década após libertar-se do jugo colonial, já constituía um caso histórico 

diferente e diferenciado que não só sabia usar bem as ajudas e a cooperação, mas 

também os seus homens do povo e os governantes, na sua ação de superar os limites. 

Estava a dar lição humana, política, histórica, cultural a outros povos, nomeadamente 

europeus. Do micro, de uma estrada em Santo Antão, os textos de dois jornalistas 

estrangeiros, Hernán Coloma e Filipe Sá, retiram lições de desenvolvimento, de política 

econômica, de cooperação internacional que podiam e deviam fazer voluptuosidades 

aos homens do governo, no seu esforço de vender Cabo Verde como um caso de 

superação bem-sucedida.  

Talvez não pudesse ser diferente para jornalistas que se deslocavam de São Vicente a 

Santo Antão apenas com pequenos apoios do próprio jornal. O resto ficava por conta 



84 
 

dos secretariados do partido e dos representantes do governo na ilha. Dormiam em 

pensões pagas por essas estruturas, deslocavam-se em viaturas colocadas à disposição 

pelos representantes do poder. Os principais interlocutores eram esses homens que 

dormiam em camas com algum conforto – muito maior das que usufruíam, ou melhor, 

não usufruíam, os trabalhadores elevados à categoria de heróis do povo na escrita 

jornalística –, tinham empregados, uma casa bem situada e algum poder de decidir.  

Mais de três décadas depois, Tolentino (2020) reconhece que a promiscuidade e 

complacência para com o regime eram marcas dessas reportagens, embora reitere que as 

circunstâncias não permitiam veleidades ou rebeldias jornalísticas, numa altura em que 

até divulgar dados de um acidente de viação podia causar embaraço ao jornalista.    

As ideias de cobertura eram definidas por nós, os três, mas para descolarmo-nos a Santo 

Antão tínhamos de ter recurso para hospedagem e deslocação de um local a outro. Nisso, 

normalmente éramos aparados pelo secretariado administrativo e pela própria estrutura 

do PAICV. O jornal não tinha recursos para financiar as coberturas. Sentíamos isso, a 

promiscuidade, que reflectia nos textos e na cobertura. As circunstâncias eram o que eram. 

Mesmo no caso de acidente, citar o número de vítimas, já era problemático; nem podíamos 

mencionar conflitos sociais. Falar da fome, muito menos. Evitávamos certas narrativas 

porque sabíamos que os directores do jornal eram militantes do partido. No meu caso, 

assim que as circunstâncias políticas mudaram, em 1990, deixei essa prática e disse que só 

sairia se o jornal tivesse financiamento para deixar-me à vontade para fazer as coberturas 

sem constrangimentos logísticos (TOLENTINO, 2020).  

 

O jornalista aborda aqui uma espécie de silêncio negociado em que cada personagem se 

colocava no seu local de fala para não desencadear processos administrativos que 

podiam chegar ao gabinete do ministro responsável pela comunicação social. Por isso, 

falar da fome, como admite Tolentino (2020), constituía uma interdição desde a 

primeira hora na qual ninguém estaria interessado em mexer ou sobre a qual não se 

podia escrever.  

Os não ditos faziam-se tão delimitados no que concerne à fome, que nem sequer os 

jornalistas delineavam levantar a hipótese de escrever sobre tal, embora se “soubessem 

das dificuldades por que passavam muitas famílias em Santo Antão” (TOLENTINO, 

2020) e o programa de combate à fome estivesse em plena implementação nas mesmas 

zonas por onde passavam as estradas que eram apresentadas como as marcas de 

desenvolvimento.  

Naquele momento em que se faziam tênues e em constantes deslocamentos as fronteiras 

entre silêncios, não ditos e o reprimido inconsciente, a tática consistia em não ouvir 

vozes que destoassem dos representantes do poder, mesmo porque a linha da cobertura 

do jornal não visava às vozes da periferia. Sendo os principais interlocutores os 

governantes ou representantes do regime, eles queriam que se perpetuasse a ideia de que 
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Cabo Verde estava numa rota de vitórias. As vozes, imagens, escritas que não se 

ajustassem a essa linha de pensamento seriam marginalizadas, atiradas para o não 

pronunciável ou não memorável. Nada deveria assombrar um país que aos olhos dos 

homens do poder seguia rumo ao progresso, ao desenvolvimento e reivindicava já um 

papel de protagonista no campo da política internacional, estabelecendo pontes entre 

diferentes territórios e ideologias existentes. 

 

3.3 O não dito como estratégia para a construção da imagem de sucesso de Cabo 

Verde 

Afastando as marcas da fome das páginas dos jornais, o governo empreendeu um 

caminho de heroificar e glorificar o povo em Santo Antão. Nas vésperas de o país 

comemorar uma década de independência, o chefe do executivo Pedro Pires 

desembarcava naquela ilha para comprovar in loco “como os trabalhados estavam a 

avançar” (VOZ DI POVO, 4 jul. 1985, p. 6-7). Aos microfones dos jornalistas, Pires 

colocou o enfoque nas pessoas: 

Mesmo nos sítios mais afastados, as pessoas estão abertas e estão organizadas 

porque viu-se que há bastante organização. Estão desinibidas, 

descomplexadas e colocam claramente os seus problemas. Foi o que me 

agradou, verificar este avanço político e cultural. Eu penso que nesse 

domínio há muito que fazer para conhecer melhor Santo Antão (apud VOZ 

DI POVO, 4 jul. 1985, p. 6-7). 

Esse trecho remete-nos ao pensamento de que o regime, apesar de constitucionalmente 

não admitir a concorrência de outras forças políticas, abria espaço para o povo expor as 

suas ideias, problemas, em plena liberdade. Como se as pessoas que falavam nas 

reuniões não fossem, na sua maioria, militantes do partido, por vontade própria ou por 

necessidade de ter acesso a uma jornada de trabalho nas frentes, entretanto financiadas 

com dinheiro proveniente da cooperação internacional. A organização nas zonas era, 

muitas vezes, imposta pelos comitês do partido no poder, como apoio de milícias 

armadas, por vezes com armas de fogo.  

O texto referenciado fala de problemas “pontuais, outras nem por isso”, mas não os 

elencam ou só mencionam aqueles para os quais o primeiro-ministro tinha resposta 

imediata.  

Três meses mais tarde, o presidente da república Aristides Pereira chegava a Santo 

Antão, e o Voz di Povo destacava “a festa” com que o chefe de Estado fora acolhido na 
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Ponta do Sol. O tom elogioso seguiu-se por duas páginas do jornal (16 out. 1985, p. 6-

7), ilustradas com fotos em que se mostra farta assistência nos encontros e nas reuniões.      

Na escrita do jornal, não havia pressão social preocupante. Santo Antão tinha terras 

fecundas e preparava-se para um futuro de progresso, em que “uma nova mentalidade 

político-social acompanhava as transformações em curso” (VOZ DI POVO, 16 out. 

1985, p. 6-7).  

Na mesma altura, Cabo Verde movia-se no plano internacional para se estabelecer não 

apenas como um país que usava bem as ajudas públicas ao desenvolvimento como 

podia instituir a convergência com países de políticas econômicas e ideologias díspares, 

como a ex-URSS e os Estados Unidos da América, assim como construir pontes de 

cooperantes.  

Os títulos e as chamadas das primeiras páginas do Voz di Povo do ano de 1985, alguns 

dos quais reproduzidos na Figura 3, cimentam essa ideia e dão conta de Aristides 

Pereira particularmente ativo. Em meses, foi a Moçambique, Tanzânia, Mali, Angola, 

mas também a países do leste europeu. Pires e outros governantes atuavam em outras 

frentes: Suécia, Portugal, Espanha, Itália, Estados Unidos da América, ex-URSS, China. 

Os Estados Unidos da América prontificavam 23 mil contos (cerca 250 mil dólares) às 

vítimas de temporal. A Itália oferecia 10 milhões de dólares para infraestrutura em 

Santo Antão. As ajudas chegavam da ex-URSS, da Suécia, da Bulgária. Pedro Pires 

recebia honrarias da antiga potência colonizadora. Aristides Pereira ganhava projeção 

ao travar conexões políticas na África Austral. Não havia assim espaços para miopias 

políticas nesse campo de cooperação internacional, como referenciamos citando Renato 

Cardoso (1986) no primeiro capítulo deste trabalho.  
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Figura 3 – Recortes do jornal Voz di Povo que vendem a imagem de Cabo Verde a inserir-se no mundo, 

pela desenvoltura dos seus dirigentes 
Fonte: Voz di Povo, 1985 

 

A estratégia passa, portanto, por apagar ou silenciar todas as marcas que não 

compactuam com essa imagem de país de vitórias, de progressos e de luta – slogan 

vinculado pelo partido no poder – e encontra respaldo nas páginas do jornal. As marcas 

da fome aqui não se revelavam na escrita. Não se podiam revelar, porque, para o 

desígnio que se queria construir, a fome não fazia sentido nesse pequeno arquipélago 

que positivamente espantava o mundo, entusiasmava cooperantes e até tinha um povo 

que, ainda que fosse pouco instruído de educação formal, se mostrava organizado, 

inteligente e capaz de ensinar uma nova abordagem de desenvolvimento aos iluminados 

do Ocidente.          

O silêncio é aqui uma estratégia política que, como já dissemos, sufoca a própria 

memória dos que vivem a fome. Era preciso apagar tudo aquilo que indicasse a fome no 

pós-independência, mesmo que com tácitas eufemísticas ou recorrendo a abordagens 

memoriais e esquecimento de reserva.   
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4. Personagens da fome 

Recuperamos aqui a história de vida das vozes esquecidas, rememorizadas para este 

trabalho em três semanas do mês de agosto de 2019, numa pesquisa de base 

etnometodológica de conversação e entrevistas, no interior do Porto Novo, onde mais de 

mil pessoas receberam apoio da operação Santo Antão 85.   

Foi difícil recolher testemunhos, histórias de mulheres e homens que viviam a dura 

realidade de não comer ou comer uma ou duas vezes por dia refeições de baixa 

qualidade nutricional. Uns morreram, outros emigraram, outros preferem invocar o 

passado longínquo a testemunhar o passado mais recente. Entre um e outro silêncio, o 

pesquisador cruza várias conversas para recuperar o cotidiano de miséria. Os 

testemunhos trazem à presença histórias de vida de pessoas que o autor deste texto 

conheceu menino e as lembranças fluem.  

A imagem esquelética de Cristina reconstrói-se. Franzina, vivia em Monte Trigo, uma 

das localidades onde a operação Santo Antão 85 assistia a maioria das famílias. Cristina 

tinha pouco mais de 20 anos, mas já havia sepultado mais de duas crianças que 

sobreviviam à miséria de um pequeno lar onde vivia com os pais e mais cinco irmãos. 

Dependiam da jornada de trabalho do pai, pedreiro, que nem sempre conseguia levar o 

pão de sobrevivência à casa. Depois de enterrar os recém-nascidos, Cristina não resistiu 

ela mesma aos níveis visíveis de malnutrição e com 30 e poucos anos partiu.   

Da mesma geração de Cristina e a viver em situação não muito diferente, Marculina 

Morais e Felipa viram, muito cedo, as suas proles partirem. No caso de Marculina, que 

não escondia a magreza, enterrara quatro filhos em outros tantos anos. Carregava a 

tristeza no seu andar coxo e não parava de lamentar as perdas das colegas de infância. 

Pensou no mau-olhado, uma crença tão forte ainda por aquelas bandas. Qualquer 

menino que morresse era culpa de umas senhoras e de uns senhores considerados bruxas 

ou bruxos, que lançavam o mau-olhado fulminante à grávida ou ao recém-nascido. Com 

a melhoria dos indicadores sanitários e à medida que a atuação médica demonstrava que 

a taxa de mortalidade infantil, a rondar cem por mil – quando a média nacional situava à 

volta de 40 por mil –, estava mais ligada à malnutrição e a doenças diversas, a crença 

começou a esbater-se.  

Com indícios nutricionais melhores, Marculina deu à luz a desejada filha e na sequência 

vieram mais dois rapazes. Vive ainda em Monte Trigo, hoje uma aldeia piscatória muito 

diferente da do panorama da década de 1980, quando a lamparina era a fonte de 

iluminação de boa parte dos lares. Chegou uma exploração fotovoltaica e as casas, 
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agora cobertas a laje, têm energia elétrica. Marculina viu o seu terceiro filho estudar, 

passar pela marinha espanhola e hoje vive na capital do país, bem longe da praia de 

areia quente que o viu nascer.  

Bem longe vive também Felipa, que sepultou dois filhos na mesma altura de Marculina. 

Tempos depois viria a ter uma filha, que escapou ao destino dos irmãos numa localidade 

onde as principais vítimas eram quase sempre crianças com menos de 5 anos que muitas 

vezes nem entravam nas estatísticas oficiais, porque nasciam em casa e quando morriam 

com poucos dias de vida não eram registradas. 

Cumprindo o destino de muitas jovens mulheres daquela localidade, Felipa rumaria 

anos mais tarde à emigração. Viveu anos em Portugal antes de seguir a sua viagem 

emigrante rumo à França, onde reside atualmente. Na capital portuguesa, trabalhou 

como diarista e, com o que ganhava, sustentava a filha, que, entretanto, deixara com a 

avó em Monte Trigo, antes de levá-la para junto de si.  

A história de vida dessas três mulheres constitui espelho de vidas reais das pessoas que 

eram socorridas pela operação de Santo Antão que tiveram sortes diferentes, como 

tantas outras ou tantos outros. Uma morreu, outra manteve-se no mesmo local de 

residência e outra seguiu rumo à emigração.   

O mesmo rumo que Cândido, octogenário residente em Martiene, um vale verdejante do 

concelho do Porto Novo, tomou. Pouco antes da independência, Cândido saiu do 

arquipélago com a intenção de ganhar em Lisboa, Portugal, algum meio para sustentar a 

família, que ficara em Cabo Verde. Passou poucos meses nas terras lusas, porque temera 

consequências das mudanças que aconteciam naquele país com a queda do regime 

salazarista e o início de um novo ciclo político. Regressara a Cabo Verde, ainda quando 

o arquipélago estava a libertar-se do jugo colonial. Pouco trouxera e voltara à lavoura, 

onde continua a labutar até hoje. À medida que os filhos foram nascendo, precisou de 

ajuda do Estado e do socorro dos programas de ajuda alimentar.  

Hoje Cândido designa os apoios que advinham dos diferentes programas e que recebia 

como uma pequena ajuda. Para ele, a fome existiu quando ainda era garotinho e tinha de 

se esconder à noite no meio da horta para espantar possíveis ladrões que vinham à 

socapa retirar hortícolas para sustentar a família. Nessa altura, ele morava com uma 

espécie de família de acolhimento, não formal. Havia dezenas delas, com alguma posse, 

que davam abrigo a meninos que, em troca de um prato de comida, labutavam nos 

terrenos agrícolas ou cuidavam de animais. Alguns se tornavam homens ali e de lá só 

saíam para formar a própria família. Havia moças também que, para escaparem da 
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fome, iam morar com os padrinhos ou parentes menos pobres. Ocupavam-se das tarefas 

domésticas em troca do sustento mínimo.   

Cândido Monteiro (2019) reitera bastas vezes que nesse passado longínquo existia fome 

e na década de 1980 eram “dificuldades normais de um povo que sempre viveu de 

agricultura”. O octogenário não menciona a palavra fome quando fala do passado 

recente. Aponta, eufemisticamente, “fraqueza” para caracterizar “aquilo que o povo 

passava, por vezes” (MONTEIRO, 2019). Nota-se o receio de pronunciar fome quando 

tinha responsabilidade de criar os filhos. Prefere desviar-se para o presente e contar que 

esteve recentemente em Portugal, agora para visitar a filha, que é “gerente” de uma das 

lojas de uma conhecida rede de supermercados. O rosto ilumina-se quando fala da filha 

e de Lisboa, agora muito diferente da Lisboa da década de 1970, quando lá esteve. A 

viagem recente era lúdica, mais confortável. A angústia ao pisar o desconhecido em 

busca de meios de sobrevivência ficara lá, no passado. Lisboa mostra-se também outra 

cidade, mais cosmopolita, mais aberta à diversidade.   

Cláudio, cerca de 20 anos mais novo do que Cândido, nunca teve filhos, sempre viveu 

em dificuldades, a carregar cargas desde menino para sobreviver. Lembra-se que, antes 

mesmo de completar 10 anos, se levantava de madrugada para ir com a mãe buscar 

cargas à cabeça, percorrendo quilômetros de veredas com um peso muito acima daquilo 

que poderia carregar. Chegava ainda à casa a tempo de ir à escola. Fez quarta classe, de 

que se orgulha, mas nunca deixou o seu ofício de menino. Hoje, faz as trajetórias mais 

curtas, porque as estradas chegaram mais perto da localidade, e conta há anos com a 

ajuda de uma montada. Já não tem a força de outros tempos e o trabalho escasseia. 

Sempre recebeu a ajuda dos programas de assistência, ainda assim prefere contar outras 

histórias ligadas ao passado da fome que ouviu a mãe.  

Estratégia idêntica adota Januário. Tal como Cláudio, faz uso de um silêncio eloquente, 

que fala sem dizer, para nos levar aos caminhos de seus 80 anos de vida. Encontramo-lo 

na soleira da porta da pequena casa de dois cômodos onde mora com o neto, em Chã de 

Norte. Recebeu-nos com um olhar receoso, mas logo a desconfiança desapareceu. 

Estava a receber o neto de nhô Eduardo Medina, “homem conhecido e respeitado por 

aquelas bandas” (DUARTE, 2020). O sorriso abriu-se, e as histórias da juventude 

desenrolaram-se em catadupa. “Conheci o pai, Bernabé, homem honrado, que tinha 

orgulho dos seus filhos. Um juízo de direito, outro jornalista – és tu? Não é?! O outro 

funcionário dos Correios. Dias antes de falecer, ele mostrou-me a casa do teu irmão, 

em São Vicente” (DUARTE, 2019). A conversa já decorria em tom ameno. Januário 
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contou as histórias dos “tempos difíceis da década de 40” (DUARTE, 2019), mas 

quando chegou à década 1980 a memória não fluiu. Lembra-se de receber “ajuda que se 

dava” (DUARTE, 2019), mas os pormenores perderam-se. Não se lembra nem da 

quantidade nem da qualidade de arroz, nem de leite, nem de óleo que recebia. Nessa 

altura era pai, tinha a responsabilidade de sustentar outros seres, e não poder tê-lo 

exercido com honra, sem precisar de ajuda, produz o silêncio da dor.    

Nos casos de Cândido, Cláudio e Januário, nota-se um esquecimento temporal 

demarcando o tempo possível de lembrar e o tempo em que se mostra necessário 

esquecer. Se se refere ao passado longínquo, então é permitido lembrar. Caso contrário, 

impõe-se o esquecimento. Há, portanto, uma dimensão temporal no esquecimento 

comandado. Mais do que o silêncio imposto, percebem-se o silêncio traumático, o 

silêncio da dor e o silêncio memorável.  

Marculina e os três homens aqui referenciados mantêm-se nos seus locais de residência, 

mas centenas de jovens e velhos com quem, em 2007, cruzamos quando fazíamos uma 

reportagem sobre a seca e a fome que destruíam o gado em toda aquela região norte da 

ilha de Santo Antão migraram. Muitos foram para a malha urbana da cidade do Porto 

Novo, outros para São Vicente, tradicional local de refúgio das gentes de Santo Antão 

em tempos de dificuldade. Descobriram novas rotas, como Sal e Boa Vista, ilhas que 

recebem milhares de turistas por ano e que por causa disso geram empregos na 

restauração, limpeza, construção civil.  

Foi no Sal que reencontramos Manuel do Carmo, pastor que perdeu, em 2007, cerca de 

90 dos 120 caprinos que tinha, por causa da seca e da fome. Nessa altura, mostrava-se 

desanimado e sem saber o que lhe reservava o futuro. Quando o futuro se fez presente, 

Manuel do Carmo estava cego, a depender dos filhos, migrantes como ele, mas a cuidar 

de netos com a mulher. Hoje tem quase 80 anos, demonstra vontade de regressar à casa, 

mas tem a consciência de que não é possível. A aldeia de Pascoal Alves, onde residia, 

hoje está praticamente despovoada, embora lá ainda resida uma irmã. O carro lá não 

chega e muito dificilmente o pastor conseguiria montar como gostava de fazer quando 

mais jovem.    

Tal como Manuel, a seca e a fome levaram a população a sair de seu lugar de origem e a 

procurar outros destinos. A migração constrói, continua a construir, assim 

desterritorializadas, pessoas que vão em busca de uma vida melhor, deixando sua vida 

para trás. O caminho já se faz rumo ao sul, aos longínquos São Tomé e Príncipe, 

Angola, como acontecia em meados do século XX. O caminho mostra-se mais curto, 
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mas a desterritorialização dá-se ainda dessa maneira. As casas vazias de Pascoal Alves e 

de outras aldeias daquele Planalto Norte constituem o sinal disso mesmo. 

 

4.1. Cenários de desolação 

A história de vida de Manuel leva-nos a um meio rural que o país cada vez mais 

urbanizado quer fazer esquecer, mas que se mostra sobretudo quando falta a chuva para 

irrigar os campos de agricultura de sequeiro ou para fazer nascer ervas e arbustos tão 

fundamentais para alimentar o gado num planalto onde a pastorícia e a produção de 

queijo constituem fontes de sobrevivência para os que resistem. Poucos resistem, 

sobretudo depois das secas sucessivas de 2018 e 2019.  

A falta de água, quando esta não chega num caminhão autotanque fornecido pelo 

município do Porto Novo ou pelo Ministério de Agricultura, constitui um problema não 

só para o consumo doméstico, como para dar de beber aos animais. Quando assim o é, 

os residentes reúnem os vasilhames, arrumam as selas no lombo dos burros e põem-se à 

procura de fontes ou nascentes, a longa distância, que ainda podem amenizar o 

problema.  

Cada vez mais está difícil encontrar uma fonte que forneça água com qualidade mínima 

para o consumo doméstico. A água faz-se cada vez mais salinizada, porque, pela 

ausência prolongada de chuvas, os lençóis subterrâneos não se renovam, e assim a 

salinização avança. Ou secam. O poço, que abastecia Pascoal Alves, já não tem o 

mesmo caudal.  

Antigo celeiro da região que produzia milho e feijão para sustentar centenas de famílias 

que se deslocavam em grupo para as sementeiras anualmente e por lá passavam meses, 

Pascoal Alves é hoje uma sombra daquilo que era. As gentes da Ribeira das Patas já não 

vão, de Tarrafal de Monte Trigo também não vai quase ninguém, de Monte Trigo 

poucos se entusiasmam.  

Mesmo os campos de cultivo, outrora bastante cobiçados, hoje ficam por cultivar, 

desertificam-se. As casas estão abandonadas. Os reservatórios, construídos para guardar 

a água quando chovia, desabaram. Onde residiam dezenas de famílias que ainda há uns 

15 anos resistiam a tudo para se manter nos respectivos locais de pertença, hoje 

dificilmente se cruza com uma pessoa nos vales e nos montes. Por lá, sobrevivem três 

ou quatro famílias, cerca de 15 pessoas, que tentam salvar os animais num cenário 

severo.   
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A prometida água bombada desde as nascentes em Craveirinha tarda a chegar ao 

Planalto Norte e a seca não dá tréguas. Não bastasse a falta de água e pasto, comprar os 

gêneros alimentícios básicos para o consumo é um desafio, não só porque falta dinheiro 

quando a produção e a venda de queijo, principal fonte de rendimento, caem a pique, 

mas também porque, por vezes, implica uma caminhada de quilômetros.  

Em Chã de Norte, onde encontramos Januário, as plantas secavam e o octogenário 

lançava-as um olhar desolador. O feijoal que, no ano anterior, se mostrava verdejante e 

produziu durante meses estava destruído. A cultura de batata, na qual os pequenos 

agricultores investiram o pouco que tinham, não rendia, pois a água para a rega não 

chegava. Januário Duarte (2019) lamenta que o equipamento do furo, que fornecia água 

a baixo custo para as pequenas parcelas, tenha estragado e que ninguém acuda as 

pessoas dependentes daquilo que colhiam nas hortas ao redor da casa.  

A fome ronda aquelas localidades e os mais jovens não resistem. Partem e deixam os 

mais envelhecidos. Grande parte pertence a agregados familiares que, em 2015, viviam 

com menos de mil dólares por ano por pessoa, cerca de dois dólares por dia. Mais de um 

terço (35,2%) dos cabo-verdianos, principalmente no meio rural, vive nessa condição, 

em que aquilo que mobilizam nas suas atividades diárias não dá para sustentar a família. 

Quando conseguem algo para levar a panela ao lume, normalmente a alimentação tem 

baixa qualidade nutricional.  

 

4.2. O cotidiano da fome 

Nesse meio rural, clama-se por apoio do Estado, porém as pessoas não anunciam a fome 

por que elas passam. Raramente o fazem. Preferem alarmar que os animais morrem de 

fome. Mas o cotidiano da fome faz-se presente, como fazia no passado que queremos 

esquecer. Monte Trigo, onde nasci quando ainda a independência de Cabo Verde era um 

bebê de colo, leva-me à vida que deixei cedo, como já contei nesta parte do texto. Em 5 

de julho de 2015, grafava no especial do jornal A Nação a memória desses tempos de 

menino: 

Recordo como deixei Monte Trigo quando, empurrados pela necessidade de 

oferecer aos filhos a instrução liceal que a vida lhes negara, os meus pais 

empreenderam o caminho de São Vicente. Um dos novos de uma família 

huge que já tinha dois membros a estudar na cidade do Mindelo, arrumei o 

pouco que possuía antes de completar 7 anos de vida e embarquei na minha 

primeira experiência migrante. Para trás deixei duas ou três dezenas de casas 

cobertas de palha, uma praia de areia negra, o peixe fresco que íamos buscar 

à beirinha do mar quando “Natal” (o bote de pesca que os meus pais 

entretanto adquiriram) regressava da faina, os meus coleguinhas de infância 

com quem brincava no areal ou no campo de futebol que ficava ao lado da 
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minha casa. Estávamos nos idos de 1982, raras eram as pessoas em Monte 

Trigo que podiam gabar-se de ter um bote a motor ou um colchão com o 

mínimo de conforto para descansar o corpo e a alma após a labuta diária. 

Dormia-se no chão aos montões (famílias numerosas dividiam um ou dois 

quartos), numa esteira ou, quando muito, num colchão enchido com florzinha 

colhida nos campos e nas veredas ao sopé do Topo de Coroa. Muitos 

refugiavam-se à beira do mar nas noites de calor sufocante e por lá 

pernoitavam fazendo companhia as ondas. Só lamparina ou cafuca 

interrompia a temerosa escuridão nas noites em que a lua não se fazia 

companheira dos madrugadores (MEDINA, 2015, p. 37).  

O Monte Trigo daquele tempo de menino vivia um cotidiano que não só reencontrei e 

reencontro no Planalto Norte, mas também na periferia da ilha de São Vicente, onde 

vivo e trabalho. Pessoas que moram em casas de lata, que se alimentam quando 

conseguem arranjar uma ocupação ou quando alguém lhes oferece alguma ajuda. 

A imagem de uma senhora com um pequeno saco de plástico transparente, no qual se 

conseguiam vislumbrar uma porção de arroz, duas cavalas e algum tempero, não nos 

deixou indiferente. Moradora de um bairro periférico de São Vicente, com o sugestivo 

nome de Horta Seca, a senhora a beirar dos 60 anos contava a vizinha uma história do 

cotidiano, enquanto esta aguardava o autocarro (ônibus) para ir à cidade. Abria o sorriso 

possível e logo manifestava a sua satisfação: naquele dia tinha motivo para estar 

contente, porque tinha algo para dar de comer aos filhos. Nem sempre era possível. 

Quando muito, comiam de manhã pão e bebiam leite, se houvesse, e seguiam a aventura 

de conseguir mais uma refeição para aquele dia.  

A história da senhora faz-se idêntica à de muitas mulheres que vivem na extrema 

pobreza em Cabo Verde, em agregados familiares com rendimentos que permitem 

consumos por pessoa a rondar pouco mais de um dólar por dia tanto no meio rural como 

na zona urbana. A pobreza faz-se mais acentuada em agregados liderados por mulheres, 

como a senhora de Horta Seca. As estatísticas de 2015 indicam que 46,6% das crianças 

que vivem em agregados representados por mulheres são pobres e 15,6% é muito pobre 

(INE, 2015). 

No município Paul, que já apontamos como vale verdejante, mas cuja produção pouco 

vale aos seus filhos, encontram-se muitas histórias de meninos que vivem a sina de 

meio rural que por vezes se parece fora do mapa de um arquipélago com mais de uma 

dezena de universidades, que galga o ranking de países de rendimento médio. Lá, de 

onde saem toneladas de produtos agrícolas para abastecer o mercado de São Vicente, 

ficam 51,8% de crianças que vivem na extrema pobreza. É o município com maior 

incidência da pobreza infantil em todo o país. A saga da fome, agora escondida em lares 

das zonas altas do concelho, continua tal como se fazia notar no ano de 1985, quando o 
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médico Rocha e a sua equipe operacionalizavam o programa para alimentar as crianças 

malnutridas da região. 

Os números apresentados em compilações estatísticas escondem as famílias, vidas 

humanas, que vivem em plena miséria em Portelinha, Ribeireinha, Monte Sossego e 

outras tantas zonas em São Vicente e no meio rural de Santo Antão. Muitos dependem 

da pensão social mínima, cerca 50 dólares mensais, pagos pelo Estado para 

sobreviverem. Outros da ajuda de vizinhos e outras pessoas.  

Pessoas que só contam como cidadãos efetivos do país oficial quando de quatro em 

quatro anos (eleições municipais) ou de cinco em cinco (eleições legislativas e 

presidenciais) são chamadas a votar. Nesses dias, em que a sociedade política se abre à 

plebeia, os lares ganham ofertas fartas, a panela vai ao lume mais vezes e a vida tende-

se a mostrar o outro lado. Pena que se esfuma logo a seguir, e a labuta diária para dar de 

comer aos filhos recomeça para os homens e mulheres de um país real. O pão mingua, a 

água potável torna-se um desafio, o salário passa a ser um desejo quase irreal. A 

desolação reconstrói-se.   

4.3. Lembranças e reminiscências 

Longo silêncio sobre o passado faz-se sobre a fome em Cabo Verde. Mesmo a dos anos 

1940, quando milhares de pessoas morreram tentando sobreviver na cidade da Praia, 

capital do país, ou a de Canjana, quando do encalhe do navio John, até há pouco tempo 

eram apenas lembranças diversas. Muitas vezes números que serviram para construir a 

parole da independência, como discutimos na primeira parte deste texto, depois se 

diluíram. 

A diluição atingiu níveis tais que até o romance Os famintos, que escancara não só a 

fome, a miséria, mas também a exploração em sentido lato, não se encontrou na lista 

dos textos literários que deveriam ser lidos no pós-independência nos liceus. A escrita 

contundente de Luís Romano ficou para os poucos que frequentavam as bibliotecas, 

onde havia um exemplar, ou amantes fervorosos da literatura, mas as lembranças não se 

perderam. Tanto assim é que em plena escrita desta tese se anunciou a reedição dessa 

obra. Um ano depois de se começar a falar da fome e do desastre de assistência que 

referenciamos na primeira parte deste trabalho.  

Essas indicações de memória remetem-nos ao pensamento de que o silêncio de décadas 

está longe de conduzir ao apagamento, ao esquecimento irreversível. As histórias sobre 

a fome de 1940 ouvem-se nas redes familiares. As lembranças dissidentes, ainda que 

não cheguem à esfera pública, são transmitidas cuidadosamente de geração em geração 
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em locais restritos, em jeito de história de um passado. A resistência dos que 

presenciaram ou viveram a história da fome faz-se e opõe-se ao excesso de discursos 

oficiais, expressos nos jornais de ontem e de hoje. A hora da verdade sobre a fome e da 

redistribuição das cartas políticas e ideológicas parece aproximar-se. Curiosamente, por 

iniciativa de um alemão, natural de um país onde se tenta conciliar com a história 

reconstruindo narrativas e memórias dos momentos mais nefastos do seu percurso, 

passamos a ter, em 2019, testemunhos documentados em romance histórico sobre o 

encalhe de John. 

Aqui também tentamos recuperar vozes marginalizadas e de um mundo rural esquecido 

para lembrar que a fome não desapareceu do país, como as narrativas oficiais querem 

fazer crer. As pistas e os testemunhos que recuperam a operação Santo Antão 

constituem um modo de reafirmar que mulheres e homens cabo-verdianos continuaram 

ou continuam a viver a miséria, mesmo porque, como se comprovam os dois últimos 

anos, a dependência de muitas famílias do regime da chuva ainda se mostra elevada e as 

soluções tardam a chegar.   

Sistematizamos baseados em Pollak (1989) que o recomeço de construção de narrativas 

indica que o tempo não trabalha a favor do apagamento das marcas da fome, nem “o 

esquecimento e o perdão se instalam com o tempo” (POLLAK, 1989, p. 8), ao contrário 

do que os homens de poder e alguns pesquisadores mostram desejar. Os tempos difíceis 

por que passavam as pessoas do meio rural e da malha urbana, por causa da seca e das 

crises econômicas que têm impacto enorme na vida dos mais pobres, contribuem para 

reacender espaços de amargura, o ressentimento, e os gritos da contraviolência fazem-se 

sentir perante os dominantes que fazem de tudo para esconder o indesejado. 

As reminiscências, essas experiências traumáticas ou ainda não resolvidas, incomodam 

no silêncio. Em muitas modalidades de silêncio, que estão longe de significar um 

apagamento. Antes, pelo contrário. Movem ações, em espaços restritos e em momentos 

próprios, que impedem o esquecimento definitivo. A fome faz-se presente na vida dos 

homens, nas referências literárias, nos relatórios oficiais recentes. Está lá, muitas vezes 

eufemisticamente, mas está lá em forma de malnutrição, de pobreza extrema, abaixo do 

limiar da pobreza. 
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5 Vozes marginalizadas e desterritorializados 

   

As entrevistas a camponeses e pessoas que vivem nas zonas onde grassa a estiagem 

aqui se desenvolvem, porque nos pusemos à escuta numa perspectiva de conversação 

aberta, como na parte introdutória deste trabalho, servindo-nos das recomendações do 

campo da etnometodologia.  

O passado vivido por vozes nunca ouvidas como testemunhos do seu tempo abre-nos o 

caminho para nos reencontrarmos com a nossa própria história de vida. Redescubro-

me numa abordagem autoetnográfica como desterritorializado, idêntico a muitos dos 

entrevistados, mas também ouço a minha própria voz nestas linhas em que a 

experiência etnográfica me leva a uma viagem autoetnográfica, em que presto atenção 

aos meus sentimentos físicos, pensamentos e emoções à medida que converso com os 

meus interlocutores.  

A especificidade do método autoetnográfico, como afirma Santos (2017, p. 219) em 

diálogo com vários autores desse campo, dá-se pelo “reconhecimento e [pel]a inclusão 

da experiência do sujeito pesquisador tanto na definição do que será pesquisado quanto 

no desenvolvimento da pesquisa”. Mostra-se assim fundamental recurso à memória, à 

autobiografia e às histórias de vida, assim como aos fatores relacionais que surgem no 

decorrer da investigação. Tais como a experiência de outros sujeitos.  

Seguindo uma linha de autorreflexibilidade, pela visão etnográfica (JONES, 2005; 

PENSONEAU-CONWAY; ADAMS; BOLEN, 2017; SANTOS, 2017), boa parte 

daquilo que é escrito nas próximas páginas se faz não só por perscrutar silêncios de 

momentos em que o esquecer é mais importante do que lembranças, mas também de 

uma viagem memorial, de reconhecimento da própria história de vida, que se 

desemboca numa crônica de vida.  

Ouçamos, antes de tudo, as vozes escutadas no seu ato testemunhal. 
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5.1 Vozes marginalizadas 

 

Mal entrei pela portela, observei a inquietude de Maria. O olhar desconfiado dessa 

senhora a beirar os seus 80 anos fazia-me antever que a conversa não seria fácil. 

Apresentei-me, e ela pediu-me para sentar-me na bancada em que se encontrava. 

Pediu-me desculpas, mais de uma vez. Ouvia mal e estava com problema numa perna. 

Mal conseguia andar. Apontou-me o bordão que se apoiava para se deslocar. Saíam 

poucas palavras. A entrevista começou e tentei altear a voz, porque dava sinal de que 

pouco entendia, desculpou-se. Falei do programa de apoio à família. A testa franziu. 

Esboçou as primeiras palavras, que saíram da boca de modo pastoso:  

Oiço mal e mal lembro-me destas coisas… Passo os meus dias nesta bancada. Eles davam-

nos uns apoios para quem tinha muitos filhos e poucos recursos. Mas era coisa pouca. 

Naqueles tempos… Ah, aqueles tempos!... Nada era fácil. Era desenrascar. Ora, comido, 

ora malcomido. Outros tempos… Nada era fácil. Mas ocê, desculpa-me… Ocê sabe, 

quando idade chega, a gente fica de poucas lembranças… A ouvir mal, corpo 

amarrotado… (MOTA, 2019). 

O olhar fugia-se, e ficou perceptível a indisposição de Maria para falar de algo dos 

tempos idos e duros. Lembrança traumatizante. A minha expectativa, de certa forma, 

havia sido defraudada porque esperava uma viagem memorial mais livre. Conhecia o 

filho de Maria, com a sua fama de bom conversador. Quando me indicaram Maria como 

uma das pessoas que deveria entrevistar, perscrutei logo se falava como o filho. São 

parecidos, avisaram-me. Portanto, fui expectante na ribeira de muitos pedregulhos e 

desvios que davam acesso à casa. Cheguei ofegante, tive de me recuperar a conversar 

com o rapaz que me fazia acompanhar, ele próprio oriundo de uma das famílias que 

recebiam os apoios. Explicou-me no caminho que havia os apoios de assuntos sociais 

em milho, feijões, óleo, açúcar e outro programa direcionado a pessoas mais velhas, as 

da terceira idade. Januário, seu nome.  

Januário afastou-se um pouco quando percebeu que as palavras não saíam à Maria. 

Logo avistou Cláudio, que nem estava no meu roteiro, mas soube que ele também 

recebia a ajuda em gêneros alimentícios. Aproximou-se logo, com o seu charuto 

artesanal feito com tabaco produzido ali mesmo em Martiene. Trazia-o no canto da 

boca, como parece ser a sua imagem de marca. Tirou uma fumarada como a anunciar a 

sua chegada e logo começou a conversar. Não parava de falar o Cláudio. Numa rara 

brecha para mais uma fumarada, introduzi o assunto. Cláudio fez um sorriso esquivo de 

quem queria fazer-se importante para uma entrevista importante. Postulou-se à minha 
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frente, cruzou os braços, desatou a falar numa variante de crioulo mais pomposo, 

misturado com português, como um bom santantonense faz quando quer se mostrar 

esclarecido ou entendido em determinado assunto: 

Bom, sobre tal assunto… Sobre tal assunto, eu tenho de procurar as palavras e as 

informações certas… Tenho de pensar um bocadinho… A gente… Era uma população 

inteira que ia à Ribeira da Cruz… Com burros e etc.… Quem tinha um burro ou dois… 

Não era qualquer um que tinha um burro, mas eu ia, com a minha mãe, hoje já gente de 

idade. Mas íamos lá... Já passei muita coisa com a minha mãe… Desde muito cedo, menino 

pequeno… Eu levantava-me de madrugada, eu com a minha mãe buscar carga de outras 

pessoas em Cavouco de Silva, conhece? Na Ribeira das Patas… Tempos difíceis… Mal a 

gente comia, mal a gente vestia… Caminho feito à luz da lua ou da cafuca, quando havia… 

Corria-se perigo nas rochas. Aquilo que era vida complicada… Geada queimava, roupa 

pouca. Oh, Deus! Deus é pai… A gente ia e voltava com Deus… Depois o caminho era 

Selada de Alto Mira… Aquilo lá um frio que lembrava os tempos idos, quando as pessoas 

mal vestiam. Mas dizia, eu menino ia com a minha mãe… Caminho e caminho, regressava 

para ir pra escola… Fiz quarta classe, sei ler e escrever, graças a Deus… Sei assinar uma 

abóbora, como se diz por aqui. As cargas eram pesadas, mas tinha de ir, tinha de ganhar o 

quê comer… Aquilo eram tempos de dificuldades… Desde menino a vida é de cargas, ora 

no lombo ou no lombo do meu burro… (SANTOS, 2019). 

Não adiantava a minha tentativa de redirecionar a conversa para a década de 1980, mas 

precisamente para os programas de ajuda alimentar e de combate à fome. Cláudio queria 

continuar a sua jornada de silêncio memorial, em que esquecer pormenores se mostrava 

mais importante do que lembrar. Queria mostrar-se um sobrevivente, quase heroico de 

tempos “mais ou menos”, porque os tempos mais difíceis foram os que a mãe viveu 

quando criança e jovem. Assim produzia o outro tipo de silêncio, o eloquente, que fala 

sem dizer, de tão reiterado por meio de eufemismos no cotidiano vivido.  

Ah, sim, os apoios?! Muita gente recebia milho, feijão, óleos… De Martiene, de Chã de 

Norte, de Norte, de Jorge Luís, de Ribeira da Cruz, de cantos e recantos… Martiene 

menos, porque aqui teve esta aguinha e nem todo o mundo tinha muita necessidade… Mas 

em Cabo Verde a gente sabe dos tempos duros… Minha pobre mãezinha passou por 

mundos e fundas… Fomes de [19]40, conhece as estórias?! Década de [19]60, só 

desgraças… Gente que morria no meio de caminho, muita gente, mãe e meninos… Só de 

ouvir os contos da minha pobre mãezinha, o corpo arrepia-se… Eram dificuldades… 

Tempos que Deus não permita… Graças a Deus já não vivemos outros tempos, apesar das 

dificuldades, da falta de chuva, das secas, bem ou mal comida… Mortes, gente enterrada 

sem nome, já não acontece… Sobre esse assunto de década de [19]80, era ajuda para 

aqueles mais pobres… Nada como aqueles tempos antigos… No tempo de português que 

era coisa de Deus… Deus não permita… Quem não viveu, não sabe contar… Conto de 

ouvir falar… Comido ou malcomido, sempre passei os meus dias, ora assim assim, ora 

assado… Gente empurra, empurra… Gente de corpo pertado, de costa larga… Sempre te 

sobreviver… Nada como os tempos antigos… Que tempos aqueles… Um país que já passou 

por tantas coisas… Tenho muito para contar, mas as pessoas não têm noção… Jovens… 

Nada fácil… Agora são outros tempos (SANTOS, 2019).  

Cláudio invocava sempre o passado traumático e seguia a narrativa de tempos idos e 

que não voltariam mais. Quando a conversa se voltou para a década de 1980, o 

entrevistado colocou a mão no queixo e desviou-se para outros mundos, apesar de 
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confirmar que ele e “a pobre mãezinha” recebiam “as ajudas de Assuntos Sociais, assim 

como Benvinda, Maria João, que Deus tenha em paz, nha Ludovina, muita gente” 

(SANTOS, 2019). A narrativa de Cláudio continuou, queria saber como poderia ter 

acesso à pensão de sobrevivência, dada pelo Estado a pessoas com mais de 60 anos e 

que não tinham outros rendimentos. Queria essa “ajuda” porque os cerca de 50 dólares 

lhe davam “um jeito nesta altura em que as forças começam a faltar” (SANTOS, 2019). 

Pediu-nos ajuda para escrever uma carta a pedir esse apoio do Estado. O passado já foi e 

agora o presente interessava. Interessava bastante para precaver a velhice. Cláudio não 

pedia licença para falar, falar e falar, mas sabia esquivar-se, adiava até o limite o 

testemunho da fome por que passou. O silêncio traumático perpassava por sua fala.  

Pedi licença a Cláudio, a conversa já ia longa, a noite caía, não estava acostumado com 

aquela ribeira e temia uma queda. Cláudio indicou-me outra via, agora iluminada pela 

luz elétrica. Os tempos de cafuca e de lua já se foram. Não havia de temer o escuro. 

Mesmo assim, Cláudio acompanhou-me mais cerca de meia hora a repetir narrativas da 

sua vida atual e a lamentar que ainda ninguém lhe dera a pensão de sobrevivência. Entre 

uma e outra história, falou-me de Cândido, com quem poderia falar. Sim, porque ele 

também recebia os apoios dos programas de assistência e era um dos poucos que ainda 

vivia por lá. Já estava tarde, voltaria no dia seguinte para descobrir a casa de Cândido e 

ouvir a narrativa dele. 

Numa tardinha fresca, tentei descobrir a casa de Cândido, sem o meu guia. Conhecia 

Cândido de vista. Homem baixo, sorriso largo, cabelos às nuvens. Conhecia meu pai do 

tempo de vida pastoril. Dava a impressão de que meu pai conhecia todo mundo. Bastava 

apresentar-me que as pessoas se ligavam ao passado a descortinar as narrativas da 

família Medina. Ora do meu pai, ora do meu avô Eduardo. Dessa vez, queria entrevistar 

Cândido sobre os programas de combate à fome da década de 1980. No caminho, 

cruzei-me com uma senhora de meia-idade que indicava o rumo e que me informou que 

Cândido estava a regar. A água corria na lavada, segui o rumo e localizei Cândido. 

Agachado. Tapava, destapava. Regava o rego de cana sacarina. Anunciei-me, e Cândido 

levantou a cabeça a cumprimentar-me. O sorriso largo, a marca registrada. Pediu-me 

para aguardar um “bocadim”, enquanto terminava a tarefa do dia. Estava no fim. O filho 

encontrava-se do outro lado. Desviou a água para lá e fez sinal ao pai quando o tempo 

da rega estava no fim. Aguazinha a minguar-se, dir-me-ia minutos mais tarde Cândido. 
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Aproximava-se agora, estendeu-me a mão, pediu-me desculpas pelo “mau jeito”, 

convidou-me para entrar e mais uma vez me pediu desculpas pelo ar abafado da sala. 

Quase ninguém lá entrava. A mulher estava de cama. Segundo acidente vascular 

cerebral. Cândido e o filho cuidavam da casa, dos animais e da pequena horta. Da 

mulher, cuidava Cândido, com o apoio de uma jovem que lá ia ajudar.  

Eu queria a espontaneidade de Cândido e assim fui introduzindo o assunto principal aos 

poucos. Falou da mulher e das dificuldades da vida, chegamos às chuvas de 1984, as 

mortes que as cheias causaram em Martiene. Triste, muito triste. Nove mortes. Uma 

casa inteira, uma família inteira soterrada. Só sobreviveu “aquele rapazinho” que hoje 

vive em São Vicente, Manuel. E 1985? 

Anos de dificuldades. Choveu. Choveu muito. Chuvas de setembro que destroçaram muitas 

hortas…, mataram… O povo pede chuva, demora, mas, quando vem, vem muita e causa 

desgraça. E que desgraça. Água… Ribeiras (cheias) a carregar tudo para o mar… Gente, 

hortas, plantas, animais… Tudo que encontrava pelo caminho. Aqui desde altinho, 

olhamos tudo… Era uma tristeza. Meses seguintes, foi trabalhar com as dores e alguma 

esperança… A chuva, caiu muita chuva, mas comida pouca. A gente teve de desenrascar. 

Uma enxada na mão, meninos para criar… (MONTEIRO, 2019). 

Era o momento apropriado para introduzir na conversa o apoio dos programas de 

assistência alimentar que Cândido e a família recebiam. Arroz, feijão, óleo… 

Recebia, sim… Alguma ajuda para safar uns dias… Coisa pouca, mas era uma ajuda. 

Tinha dificuldade nesse tempo, mas nada como os tempos antigos… Nem te conto... 

Menino criado em casa de gente. Dormia no meio de rego a guardar mandioca, batata, 

animais… Vida dura, meu filho. A gente tinha de fazer, se não pessoas que andavam à 

procura de algo para comer levavam tudo… Vida triste… Passar frio, perigo… O pai 

certamente contou-te estórias daquele tempo... Ele era filho de criador, propriedade de 

gado, e eles tinham também de guardar os animais de noite. Noites inteiras de guarda e 

depois enxada de manhã… Pelo menos o corpo tava jovem e a gente comia alguma coisa e 

passa o dia com corpo olente (aguentava-se). Uma juventude bem diferente. Quando a 

coisa apertou, pensei em emigração… Já tinha família para sustentar, a coisa tava feia por 

aqui… Pensei, pensei e comecei a arranjar papéis para ir para Lisboa. Fui antes da 

independência, mas não correu bem… Frio, vida difícil… Ganhava pouco. Família longe e 

logo começou aquela agitação em Lisboa… Era hora de regressar… Trouxe muito pouco, 

mas hora de vir, ficar próximo da família. Com proteção de Deus… Pouco ou muito, a 

gente havia de comer. Não podia deixar a mulher sozinha a cuidar dos filhos… Perto, 

podia mexer com a minha enxada, procurar uma jornada de trabalho e desenrascar… 

(MONTEIRO, 2019). 

Tentei redirecionar a conversa, fiz perguntas ao senhor de 80 anos, como foi lidar com 

as sucessivas secas, com filhos pequenos para criar, pouco trabalho, alimentação rara. E 

os meninos que morriam naquela época. A pausa foi mais longa dessa vez. Silêncio 

penetrante.  

Bom, quem vive agora nem sabe o que tivemos de fazer nessa travessia. Meninos que Deus 

levou… Mesmo a chuva, quando vinha, provocava cheia que causava desgraça… Muitas 
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desgraças… Gente a perder filhos, pequenos… Mundo triste… Felizmente os meus seis já 

são homens e mulheres, donos dos seus narizes e nós estamos à espera daquele dia de 

Deus… (MONTEIRO, 2019). 

Cândido fez uso do silêncio da dor e do silêncio traumático para não falar do seu filho 

que morrera na década de 1980, ainda criança. Não mencionou o fato, que só vim a 

saber semanas depois, por meio do filho e da sobrinha de Cândido. Ambos contaram 

que o menino morreu subitamente, sem que se soubesse que estivesse doente. Pediu 

água à irmã, bebeu e partiu… O diagnóstico ficou por se fazer, tal como o dos meninos 

de Monte Trigo, de Pascoal Alves e de tantas outras localidades longínquas dos postos 

médicos. Soube que o menino se chamava Corsino e assim compreendi a fala mais 

pausada e a tristeza no olhar de Cândido quando mencionei a morte das crianças. A dor 

do octogenário naquele momento não era apenas a dor traumática de quem assistiu à 

partida de outras pessoas em tempos duros. Era uma dor pessoal, de perda, de 

incapacidade de salvar o seu Corsino.  

Idêntica reação teve meu tio Manuel do Carmo e a mulher, Carolina, quando lhes falei 

da morte da filha, nos idos 1980. Carolina afastou-se e só regressou cerca de 40 

minutos, quando estava a me despedir para ir apanhar o avião. Entendi a reação de 

Carolina, porque, familiar meu, conhecia a história, em parte. A menina morreu-lhe nas 

costas depois de andar quilômetros à busca de socorro. Não chegou a tempo ao posto de 

saúde da Ribeira da Cruz a pé. Que triste jornada, e a dor era mais do que 

compreensível. Manuel, que havia ficado com os outros três filhos, esboçava falar, mas 

as palavras custavam-lhe.  

Filho… A gente passa por cada uma nesta vida… Vês, Carolina perdeu o olho, eu fiquei 

cego e onde viemos parar? Na ilha do Sal… A gente deixou tudo na nossa terra, Pascoal 

Alves… Queria voltar, mas já não posso. Cego, como ia desenrascar por lá sozinho com a 

Carolina? Perdi tudo, as secas de 2007/2008 levaram-me quase tudo… Ver aqueles 

animalzim a morrer, sem poder fazer nada… Vida… Vida… Agora aqui. Nem sei quando 

vou a São Vicente ver o meu irmão e a minha cunhada… Queria tanto, mas é difícil. Antes 

de morrer, gostaria de ir (MANUEL DO CARMO, 2019).   

Chegou o filho. Manuel concentrou agora no neto, que lhe tocou a mão e o carinho fez 

sentir-se. Talvez o carinho que Manuel não pôde dar à filha que partiu na tenra idade. 

Agora respirava. Voz mais tranquila. O neto deu-lhe um boneco que apalpava. Brincou 

com a criança, enquanto eu falava com o filho sobre a vida na ilha do Sal, a mais 

turística do país, que estava a erguer-se depois do baque de 2008. Estudou em São 

Vicente, esteve dois anos na casa dos meus pais. Portanto, conhecia-o bem. Estava com 
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pressa e eu queria terminar a conversa com o pai, antes de apanhar o avião. Despedimo-

nos. Tio Manuel recomeçou:  

Que lembranças de Pascoal Alves, daqueles tempos de bonanças… Quando apertou, fui o 

primeiro dos meus irmãos a emigrar… Lisboa, com todo aquele frio. Passei uns anos por 

lá… Depois as coisas começaram a correr mal e regressei, por altura da independência de 

Cabo Verde… Voltei à minha vida de pastor até aquela desgraça de 2007… Aquilo levou-

me quase tudo… 90 cabeças de cabra morreram. Meu filho, uma desgraça… Lembras?! 

Tiveste lá a falar com a gente… Depois daquilo muita gente saiu… Quase ninguém ficou… 

A minha Paula e o sobrinho ainda estão por lá… É nossa terra, dava gosto voltar e 

terminar os meus dias lá… Mas como? (MANUEL DO CARMO, 2019). 

A conversa assumiu tons nostálgicos e a minha hora de partida aproximava-se. Chegou 

a minha prima Joana para confirmar que era hora de ir ao aeroporto. O abraço de 

Manuel era apertado. Prometi voltar para vê-los. Sempre que passar por lá em trânsito.  

Meses depois tomei rumo à localidade de Chã de Norte, uma das pobres de Santo 

Antão. Queria conversar com pessoas que viveram os duros anos da década de 1980 que 

ainda andavam por lá. Calcorreei por lá durante horas até que me indicaram a casa de 

Januário, um octogenário. Mal conhecia Chã de Norte. Havia passado por lá de carro. 

Tentei fazer um reconhecimento breve do local e aproximei-me da casa de Januário. 

Vencida a desconfiança inicial e feitas as apresentações, o octogenário abriu não só o 

sorriso, mas também a torneira das recordações. Falou-me do meu avô, do meu pai, do 

passado recente e do passado longínquo, dos tempos de menino. Direcionei a entrevista 

para os programas de combate à fome, mas a palavra fome remeteu Januário para 

lembranças de tempos idos.  

Em menino, coisa triste, ouviu, meu rapaz… O teu pai deve ter-te contado as estórias do 

tempo em que vivia nos campos como pastor, das secas… Fraquezas… Havia tempos em 

que a gente tinha de procurar a vida onde dava. Eles tinham gado… Nhô Eduardo era 

homem honrado e com os seus filhos escapavam muita gente… Aqueles que eram tempos 

vermelhos… Nada de pastos… A natureza, por vezes, é dura com a gente. Muita gente 

morria… Muita gente… Depois, veio anos mais tranquilos, com a independência, a gente 

passou dificuldades, mas não como antes… Fraqueza sempre houve, tempos 

descalabrados… Quando há chuva, a gente escapa bem, mas no anos de seca, a vida é 

dura por aqui… Estás a ver esse feijoalzim, no ano passado deu feijão para uma casa de 

gente… Agora não temos água, está a morrer… Tudo está acabando… Essa água que 

vinha do furo era uma salvação, mas deixaram aquilo estragar e agora está assim… Tudo 

seco. Um recurso que Deus que perde e a gente sofre… (DUARTE, 2019). 

A narrativa de Januário continuou e quis queixar-se da Câmara Municipal do Porto 

Novo e do Ministério de Agricultura, que não mandam reparar o furo para as parcelas 

agrícolas, que foram delineadas no quadro de uma estratégia de programas de combate à 

pobreza no meio rural. Cada família, mais de uma dezena, recebeu uma parcela e tinha 
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direito à água do furo para a rega e o consumo doméstico. Cultivava para o consumo e a 

sobra vai, ou deveria ir, à venda.   

Nos primeiros tempos, tudo funcionou bem. Cada pessoa tinha a água para regar o seu 

pedaço de terreno… Uma fortuna de Deus… A gente comia e sobrava para vender alguma 

coisa… Mesmo que não fosse muito, era uma graça de Deus… Quem dera que isso tivesse 

existido sempre… A gente não passava dificuldades como as fraquezas que tomava conta 

da gente…, mas já tem meses que esse furo está com problemas e ninguém consegue 

reparar as peças estragadas da bomba que bomba a água para aquele tanque [aponta o 

depósito que fazia a distribuição da água para as diferentes parcelas]… Agora só uma vez 

ou outra faz-se uma diligência de bombear, mas coisa que não serve para ninguém… A 

gente só perde e não consegue escapar nada… Deus tem de mandar recursos para a gente 

(JANUÁRIO, 2019).  

Tentei de toda maneira que Januário me falasse das ajudas alimentares que recebia nos 

anos de 1980, mas arranjava sempre um modo de escapar dessa lembrança mais recente. 

A experiência traumática dos tempos de menino, quando viu a morte de muita gente e 

ele mesmo escapara desse destino, já se dava a testemunho, mas a década de 1980 

parecia querer apagar-se da memória. Ainda não havia se reconciliado com essa 

memória mais recente a ponto de testemunhá-la. O esquecimento da dor de criar filhos 

em plena miséria a ponto de precisar de programas de assistência alimentar mostrava-se 

mais importante do que a lembrança dos pormenores desses apoios que ajudaram a 

salvar não só a sua própria vida, como a dos seus filhos, hoje homens e mulheres a viver 

em São Vicente, Sal e Lisboa.  

Volta e meia, cruzei com Januário em São Vicente, onde ia visitar a filha, e sempre me 

relatava a história do furo. Em uma ou outra ocasião, quis abordá-lo sobre as 

lembranças. Desistia, porque a narrativa não variava muito da que me contara no seu 

local de pertencimento. Fosse como fosse, à toda hora pedia desculpas por aquele dia 

não ter-me oferecido nada lá na sua casota em Chã de Norte. No momento, não tinha 

nada que me pudesse oferecer. Até me convidou para entrar, porém no interior da casa 

estava quente e logo ele sugeriu que nós conversássemos ao pé da casa, com o olho no 

horizonte que se estendia na nossa frente, como as memórias longínquas que Januário 

invocava para esquecer as mais recentes.  

Da conversa com Januário, saí com a sensação de que tudo que estava à procura 

confirmava as histórias que ouvira e vivera desde menino. Não era à toa que todos 

começavam a conversa a falar da minha família. No fundo, comecei a interrogar-me se 

não estava em busca de recontar a minha própria história pela voz dos outros. Muitas 

vozes marginalizadas como a minha, que recusam a centralidade narrativa de um 
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sucesso que beneficia apenas um grupo de privilegiados. Vozes de desterritorializados 

como eu, que cedo saí do meu local de pertencimento para seguir a minha família. Feita 

essa constatação, delineei o caminho da autoetnografia, uma viagem ao meu passado e 

da minha família, por meio da memória.  

 

5.2 Autoetnografia de um desterritorializado  

 

As primeiras linhas fazem-se em forma de carta à mãe: 

Ainda há dias numa terra longínqua que a vida não te permitiu conhecer ainda, Mãe, 

minhas amigas e professoras Marialva e Letícia deixaram-se levar pelas palavras que 

escrevi sobre o silêncio e a fome na terra onde nasceste há 81 anos e eu há 44. Dizia-me 

a Letícia que o meu texto se faz muito autoral. José Ferrão concorda. Ana Paula Goulart 

também.    

Ouvi essas palavras e só me lembrei de ti, Mãe! Do Pai, que partiu sem me ver cumprir 

essa etapa da minha vida; do Vá, do meu companheiro de longas noites a quem prometi 

um violão, compromisso que não pude selar, porque partiu quando estava longe. Que nó 

na alma, oh, Vá! Lembrei-me da Biuca, da minha irmã maior, em quem não pude dar 

um abraço do até sempre, porque me tinha metido nessa aventura de alcançar o meu 

terceiro diploma numa universidade distante. Quantas lágrimas rolam-me dessa irmã 

que antes de completar 15 anos já havia deixado a terrinha e rumado a Lisboa, na 

segunda desterritorialização!  

Antes, havia acompanhado os pais desde o Planalto Norte à beira-mar de Monte Trigo, 

onde fez os primeiros exames escolares. Mal se fez menina, partiu para uma terra 

desconhecida, de modo a que de lá pudesse ajudar a criar os irmãos. Cumpriu, servindo-

se do silêncio negociado que o destino lhe reservava. Trabalhou duro numa Lisboa de 

frio que não conhecia e depois rumou a Madri, Espanha, onde, antes de completar 20 

anos, se tornava mãe, longe da proteção dos pais. Apenas com o apoio de amigas que a 

vida e a simpatia peculiar lhe deram.  

Dura vida de uma jovem-adolescente, irmã que só conheci bem já estudante 

universitário, quando, nas férias ou nas longas greves, rumava a Lisboa para as noites de 

conversa, no intervalo entre um dia e outro de trabalho nos dois salões e em um 

pequeno café que geria por aquela altura. Hoje percebo o silêncio, os múltiplos silêncios 
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que atravessam as nossas conversas. O silêncio estratégico e, ao mesmo tempo, 

memorial da adolescente em Lisboa, que demarca um tempo de fala e um tempo de 

esquecimento, preferindo falar do presente a expressar as saudades que sentia da casa 

dos pais; do da dor de entregar a filha cedo a uma prima, enquanto tentava ganhar a vida 

como empregada doméstica em Madri para não só sustentá-la, mas também cumprir o 

acordo não selado de mandar algo aos pais. Partiu em dezembro de 2016 longe de casa, 

da casa que não era mais sua, porque vivera mais de dois terços da aventura existencial 

em outras terras, que fez a casa, a casa de silêncios.  

Lembrei-me da Lina, da ternura e dos seus bolos. Da Lina que também conheci em 

Lisboa, porque também ela seguiu a nossa irmã nas terras estrangeiras. Deixara a casa 

aos 16 anos, em 1977. Passara quase 10 anos em Madri. Agora vive em Lisboa, mãe de 

gêmeas e de um rapaz. Ao menos contou com a irmã mais velha por perto.  

Da Lina, chego a Rosinha, que, na memória de menino, se fez a mana que me trazia a 

roupa que me dava asas. Ela, que não deixou o país ainda adolescente, mas fez outra 

viagem. Uma viagem matrimonial, mantendo-se na localidade onde se fez jovem. 

Casou-se e ficou em Monte Trigo, quando a família empreendeu o caminho de outra 

aventura migrante. Viveu ainda mais de uma década por lá, até vir morar perto da mãe. 

Hoje, é companheira da mulher com quem partilhou muitos momentos de aventura nos 

afazeres familiares e nos pequenos negócios da família.  

Do mano maior, Manuel Jesus, Zu para os irmãos, tomo a tranquilidade paternal. Ele, 

que perdeu a primeira filha muito cedo. Perdeu mais uma filha anos depois e convive 

com esse silêncio. O silêncio da dor que o leva a não mencionar o nome da primeira 

filha e de deixar as lágrimas navegarem soltas quando por algum motivo visita o 

cemitério onde as duas meninas foram dadas à terra. 

Do Arlindo, veio-me a admiração intelectual e afetiva; do coração enorme da Dinoca; 

da assertividade iluminadora da Bernarda; do Nunha, que me fazia sonhar em garoto; e 

da maninha Marísia, companheira e amiga de sempre!  

Lembrei-me de que aprendemos contigo a voar, a superar os limites das fronteiras, 

territoriais ou simbólicas, com responsabilidade e determinação. Ou não fosse o 

significado de Ludovina, para nós, pessoa determinada, alegre e responsável, que 

administra com eficiência e pulso firme.  

A estrada fora sempre desafiante. Desde o tempo de antes de eu nascer. Em Pascoal 

Alves, onde a história de mais de 50 anos do casal começara. A essa altura, da criação 

de animais e da agricultura, quando a chuva irrigava os campos, retiravam o sustento da 



109 
 

família. O pai cuidava das cabras, fazia queijo, trazia o leite para a acompanhar a papa, 

feita à base de milho, entretanto guardado em tambores ou tambeques dos anos de 

abundância. A mãe ocupava-se das tarefas domésticas. A mais desafiante era conseguir 

uma lata de água. Tinha de andar quilômetros, deixando as filhas pequenininhas em 

casa. Biuca, a mais velha com 4/5 anos, Lina com 2. Depois chegou a Rosinha. Deus 

havia de cuidar delas, quando a vigilância dos vizinhos não se fazia. Ano após ano, o 

cenário tornava-se mais desafiante. A seca apertava, a família crescia e outras 

necessidades emergiam. A instrução dos filhos tornara-se uma necessidade numa 

localidade em que faltava professor, ainda que o avô paterno prestasse esse papel. A 

mãe, mais do que o pai, queria que as filhas tivessem a instrução que a vida e as 

dificuldades da década da fome, 1940, lhes negaram. A inquietude tomava conta da 

alma empreendedora, enquanto nasciam Manuel, Arlindo e as gêmeas Dinoca e 

Bernarda.  

Pascoal Alves levantava barreiras, contudo a capacidade de resiliência mostrava-se 

maior do que tudo. A mãe partira a perscrutar, a desbravar novos caminhos. Do Planalto 

à beira-mar, onde havia de encontrar a hipótese de instrução para os filhos. O milho 

para o sustento inicial antecipara a viagem da família. Arranjara-se uma casota de um 

cômodo para acomodar todos. Já eram sete filhos. A mãe partira com os filhos, e o pai 

ficara. Mais agarrado ao local de pertença, à criação de gados e ao campo, sempre tivera 

mais dificuldade de assimilar a ideia da partida. O ano de 1972 fazia-se agreste, e o 

campo já não dava quase nada.  

A família chegara a Monte Trigo para se reinventar. Havia de arranjar uma fonte de 

renda, e as frentes de trabalho, financiadas pelo governo colonial, fizeram uma solução 

temporária. Apenas temporária, porque a mãe nunca deixara a fatalidade comandar-lhe 

a vida. Tempos depois, pequenos negócios assumiram-se como escape. De Monte 

Trigo, saíam com peixe salgado e seco, queijos trazidos do campo e carne de porco 

salgado para o mercado de São Vicente. De volta, vinham bolachas, rebucados e outros 

produtos para vender em Monte Trigo. A ligação fazia-se em um naviozinho que ia 

buscar água potável de Tarrafal de Monte de Trigo para São Vicente. As reservas 

emergiram-se para a construção da casa da família, com dois cômodos para dormir e um 

pequeno, que servia de cozinha. Nasci ali, depois do meu irmão Alcindo.  

De lá, trazemos uma marca para uma vida. O amarelado nos dentes. A mesma marca de 

muitos meninos e meninas como nós, que cedo bebemos a água com alta concentração 

de fluoreto de sódio, que nos impede o sorriso largo. Entretanto, ao contrário dos nossos 
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coleguinhas, em nossa casa fazíamos três ou quatro refeições ao dia. As bolachas, um 

luxo por aqueles tempos, estavam lá para nós. A mãe nunca fechava aquilo que vendia e 

nós, crianças, íamos ao saco como fonte da vida. Arlindo ia tantas vezes à fonte que um 

dia, à laia de sarcasmo, que ainda não entendia, a mãe recomendara a levar toda a fonte. 

Mas a fonte era um saco de mais de 40 quilos cujas forças de menino não levantaram. 

Na inocência, ainda fora dizer à mãe que não conseguira levar o saco de bolachas para 

distribuir aos coleguinhas. O riso ecoara naquele momento e em muitos momentos que 

se lembrava da cena do pequeno Arlindo a tentar levantar o saco.  

O pequeno Arlindo assumia o caminho para a escola, eu já havia sentido o calor tórrido 

de Monte Trigo. Por essa altura, a irmã mais velha, Biuca, já se encontrava em Lisboa e 

os meus pais construíram uma pequena casa em São Vicente, ilha onde havíamos de 

crescer e estudar.  

Longe de mim, menino de uma praia de areia e adolescente da periferia de São Vicente, 

havia de pensar que um dia cruzaria afetos, ciência, física e matemática num texto 

atrevido e de aprendizagem. Mas arrisquei e aprendi com o professor Muniz Sodré 

(2006, p. 32), na sua fixação de quantificar a ciência e a tecnologia, que o mundo 

moderno suspeita dos afetos ou das paixões. Nessa linha, reitera o autor, a civilização 

ocidental avança no sentido do controle das pulsões, quer por meio da técnica, quer pela 

repressão. Mais, a ciência da modernidade ocidental constrói-se com base em 

proposições e provas. 

A necessidade da prova, que para mim não significava nada, mostra-se tão contundente 

quanto mais se aproxima das chamadas ciências exatas, matemática e física. Coisa que 

assimilei bem mais tarde. 

Ao ler Hawking (1988), por indicação de um amigo que conhecia a minha paixão pelos 

estudos do tempo, entendi que tal proposição se tornava, de certa forma, soberana, que o 

famoso físico Einstein chegou a modificar, no início do século XX, as previsões da sua 

teoria da relatividade do espaço e tempo, por causa da cimentada crença de que o 

universo deveria ser necessariamente estático. Não acreditou no que os seus cálculos lhe 

diziam, porque contrariava um “Deus”, se assim se pode chamar o então inquestionado 

e inquestionável Newton no que diz respeito aos estudos da gravidade, do tempo e do 

espaço absoluto. 

Soube ali também que os trabalhos teóricos de Einstein nesse período significariam um 

grande contributo para essa alteração do conceito do tempo. Aprendi ainda com 

Hawking e com outros astrofísicos da contemporaneidade, nomeadamente o premiado 
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brasileiro Marcelo Gleiser, que a teoria da relatividade sela o fim da noção de tempo 

absoluto: “Cada observador pode obter sua própria medida do tempo, tal como 

registrada pelo seu relógio, e com a qual relógios idênticos, como diferentes 

observadores não concordam necessariamente” (HAWKING, 1988, p. 44). E nenhuma 

medição de qualquer observador é mais correta do que a de outro, mas todas as medidas 

têm ligação. Ou seja, qualquer observador pode determinar com precisão que tempo e 

posições outro observador atribui a um evento, desde que conheça a velocidade do outro 

observador. 

Para a pragmática da minha e da nossa vida, para questões práticas, utilizamos o 

relógio. Cedo, conheci o mágico marcador do escoar do tempo. Com o aparelho por 

perto e sabendo ver as horas – como aprendi a entender o marcador mágico muito cedo, 

nunca compreendia porque as pessoas diziam que não conseguiam ver as horas nos 

relógios, mais tarde percebi que muitas das pessoas que me rodeavam sequer conheciam 

números –, dizia que qualquer pessoa era capaz de medir, independentemente da sua 

localização geográfica ou da velocidade do meio de transporte de que se servia para se 

deslocar. Assim, a física newtoniana concebe o tempo.  

Comecei a ouvir falar de Newton ainda a iniciar os primeiros anos da escola, quando os 

meus manos Manuel e Arlindo estudavam físico-química, na Escola Industrial e 

Comercial do Mindelo, de onde um havia de sair eletricista e o outro continuaria os 

estudos que o levariam à Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra. A essa 

altura, não tinha a noção, mas haveria de saber que Newton não rompe com a tradição 

aristotélica no que ao tempo diz respeito. Acreditava no tempo absoluto. Isto é, confiava 

no princípio de que se pode, sem ambiguidade nenhuma, medir o intervalo de tempo 

entre dois eventos e que o resultado seria o mesmo em qualquer mensuração, desde que 

se usasse um relógio preciso. É o que a maioria das pessoas acredita; é o consenso. 

Quando comecei a questionar o tempo, descobri que por vários séculos se negligenciou, 

portanto, o seu estudo, já que ele era concebido como algo absoluto e completamente 

separado do espaço. Privilegiavam-se a geometria e os conceitos matemáticos. E a visão 

não era necessariamente o corpo. Havia ali uma descorporificação do 

perceber/conhecer, como se pode verificar nas teorias perceptivas de Descartes e 

Diderot. Uma ideia com uma aproximação à de Sodré (2006, p. 32) de que, com o 

século, o corpo humano “se dissocia do conceito de pessoa, convertendo-se num objeto, 

entre outros. Como a carne se revela um embaraço para a racionalidade, banaliza-se o 

recurso à metáfora mecânica para designar e tecnologizar a corporeidade”. 
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Entretanto, dos diálogos com teóricos, fixei-me à ideia de que as constantes 

transformações fizeram com que a física teórica mudasse suas ideias sobre o tempo e o 

espaço. Ainda que a noção do tempo cronológico funcione a contento quando se lida 

com objetos que se deslocam à velocidade relativamente lenta, não funcionam 

absolutamente para planetas, astros ou naves que se movem em velocidades próximas à 

da luz (cerca de 300 mil quilômetros por segundo).  

Ademais, a descoberta de que a velocidade da luz parecia a mesma a todos os 

observadores, independentemente do deslocamento de cada um, levou ao rompimento 

com a noção de tempo absoluto que reinou na física teórica até a virada do século XIX 

para o XX. 

Assim, fundamentam os físicos, a teoria da relatividade força-nos a mudar os conceitos 

de espaço e de tempo. É que aqui se define a distância em termos de tempo e velocidade 

da luz. O tempo não é completamente isolado nem independente do espaço; eles se 

combinam para formar um elemento espaço-tempo. 

O fascínio por essas leituras explica-se: o sonho de menino, entretanto silenciado na 

juventude, de me tornar um físico. Tão grande era o sonho que a Física era a disciplina 

preferida no liceu. O sonho perdeu-se, mas as leituras não.  

Tanto assim é que, costurando leituras, como a minha mãe fazia com as nossas roupas 

de meninos, compreendi que a física teórica utilizava exemplos que nos remetiam, 

embora não de forma causalista, ao pensamento filosófico de Bergson e à mudança de 

temporalidade nesse incessante movimento transformador. Separemos aqui um trecho 

do livro de Hawking (1988, p. 49-50) que talvez ilustre essa observação: 

  

Se uma vibração de luz é emitida num determinado tempo, de um 

determinado tempo de espaço, então, à medida que o tempo passar, ela se 

espalhará como uma esfera de luz, cujo tamanho e posição são independentes 

da velocidade da fonte. Depois de um milionésimo de segundo, a luz terá se 

espalhado, formando uma esfera com trezentos metros de raio, depois de dois 

milionésimos de segundo, o raio será de seiscentos metros, e assim por 

diante. Ela se comportará como as ondulações que se espalham na superfície 

de um tanque, quando se atira nele uma pedra. As ondulações se espalham 

circularmente e aumentam à medida que o tempo passa. Se pensarmos no 

modelo tridimensional, que consiste na superfície bidimensional do tanque e 

na dimensão una do tempo, as ondulações circulares em expansão desenharão 

um cone cuja ponta está no lugar e no tempo em que a pedra atingiu a água. 

Da mesma maneira, a luz, que se espalha a partir de um evento, forma um 

cone tridimensional na quádrupla dimensão espaço-temporal. 

  

Observa-se que, coincidentemente, quando Bergson (1999) define o seu conceito 

inovador da memória (remetida à ação), que nos orienta a uma concepção do cérebro 
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desvinculada da representação, da especulação, do conhecimento puro, ele não só se 

afasta de uma visão espacializada da memória (entendida como arquivo) como se 

aproxima dessa categoria espaço-tempo da física. 

Curiosamente, em Matéria e memória, Bergson (1999), para estabelecer que toda a 

percepção ocupa certa duração – não é algo automático –, prologando-se do passado ao 

presente e por isso participante da memória, utiliza a imagem de um cone para explicitar 

parte da sua teoria. Com essa ideia de duração, o filósofo francês rompe com o hábito de 

se acreditar na noção do passado derivado de um gesto da abolição do tempo e enfatiza 

o conceito da temporalidade pensada como tempo vivido, como duração real. Podemos 

realçar, aliás, que a filosofia do pensador francês decorre, em muitos momentos, da 

constatação da passagem do tempo enquanto fato primordial e originário. Em certa 

medida, as suas obras apresentam-se como diferentes tentativas de esclarecer tal 

experiência da temporalidade, que, filosoficamente considerada, consiste na intuição da 

duração. 

Em Bergson (1999), o tempo não pode ser um puro e simples desaparecimento, de 

instante em instante. O passado e a memória estão em uma relação de simultaneidade 

com o presente e o vivido. A rigor, aqui o presente, um instante não matemático, se 

estende ao mesmo tempo sobre o passado e sobre o futuro. Sobre o passado, porque o 

momento em que eu falo já está distante de mim; e sobre o futuro, porque é para o 

futuro que eu tendo, para ação ou movimento. Nessa linha, presente é, por essência, 

sensório-motor. Consiste na consciência de que se tem um corpo que, estendido no 

espaço, experimenta sensações e, ao mesmo tempo, executa movimentos. 

Essa ideia do presente que se estende sobre o passado e sobre o futuro remete-nos à 

noção do prisma da luz em física, que é o conjunto de eventos pelo qual uma vibração 

de luz é capaz de atingir um evento dado. Os prismas de luz anterior e futuro de um 

evento P dividem o espaço-tempo em três regiões. Assim, o futuro absoluto do evento é 

o conjunto de todos os eventos que têm a probabilidade de serem afetados pelo que 

acontecer em P. O passado absoluto é o conjunto de todos os eventos cujos sinais, 

deslocando-se à velocidade da luz ou abaixo dela, podem atingir P. É, portanto, o 

conjunto de todos os eventos que têm probabilidade de afetar o que acontece em P. 

Diante dessa teoria, se soubermos o que estiver acontecendo em determinado tempo, em 

toda a região do espaço que ocupa o interior do prisma de luz anterior a P, podemos 

prever o que acontecerá em P. O resto é a região de espaço-tempo que não está no 

prisma de luz de P futuro ou anterior. O exemplo da física é peculiar: se o sol parasse de 
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brilhar nesse preciso momento, não afetaria coisas na Terra no tempo presente, porque 

só oito minutos depois tomaríamos conhecimento do fato. Tal é o tempo que a luz do 

sol gasta para nos atingir. 

Dessa mesma forma, não sabemos o que está acontecendo num tempo distante do 

universo: a luz que vemos em galáxias distantes as deixou há milhões de anos. Então, 

quando se olha o universo, procura-se lançar luz ao passado, semelhantemente à busca 

de foco de uma máquina fotográfica. Faz-se um trabalho de tentativa para, aos poucos, 

procurar no passado conhecimentos que explicam o atual estado da nossa galáxia. 

A teoria de relatividade prevê, por outro lado, que o tempo deve parecer correr mais 

lentamente perto de corpos volumosos como a Terra. Isso é por causa da relação entre a 

energia da luz e sua frequência. À medida que a luz percorre verticalmente o campo 

gravitacional da Terra, ela perde energia e, assim, sua frequência diminui. Isso significa 

que a extensão de tempo à crista de uma onda e a onda seguinte aumentam. Com efeito, 

para alguém colocado num nível superior, pode parecer que tudo abaixo demora mais 

para acontecer. 

Essa previsão foi testada em 1962, por intermédio de dois relógios de alta precisão 

instalados no alto e na base de uma torre de água. Verificou-se que o relógio da base, 

mais próximo da Terra, funcionava mais devagar, em perfeita harmonia com a 

relatividade. 

No entender de Hawking (1988), as leis do movimento de Newton puseram fim à ideia 

da posição absoluta no espaço: “E a teoria da relatividade libertou-nos do tempo 

absoluto” (HAWKING, 1988, p. 112). Se considerarmos um par de gêmeos e supormos 

que um deles vá viver no topo de uma montanha e o outro permanecer ao nível do mar, 

o da montanha envelhecerá mais rápido. Nesse caso, a diferença das idades seria muito 

pequena. A diferença tornar-se-ia muito maior, entretanto, se um dos gêmeos 

embarcasse para uma longa viagem numa nave espacial que se deslocasse em 

velocidade aproximada à da luz. Ao voltar, ele estaria muito mais jovem do que seu 

irmão que ficou na Terra. Isso é conhecido como o paradoxo dos gêmeos, mas só é um 

paradoxo se acreditarmos na ideia do tempo absoluto. 

Apesar do desassossego inicial de Einstein em aceitar algumas das suas previsões, na 

teoria da relatividade não há nenhum tempo absoluto. Em vez disso, cada indivíduo tem 

sua própria medida pessoal de tempo, que depende de onde se está e como se desloca. 

Antes de 1915, nas teorias físicas, espaço e tempo eram entendidos como um palco fixo 

no qual os eventos ocorriam sem que fossem afetados pelo que acontecia no mesmo 
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palco. Os corpos moviam-se, as forças atraíam-se ou repeliam-se, mas tempo e espaço 

simplesmente permaneciam inalterados. Com as previsões da teoria geral da 

relatividade, espaço e tempo passaram a ser considerados quantidades dinâmicas: 

quando um corpo se move, ou uma força atua, afeta a curva do espaço e do tempo – e 

por vezes a estrutura do espaço-tempo influencia a forma como os corpos se movem e 

as forças atuam. 

Essa compreensão de tempo e do espaço revoluciona a nossa compreensão do universo. 

A difundida ideia de um universo essencialmente imutável, que tenha existido e 

continue a existir para sempre, tende a ser substituída pela noção de um universo 

dinâmico, em expansão. 

Ora, Einstein entra-me para essa discussão para fomentar uma das questões que 

atravessam o filme O homem que viu o infinito: o ônus da prova tão premente na ciência 

moderna ocidental. Mesmo sendo ocidental, de uma escola europeia e com formação 

acadêmica reconhecida, Einstein passou décadas para ver as previsões teóricas provadas 

e assim os seus cálculos serem assumidos como ciência. 

O indiano Ramanujan, desterritorializado como eu e que traduz a sua fala com a Deusa 

em fórmulas matemáticas, enfrentou barreiras substancialmente superiores. Desde logo, 

era um não europeu sem percurso acadêmico reconhecido e que, portanto, não 

dominava o código tão peculiar da civilização ocidental no sentido de que ciência se 

constrói por meio de proposições e da prova. Avançava com o amor às fórmulas 

matemáticas, sem no entanto negar o corpo que sente, que se apaixona. Mais do que um 

jovem que sentia emoção diante dos números, Ramanujan demonstrava paixão, um 

estado emocional continuado ou durável. Persistia na demonstração de afeto à 

matemática, mas também à amada.   

Não tendo o controle das pulsões nem dominando os códigos da academia europeia, 

Ramanujan lançou-se ao desafio de enfrentar a tradicional Universidade Cambridge. A 

prova é a “Deusa”, e a intuição, uma forma de negar a ciência e a voz da autoridade 

acadêmica. Por mais que os seus cálculos se mostravam desafiantes para os professores, 

particularmente o professor Hardy, o primeiro encontro foi a prova de que o afeto tinha 

de se manter fora da academia, na visão de Cambridge. A mão estendida ao professor 

ficava assim mesmo, porque, ele, Ramanujan, era apenas outro que chegava de uma 

cultura não civilizada – não submetida aos parâmetros iluminadores da moderna cultura 

europeia. Estava ali dado o primeiro sinal da superioridade de uma voz de autoridade de 
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um professor de cultura refinada, porque não contaminada por impulsos emocionais, 

considerados básicos para os padrões racionais do Ocidente. 

Mais do que ser forçado a negar os impulsos com que a racionalidade não consegue 

lidar ou, pelo menos, não aceita como parâmetro, Ramanujan tinha não só de assistir a 

aulas para dominar os códigos acadêmicos, ocidentalizando-se minimamente para ser 

aceito, porém também apresentar provas materiais para algo que considerava divinal, 

uma verdade axiomática. O choque estava desenhado entre a cultura que se considerava 

superior, porque a racionalidade se consolidou como medida e norma para o controle 

das “inclinações animais”, como diria Descartes (1996) em As paixões da alma, e o 

indivíduo em que o cálculo era a própria voz divinal da existência. 

Era preciso domesticar a inclinação animal de Ramanujan, pois a tradicional academia 

inglesa via a cultura do jovem, na qual há espaço para os afetos humanos e divinais, 

subalterna à ciência da racionalidade, em que a prova é divindade não nomeada. Estava 

ali a ciência cujo fundamento é a demonstração. Evidenciava-se um processo de 

exotização de outro modo de pensar – e já agora de agir –, dando suposta centralidade a 

uma ortodoxia no qual o diferente é o menor. 

Outra questão mensurável é a do racismo, nítida na caracterização da cor da pele. A cor 

branca como legado fazia com que o professor se considerasse superior não só por 

dominar os códigos acadêmicos ocidentais, mas também por ser um inglês legítimo, que 

carregava um patrimônio de nascença que o distinguia. Ele, professor, trazia em si o 

código genético do “Demos”, um cidadão de pleno direito – direito até de desconsiderar 

a fala do outro. Os cálculos do jovem viriam apenas de um instinto que ele próprio não 

conseguia dominar, porque era contaminado, na visão da racionalidade europeu, por 

impulsos étnicos. 

Esse racismo não se destaca apenas em relação ao jovem Ramanujan, no entanto 

também em relação ao médico que o tratava quando doente. A cor da pele do médico 

era, por si só e no entender do professor Hardy, sinal de incompetência. Incapaz de 

salvar o agora pupilo, porque ele também – o médico – não deixava de estar 

contaminado pelo viés étnico, apesar de ter estudado medicina e estar a exercer 

medicina na terra dos brancos. O próprio fato de o jovem ser tratado por um médico da 

mesma etnia já propõe uma leitura racial. 

Mas pode-se inverter a questão e avançar que o filme sugere a leitura de que a 

racionalidade cede aos impulsos divinais, ainda que antes Ramanujan fosse obrigado a 

adequar-se à racionalidade ocidental e produzir provas para que seus cálculos entrassem 
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no roteiro acadêmico. Produzia provas, mas não se deixava contaminar; levava-se pela 

austeridade do poder acadêmico de Cambridge.  

O professor Hardy, um racional austero, foi cedendo ao instinto. Já estendia a mão ao 

jovem. A emoção já não era tão animalesca. A despedida do jovem assim sugeria. 

Assim foi que, na defesa da entrada de Ramanujan no centro acadêmico, a linguagem 

era mais performativa do que constatativa e a racionalidade mesclava-se com a 

emotividade.  

O professor realçava que a equação em si não tem significado, é apenas o meio para 

explorar o infinito. A matemática pura atira o cientista para a caracterização de um 

explorador do infinito, em busca da perfeição absoluta. 

Nesse momento, o professor estaria a comparar a matemática pura com a voz de Deus? 

Se essa interrogação se fizer uma questão, na esteira daquilo que propõe Deleuze 

(1997), poderíamos sugerir que a proposta civilizatória da racionalidade ocidental teria 

se invertido na relação entre o jovem indiano e o professor Hardy. Quem cedeu à outra 

maneira de pensar foi o professor, ao admitir tanto a voz divinal como a afetividade. No 

fim, para Hardy, nem a carne se revelava tão embaraçosa nem a não perceptível Voz da 

Deusa era incompreendida pela racionalidade. A matemática atira-se também para a 

intuição, para o divinal, para a afetividade. A matemática aproxima os diferentes, porém 

também ameniza as diferenças, sugere-nos o filme.  

Diríamos que a matemática e os cálculos, nessa perspectiva, antecipam e desafiam a 

própria racionalidade da ciência experimental, ao mesmo tempo em que são desafiados 

a driblar as barreiras da própria ciência experimental para ter provas. Einstein enfrentou 

inúmeras barreiras para provar a relatividade do tempo e do espaço, e Ramanujan partiu 

para lutas outras de modo a fazer valer as suas fórmulas que emergiam da voz Divina 

numa academia tradicional europeia tão avessa ao outro e a outra maneira de pensar. 

Venceu a sua voz da Deusa, mediante os seus cálculos e fórmulas, que perpetuaram no 

Ocidente e servem também para quantificar a ciência com as suas aplicações diversas na 

tecnologia. Ironicamente, reitera-se, o professor Hardy tornou-se a extensão da voz 

divinal da Índia.  

Não deixemos de salientar que a matemática representou uma forma de o jovem afirmar 

ou reafirmar uma atitude política. Pelos cálculos, forçou a tradicional academia inglesa 

a aceitar que do lado de lá, na colônia, também existe quem é capaz de produzir algo tão 

surpreendente, que se mostra à frente da racionalidade tida como a mais evoluída ou das 

mais evoluídas. O jovem sofria com as múltiplas questões constatadas, mas não deixou 
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de ter uma atitude política de se fazer cidadão pela ciência. E ele fez-se cidadão não só 

na Inglaterra, como no próprio país. 

A história do jovem indiano tocou-me tanto! Londres para mim foi Niterói, Hardy teve 

outros nomes e o racismo fez-se desde a minha terra às ruas do Rio de Janeiro. Não 

abaixei a cabeça. Não podia, nem devia. 

Pensava nas minhas irmãs que não tiveram as mesmas chances, ainda assim se 

empenharam para que não nos faltasse o essencial. Sempre que pensava em desistir, 

lembrava-me das palavras da minha mãe, eu ainda menino de 13 anos: “Eu faço a minha 

parte, que é lutar para que tenham o mínimo, mas a vossa parte não posso fazer, porque, 

nem que eu quisesse, nunca fui à escola. Não sei, conheço uma palavra escrita, mas 

sempre soube que o vosso futuro passaria por um banco da escola, por um livro”. O 

sonho da minha mãe conjugava-se com o empenho do Estado, pensava eu, de 

disponibilizar a escola pública, o que nos permitiu concluir o liceu. A nós e a muitos 

desterritorializados como nós.   

Para esse empreendimento, os meus pais venderam as pequenas embarcações de pesca e 

migraram para São Vicente. Tentaram a criação de animais numa ilha que se 

urbanizava, e os problemas acumulavam-se por isso. Quando tudo apertou, ambos 

voltaram aos negócios. O pai a distribuir peixe seco e salgado, que comprava em Santo 

Antão, e a mãe, verduras no mercado de Monte Sossego. A vida estava finalmente a 

calibrar-se em São Vicente, depois de um recomeço complicado.  

Mas um revés travou a calibragem. A mãe, impulsionadora de sonhos, ficaria doente aos 

42 anos. Dias e mais dias de hospital, semanas de medicamento. Meses de angústia. 

Anos após anos, de uma especialidade médica à outra. Nada combatia o mal que 

combalia a mulher que nos dava força, entretanto conseguia que Bernarda, que também 

sofria de asma, viajasse a Lisboa para seguir tratamento. Arlindo partiu para estudar em 

Coimbra e Dinoca para a Espanha. A mãe também foi a tratamento em Lisboa na virada 

de 1989 para 1990. Ajustamo-nos em função das circunstâncias. Manuel já estava nos 

Correios, e Alcindo foi para tropa. Eu concluía o liceu.  

Volto-me, contudo, à mãe e às nossas memórias. Fixo-me num momento, 

particularmente. Veio-me à memória, com a clareza de um vídeo por gravar. Nós em 

frente à Casa Benfica, eu, fervoroso, porque ia descobrir a roupa daquele Natal e, de 

repente… O precioso dinheirinho voara talvez para as mãos rapinas de um piratinha que 

por lá se aventurara. As lágrimas evidenciaram-se no rosto da mãe. Meu coração 

encolheu-se. Foi do maior balão do mundo ao tamanho de uma semente da laranja. 
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Tudo menos ver lágrimas na mãe-fortaleza! O sonho da roupa nova já não interessava 

mais.  

A mãe limpou discretamente a face e, num lapso de mágica, a reserva surgira. Era prova 

cabal daquilo que eu já suspeitava: a minha mãe nunca ia nos deixar tristes. Era eterna e 

fazia magia! Sempre transformaria o pouco que tinha em mundo de sonhos, de 

esperança e de atos. Independentemente de onde estivesse, tocar-nos-ia no coração com 

uma profundidade tal que não haveria tempo para lamentos.  

Hoje, eu sei que a lição que guardei na memória do meu coração fora mais importante 

do que a roupa que, entretanto, vesti. Já nem me lembro da cor da roupa. Recordo-me 

perfeitamente do ato mágico da mãe. No lema que nos ensinou sem dizer uma palavra. 

Viver, sonhar e agir sempre foram mais importantes do que ter. Não interessam um 

carro novo, uma casa, uma conta bancária recheada, se não olhamos para o nosso 

próximo, se não temos uma palavra amiga para expressar, um olhar ou um abraço de 

carinho, empatia… 

Ainda no outro dia, fizeste-me chorar de alegria por dentro quando me mostraste o 

pequeno José, a pequena Natália, a Mírcia. Os netos postiços para quem dás o mínimo 

amparo, enquanto a mãe deles ganha o pão a duras penas para lhes dar de comer. Para 

quantos Josés, Natálias, Marias, Joanas estendeste a mão, Mãe?! Quantos partiram, 

quantos chegaram ao modesto abrigo em Pascoal Alves, em Monte Trigo, em Fernando-

Pó?! Quantos sonhos ajudaste a construir, direta ou indiretamente? Agora só me lembro 

da conversa que tive com a minha prima Joana, há poucos dias na ilha do Sal. Do 

carinho com que ela falava da prima Vininha! A tua saúde frágil não te impede de 

liderar! Ainda que a doença te tenha atrapalhado os sonhos, os nossos sonhos! 

Mãe, nem imaginas a dívida que temos para contigo. Não é apenas uma dívida material; 

não é somente a dívida de gratidão de nos tirar de um cantinho tão inócuo e de nos 

mostrar o mundo! É a dívida de nos ensinar a ser gente, todos os dias! Nenhuma delas 

conseguimos pagar-te, é certo; esta última então, nem que vivas um milhão de anos e 

nós trabalhemos exclusivamente na missão! 

Pois, Mãe, são 81 anos de um percurso honesto. Na tua condição de humana, erraste 

algumas vezes, mas acertaste muitas mais. Amargaste algumas derrotas, porém as 

vitórias são incomensuravelmente maiores! Muitos outros virão, porque o café que nos 

ofereces, mal pisamos a porta da tua/nossa modéstia casinha, nos faz falta; a tua voz 

rouca e apressada ao telefone alimenta-nos; a bênção na hora de chegar ou de partir 

eleva-nos; sobretudo, a tua presença é a fonte da vida!      
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Talvez por isso nos enfiemos nesse cantinho de chão mal temos um tempinho e daqui 

não temos vontade nem pressa de sair. Talvez por isso o Zu mal sai do trabalho, rume a 

esse confronto maternal. (Venho menos vezes, com pena minha, mas a necessidade é 

idêntica.) Talvez sintamos tanta falta dessa simplicidade e ternura que mal entremos 

num avião só queremos dar-te um abraço. Um demorado abraço. Um abraço que te dou 

agora; damos-te agora. Queremos dar-te sempre! A toda hora!  

Percebo agora os meus silêncios. Os silêncios da dor de não ter podido dar o último 

abraço no Vá e na Biuca; o silêncio negociado no liceu quando os grupos da cidade, 

filhos da pequena burguesia, de comerciantes, emigrantes e funcionários do Estado, 

expeliam os preconceitos para com as pessoas dos bairros e os desterritorializados. 

Olhavam-nos como os atrevidos, que entravam num mundo para o qual estavam 

destinados. Tínhamos de superar as barreiras, muitos desistiram. Tanto assim é que, dos 

mais de 30 colegas que dividiam a jornada comigo dos nossos bairros à cidade no início 

do liceu, fui o único a concluir aquele ciclo de estudos sem repetir. Os outros foram 

ficando, procurando outros caminhos. Lidar com aquele mundo dos outros por vezes se 

tornava violento dos pontos de vista psicomental e social. Ou resolvíamos à base da 

porrada, o que acontecia algumas vezes, e os estigmas e preconceitos acirravam-se, ou 

adotávamos o silêncio de sobrevivência. Cedo, percebi a vantagem em relação aos meus 

coleguinhas. Na minha casa havia expertise, porque antes de mim os meus irmãos 

haviam passado por situações piores no tempo em que os desterritorializados eram 

menores e, por isso, mais afrontados. Aprendi com eles os mecanismos de 

sobrevivência, e a parte dos músculos deixei um pouco de lado.  

 

5.2.1 Luta da vida e de mulheres  

 

Feita essa observação, percebi que a mãe não se enquadrava nos dados apresentados 

pelo INE de Cabo Verde, em 2008, e que despoletaram uma série de preocupações e 

estudos sobre gênero, questões jurídicas e sociais, assim como debates públicos. O 

estudo torna visível que uma em cada cinco mulheres havia sofrido pelo menos um 

episódio de violência doméstica nos últimos 12 meses. 

A dimensão numérica do diagnóstico leva sociólogos, juristas, antropólogas e ativistas 

sociais a não só fomentarem estratégias de combate à violência, mas também criarem 

centros de pesquisa ligados aos estudos do gênero e da família. O Centro de 

Investigação e Formação em Gênero e Família (CIGEF), associado à Universidade de 
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Cabo Verde (Uni-CV), nasceu no ano em que se publicaram os dados e dimensiona 

como caminho o desenvolvimento equilibrado das relações de género e familiares nos 

domínios social, económico, político, científico e cultural. 

Pouco tempo depois, surgiu a Lei Especial sobre Violência Baseada no Gênero (VBG), 

aprovada em 2011 e regulamentada em janeiro de 2015, por meio do Decreto-Lei n.º 

8/2015, de 27 de janeiro. O propósito da lei mostra-se explícito na mensagem de 

Tatiana Pereira, nessa altura presidente do Instituto Cabo-Verdiano para Igualdade e 

Equidade do Gênero (ICIEG), entidade estatal voltada para questões do gênero: 

 

A lei veio regular as medidas para a efectivação do princípio da 

igualdade de género e estabelecer, em particular, mecanismos destinados 

a prevenir e reprimir o crime de Violência Baseada no Género, e a 

proteger e assistir as vítimas. De entre estas, destacam-se a protecção dos 

direitos laborais, do acesso à justiça, a assistência social e orientação e 

inserção profissional. Orienta também no sentido da prevenção do 

fenómeno visado mediante sensibilização, formação e capacitação de 

forma a promover uma cultura de igualdade de género e não-violência 

nas relações entre homens e mulheres (apud ANJOS; SILVA; REIS, 

2012, p. 9). 

 

Entretanto, numa versão anotada, de junho de 2012, os autores da lei expressam que a 

intenção era colocar a mulher como a principal vítima da violência. 

Fazendo uma releitura pela perspectiva da minha experiência, questionei se as narrativas 

que procuram colocar na mulher a centralidade discursiva não reforçam, 

paradoxalmente, a vitimização e, em linha, dimensionam silêncios sobre a causa 

feminista. Por outro lado, veio-me à cabeça se a mencionada estratégia não faria 

esquecer as lutas políticas e feministas que milhares de mulheres levam a cabo todos os 

dias para a sua sobrevivência e a da sua família (FEDERICI, 2012). 

Para avaliar esses dois questionamentos, parti de trabalhos de investigadoras que 

debruçam sobre a questão do gênero em Cabo Verde, a referenciada Lei da VBG, 

cruzando-as com pesquisas relativas à Lei Maria da Lenha, no Brasil. Tomei também 

como referência a história de vida de duas mulheres: Iva Pinhel Évora e Ludovina 

Almeida, minha mãe. A escolha dessas mulheres obedece ao fato de não só não se 

enquadrarem no perfil de coitadas desenhado na Lei da VBG e seguido, grosso modo, 

nas narrativas das investigadoras, mas também por terem, cada uma à sua maneira, 

participação de resistência política e social em Cabo Verde. O que nos leva a esse 
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caminho não é a excepcionalidade em si dessas mulheres, mas o fato de representarem 

milhares de outras cabo-verdianas que fizeram da sobrevivência da família um ativismo. 

Propondo-se a fazer uma “análise crítica sobre os estudos realizados em Cabo Verde 

sobre a temática de género, com particular destaque para as questões de VBG e também 

avaliar a sua integração nos manuais e práticas escolares” (FURTADO, 2017, p. 1), 

Clementina Furtado (2017), uma investigadora ligada ao CIGEF, escreve que fatores 

socioeconômicos se fazem fulcrais nos estudos. 

Entre os estudos percorridos, a autora refere-se ao trabalho de Silva (2009), no qual se 

examinam representações sociais da violência física e psicológica contra a mulher 

construídas e reproduzidas no contexto da relação conjugal, em três zonas periféricas da 

capital de Cabo Verde, “dando especial atenção às vítimas das classes menos 

favorecidas” (FURTADO, 2017, p. 3). 

A autora concluiu que, apesar dos instrumentos jurídicos de que dispõe o país que 

salvaguardam os interesses das pessoas que procuram a justiça, a violência continua a 

fazer parte do cotidiano de muitas mulheres, sobretudo das economicamente mais 

vulneráveis. Isso deve-se, segundo ela, à existência de certo conservadorismo em 

relação a algumas práticas culturais e tradicionais que atribuem à mulher um papel de 

submissão em relação aos homens. Concluiu ainda que os serviços incumbidos de 

apoiar as vítimas de violência doméstica, na qual se inclui a violência conjugal (sistema 

de justiça criminal e o serviço social), não estão configurados para dar respostas 

proativas de forma eficaz. Nesse sentido, o mais provável é que a vítima não tenha outra 

opção senão permanecer numa relação violenta. Cabe-nos, nesse caso, concordar com a 

autora e reforçar ainda que não é apenas falta de competência, mas a própria falta de 

pessoal técnico para o serviço social e também a de psicólogos (FURTADO, 2017, p. 

4). 

A dependência econômica da mulher constitui-se como fator de peso no desencadear da 

violência conforme o trabalho de Silva (2009 apud FURTADO, 2017). As mulheres 

entrevistadas que se sentiram privadas de recursos mínimos se encontravam mais 

vulneráveis às ameaças contra a sua própria segurança. Logo, o autor afirma que a 

violência é exercida por todos aqueles que se situam numa posição de maior poder, 

podendo este ser econômico, cultural ou social, e que os fatores que a condicionam se 

relacionam com o poder da dominação masculina, fato bastante aceito na sociedade 

cabo-verdiana. Outra conclusão a que chegou é que as mulheres aceitaram permanecer 

numa relação violenta, por recearem uma agressão ainda maior após a separação, por 
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vergonha, por dependerem emocionalmente dos parceiros, alimentando sempre a 

esperança de poder reconstruir a relação e, sobretudo, por não disporem de autonomia 

financeira (FURTADO, 2017, p. 5). 

Outro trabalho citado por Furtado (2017) e que mereceu especial atenção nossa por 

referir-se a jornais é da autoria de Fernandes (2012). Nele, a autora usa técnicas de 

análise de conteúdo para percorrer os semanários – porque não há diários impressos no 

país – de Cabo Verde, de 2000 a 2010, e tentar entender como os periódicos 

representam a violência de gênero contra as mulheres. Enumera que em 10 anos os 

semanários publicaram 134 matérias sobre o assunto. 

Com base em dados numéricos, a pesquisadora realça aquilo que ela designa fraca 

cobertura jornalística sobre a violência e não tratamento prioritário do tema no decorrer 

da primeira década do século XXI por parte dos semanários. Entendendo como grave a 

situação apontada pelas informações estatísticas e pelo próprio alerta das entidades 

nacionais, Fernandes (2012 apud FURTADO, 2017) diz ser “insignificante” o relato 

desses acontecimentos na imprensa, entretanto ela não só faz apenas uma leitura 

numérica e linguística, como não analisa a prática discursiva das matérias jornalísticas. 

Fica de fora também a prática social das jornalistas, nomeadamente do semanário A 

Semana, cuja diretora, Filomena Silva, considerava mais significantes as histórias de 

resistência e de protagonismo do que os processos de vitimização das mulheres. Volto a 

isso ainda neste texto, no momento em que trarei um pouco a história de vida dessa 

jornalista, que foi minha diretora e liderou o semanário ao longo de cerca de duas 

décadas. 

Investigadora associada ao CIGEF tal como Clementina Furtado, a antropóloga Celeste 

Fortes (2015) privilegia a etnografia, por intermédio da observação participante e de 

“entrevistas em profundidade” com mulheres da ilha de São Vicente, para estudar 

chefes de família em que mulheres sustentam a casa. Fortes (2015, p.163) propõe-se “a 

analisar os significados e a importância que as mulheres cabo-verdianas atribuem à 

ausência e à presença de um homem dentro de casa e problematiza esses significados 

dentro de um quadro de paradoxos e contradições”. 

As mulheres desejam que o capitão regresse ao navio para que este 

consiga conquistar um espaço de respeito. Para elas, e para o contexto 

sociocultural de pertença, a presença do capitão torna o navio num lugar 

de relações perfeitas e saudáveis. Contudo, importa lembrar que, se para 

as mulheres casa sem homem é um navio à deriva, também as mulheres 

assumem o papel de organizadoras da casa e da vida dos seus homens. 

As mulheres categorizam os homens como abusados, pelo que 
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consideram que eles não possuem competências para gerir a vida 

quotidiana da casa, para economizar e fazer boa gestão do salário e da 

economia doméstica e familiar (FORTES, 2015, p. 163). 

 

Conclui a antropóloga que as mulheres assumem o papel de sustento da casa, mas 

“negoceiam a possibilidade de ter um homem dentro de casa, mesmo que não [a] 

sustente. [...] Porque, para essas mulheres, casa sem homem é um navio à deriva” 

(FORTES, 2015, p. 164). Nesse caso, não se ressalta a resiliência dessas mulheres de 

superar as condições adversas para sustentar a família. Antes, reforça-se um estereótipo 

de apontar fragilidades, que a mulher se apresenta como organizadora da vida dos 

homens. 

Nota-se, de resto, a tendência de associar a vulnerabilidade econômica (FERNANDES, 

2012 apud FURTADO, 2017; SILVA, 2009 apud FURTADO, 2017) e afetiva 

(FORTES, 2015) das mulheres à condição de vítima, o que constitui o ponto em comum 

dos estudos percorridos sobre gênero, assim como da própria Lei da VBG. Vejamos: a 

componente de violência de gênero contra os homens manifesta-se sobretudo no reforço 

dos estereótipos masculinos, o que quer dizer que, no caso da vitimização masculina, as 

situações em que os autores de agressões fazem parte do universo familiar dizem 

respeito a homens vítimas de pressões no sentido de serem mais ambiciosos, mais 

másculos, mais agressivos, mais independentes etc. As agressões físicas, quando se dão 

no âmbito privado por meio de sovas, são perpetradas basicamente pelo pai, pela mãe 

ou por outro familiar. No âmbito público em geral são praticadas por outros homens, 

conhecidos ou não da vítima. Sendo assim, considera-se que esse tipo de violência de 

gênero tem uma natureza diferente da do tipo praticado contra as mulheres (ANJOS; 

SILVA; REIS, 2012 p. 14). 

Percebe-se, por um lado, esse esforço de colocar a mulher em pauta, com ganhos, como 

realça Clementina Furtado (2017, p. 17). Já se conseguiram ganhos significativos, a 

começar pelas pessoas que participaram das sessões de capacitação que hoje estão mais 

bem preparadas para agir em prol da igualdade de gênero e luta contra a VBG. As 

mudanças, mesmo que tímidas, a nível da (re)distribuição das tarefas são também um 

aspecto positivo a ser levado em conta, e elas serão as bases para a promoção da 

igualdade de gênero e erradicação da VBG. 

Seja como, a própria estratégia narrativa das investigadoras e ativistas reforça a 

vitimização/fragilidade de mulher, visível nomeadamente no título do texto de Celeste 

Fortes (2015) “Casa sem homem é um navio à deriva”: Cabo Verde, a 
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monoparentalidade e o sonho de uma família nuclear e patriarcal. A análise do 

vocabulário dos elementos textuais e da prática discursiva que intermedeia o texto e a 

prática social nos atira para um estereótipo muito comum e referenciado por Luana 

Regina do Nascimento (2012), a propósito da Lei Maria da Penha no Brasil, de que “as 

mulheres em situação de violência doméstica devem primar pela priorização da 

harmonia familiar” (NASCIMENTO, 2012, p. 69). Salienta-se ainda que a ambiguidade 

entre a luta pela melhor condição da mulher e a prática discursiva das ativistas e 

investigadoras, que, bastas vezes, reforça a vitimização, resulta num silêncio estratégico 

sobre a resistência de outras cabo-verdianas. Estas ainda não se mostram objeto nem 

sujeitos nos estudos. 

Buscando outro caminho, propomos neste ponto trazer histórias de vida de duas 

mulheres que fogem do estereótipo de que as mulheres em condição de vulnerabilidade 

econômica não fazem da resistência uma luta. São elas: Iva Pinhel Évora e Ludovina 

Almeida. 

Iva Pinhel Évora é mãe da figura histórica de Cabo Verde Amílcar Cabral, tida como 

figura central da educação desse líder da independência da Guiné-Bissau e de Cabo 

Verde. De origem humilde, com escassa instrução, Iva Évora, na condição de mulher 

emigrante, conheceu o pai de Cabral na Guiné, onde geria uma pequena pensão 

(CABRAL, s.d.). 

Regressou a Cabo Verde em 1934 e encarregou-se da educação dos filhos. Cabral, na 

altura com 10 anos de idade, não frequentava ainda o ensino primário, o que só veio a 

acontecer em 1936, com 12 anos. 

Para que Cabral e seus irmãos pudessem prosseguir os seus estudos, em fins de 1937, 

Iva Évora mudou-se para São Vicente, a segunda maior ilha do arquipélago de Cabo 

Verde em termos populacionais, onde Cabral frequentou os seus estudos no Liceu Gil 

Eanes. 

Costureira de profissão, Iva Évora viu-se obrigada a arranjar um rendimento 

suplementar, com trabalhos temporários numa fábrica de conservas. Não podia contar 

com a ajuda financeira de Juvenal, que se encontrava em uma crise financeira que o 

impossibilitou de contribuir financeiramente para a educação dos filhos. 

A separação dos pais, os esforços de Iva Évora para a educação dos filhos, os diferentes 

papéis por ela desempenhados – mulher, emigrante, mãe, chefe de família, operária – 

fizeram com que Cabral considerasse a mãe a estrela da infância agreste. Isso teve 

grande impacto na própria formação do futuro engenheiro. Esse ambiente 
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marcadamente feminino e a vida difícil e lutadora da mulher cabo-verdiana levaram-no 

a destacar, no seu processo de luta, a valorização e a importância da mulher no contexto 

de luta. A criação da União Democrática das Mulheres da Guiné e de Cabo Verde 

(Udemu) e o texto As mulheres na frente da nossa vida e da nossa luta deixam perceber 

o impacto na sua personalidade desse lado feminino de Iva, como uma das estratégias a 

desenvolver durante e pós-independência (CABRAL, s.d., p. 32). 

A luta pela sobrevivência de Iva Pinhel Évora fez-se política pela marca que deixou no 

filho, tendo isso reflexo na forma como Cabral organiza os combates pela 

independência da Guiné e de Cabo Verde. 

Resistente a adversidades, a história de vida de Ludovina Almeida faz-se na travessia de 

Santo Antão para São Vicente. Sem nenhuma instrução, vivendo numa sociedade em 

que as taxas de analfabetismo estavam acima dos 75%, cedo essa mãe de 11 filhos, 

casada com Bernabé Medina, tomou a iniciativa de se mover para que os filhos tivessem 

a instrução que a vida e as vicissitudes sociais lhe negaram. Isso apesar de o marido ser 

filho de um professor de instrução primária. 

Contrariando o estereótipo de vitimista, essa mulher, nascida em 1939, primeiramente 

saiu do longínquo planalto de Pascoal Alves para que as três primeiras filhas fizessem a 

instrução primária, antes mesmo da independência do país. No início da década de 

1980, deu outro salto rumo a São Vicente, onde os filhos puderam ingressar no ensino 

liceal (colegial). Partia sempre antes do marido, este mais resistente a mudanças. De 

resto, só três meses depois de Ludovina Almeida ter se estabelecido com os filhos em 

São Vicente, em setembro de 1982, foi que Bernabé Medina decidiu juntar-se à família. 

Cinco anos depois, o quinto filho do casal deixava Cabo Verde para se formar em 

Direito na clássica Universidade de Coimbra, Portugal. Mais tarde, Arlindo Almeida 

Medina viria a tornar-se, em 2009, o mais novo juiz conselheiro a ocupar a cadeira de 

presidente do Supremo Tribunal de Justiça, a mais alta instância da Justiça em Cabo 

Verde, posição em que permaneceu por sete anos. 

Ao completar 81 anos, Ludovina Almeida nunca se curvou a nenhum ato machista 

tampouco aturou atitudes sexistas nem da parte das filhas nem dos filhos. Portanto, além 

de não se enquadrar no perfil traçado nas pesquisas de mulheres vítimas, concretiza na 

prática a ideia de Silvia Federici (2012, p.125) de “que las luchas que las mujeres llevan 

a cabo cotidianamente para sobrevivir son luchas políticas y luchas feministas”. 

Ellas son las que, através de sus luchas y resistencias, más han 

contribuido a «valorizar» el trabajo de sus hĳos y de las comunidades, 
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desafiando las jerarquías sexuales sobre las que se ha desarrollado el 

capitalismo (FEDERICI, 2012, p. 144). 

 

Marcadas essas ideias, percebi também que a essa altura, mas na arena pública, outra 

mulher que acompanhei enquanto jornalista se fazia resistente e protagonista. Isaura 

Gomes foi a primeira deputada do parlamento cabo-verdiano e a única a manter-se na 

então Assembleia Nacional Popular, de 1975 a 1981. Ajudara a fundar a Organização 

das Mulheres de Cabo Verde, ala feminina das chamadas organizações de massa no 

tempo de partido único, e a sua intervenção foi fundamental para a aprovação da lei que 

permite o direito ao aborto às mulheres cabo-verdianas. 

Não se moveu apenas na política, tornou-se empresária de sucesso na área da indústria 

farmacêutica e laboratorial e foi eleita a primeira presidente da Associação de Mulheres 

Empresárias e Profissionais de Cabo Verde. Mesmo sofrendo preconceitos sexistas 

durante as campanhas eleitorais em que se envolveu, Isaura Gomes não se deixou vergar 

e em 2004 tornou-se a primeira cabo-verdiana eleita presidente da Câmara Municipal 

em São Vicente (correspondente ao cargo de prefeita), sem o apoio de nenhum partido. 

Reeleita em 2008, já com o apoio do MpD, à época na oposição e hoje a governar o 

país, Gomes abandonaria a vida pública dois anos depois por causa de problemas de 

saúde. 

Outra mulher marcou o meu percurso profissional. Mais nova do que Isaura Gomes, 

Filomena Silva nasceu no início da década de 1960 e em meados de 1990 se tornou a 

diretora do semanário mais lido de Cabo Verde, A Semana, cargo que ocupou por duas 

décadas. Considerada uma das mulheres mais influentes pelo site sapo.cv, Silva foi 

caracterizada também como uma “verdadeira Dama de Ferro das ilhas”. 

E de onde vem esse poder? Dirigir um semanário que foi referência absoluta no 

panorama da comunicação social de Cabo Verde muito contribuiu para tal. Goste-se 

dela ou não, Filomena Silva é uma referência incontornável em Cabo Verde. A sua 

história confunde-se com a do próprio jornalismo cabo-verdiano das últimas décadas. A 

sua marca mais forte? Coragem e ousadia, respondem todos. Para Álvaro Ludjero 

Andrade (apud SAPO, 2010), diretor da TCV e ex-colega, “ela é capaz de trabalhar 26 

horas; de um rigor técnico, quer no jornalismo quer na gestão, que é difícil de 

encontrar”. Reconhece que a antiga colega “não tem um feitio fácil. Possui um 

temperamento forte. Aquilo que nas ilhas se chama de mulher-macho”. Mas, ao mesmo 

tempo, acrescenta Álvaro, “sente verdadeiramente a dor das pessoas”. Inconformista e 

desassombrada por natureza, Filomena Silva é conhecida pela sua forte personalidade e 
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pela frontalidade com que enfrenta os problemas. “O jornal A Semana é aquilo que é 

graças a essas qualidades”, defende, por seu lado, a jornalista Marilene Pereira, que a 

considera a “verdadeira Passionária de Cabo Verde” (apud SAPO.CV, 2010). 

Apesar de tudo o que os colegas apontam em relação à jornalista, Silva nunca se alinhou 

com a prática discursiva vincada nos estudos de gênero. Defende a luta e competência 

como fatores de resistência. Por isso, no A Semana a vitimização da mulher não tinha 

espaço. 

Centrados na ideia de procurar as fragilidades na esfera pública, nos trabalhos das 

investigadoras analisadas se vislumbra que a “violação dos direitos das mulheres não é 

compreendida como tal, considerando a existência de vínculos familiares, proximidade, 

dependência econômica, psicológica e social” (NASCIMENTO, 2012, p. 59). Por outro 

lado, faz-se o uso político e estratégico dos números relativos a violências em Cabo 

Verde quando quer-se ativar vontades políticas, mas não se percebe nos textos 

selecionados um mapeamento mais completo da situação.  

Assim, além de não se compreender que a violência de gênero constitui uma questão 

social complexa em si, nota-se um silêncio, ainda que estratégico, porque não se 

restringe a um não dizer, mas a um dizer de tal forma seletivo que a diversidade 

classista, econômica e cultural se faz ausente. Do ponto textual, mulheres 

transformaram-se em a mulher, perspectiva congregadora em que, paradoxalmente ou 

numa reprodução estereotipada, as letradas posicionam-se como as vozes que falam em 

nome de outras. Uma proposta que, a meu ver, reitera a tendência de associar 

vulnerabilidade econômica (FURTADO, 2017; FERNANDES, 2012; SILVA, 2009) e 

afetiva (FORTES, 2015) das mulheres à condição de vítima, quando há milhares de 

exemplos na sociedade cabo-verdiana, como os das mulheres perfiladas neste texto, que 

contrariam esse tipo de estereótipo. 

Pensei que a complexidade da problemática não nos pode levar à linearidade do 

pensamento de homem abusador, de mulher pobre vítima, tampouco de literacia. Uma 

condição econômica melhor e o protagonismo na esfera pública constituem sinais do 

apagamento da possibilidade da violência.  

A jornalista Matilde Dias19, produtora local de um documentário mundial em que ouviu 

três mil mulheres sobre sexualidade, corpo e violência, lançou dados que mostram que 

antigas ministras e outras cabo-verdianas que desempenham funções públicas de relevo 

                                                 
19 Falava numa conferência promovida pela Universidade de Cabo Verde, no Mindelo, a 15 de janeiro de 

2019, a propósito das vozes femininas em Cabo Verde.  
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tiveram mais dificuldades de falar desses temas do que mulheres que trabalham na 

economia informal, no conhecido mercado de sucupira, na capital do país. Estas falaram 

de violações, de violência, da perda de virgindade, aquelas preferem o silêncio em nome 

da preservação do sonho de uma família perfeita, quando essas mulheres letradas que se 

propõem a se expor o fazem na condição de porta-vozes de quem supostamente não tem 

voz. Convidadas a descerem desse palanque imaginário e a se assumirem como seres 

viventes na sociedade de pertencimento, a prática discursiva é outra: a força vibrante da 

mulher política que defende causas se transforma no choro de quem faz do 

silenciamento um simulacro. Aqui, a fragilidade não estará do lado de quem luta para 

sobreviver na economia informal ou na vulnerabilidade, mas do lado de ativistas que só 

se pronunciam por outrem. 

Fazendo um cruzamento dos textos e das práticas discursivas, percebe-se também que 

as investigadoras assumem posições alinhadas com as das agências internacionais, 

como a Entidade das Nações Unidas para a Igualdade de Gênero e o Empoderamento 

das Mulheres (ONU Mulher). Talvez por isso não notem que a pobreza e a exploração 

econômica são um destino compartilhado com homens (FEDERICI, 2012, p. 108). 

También existe una clara tendencia a considerar los problemas a los que 

se enfrentan las mujeres como un asunto de «derechos humanos» y a 

intentar priorizar las reformas legales como las herramientas básicas de la 

intervención gubernamental. Esta perspectiva no consigue desafiar el 

orden económico mundial que es la raíz de las nuevas formas de 

explotación que sufren las mujeres. También la campaña de denuncia de 

la violencia contra las mujeres, que ha despegado en los últimos años, se 

ha centrado en la violência física y la violación en el entorno doméstico 

en línea con las directrices de la ONU. Pero ha ignorado la violencia 

inherente al proceso de acumulación capitalista, la violencia de las 

hambrunas, las guerras y los programas de contrainsurgencia, que han 

allanado a lo largo de los años ochenta y noventa el camino para la 

globalización económica (FEDERICI, 2012, p. 109). 

  

Não estamos a desconsiderar a legitimidade textual na defesa da mulher ou de mais 

protagonismo feminino na esfera pública em Cabo Verde. O papel histórico das 

mulheres na sociedade cabo-verdiana é, per se, legitimador dessa luta por equidade. Só 

não pode ser um discurso de parcialidade em que a diversidade se esconde na categoria 

a Mulher, como se num ápice as posições de classe desaparecessem, como se os 

interesses econômicos não fossem diferentes, como se as fragilidades fossem marcas de 

mulheres de determinado percurso. A pauta precisa renovar-se, ir além de números e 

estereótipos, e as liberdades, o corpo, a prostituição masculina e feminina, a 
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pornografia, elementos intersetoriais, devem concretizar-se como preocupações de 

pesquisas. 

 

5.2.2 Outras viagens  

 

Essa releitura do papel da mulher leva-me a outra viagem e outra participação numa 

estratégia de silêncio, a da história de “Radar”. Reconstruo o percurso. A direção do 

semanário cabo-verdiano A Semana iniciava, em setembro de 1994, um processo de 

substituição da coluna “Contraponto” – de pequenas notas dos bastidores da política – 

pela “Radar”, que viria a revelar-se, entre outras coisas, uma estratégia de grande 

impacto num momento em que o jornal procurava impor-se como empresa. O título já 

indicia que, com “Radar”, os editores apelavam ao sensorial do leitor e pretendiam que 

este participasse também como produtor. O convite ao público aparece na primeira 

edição na qual se anuncia a “secção”: à semelhança de “Memórias do Tempo”, os 

leitores que souberem de fatos interessantes do nosso feudo telefonem, escrevam para 

essa seção.  

“Radar” começava assim a ramificar as suas antenas, augurando tornar-se um captador 

onipresente dos bastidores da vida social e política cabo-verdiana, mesmo onde 

supostamente deveria estar ausente. Em mais de 15 anos a aglutinar leitores, mesmo 

aqueles pouco acostumados a ler jornais, “Radar” despertou sentimentos contraditórios 

a quem semanalmente ia ao encontro das suas notas, de tom sarcástico, alimentadas com 

doses de humor e que, em alguns aspectos, nos remetem – ainda que isso não signifique 

uma descuidada adesão, pois se respeitam as características e os contextos próprios – à 

vida teatralizada de que nos fala o filósofo da linguagem Mikhail Bakhtin (1997).  

A “secção” é, de resto, desejada por aqueles que ambicionam saber das tramas dos 

“Olimpianos”, da vida folhetinesca de alguns políticos cabo-verdianos, porém ao 

mesmo tempo temida e desprezada pelos conservadores de plantão ou pelas 

autoproclamadas “vítimas das notas sensacionalistas” da famosa página 7 do 

semanário20 mais vendido em Cabo Verde. 

Aproximando-se de uma linguagem coloquial – não raro encontramos frases inteiras 

escritas em crioulo cabo-verdiano, a língua materna com a qual o povo daquele 

                                                 
20 “Radar” inicialmente era publicado na página 5 do A Semana, mas posteriormente passou a ocupar a 

página 7. Segundo dados do próprio semanário, foi a página mais lida do jornal até mais ou menos 2010, 

quando o periódico começou a perder peso no panorama midiático em Cabo Verde. Em 2016, deixou-se 

de publicar a versão papel do semanário e manteve-se apenas a on-line.  
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arquipélago africano ao sul do Saara se comunica no cotidiano, já que o português é 

utilizado apenas em circunstâncias formais –, aquela página do A Semana mesclava 

realidade e ficção, muitas vezes utilizando uma linguagem codificada, e acabava 

aguçando o apetite dos leitores fiéis ou eventuais.  

Relendo a minha participação nessas páginas, tento, antes de tudo, compreender se essas 

marcas do exagero, da ficcionalização do fato, de atitudes moralistas ou moralizantes 

constituem uma apropriação, em fluxo, pelo A Semana, da matriz folhetim, que 

influenciou a imprensa (não profissional) de Cabo Verde nas duas primeiras décadas do 

século XX. Questiono, outrossim, se seria uma estratégia política de subversão da 

ordem, por meio de uma linguagem codificada, para não comprometer a sobrevivência 

do jornal numa altura em que o governo de Cabo Verde havia decidido não publicar 

nenhum anúncio nos periódicos privados nem atribuir subsídios à imprensa.  

Desde logo, fazendo uso da experiência de observador participante com mais de uma 

década de trabalho no jornal A Semana, muitas vezes é possível identificar marcas 

sensoriais nas notas curtas para evidenciar o apelo sensacional e na construção 

narrativa, recorrendo a uma estrutura simplificadora e maniqueísta. Neste texto 

pretendemos mostrar que não existe uma relação direta entre o jornal sensacionalista e 

seu consumo por camadas de menor poder aquisitivo. A página 7, dedicada às notas, 

constitui, a meu ver, um espaço de dimensão comercial (o jornal cobrava mais caro por 

publicidade na página e o espaço era bastante concorrido, ocupado por concessionárias 

e imobiliárias) e política.  

É preciso compreender o fluxo dessas notas sensacionais não como puro ato apelativo à 

bisbilhotice dos estratos menos letrados da sociedade cabo-verdiana, mas como 

estratégia política numa sociedade na qual as camadas dirigentes reagem muito mal ao 

questionamento das suas ideias e/ou da sua autoridade. Não esquecendo que, com 

“Radar”, o A Semana não só emergiu como empresa, como ganhou força moral e 

política para denunciar suspeitas de corrupção durante a privatização das empresas 

estatais em Cabo Verde no fim da década de 1990. Ficou na memória a denúncia do 

suposto desvio de dois milhões de dólares na privatização da distribuidora de 

combustível, em 2000, envolvendo o nome do braço direito de Carlos Veiga, Gualberto 

do Rosário. Esse caso ainda faz correr muita tinta naquele arquipélago. Ou seja, fez-se 

do silêncio de não nomear uma estratégia de dizer que por anos resultou na agregação 

dos leitores e teve o impacto político num momento complicado em que a sociedade 

política propunha destruir vozes contrárias às orientações do momento.  
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Trabalhar para “Radar” fez-me entender Cabo Verde como uma sociedade 

“orientalizada”. Não pretendo retirar o arquipélago do meio do Oceano Atlântico para 

colocá-lo no oriente geográfico, nem almejo discutir teorias como ocidentalismo ou 

orientalismo, desenvolvidas nos últimos tempos para fomentar prenoções ou sensos 

comuns contra as culturas ocidentais ou orientais. Tomo, como tomei em 2007, o 

oriental não como localização geográfica; empresto o termo da teoria de Antonio 

Gramsci (1991) para caracterizar uma sociedade em que ainda os dois blocos que 

disputam o poder interferem em todas as instâncias sociais.  

Em outras palavras, construo uma argumentação baseada na ideia de que Cabo Verde é 

uma sociedade dominada pelos protagonistas dos aparelhos administrativos. As 

organizações sociais são dependentes da atividade governativa, e seus dirigentes são 

muitas vezes cooptados ou seduzidos pelos partidos políticos no poder. Outras vezes, 

eles adotam posições supostamente neutras para se escudarem de uma participação 

política e social ativa. 

Os focos de resistência, apesar de uma ou de outra vez se evidenciarem nas mídias ou 

em outros espaços, mostram-se desorganizados e frágeis. Está-se perante uma 

organização sociopolítico-representativa que, em diversas ocasiões, se aproxima daquilo 

que Bernard Manin (2001) designaria democracia de partidos. Uma sociedade em que 

os partidos políticos, em certos momentos, fazem as propostas, as mídias amplificam-

nas com determinado grau de passividade, e ao público cabe sobretudo uma reação no 

fim da linha.  

De cinco em cinco anos, a população é chamada a legitimar uma ou outra proposta pelo 

voto. Embora se saliente desde já que, em alturas de exceção, os cabo-verdianos agem e 

não apenas reagem, a imprensa apresenta trabalhos de grande impacto político-social 

como nos fins da década de 1990 e no início de 2000. A conjuntura política assim o 

exige ou exigia.  

Para que entendamos melhor a proposta, mostra-se necessário conhecer, mesmo que 

numa breve contextualização, o país de que falamos. Cabo Verde é um arquipélago de 

origem vulcânica composto de dez ilhas e oito ilhéus, totalizando uma área territorial de 

4.033 km2 em pleno oceano Atlântico a 500 quilômetros da costa ocidental africana. 

Oficialmente, admite-se que o descobrimento das ilhas ocorreu no século XV, entre 

1460 e 1462, por navegadores portugueses. Para povoar o arquipélago, que à época do 

achamento era desabitado, foram levados negros escravos nativos da costa ocidental da 

África, brancos genoveses e portugueses. Ali, emergiram um povo mestiço e uma 



133 
 

miscelânea cultural, visível não só na cor da pele dos habitantes, mas também nos trajes, 

na culinária, nos acentos linguísticos e no modo de viver. Foi nessa época que também 

surgiu o crioulo, língua derivada do antigo português e das línguas faladas nas áreas 

costeiras na África Ocidental. É a língua nacional, falada por praticamente toda a 

população, embora o português seja o idioma oficial.  

Por cinco séculos, o arquipélago foi colônia portuguesa. Ganhou o status de país 

independente no dia 5 de julho de 1975, após uma luta armada empreendida nas matas 

da Guiné-Bissau pelo movimento de libertação da Guiné e de Cabo Verde, cujo líder 

histórico foi Amílcar Cabral, como já salientamos. Da data da independência a 1990, o 

pequeno país-arquipélago foi governado por um único partido (PAIGC, que depois da 

ruptura com os dirigentes guineenses em 1980 se transformou no PAICV), um período 

designado por alguns como democracia revolucionária e, por outros, como ditadura do 

partido único.  

Trata-se de um país que se edificou de forma mais intensa a partir da década de 1970, 

desde o ideal de que o habitante das zonas urbanas teria de se suicidar enquanto 

pequeno burguês para renascer como trabalhador revolucionário, como reitera Amílcar 

Cabral (2013). Na suposição de que, tal como na Guiné-Bissau, em Cabo Verde se faria 

uma revolução na qual os camponeses desempenhariam papel indispensável. A pequena 

burguesia, nomeadamente funcionários do governo colonial, deveria cortar o cordão 

umbilical com Portugal e ajudar na construção dos países no quadro da independência. 

A percepção do primeiro partido binacional da África – o da independência de Guiné-

Bissau e Cabo Verde – fundamentava-se no princípio de que a reforma de ensino pós-

independência consistiria em preparar os filhos da pequena burguesia urbana, moldados 

por um regime fascista colonial (CABRAL, 2013), para compreendem a real situação 

sociopolítica do país. Isso para que pudessem participar de um processo revolucionário 

com raízes no campo.  

Alguns grupos de Bissau entenderam as ideias revolucionárias e aderiram a elas com 

base na leitura de textos de Amílcar Cabral. Superaram, em certa medida, o velho sonho 

de passar férias em Lisboa e viraram os holofotes para a dura realidade que se vivia nos 

confins de um país – Guiné – com recursos naturais, mas com graves distorções 

socioeconômicas. Outros jovens na faixa etária de 20 a 25 anos não se identificaram 

com esses princípios. 

Seja como for, e a nosso ver, se na Guiné-Bissau se poderia conjeturar o sucesso de uma 

revolução desde o campo, já que as massas camponesas apoiaram a luta armada para a 
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independência dos dois países, em Cabo Verde tudo se mostrava mais difícil. Nesse 

país-arquipélago o campesinato, de certo modo dependente econômica e 

intelectualmente dos proprietários de terra, via com desconfiança o partido da 

independência, apesar de este reivindicar o estatuto do único representante do povo 

cabo-verdiano.  

À época da independência, a pequena burguesia urbana, com ambição clara de ascender 

à direção das instituições públicas, constituía a principal base de apoio do PAIGC num 

país em que a população não vivenciou a luta armada para a libertação do jugo colonial. 

Durante o empreendimento de Amílcar Cabral e seus companheiros nas matas da Guiné, 

a luta clandestina do PAIGC em Cabo Verde se resumia a pouco mais do que algumas 

células na ilha de Santiago, quase todas em sua capital, Praia, e na região de Assomada. 

Embora houvesse contatos em Santo Antão e São Vicente, principalmente entre os 

estudantes liceais (AZEVEDO, 1977), os proprietários das terras do país posicionavam-

se claramente contra os propósitos do PAIGC.  

O paradoxo do ideal revolucionário parece evidenciar-se: a pequena burguesia, além de 

não se suicidar com a libertação do domínio colonial, constitui, hoje, um pilar 

importante na edificação das estruturas da República de Cabo Verde. Por outro lado, os 

camponeses, que supostamente deveriam protagonizar a revolução pretendida, 

desconfiaram dos verdadeiros propósitos dos dirigentes partidários.  

A partir daqui, trabalho a hipótese de que essa grande guinada na história do pequeno 

país se deu no sentido verticalizado ou, em palavras mais concretas, de dirigentes para a 

grande maioria dos habitantes cuja participação no processo fora bastante diminuta ou 

inexistente. Não se quer, no entanto, afirmar que a população não se mostrava 

descontente com a colonização ou que não havia demandas de grupos sociais contra o 

jugo colonial. Os focos de resistência haviam ramificado, só que não se apresentavam 

de forma organizada, capazes de se tornar protagonistas do processo de uma 

transformação sociopolítica, como aliás o citado romance Os famintos demonstra.  

Nessa inflexão da história do arquipélago, parte da população assistiu com desconfiança 

ao arranjo dos dirigentes do partido revolucionário. De resto, Cabo Verde sempre se 

apresentou como um caso particular da aventura portuguesa na África. Conforme reifica 

o angolano Mário de Andrade (1976), Cabo Verde fora uma colônia não submetida ao 

regime de indigenato. Pela sua localização geoestratégica no meio do Oceano Atlântico, 

teve colonização específica.  



135 
 

O arquipélago era considerado, no seu conjunto, um caso regional à parte, sem ligação 

estreita com o continente africano. Talvez isso explique o fato de o colonizador ter 

utilizado os cabo-verdianos com maior formação acadêmica como funcionários nas 

administrações das outras “províncias ultramarinas”, funcionando como receptáculos do 

ódio das populações locais (CARDOSO, 1986, 16). 

Percebo-me, portanto, nessa trajetória como um homem fruto de uma contradição 

histórica de um país que quis erguer-se do campo, porém que negligencia e silencia o 

mundo rural e se mascara como país de ilustração e de sucesso. Vejo-me como homem 

de muitos silêncios. Não só os já mencionados de dor da perda e negociado nos liceus e 

na vida, mas também um silêncio traumático que atravessa a minha vida. Talvez por 

isso tenha regressado tão poucas vezes a Monte Trigo, onde nasci e assisti, inocente, a 

muitos coleguinhas passarem horas e mais horas sem levar de comer à boca. As 

imagens que me vêm à memória são de meninos e meninas nus e/ou seminus, barrigas 

inchadas, o sol arrasador, as casas de terras batidas. Comigo trago as marcas de um 

menino que nos tempos de férias escolares tinha de regressar à localidade onde o pai 

nascera para se embrenhar nas tarefas campestres e cuidar do gado do avô paterno. Em 

vez de jogar bola, a tarefa do dia começava cedo com as sementeiras, depois de um 

repouso amontado com os irmãos. À tarde, colocava-me a caminho do campo, com o 

meu irmão dois anos mais velho. Andávamos quilômetros, com os pés descalços, 

porque os sapatos precisavam ser poupados para os tempos da escola.  

Muitos foram os dedos quebrados, feridos nos terrenos agrestes que pisávamos, 

sobretudo quando a noite nos apanhava no meio do caminho. Ouço ainda a voz da mãe 

a fazer eco nos montes quando o coração apertava, porque dos filhos nem sinal. 

Respondíamos ao longe, e, assim que ela ouvia a resposta, acalmava-se. Sabia que 

estávamos de regresso, depois da longa caminhada.  

Sobrevivi, ainda assim, a considerar-nos privilegiados, porque fazíamos as refeições, 

tínhamos uma peça de roupa para vestir, tínhamos irmãos mais velhos que nos 

ajudavam e orientavam. Ganhávamos algum brinquedo para brincar, quando calhava. 

Ao nosso redor, pouco havia.  

Aprendi a lidar com os meus silêncios e segui em frente. Terminado o liceu, ganhei uma 

bolsa de estudos para estudar num país que só conhecíamos das novelas que passavam 

na televisão experimental do arquipélago.  

Mais uma vez desterritorializado. Mais uma vez a enfrentar o desconhecido e a ter de 

dividir casa com pessoas que só conhecia na escola. Sabia que estudar não era apenas 
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um caminho de superar os limites; constituía uma obrigação de honrar um compromisso 

com quem fez da aposta nos filhos e na família um modo de luta política e social.  

Escrever agora sobre silêncio e a fome me faz redescortinar a minha história, a da minha 

família, a minha infância, a minha adolescência de renúncias. Todavia, é também um 

caminho a romper barreiras e que nunca me fez perder o caminho de casa. Aliás, 

retenho uma das últimas frases que ouvi da boca do pai: “Tenho orgulho de vocês, não 

por aquilo que conseguem, mas por nunca terem perdido o sentido, nunca esquecerem 

de onde vieram e das pessoas que vos acompanharam nesse percurso. Orgulho-me do 

Arlindo, juiz do Supremo, que faz questão de refazer os seus passeios com o seu primo, 

ajudante de pedreiro e companheiro de outros tempos. De ti, de todos!”. História de 

quem nunca esqueceu que, por trás da narrativa lúdica, há um país real, de pessoas reais 

na luta cotidiana para colocar o pão na mesa. São milhares de família que nos lembram 

a nossa história, nos fazem reviver o nosso percurso.  

Talvez por isso tenha escolhido jornalismo, em vez de economia, que parte da minha 

família desejava para mim. Queria ter uma intervenção pública ativa sem amargar-me a 

uma neutralidade inócua nem colocar as questões que se queriam apagar na esfera 

pública. Optei por fazer o percurso nos jornais de iniciativa de jornalistas. Nunca quis 

trabalhar na empresa pública de rádio e televisão. Mostrava um caminho mais seguro do 

ponto de vista de carreira. Não desejava o jornalismo de funcionário público numa 

empresa em que os conselhos de administração, os diretores, os chefes eram convidados 

pelo governo, com todo o condicionalismo que isso impunha numa realidade em que a 

profissão, as estruturas de defesa dos profissionais e o próprio pensamento à volta do 

campo jornalístico eram ainda incipientes. Continuam a sê-lo.  

Passei uma década no jornal A Semana, o mais vendido e respeitado por muito tempo. 

Fui de repórter a coordenador geral do online do jornal, além de editor de esportes e da 

política, passando pela chefia de redação. Aos 32 anos, dei-me conta como voz 

marginalizada no jornal no qual fiz quase tudo. Defendia um jornalismo de micro, que 

desse voz às pessoas da periferia e do meio rural. Os meus colegas preferiam as vozes 

autorizadas, de políticos, de sindicalistas burocráticos, ou de supostos especialistas. 

Subi ao Planalto Norte em 2007 para retratar a desgraça que acontecia com os pastores a 

perderem tudo o que construíram por causa da seca e da fome que atacavam o gado. A 

reportagem saiu no interior do jornal sem nenhum destaque. Isso num jornal em que a 

jornalista e diretora, Filomena Silva, se considerava progressista. Tal fato demonstrou 
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que a minha ilusão de ajudar a construir uma nova parole se esfumava diante de um 

centralismo de cobertura da sociedade política.  

Estava na hora de redirecionar a minha vida. Voltei-me para a universidade pública a 

construir uma nova ilusão: propor mudanças tanto no jornalismo como na sociedade por 

intermédio do estímulo ao pensamento rebelde, criativo, não conformista.  

Concorri a uma vaga, fui selecionado, mas entrei no ano seguinte, por causa de um 

expediente burocrático. Tentei apagar isso da memória e entrei com objetivos 

educacionais e também políticos. Queria mudanças, e três anos depois eu e um grupo de 

colegas pusemos em marcha um projeto de candidatura à reitoria da Uni-CV. 

Estávamos na ilha de São Vicente, e a sede da universidade ficava na capital do país, 

cidade da Praia. O atrevimento era romper com a ideia de que naturalmente as 

candidaturas emergiriam na capital, porque quase 80% do eleitorado (docentes, 

estudantes e funcionários administrativos) estava lá. Com destreza, eu e a minha colega 

Ariana convencemos a bióloga marinha Corrine Almeida a entrar na corrida. Do grupo, 

era a que preenchia o requisito de ter o título de doutor havia mais de três anos e tinha 

mais de uma década de universidade. Engajada, a pequena equipe pôs-se à estrada, sem 

nenhum apoio financeiro para fazer as necessárias viagens à capital para os contatos.  

Para causar impacto, escolhemos o caminho da rebeldia. Escrevia assim aos colegas: 

 
Candidatamo-nos como um ato de Rebeldia, Rebeldia pela Causa Uni-CV. O 

Momento pede-nos essa Rebeldia que se traduz em ter coragem e vontade 

para instituir e institucionalizar as mudanças necessárias para construirmos a 

Excelência na Universidade de Cabo Verde.  

Temos de ter discernimento de ter os pés bem assentes no chão e 

percebermos em que ponto estamos. Os discursos animados em propalar uma 

excelência que não temos, de nada nos servem.  

Esta Rebeldia (da colega Corrine) emerge de um percurso de 16 anos de 

dedicação à docência e à investigação, primeiro no [Instituto Superio de 

Engenharia e Ciências do Mar] ISECMAR, agora nesta Universidade, desde 

a sua criação. Neste percurso de dedicação a esta casa, também estivemos nos 

órgãos de gestão.   

A nossa participação, ao longo destes anos, sempre foi ativa crítica e 

construtiva. Nunca assumimos uma postura de deixar de lado. Trabalhamos 

afincadamente e manifestamos sempre as nossas posições em prol da nossa 

Universidade, em prol de Cabo Verde.  

O contexto pede-nos esta Rebeldia empreendedora que institua uma nova 

cultura. Uma cultura de:  

a) participação de todos no presente e na construção da Universidade de 

Cabo Verde;  

b)  transparência e responsabilização em todos os atos de gestão 

administrativa e académica;  

c) multiplicação de lideranças autónomas por meio de eleição, concursos 

públicos e o respeito pela diversidade.  

d) gestão eficiente dos recursos materiais, humanos e financeiros;  

e) avaliação justa de todos os colaboradores com consequentes efeitos no 

desenvolvimento profissional;  
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f) trabalho afincado para implicarmo-nos no financiamento desta 

instituição, particularmente pela prestação de serviço e pela 

internacionalização; 

Por este caminho, criaremos um clima de confiança interna e externa, 

motivação dos colaboradores, estabelecendo condições para alcançar as 

metas que almejamos: 

- Fortalecimento das parcerias existentes e desenvolvimento de outras com 

entidades públicas e privadas, nacionais e internacionais e, em particular, 

com o governo; 

- Sustentabilidade ambiental, económica e social; 

- Desenvolvimento da capacidade empreendedora institucional, dos 

colaboradores e dos estudantes na investigação, na extensão e/ou empresarial; 

- Desenvolvimento de um quadro de ensino superior e superior 

profissionalizante que contribua para capacitação da força laboral do país; 

- Desenvolvimento da capacidade de intervenção nas questões políticas, 

sociais e económicas do país, tanto a nível institucional como dos 

colaboradores; 

- Desenvolvimento de uma política de proximidade, colocando a Uni-CV a 

serviço de toda a sociedade cabo-verdiana;  

Em suma pretendemos valorizar e imprimir a marca Uni-CV em Cabo Verde 

e além-fronteiras. Estamos certos que na Universidade de Cabo Verde há 

recursos humanos capazes para alcançar estas metas. Cabe-nos fazer a 

necessária gestão eficiente desses recursos, harmonizar e clarificar os 

caminhos, na certeza que isso gerará recursos materiais e financeiros para a 

prossecução missão da Universidade de Cabo Verde. Essa gestão eficiente 

dos recursos humanos deverá assentar-se em instrumentos legais e ter 

carácter, principalmente, motivacional.  

Por uma Universidade de Excelência e pela causa Uni-CV, lançamo-nos 

neste desafio para que daqui a quatro anos haja mais Doutores, mestres, 

docentes, investigadores, licenciados, profissionais que produzam mais 

conhecimento, pensamento crítico e trabalho que determine o 

desenvolvimento que a sociedade cabo-verdiana almeja. 

 

Silenciei para a maioria dos colegas da equipe que o objetivo fundamental não era 

vencer as eleições, mas sim forçar uma segunda volta e negociar com uma das equipes 

concorrentes projetos que considerávamos essenciais para São Vicente. A maioria não 

tinha nenhuma experiência e cedo percebi que se juntava à nossa equipe mais para 

tentar resolver problemas pessoais de carreira do que propriamente construir uma nova 

ideia de universidade.  

Apresentaram-se quatro candidaturas ao pleito, com a reitora a recandidatar-se. Três da 

capital do país e nós. Reproduziram-se todas as mazelas populistas a que assisti e que 

cobri nas campanhas para eleições de deputados, de presidente.  

Quando eu e Corrine desembarcamos pela primeira vez nos campi da universidade na 

cidade da Praia, senti-me, uma vez mais, desterritorializado. Queríamos um debate 

acadêmico e político. Não desejávamos oferecer nada material em troca de votos. Não 

tínhamos nada a oferecer, a não ser a nossa rebeldia de mover-nos da periferia para 

chocar o conformismo do centro. Éramos uma dezena de pessoas contra equipes 

montadas, com apoio evidente dos partidos políticos. A interferência dos políticos na 
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eleição mostrou-se mais do que visível. Vencemos na nossa região, forçamos a segunda 

volta das eleições, mas, no quadro geral, ficamos em terceiro lugar. Logo não 

concorremos na segunda volta, e as eleições foram vencidas pela reitora em exercício, 

oferecendo uma subida salarial aos funcionários sem nenhum enquadramento legal.  

Saí da eleição com a consciência absolutamente clara de que a universidade era um 

reflexo dessa sociedade orientalizada sobre a qual tenho escrito. A autonomia de 

pensamento e a rebeldia criativa mostravam-se apenas sonho. O silêncio negociado de 

sobrevivência sobrepunha-se a qualquer ato político. Poucos estariam interessados em 

mudanças. As causas maiores eram pessoais, de carreira e de bolso.   

Ainda assim, eu, Corrine e o nosso Guilherme Mascarenhas, mais por iniciativa deste, 

começamos um debate por meio de uma ideia que lançamos nos jornais, cujo trecho 

inicial transcrevo:  

Qual será o fator mais importante para o sucesso de um sistema educativo? 

Serão os alunos? Serão as instalações e os equipamentos? Serão os livros e 

manuais? Ou serão os professores? Quase todos responderão, e com um nível 

de consenso elevado, que um sistema educativo de qualidade implica que 

haja, antes de tudo o mais, professores devidamente qualificados e 

comprometidos com a ética que deverão ser complementados com livros e 

manuais atualizados e adaptados à realidade, alunos dedicados e 

infraestruturas e equipamentos adequados.  

Infelizmente, nos últimos tempos, a discussão sobre os erros nos manuais 

escolares do ensino básico obrigatório e sobre a localização do campus da 

Uni-CV, financiado pela República Popular da China, sobrepõe-se nos 

media, tradicionais e sociais, à de projetos e propostas que possam levar aos 

caminhos da Excelência. 

Entretanto, cientes do papel da Uni-CV enquanto a única Universidade 

Pública de Cabo Verde, docentes, alunos e funcionários da Instituição 

fizeram um exercício alternativo a partir do montante previsto para a 

construção do novo campus, no valor estimado de 5.600.707.000$00. A partir 

do pressuposto de que não basta investir em infraestruturas, sem ter os outros 

fatores de sucesso, atrás referidos, preparados para as otimizar, nós optamos 

por fazer corresponder parte do investimento previsto a um amplo programa 

de formação, que atinja todos os níveis de ensino, do básico obrigatório ao 

superior, e à investigação, que sirva o país. Ao mesmo tempo, canalizamos 

montantes para melhorar o acesso à internet, laboratórios, equipamentos, 

livros, recuperação de infraestruturas existentes e construção de 

infraestruturas, para dar o salto almejado. 

No nosso entendimento, em poucos anos isso transformaria a Universidade 

de Cabo Verde num Centro de Excelência tanto ao nível de Ensino como de 

Investigação e Extensão, com condições efetivas de atrair estudantes, 

investigadores e professores de todos os continentes, para tornar realidade o 

sonho de fazer Cabo Verde um país de referência académica, cultural e 

científica. Para além disso, conseguiríamos um upgrade num grande número 

de docentes e gestores do ensino básico obrigatório e do ensino secundário, 

melhorando a qualidade de todo o sistema.    

 

Impacto zero. As nossas vozes ficaram por serem ouvidas, como vozes da periferia e 

marginalizadas. Numa sociedade em que o investimento na educação é mais simulado 

do que concreto, formar rebeldes, criativos, inovadores não constitui um caminho. O 
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conformismo serve a um sistema e a políticos pouco propensos a mudanças e que 

interferem em todas as esferas da vida do país. Nesse panorama, os intelectuais apagam-

se na passividade, num silêncio negociado, memorial ou estratégico, ou se juntam ao 

poder.  
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6. Conclusão  

Tomando o esquecimento como dimensão da condição histórica de humanos que somos 

(RICOEUR, 2007), percebemos, neste trabalho, a complexidade de compreender os 

silêncios e as estratégias comunicacionais e políticas da fome no Cabo Verde pós-

independência. 

As marcas iniciais levaram-nos ao pensamento de que a fome constituía uma lembrança 

traumatizante (POLLAK, 1989) num país em que o combate a esse flagelo assolara a 

população desde pelo menos o século XVI. Entretanto, cruzando perspectivas teóricas e 

observações da realidade, problematizamos particularmente os silêncios e não ditos 

sobre a fome no jornal oficial do partido-Estado na década 1980, Voz di Povo, quando 

houve programas de instituições de cariz humanitária, nomeadamente a Cruz Vermelha 

Internacional, de intervenção contra a malnutrição e outros flagelos em Cabo Verde.  

Delineamos o caminho para refletir sobre um duplo questionamento:  

 estaríamos perante um esquecimento voluntário, motivado por lembrança 

traumatizante, num país que se ajustava à ideia de Estado nação e que pretendia 

alavancar uma memória nacional, mas que ainda não conseguia banir as mortes 

pela fome, que reaparecem ciclicamente com a ausência da chuva e o aumento 

da população, sobretudo a partir do século XVIII;  

 o não anúncio da fome em Cabo Verde nos anos 1980, cerca de uma década 

após a independência do país, resultaria de silêncios negociados ou não entre os 

governantes e os jornalistas do jornal oficial para não contrariar a imagem de 

sucesso na África atingida por flagelos. 

Esse duplo questionamento desafiou-nos a provar que, no caso de Cabo Verde, os 

silêncios ou não ditos não constituem uma determinação coerciva imposta aos 

jornalistas. As lembranças silenciam-se, mas não se apagam. Ajusta-se àquilo 

enfatizado no pensamento de Pollak (1989) de que as lembranças, quando 

traumatizantes, “esperam o momento propício para serem expressas”. Após mais de 40 

anos da data que marca a independência do país, o flagelo no arquipélago parece 

confinado a uma lembrança que se apresenta longínqua, dos tempos do colonialismo, 

mesmo que, como demonstramos ao longo do trabalho, tenha havido fome, 

nomeadamente em Santo Antão, na década de 1980. E, se as lembranças estão 
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confinadas ao silêncio no que tange a publicações dos autores e historiadores, passam de 

uma geração a outra por meio da oralidade, no espaço privado, e por isso permanecem 

vivas na memória. 

Aliás, esta pesquisa tentou afirmar a ideia de que o longo silêncio sobre o passado, 

longe de conduzir ao esquecimento, constitui uma resistência de vozes periféricas 

impotentes ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite 

cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, 

esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas. 

Diante dessa lembrança traumatizante, os silêncios parecem se impor a todos aqueles 

que querem evitar culpar as vítimas, e algumas vítimas que compartilham essa mesma 

lembrança comprometedora preferem, elas também, guardar silêncio. Em lugar de se 

arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou até mesmo de reforçar a 

consciência tranquila e a propensão ao esquecimento dos antigos carrascos, não seria 

melhor se abster de falar. 

Nas narrativas jornalísticas do jornal oficial, Voz di Povo, em mais de 100 edições em 

1985, tanto o então presidente da república, Aristides Pereira, como o primeiro-ministro 

Pedro Pires aparecem como protagonistas de um Cabo Verde que se faz ao mundo num 

movimento de ida e vinda no qual as ideologias parecem convergir nesse pequeno ponto 

do Atlântico, por mérito de quem sabe negociar o seu lugar no mundo. Os silêncios, 

estratégico e memorial, apresentam-se na fórmula de invocar a resiliência na hora de 

construir uma nova era. O passado, ainda que interfira de modo contundente no 

presente, não pode condicioná-lo a ponto de paralisá-lo, e o país, na fala dos políticos, 

precisa seguir à conquista do mundo não como pedinte, mas sim apresentando-se, na 

sua dimensão, como polo aglutinador de diálogo na política internacional. 

Da fome no meio rural nada se faz visível no jornal, embora os relatórios do Ministério 

da Saúde retratassem um panorama muito menos idílico. O silêncio no jornal fez-se em 

relação ao programa batizado operação Santo Antão, que referenciava àquilo que se 

desejava esquecer – a fome, como fenômeno coletivo ou grupal. Entretanto, no mesmo 

ano, o Voz di Povo publicou três suplementos e outras reportagens sobre a ilha de Santo 

Antão, realçando as obras realizadas pelo governo, o empenho dos residentes, os 

avanços tanto socioeconômicos e educativos como na saúde. Os principais 

interlocutores eram os representantes do governo, do partido no poder ou ainda de 
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cooperantes deslumbrados com o empenho da população em superar os seus próprios 

limites físicos, anímicos para vencer as batalhas do cotidiano. A narrativa que os 

homens do poder desejam.  

As vozes daqueles que viviam a dura realidade de comer uma ou duas vezes por dia 

com baixa qualidade nutricional ficavam marginalizadas. O contexto leva-nos a zonas 

de sombras, silêncios, não ditos do jornal, não ao esquecimento definitivo. O 

testemunho do então jovem Abílio Tolentino a esta pesquisa fez aclarar essas zonas de 

sombras e não ditos na cobertura jornalística, dos jornalistas e do próprio jornal. 

Tolentino relembrou a frase de que há verdades que não deveriam ser ditas para 

justificar os dossiês jornalísticos realizados em Santo Antão por ele, por Hernán Coloma 

e por Filipe Sá, no ano de 1985. Foram os três para os três concelhos da ilha, além das 

coberturas das viagens dos governantes, sempre num tom lisonjeiro a realçar as obras 

feitas em que tiradas lúdicas escondiam aquilo que não se queria ou não se podia 

escrever.  

Na escrita desses três jornalistas, um cabo-verdiano (Tolentino), um sul-americano 

(Coloma) e um português (Sá), Santo Antão não dormia, fazia nascer um novo tipo de 

cooperação. Os cooperantes realçavam “a disciplina, capacidade de trabalho, 

inteligência” do homem daquela ilha. Os textos assinados por Coloma e Sá, 

particularmente, trazem marcas que cimentam a ideia de uma estratégia de estabelecer 

zonas de silêncio, por intermédio do uso da hipérbole para destacar a bravura e a 

determinação que espantam e, ao mesmo tempo, ensinam aqueles que chegam, ainda 

que estes últimos sejam os que carreguem as marcas de iluminados pelo conhecimento 

ocidental, racional, tecnológico.  

Eles próprios estrangeiros que chegaram a Cabo Verde a acompanhar familiares que 

vieram ajudar nas áreas da saúde e outras, esses jornalistas rasgavam elogios a 

trabalhadores, analfabetos ou semianalfabetos que provavelmente nunca leram aquela 

ou nenhuma outra edição do mesmo jornal, já que a distribuição era feita nos principais 

centros urbanos. Serviam para, num primeiro momento, mascarar a dura realidade na 

qual labutavam esses homens, lidando com explosivos para desfazer estruturas rochosas 

que teimavam em não ceder à força dos braços, de picaretas ou alavancas, sem nenhuma 

proteção e a ganhar de 15 a 22 escudos cabo-verdianos por dia, quando muito. As vozes 

dos trabalhadores fazem-se esquecidas no emaranhado de textos, mas as fotos que 
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entretanto ilustram as peças jornalísticas não escondem nem a dureza do trabalho nem o 

perigo a que se submetiam os trabalhados.  

O não dito ou os não ditos exibem-se por meio da objetiva da máquina fotográfica. Os 

silêncios da palavra escrita não escondem a fala imagética e eloquente, que revela o 

esforço, a falta de segurança, a desenvoltura, de certa forma inocente e de subsistência, 

desses homens que se expunham ao perigo, porque, antes de tudo, almejavam o próprio 

sustento ou o da família. Muitos se deslocavam por quilômetros, ora a pé, ora em 

caminhões de caixa aberta nos quais se transportavam também materiais de construção, 

cimento, pedras. 

Naquele momento em que se faziam tênues e em constantes deslocamentos as fronteiras 

entre silêncios, não ditos e o reprimido inconsciente, a tática consistia em não ouvir 

vozes que destoassem dos representantes do poder, mesmo porque a linha da cobertura 

do jornal não visava às vozes da periferia. Sendo os principais interlocutores os 

governantes ou representantes do regime, eles queriam que se perpetuasse a ideia de que 

Cabo Verde estava numa rota de vitórias. As vozes, imagens, escritas que não se 

ajustassem a essa linha de pensamento seriam marginalizadas, atiradas para o não 

pronunciável ou o não memorável. Nada deveria assombrar um país que aos olhos dos 

homens do poder seguia rumo ao progresso, ao desenvolvimento e reivindicava já o 

papel de protagonista no campo da política internacional, estabelecendo pontes entre 

diferentes territórios e ideologias existentes. 

Para recuperar esses testemunhos, esta pesquisa pôs-se à escuta de quem trabalhou no 

programa e de quem recebeu os apoios, ainda que tal condição requeira cautela, pois, 

como sugere Todorov (2000, p. 16), o resgate integral de algo se faz impossível, já que 

o esquecimento constitui uma condição da memória, sendo esta uma seleção entre o 

conservado e o esquecido. 

Ajustando-nos à ideia de que o resgate integral se mostrava inexecutável, tomamos 

como critério para validar o testemunho dos nossos interlocutores o acúmulo de fatos, 

desde o anúncio no jornal oficial do regime da chegada do programa da Cruz Vermelha 

a Santo Antão, ainda que notas em que não se esmiúça o motivo da intervenção a outras 

pistas documentais deem dimensão realista à narrativa. Fez-se necessário esse 

cruzamento, porque testemunhos se categorizam como discursos autobiográficos, que 

supõem a coincidência entre o sujeito de enunciação e o sujeito de enunciado.  
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O dever de não esquecer as histórias de vida do passado, assim como o presente de 

quem vive no limiar da pobreza e da miséria humana, levou-nos a estabelecer uma 

espécie de tipologia de silêncios. Ou seja, em alguns momentos deste texto, o silêncio 

apresenta-se como estratégico, pois estabelece o tempo de dizer e um tempo de 

esquecer. No tempo de dizer, a narrativa publicitada da fome tornou-se importante para 

a ação política na luta para a independência numa dupla dimensão, como escrevemos no 

primeiro capítulo. Não só na (re)motivação das e dos jovens que adiaram quase tudo 

para travarem duras batalhas nas matas da Guiné contra as tropas portuguesas, porém 

também na mobilização de vontades e apoios políticos, material e no campo de 

formação de quadro na esfera internacional. No tempo de esquecer, a parole do pós-

independência faz com que as lembranças sejam confinadas ao silêncio no que tange 

tanto a falas dos governantes como a publicações dos autores e historiadores, de 1975 

em diante. Uma estratégia que marginaliza as vozes do cotidiano vivido que a ficção 

recupera.  

Quando o passado longínquo se assume como fundamental para aliviar ou fazer 

esquecer o passado recente, o silêncio torna-se memorial. O silêncio advém de um 

esquecimento produzido, que se configura como memória longínqua e que por vezes 

aflora em brechas de lembranças. Esse esquecimento produzido no pós-independência, 

quando se quer construir um arcabouço de sentido para o país, se torna muito mais 

importante do que as lembranças, que são só invocadas pelos governantes para justificar 

uma ou outra dificuldade em construir uma nova era. Do ponto de vista individual, as 

lembranças do passado longínquo servem para se esquivar e se esquecer dos momentos 

mais recentes de miséria.  

Sobre esse flagelo, há também uma fala eloquente que se dá quase sempre por meio de 

táticas eufemísticas. Isso quando a parole fraqueza e debilidade substitui a fome no 

cotidiano vivido ou os signos malnutrição e subnutrição, com os quais os governantes e 

pesquisadores tentavam esconder a miséria e as múltiplas ausências, de comida a 

condições sanitárias. Fazem-se silêncios eloquentes que, de tanto serem reiterados em 

eufemismos, mediante pistas ficcionalizadas ou nas conversas privadas, conseguem ser 

ouvidos. De outro modo, as lembranças estão ainda confinadas ao silêncio no que diz 

respeito a publicações dos autores e historiadores, que passam de uma geração a outra 

pela oralidade, no espaço privado, e por isso permanecem vivas na memória. 
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Em outros momentos, o silêncio faz-se negociado, mesmo ou sobretudo quando essa 

negociação não se mostra formal. Nesses casos não dizer resulta menos de uma 

imposição e mais de uma percepção captada no seio do grupo de pertença ou no campo 

profissional. São as verdades que convinham não dizer, como afirmou o jornalista 

Abílio Tolentino, para não causar mal-estar com os chefes tampouco ferir a imagem de 

país que supera os seus próprios limites.  

Mais no campo individual, o silêncio dá-se muitas vezes por causa de uma dor pessoal, 

como a perda de um filho ou de um familiar em tempos de miséria, seca e fome. O 

silêncio da dor faz-se para que a vida siga, ainda que as marcas estejam presentes nas 

expressões, nas imagens, nas pistas de que houve uma existência que se foi em 

momento difícil.   

Quando as perdas são coletivas ou grupais, tornam-se traumáticas. O silêncio advém de 

um trauma por parte de quem presenciou a miséria, a fome e as mortes e carrega 

consigo marcas psicossociais dessa experiência vivida. O silêncio traumático que faz 

com que se evite mencionar o flagelo de todo modo, a ponto de ter bastado um jornal 

colocar a palavra fome no título de notícia em 2019, citando um relatório, o das Nações 

Unidas, para que o governo mobilizasse uma nota de esclarecimento, tentando esconder 

por trás de um jogo conceitual uma realidade inegável. Demonstramos, aliás, que há um 

esforço político, no entanto também social, de barrar no tempo e na memória esse 

flagelo.  

Portanto, reiteramos que o silêncio aqui não é apagamento nem resulta de algo imposto, 

como na sua dimensão coercitiva. É também estratégico, é uma fala memorial e 

eloquente, negociado por vezes, ou se esconde por trás de uma dor e de um trauma. 

Do ponto de vista metodológico, os desafios no campo da comunicação, no qual esta 

pesquisa se situa, eram cruzar e encontrar equilíbrio entre várias perspectivas e práticas. 

Desde logo, damos conta de que os dados quantitativos realçados nos poucos estudos 

sobre a fome não seriam suficientes para fazer uma reflexão acerca dos silêncios 

enquanto estratégia política em Cabo Verde. Na combinação imprescindível de 

perspectivas metodológicas, tomamos também do campo da sociologia a 

etnometodologia, enquanto método de entrevista e conversação, para chegarmos à 

autoetnografia, em diálogos com autores do campo. Nesse ponto, usamos a nossa 
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própria memória vivida e a nossa experiência de sujeito que se descobre como objeto da 

própria pesquisa. 

Há, então, uma viagem memorial que se faz presente nesta pesquisa, que, na distância 

do tempo vivido, nos embala para um ethos que nos moveu a estudar, a atuar e a pensar 

como jornalista: o dar voz a outros, o de contar outras histórias e o de ajudar a 

testemunhar outra história, diferente da que nega voz a quem vive longe dos centros 

políticos, sociais, culturais ou econômicos. 

Escrever agora sobre silêncio e fome, na dimensão que discorremos aqui, nos faz 

redescortinar a nossa história, a da família, a da infância, a da adolescência de 

renúncias. Mas também um caminho a romper barreiras e que nunca nos fez perder o 

caminho de casa. Há, na última parte, uma história tratada de quem nunca esqueceu que, 

por trás da narrativa lúdica, somos a descoberta de um país real, de pessoas reais na luta 

cotidiana para colocar o pão na mesa. São milhares de famílias que nos lembram da 

nossa história, nos fazem reviver o nosso percurso.  

Recomendações 

Ao longo desta pesquisa, saiu o livro Tempo de John, que fala da fome em Canjana, ilha 

de Santo Antão. Os autores, Reitmaier e Delgado, ainda que ao estilo ficcional, 

puseram-se à escuta das vozes marginalizadas ou mesmo periféricas e com tal 

empreendimento responderam à condição primeira para que os testemunhos, enquanto 

pronunciamento publicável ou publicado, se façam. De outro modo, essas pistas da 

ficção dotadas de sentido e que se remetem a pessoas reais com percursos de vida reais 

nos levam à ideia de um esquecimento de reserva, “aquele esquecimento que afeta tão 

profundamente que coloca marcas duradouras, persistentes, que voltam periodicamente” 

(BARBOSA, 2016, p. 23). A fome, de tanto voltar, de tanto ser reconhecida como 

marco do nosso percurso, produz o esquecimento de reserva, ou seja, permanece 

esquecida, mas como possibilidade de ser novamente reconhecida.  

Seja como for, a despeito dos retratos na literatura, em obras já citadas neste texto, e de 

existirem locais que atiçam a memória, como o desastre de assistência, na cidade da 

Praia, ou em Canjana, onde encalhou o navio John, permanece o tabu das histórias 

individuais e grupais tanto nas conversas familiares e, mais ainda, nas biografias dos 
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personagens públicos. Os testemunhos continuam a pronunciar-se como narrativas para 

a reconstituição da história do país. 

As razões de tal silêncio serão compreensíveis por parte da antiga potência colonizadora 

e dos que simpatizavam com os ditames do regime salazarista. Torna-se pouco 

compreensível, no entanto, que ainda reine o silêncio dos historiadores, assim como se 

mostra complexo deslindar o das vítimas. 

Destarte, 70 anos passaram-se. O testemunho dos que presenciaram o acontecimento 

continua por recolher, e por isso a memória dessa tragédia humana segue por resgatar-

se, apesar da urgência em fazê-lo, já que as vozes marginalizadas tendem, pelo ciclo 

normal da vida, a desaparecer.   

De outro modo, a própria narrativa do historiador António Correia e Silva, reproduzida 

pelo Expresso das Ilhas, remete-nos a uma culpabilização do passado colonial numa 

dupla dimensão:  

 a ausência ou inação dos poderes públicos, que não teriam agido para evitar a 

tragédia dentro de outra tragédia, que era a fome que matava milhares de pessoas 

pelo país todo;  

 o possível silenciamento imposto pelo regime salazarista, que imperava em 

Portugal e por extensão nas colônias, a relatos que não só poderiam embaraçar o 

então governo português, mas também servir para reconstituir o desastre, 

considerando não ter havido até a presente data grandes investigações 

acadêmicas sobre esse acontecimento, que é mal conhecido ainda que tenham 

sido feitos esforços para a sua divulgação. Isso leva-nos a outro silêncio: o 

silêncio memorável, ou seja, em que o esquecimento advém com mais força do 

que a lembrança.  

É preciso que a investigação histórica e memorial se faça, para que possamos 

compreender a dimensão e o impacto desse flagelo no percurso do país.  
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