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RESUMO

CALLOU, Hermano Arraes. A forma da duração: o cinema experimental estadunidense nos
anos 1960. Rio de Janeiro, 2020. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – Escola de
Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

Esta  tese  teve  como ponto  de  partida  o  reconhecimento  de  que  a  duração se  tornou  um
conceito importante na discussão sobre arte a partir  da segunda metade do século XX. O
termo  procurava  exprimir  uma  certa  experiência  de  continuidade  temporal  solicitada  por
novos trabalhos de arte, desenvolvidos no contexto das artes experimentais dos anos 1950 e
1960. Esta tese pretendeu mostrar o desenvolvimento da duração como forma na tradição do
cinema experimental estadunidense, situando o cinema no contexto mais amplo da crise do
paradigma compositivo em arte. 

Palavras-chave:  duração;  cinema  experimental;  Andy  Warhol;  Fluxus;  Michael  Snow;
composição.



ABSTRACT

CALLOU, Hermano Arraes. The form of duration: American experimental film in the 1960s.
Rio  de  Janeiro,  2020.  Thesis  (Doctorate  in  Communication  and  Culture)  –  Escola  de
Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

The starting point of this  thesis  is  the recognition that duration has become an important
concept in the discussion of art since the second half of the 20th century. The term sought to
express a certain experience of temporal continuity presented by new works of art, developed
in the context of experimental arts of the 1950s and 1960s. This thesis intends to show the
development of duration as a form in the tradition of American experimental film, placing
cinema in the broader context of the crisis of the compositive paradigm in art.

Keywords: duration; experimental film; Andy Warhol; Fluxus; Michael Snow; composition.
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INTRODUÇÃO

A duração se transformou em uma das categorias decisivas da arte a partir da segunda

metade do século XX. A sua formação como um termo conceitual importante no discurso

crítico teve lugar,  sobretudo, a partir  do final dos anos 1960, quando a noção começou a

lentamente a se disseminar em uma variedade de campos artísticos diferentes, em uma difusão

que  parecia  transgredir  as  separações  entre  meios,  procedimentos  e  tradições  artísticas

distintos.  O  conceito  se  desenvolveu  em  diferentes  contextos  críticos  simultaneamente,

tornando-se uma ideia chave na crítica de arte, de cinema, de música, de teatro, performance e

de dança.1 A expressão pretendia descrever uma nova experiência de continuidade temporal

explorada  por  certos  trabalhos  artísticos,  que  solicitavam  de  maneira  desconcertante  a

presença do espectador no curso de uma duração prolongada. A discussão em torno da noção

revelava  uma nova consciência  da  temporalidade  da experiência,  que  ganhava forma nas

vanguardas da segunda metade do século. 

A duração não é, contudo, uma questão redutível apenas às neovanguardas, como se se

tratasse de um problema artístico encerrado em um momento histórico passado, mas se tornou

um  modo  de  temporalização  pervasivo  na  arte  contemporânea,  cuja  ubiquidade  ameaça

apagar sua própria singularidade. A experiência da duração, surpreendentemente, parece ter se

institucionalizado  nas  projeções  em  loop, nas  videoinstalações  de  circuito  fechado,  nas

performances de longa duração, na música ambiente, na drone music, no cinema de festival

contemporâneo, revelando uma sensibilidade tão disseminada quanto difusa.  A duração se

mantém, portanto, na região cinzenta do que reconhecemos ainda como o nosso tempo. A

nossa compreensão do que consiste o contemporâneo é o que, na verdade, parece às vezes

depender  dela,  como  defendeu  recentemente  um  autor  célebre,2 definindo  a  própria  arte

contemporânea pela promessa de se “estar com o tempo” contida nas proposições artísticas

duracionais. O nosso ponto de partida é a crença de que a emergência histórica da duração

como modo de temporalização em meados do século passado se encontra suficientemente

distante  para  seu  sentido  precisar  ser  recuperado  genealogicamente,  mas  suficientemente
1 A duração se tornou uma questão central no teatro, na performance e na dança a partir sobretudo dos anos

1960. A centralidade da duração se tornou aparentemente tão notável no teatro que um teórico influente
como Hans-Thies Lehmann pôde constatar que a “duração perceptível de maneira consciente é o primeiro
fator  importante  da  distorção  do  tempo  na  experiência  do  teatro  contemporâneo”  (LEHMANN,  2006,
p.156). A duração é, por sua vez, consubstancial à própria tradição da arte da performance, como defende,
por exemplo, RoseLee Goldberg, afirmando que “é o elemento da duração, do tempo, que está no coração da
performance” (GOLDBERG, 2004, p.34).

2 Refiro-me a Boris Groys e a seu ensaio Comrades of time (2019).
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próxima para poder iluminar as práticas artísticas dos últimos anos. A duração é, na verdade,

uma via privilegiada para a compreensão do presente, na medida em que é um dos poucos

procedimentos artísticos  que as vanguardas  do pós-guerra não recuperaram das chamadas

vanguardas históricas, mas em grande medida inventaram por si próprias. A sua emergência

marca, portanto, uma descontinuidade entre a arte de vanguarda da primeira metade do século

XX e as artes experimentais que se desenvolveram a partir da neovanguarda, constituindo-se,

assim, como uma porta de entrada privilegiada para compreender a formação das categorias

da arte contemporânea.

O presente trabalho pretendeu investigar a gênese da duração no cinema de vanguarda

estadunidense.  O que entendemos por cinema de vanguarda estadunidense é uma tradição

artística particular, nascida nos Estados Unidos no começo do século XX sob inspiração das

vanguardas europeias, que se transformou em meados do século em um circuito de produção,

exibição,  distribuição  e  legitimação  de  cinema  independente,  que  tem  operado  fora  das

instituições  do  chamado  cinema  narrativo.  A  tradição  é  também  chamada  de  cinema

experimental, denominação que terá preferência neste trabalho. A diferença entre o cinema

experimental e o cinema de narração é, antes de tudo, social, expressa pela existência de dois

sistemas institucionais relativamente autônomos, que dão forma a práticas de cinema distintas.

A formação do cinema experimental como um campo social é em grande medida resultado do

processo  de  criação  de  suas  próprias  instituições,  que  possibilitaram  a  sua  existência

continuada, em que podemos destacar a formação de cineclubes e sociedades de cinema em

meados  do  século,  como  Cinema  16  (1947),  a  fundação  das  famosas  cooperativas  e

distribuidoras New York Film-Makers’ Coop (1962) e Canyon Cinema (1967), o surgimento

de festivais de cinema voltados para o experimental nos Estados Unidos e na Europa, como os

pioneiros Festival International du Cinéma Expérimental de Knokke-le-Zoute (1949) e Ann

Arbor Film Festival (1963), o surgimento de programas de cinema nos principais museus de

arte do país e a fundação de institutos para conservação e exibição do cinema de vanguarda,

como  a  Film-Makers' Cinematheque e  o  Anthology  Film  Archives  (1970).  O  cinema

experimental se transformou progressivamente em uma tradição consciente de sua própria

história, que dialoga continuamente com si mesma. As duas tradições do cinema conservaram

durante certo tempo uma “alteridade radical” uma em relação a outra (SITNEY, 2002a, p.

XII),  operando  frequentemente  “em diferentes  realidades,  com quase  nenhuma influência

significativa entre elas” (idem).
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A tradição  do cinema experimental  se  mostra  como um caso  privilegiado para  se

entender  a  entrada  da  duração  como  problema  da  arte.  Os  cineastas  de  vanguarda

estadunidenses  a  tem  explorado  intensamente,  desenhando  uma  paisagem  de  estratégias

particularmente  diversa:  os  registros  fílmicos  de  Andy  Warhol,  os  filmes  procedurais  de

Michael Snow e Ernie Gehr, os sistemas de Hollis Frampton, os flicker films de Tony Conrad

e Paul Sharits, os filmes líricos de Bruce Baillie e Larry Gottheim, os atos de vaudeville de

George Maciunas, os estudos em  found footage de Ken Jacobs, os filmes seriais de James

Benning,  o  cinema  observacional  de  Sharon  Lockart,  entre  outras  tantas  propostas.  Este

trabalho pretende construir uma genealogia do cinema de duração desenvolvido na tradição

do experimental estadunidense nos anos 1960, quando ele tomou forma. A ideia de “cinema

da duração” se desenvolveu pela primeira vez, no entanto, em resposta aos desenvolvimentos

do cinema narrativo europeu, como demonstra os escritos de André Bazin dos anos 1950

(1962). O tratamento dado ao tempo por Bazin pretendia responder ao surgimento de uma

estrutura temporal no cinema neorrealista italiano que parecia romper com o tempo dramático.

A  questão  da  duração  no  cinema  moderno  não  é,  naturalmente,  redutível  ao  cinema

neorrealista, mas as coordenadas do debate se encontram em grande medida definidas pela

herança  baziniana.3 O  surgimento  da  questão  no  campo  experimental  é,  contudo,

relativamente independente, dado que responde a problemas em grande medida distintos, se

aproximando  muito  mais  do  contexto  das  artes  visuais,  da  performance  e  da  música

experimental, que do cinema narrativo europeu desenvolvido na mesma época. O conceito de

duração se torna relevante na tradição somente a partir do final dos anos 1960, por ocasião do

debate  crítico  em torno do chamado  cinema estrutural,  que  havia  se  constituído  como a

tendência cinematográfica dominante do final da década. O termo “duração” foi introduzido

na segunda edição do famoso artigo de Adams Sitney, Structural Film, publicada em 1970 na

revista  Film  Culture (SITNEY,  2000).  Uma  parte  significativa  dos  filmes  de  duração

3 A teoria  da  Imagem-tempo  de  Gilles  Deleuze,  por  exemplo,  deve  mais  à  discussão  de  Bazin  do  que
normalmente se defende. Ver, por exemplo, o uso da cena da jovem empregada de Umberto D (DELEUZE,
2009b, p.12), em que Deleuze retoma, em outros termos e com outras ênfases, o comentário de Bazin sobre
a cena. A cena servia por ocasião do texto de Bazin para a defesa de um “cinema de duração”  (BAZIN,
1962), enquanto no texto de Deleuze, fala-se de uma imagem direta do Tempo. Deleuze, contudo, não estava
exatamente preocupado com a duração no sentido que o termo adquiriu na crítica de cinema, como atesta o
tratamento dado ao cinema experimental: a duração não é uma questão em seu comentário sobre os mais
duracionais dos cineastas: Andy Warhol (DELEUZE, 2009b, p.230) e Michael Snow (DELEUZE, 2009a,
p.134). O debate sobre a duração no cinema narrativo contemporâneo também tem frequentemente ocorrido
sob os marcos do debate baziniano. Ver, por exemplo, a introdução da coletânea de artigos Slow Cinema: “o
cinema da lentidão também é usado para dar continuidade ao modernismo cinematográfico, que igualmente
encontra em Bazin a sua gênese conceitual” (DE LUCA e JORGE, 2016, p.8). 
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relevantes foram realizados, contudo, durante os anos 1960, antes da duração se tornar um

problema reconhecido pela crítica. A nossa investigação dedicou-se a esse primeiro momento,

quando o uso do termo ainda não havia sido cristalizado. 

O que torna  o  cinema experimental  um caso  privilegiado  para  o  estudo  da  nossa

questão  é  a  sua  posição  no  contexto  da  arte  estadunidense.  A maior  parte  dos  críticos

influentes  do  campo  durante  o  período,  como  Adams  Sitney,  Anette  Michelson  e  Jonas

Mekas, partilhavam em alguma medida “a crença e o comprometimento com a especificidade

do filme” como “chave para a asserção da autonomia do cinema no panteão das artes e, tão

importante quanto, para a articulação do cinema experimental como uma tradição artística”

(WALLEY, 2003, p.24), reconhecendo a pintura estadunidense dos anos 1940 e 19504 como

principal  modelo  de  arte  modernista.  A  narrativa  dominante  da  história  do  cinema

experimental  concebe  a  tradição  como  comprometida  com  o  projeto  de  autonomia  do

cinema.5 Uma parte significativa dos realizadores do campo, contudo, tiveram sua formação

em escolas  de  arte,  atuando  inicialmente  em outros  meios.  A grande  parte  dos  cineastas

surgidos  nos  anos  1960,  na  verdade,  nunca  se  fechou  unicamente  no  meio  do  cinema,

tampouco fez unicamente da sala de cinema tradicional o seu espaço de exibição, construindo

uma obra coerente atravessando diversas mídias. As suas obras também foram historicamente

exibidas em galerias, museus e espaços de arte em geral, assim como receberam a avaliação

crítica  extensa  de  revistas  de  arte.  As  três  obras  escolhidas  para  serem analisadas  nesse

trabalho foram realizadas por cineastas cujas trajetórias foram iniciadas no contexto de uma

outra arte que não o cinema. Os artistas escolhidos para nosso estudo desenvolveram uma

forma de atuação artística que não era mais constrangida pelos meios tradicionais, quando não

abandonava o conceito de meio, ele mesmo, como categoria fundacional: Andy Warhol, os

artistas do Fluxus e Michael Snow. O que torna o cinema experimental um caso de estudo

particularmente interessante é  a  permeabilidade  por  meio  da qual  problemas surgidos  em

tradições diferentes entrem em comunicação: os artistas em questão encontram no cinema a

possibilidade  de  responder  problemas originalmente  da  arte,  da  pintura  e  da música,  que

entram em uma zona de contaminação recíproca. A própria condição do cinema experimental
4 Ver, por exemplo, o editorial de Anette Michelson da edição histórica de setembro 1971 da Artforum sobre

cinema experimental, em que conclamava os seus leitores a reconhecer o cinema experimental estadunidense
como uma conquista artística digna de outros campos autônomos modernistas:  “A edição atual da  Artforum
é, então, planejada para evocar – em grande medida através do trabalho de jovens críticos – para alguns
artistas, críticos e suas audiências (…) a urgência de reconhecimento da conquista cuja importância será
eventualmente  vista  como  comparável  àquela  da  pintura  estadunidense  nos  anos  1950  em  diante”
(MICHELSON, 1971, p.9).

5 Ver, por exemplo, a interpretação do cinema estrutural de Rosalind Krauss (2000).
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como tradição menor o torna um ponto de acesso privilegiado à arte dos anos 1960, na medida

em  que  ocupa  uma  posição  transversal  em  relações  aos  grandes  debates  da  década  -  o

minimalismo, o pop, a arte conceitual, a arte processual – que podem ser reinterpretados do

seu ponto de vista. 

 

Fig.1

1967, Donald Judd, Sem título, Laca em ferro
galvanizado, doze unidades, cada uma com 22,8 x 101,6

x 78,7 cm, instalada verticalmente com intervalos de
22,8 cm). MoMA, Nova York, EUA.

O conceito de duração poderia parecer à primeira vista mais pertinente para discutir as

práticas artísticas que tradicionalmente são consideradas “artes do tempo”, em contraposição

às “artes do espaço”. O primeiro texto significativo a introduzir o termo duração no sentido

vigente no contexto estadunidense pretendia discutir, no entanto, uma série de objetos, que
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foram realizados pelos jovens artistas plásticos que se tornariam conhecidos posteriormente

como os grandes nomes do minimalismo. Em um ensaio célebre publicado na Artforum em

1967, Michael Fried defendia que formatos (shape) simples, como poliedros, frequentemente

ordenadas serialmente, por artistas como Donald Judd e Robert Morris, solicitavam de uma

maneira inquietante a experiência do corpo do espectador como situada em um espaço e um

tempo concreto. A escolha de formatos unitários dispensava as relações compositivas entre

partes e entre partes e todo que historicamente definiram a pintura e a escultura, deslocando o

centro de interesse para as relações contingentes que os poliedros podiam estabelecer com o

espaço expositivo e com o corpo móvel do espectador. A preocupação com “a duração da

experiência” (FRIED, 1998, p.167) parecia revelar um certo afastamento do interesse artístico

das novas gerações em relação ao tempo virtual, construído artificialmente pelos trabalhos de

arte, que conhecemos, por exemplo, da pintura e escultura representativa, e um respectivo

acercamento do que podemos chamar de tempo atual, o tempo concreto, vivido do espectador,

que  tornava-se  agora  uma  atraente  zona  de  investigação.  O  minimalismo  cristalizava,

contudo, também uma certa imagem do tempo que teria longevidade na arte da década. Uma

imagem  do  tempo  que  se  exprimia  pelo  modo  como  a  organização  serial  de  unidades

equivalentes, sem poder assinalar no espaço um ponto de origem, nem de fim, sugeria sua

multiplicação  virtualmente  infinita  (Fig.1):  o  tempo  se  apresentava,  para  os  artistas

minimalistas, como uma “interminável, indefinida duração” (idem, p.166), “simultaneamente

se aproximando e recedendo, como se apreendida numa perspectiva infinita” (idem, p.167).

Uma imagem semelhante do tempo tomava forma em trabalhos de outros artistas visuais da

década,  movidos  por  preocupações  muito  diferentes  e  trabalhando  com  procedimentos

distintos, como as serigrafias e de Andy Warhol e a  Today Series  de On Kawara. A célebre

concepção de Fried do minimalismo como um “novo gênero de teatro” (idem, p.153) sugeria

também que a divisão entre artes do tempo e artes do espaço tornava-se ameaçadoramente

porosa.

Em Structural Film, Adams Sitney apresentava uma teoria a respeito do surgimento de

uma nova orientação no cinema experimental. O que denominava cinema estrutural rompia

abertamente  com as  tendências  dominantes  do  cinema  lírico,  mitopoético  e  satírico,  que

tinham ocupado a imaginação dos artistas do campo. O cinema estrutural rompia, sobretudo,

com a compreensão orgânica e compositiva da forma que animava as tendências concorrentes,

adotando uma postura que privilegiava a impressão global do formato (shape) do todo, em
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detrimento do trabalho de composição parte por parte, com que os cineastas tradicionalmente

se preocupavam, resultando, assim, em filmes intensamente íntegros, internamente saturados,

que frequentemente pareciam não apresentar segmentação e hierarquização interna. A postura

era, notavelmente, semelhante à dos artistas minimalistas, que valorizavam a singularidade, a

inteireza e a indivisibilidade dos formatos simples com que trabalhavam. O artigo de Sitney,

no  entanto,  ignorava  o  que  se  passava  em  outras  artes,  prestando  suas  contas  com  o

minimalismo apenas na segunda edição do texto, publicada no ano seguinte, quando o crítico

procurou  responder  às  críticas  que  a  primeira  versão  recebeu.  A introdução  do  termo

“duração” data justamente da segunda edição, quando o crítico já havia se familiarizado com

o debate em torno da arte minimalista. O termo aparece grifado em itálico, sugerindo que se

tratava de uma incorporação conceitual importante. O translado do conceito para o contexto

do cinema experimental implicava certas transformações significativas, uma vez que o cinema

se constitui como uma arte temporal em sentido estrito, o que não era o caso das produções

tridimensionais  minimalistas,  cuja  temporalidade  não  implicava  certas  propriedades

tradicionais  das  artes  temporais,  como  a  apresentação  de  uma  sequência  ordenada  de

acontecimentos:  o  teatro  minimalista  possuía  uma  temporalidade  radicalmente  aberta,

submetida ao livre trânsito do espectador, ao contrário do cinema. Os protocolos da sessão de

cinema implicam uma duração fechada, dotada de início e fim, na qual o filme se realiza a si

mesmo  sequencialmente  no  tempo.  A  duração  exprimia  agora  a  persistência  de  uma

experiência programada. O prolongamento no tempo de um único processo havia se tornado

um  procedimento  comum  entre  os  cineastas  estruturais,  que  pareciam  partilhar  uma

consciência acentuada das transformações perceptivas e cognitivas do espectador implicadas

na distensão temporal. 

No mesmo ano,  Sitney  publicou  um ensaio  sobre  Michael  Snow que ampliava  o

horizonte  de  aplicabilidade  do  termo  duração.  Os  filmes  de  Snow  partilhavam  uma

sensibilidade  em comum com uma constelação de artistas  performáticos  contemporâneos,

como “os músicos La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich e Philip Glass, o dramaturgo

Richard Foreman, as coreógrafas Yvonne Rainer, Meredith Monk, Deborah Hay” (SITNEY,

2002b), que apresentavam, todos, um grande interesse pela duração atual da performance,

resultando em um conjunto de maneiras de modular o tempo caracterizadas pela recusa do

desenvolvimento dramático: eles “tendem a usar duração, repudiar psicologia, e retardar e

alongar as poucas ações que empregam. Seus materiais são consistentes (não diversificados);
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repetição extensiva é comum, e quando é o caso, deve-se esperar encontrar estase” (SITNEY,

2002b).  A discussão da duração não pode ser  reduzida,  contudo,  ao mero prolongamento

temporal, já que o que aproximava tal grupo de artistas era muito mais que o simples uso de

extensões  de  tempo  maiores  ou  menores;  eles  partilhavam,  antes,  uma  certa  maneira  de

conceber o tempo. A duração se apresentava, na verdade, como uma  forma, como notaram

certos  realizadores  de  cinema experimental  (SHARITS,  2015).  A “forma-duração”  (idem,

p.163) era caracterizada pela intensificação da coesão interna das seções da obra, quando não

da obra toda, que era expressa pela inteireza (wholeness) de seu formato total. Os formatos

unitários  que  tínhamos  encontrando  nas  peças  minimalistas  se  transformava  numa  certa

maneira de cerzir o tempo, na qual o modelo do todo era pressentido, pelo espectador que

assiste a forma se realizar no tempo, como “Gestalt constantemente simultânea” (idem). A

capacidade do espectador de,  por meio de suas faculdades de rememoração e expectação,

inferir rapidamente o formato do todo resultava em uma desconcertante apreensão do tempo

como uma duração contínua.

Esta pesquisa exigiu, portanto, uma compreensão preliminar do que constituiu a nossa

experiência do tempo. A expressão “experiência do tempo” apresenta-se para nós como uma

construção cômoda, mas se trata de uma formulação, na verdade, conceitualmente enganosa,

porque o tempo não é uma realidade fenomênica que poderia dar-se para o sujeito como um

objeto da experiência.  A temporalidade é o que permite,  na verdade,  a inteligibilidade da

experiência. O conceito de tempo deve ser caracterizado, sobretudo, pela função que ele opera

em nossos quadros conceituais. A função do conceito de tempo é, em grande medida, a de

servir como “intuição formal que é requerida para dar sentido à continuidade e conexão da

experiência”  (DURING,  2016,  p.2):  o  tempo  é  “o  meio  de  coexistência”  formal  dos

acontecimentos (idem, p.2). O conceito de tempo permite instituir um quadro de coexistência

no qual  as  relações  entre  os  dados  da experiência  podem se tornar  inteligíveis,  como as

relações de sucessão, simultaneidade e permanência. O que se apresenta para o sujeito não é,

portanto, uma experiência do tempo, mas, antes, a temporalidade da própria experiência. A

multiplicidade dos vários tempos do mundo que povoam nosso pensamento, como o tempo

cosmológico, o antropológico, o psicológico, e suas diferenciações internas, é possível porque

o tempo é antes de ordem formal que empírica, permitindo que seu modo de operar possa ser

investigado  regionalmente,  em  seus  processos  locais  de  morfogênese.  A experiência,  na

verdade, temporaliza, na medida em que somos solicitados continuamente a construir relações
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entre os acontecimentos que tomam forma diante de nós. Quando falamos da experiência do

tempo nas artes temporais, estamos falando, na verdade, dos modos como as imagens e os

sons temporalizam, como eles delineiam, por assim dizer, os contornos do tempo.

A forma nas artes temporais é concebida de maneira ao mesmo tempo processual e

estrutural, uma vez que podemos apenas apreender a forma no curso de seu desdobramento no

tempo, intuindo pelas nossas faculdades de memória e expectação o modo regulado com que

ela se atualiza, mas só teremos realmente compreendido a forma quando pudermos intuí-la

simultaneamente, como uma estrutura total.6 A diferença entre processo e estrutura exprime

duas maneiras distintas com que realizamos a cognição do tempo. A compreensão processual

da  forma baseia-se na diferenciação dos  acontecimentos  segundo os  critérios  do passado,

presente e futuro, enquanto a concepção estrutural classifica os acontecimentos em termos do

que veio antes e depois. A concepção processual incorpora a ideia de passagem, na medida em

que a classificação dos  acontecimentos  em passado,  presente  e  futuro  é  sempre  mutável,

referente a um observador que move-se no tempo, enquanto a concepção estrutural apresenta

um tempo cristalizado, no qual nada muda, uma vez que anterioridade e posterioridade são

propriedades fixas dos acontecimentos, que independem da posição do observador.7 A forma-

duração torna a relação entre a apreensão processual e estrutural da forma profundamente

problemática,  na medida em que o todo está contido em cada uma das partes,  pois ele é

caracterizado  por  sua  inteireza  (wholeness)  constitutiva,  que  rejeita  a  segmentação  e

hierarquização  interna.  O  espectador  da  duração  rapidamente  torna-se  capaz  de  inferir  a

estrutura  total  da  obra,  cuja  indiferenciação  interna  garante  a  sua  desconcertante

transparência.  Ele  descobre-se  no  curso  de  um  processo  que  se  tornou  para  ele

surpreendentemente  redundante.  A experiência  da  duração  não  é  outra  coisa  que  não  a

experiência da cursividade, a consciência de encontrar-se no transcurso de um todo que dura,

prologando-se no tempo como se indiferente ao espectador.

6 Para uma discussão sobre a diferença dos dois modos de apreensão formal,  ver, por exemplo, a formulação
dada por Northrop Frye, que cito no original: “The form of a poem, that to which every detail relates, is the
same whether it is examined as stationary or as moving through the work from beginning to end, just as a
musical  composition  has  the  same  form  when  we  study  the  score  as  it  has  when  we  listen  to  the
performance. (...)The word form has normally two complementary terms, matter and content, and it perhaps
makes some distinction whether we think of form as a shaping principle or as a containing one. As shaping
principle, it may be thought of as narrative, organizing temporally what Milton called, in an age of more
exact  terminology,  the "matter"  of  his  song.  As containing principle  it  may be thought  of  as  meaning,
holding the poem together in a simultaneous structure (FRYE, 1990, p.83). 

7 A distinção que emprego entre processo e estrutura é devedora da oposição cultivada pela filosofia analítica
do tempo entre tempo da série A e tempo da série B.  Para uma reconstrução do debate, ver GELL, 2013,
p.141 – 165).
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A admissão de que a duração pode ser descrita formalmente não significa que ela seja,

acima de tudo, uma forma. O reconhecimento da duração no debate crítico tem dependido da

constatação  intuitiva  e  implícita  das  suas  propriedades  formais,  mas  o  seu  significado

histórico aponta para uma direção completamente diferente quando questionamos tanto a sua

recepção  quanto  o  processo  de  sua  gênese.  A  forma-duração  poderia  ser  obstinada  e

provocadoramente  simples,  mas  a  sua  experiência  era  surpreendentemente  complexa,  nos

convidando a formas de envolvimento perceptivo e afetivo com a arte que se distinguiam

profundamente  da  empatia  dramática.  O  desafio  de  interpretar  o  seu  desenvolvimento

histórico,  por sua vez,  consiste em tecer  uma tese que contemple uma transformação nos

modos de fazer da arte partilhada por tradições notadamente distintas, como a música, as artes

visuais e o cinema, uma mudança que teria tido o poder de percorrer cada um dos campos, por

dentro e por fora, integrando todos a partir de uma problemática transversal. A hipótese que

foi se revelando durante essa pesquisa é que a duração na tradição do cinema experimental

exprime uma crise  do entendimento da arte  como uma prática compositiva.  A crença tão

comum quanto aparentemente inevitável de que um trabalho de arte consiste em um todo,

formado  de  partes  determinadas  -  quer  sejam  sons  e  imagens,  cores  e  formas,  notas  e

intervalos -, que são relacionadas e ordenadas a partir da ação intencional de um artista, perde

a sua naturalidade quando não é recusada deliberada e abertamente. A crise da composição

teve um papel preponderante no pensamento de artistas liminares do século XX, como Marcel

Duchamp, Jackson Pollock e John Cage, que passaram a representar, para os jovens artistas

dos  anos  1960,  a  herança  cultural  que  eles  precisavam  resolver  e  responder  com maior

urgência.  As  três  obras  escolhidas  para  uma  discussão  crítica  mais  aprofundada  -  Andy

Warhol, o Fluxus e Michael Snow – encontram na duração uma imagem do tempo na qual a

ordenação dramática e  compositiva dos acontecimentos perdeu o sentido,  respondendo de

maneiras distintas à crise do paradigma compositivo. A morfogênese da duração baseava-se,

portanto, em uma prática artística que rejeitava, em grande medida, a própria ideia de dar

forma. 

O  desenvolvimento  da  tese  seguiu  uma  estrutura  de  quatro  capítulos.  O  primeiro

capítulo  pretende  promover  uma  breve  genealogia  do  conceito  de  duração  na  crítica  de

cinema. O capítulo objetiva interpretar o sentido que o termo adquiriu no contexto do cinema

experimental, investigando os modos como o debate crítico em torno da questão foi formado

nos anos 1960 e 1970. O primeiro capítulo é, ao mesmo tempo, teórico e histórico; teórico,
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porque ambiciona estabelecer uma definição para o conceito de duração, desenvolvendo os

sentidos implícitos no uso do termo; histórico, porque a reconstrução do conceito segue o

desenvolvimento  da  noção  cronologicamente.  O  problema  da  gênese  da  duração  é

apresentado  no  final  do  capítulo,  que  estabelece  o  quadro  geral  a  partir  do  qual  nossa

genealogia  pretende se desenvolver  nos  capítulos  seguintes.  A integralidade  do  todo,  que

define a forma-duração, desenvolve-se como uma resposta à crise do paradigma compositivo

na arte. Os capítulos seguintes discutem três obras selecionadas para uma discussão crítica

mais  aprofundada,  escolhidas  em  virtude  de  sua  importância  histórica:  a  duração  é,

reputadamente,  a  “dádiva  temporal”  de  Warhol  (SITNEY,  2002a,  p.368),  que  o  cinema

experimental herdou; os artistas do Fluxus experimentaram procedimentos de duração desde o

começo dos anos 1960, pioneiramente; o cinema de Michael Snow se tornou possivelmente a

obra cinematográfica mais relevante e influente do final da década, especialmente o filme que

foi  selecionado  aqui  para  um comentário  mais  extenso,  Wavelength (1967).  A nossa  tese

pretende  mostrar,  a  cada  caso,  quais  foram as  condições  que  permitiram que  a  duração

pudesse se tornar uma forma sedutora, atraindo os artistas em questão para a sua indefinida,

desconcertante continuidade. 
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A FORMA DA DURAÇÃO

A duração se apresentou como uma questão privilegiada para grande parte dos artistas

do  cinema  da  segunda  metade  do  século  XX.  As  primeiras  formulações  do  conceito  de

duração na tradição do cinema de vanguarda estadunidense se desenvolveram, sobretudo, a

partir do final dos anos 1960, por ocasião do debate crítico em torno do cinema estrutural. O

sentido que o termo adquire no discurso dos artistas, críticos e historiadores do campo não é,

contudo, nem claro, nem unívoco. A dificuldade advém em grande medida do fato de que a

duração se conserva como um termo de uso comum no discurso em geral, assim como no

discurso da arte em particular, que é distinto do sentido específico que o termo adquire no

meio do século. A duração é, nesse contexto mais amplo, apenas a extensão temporal de um

acontecimento.  O  conceito  de  duração  exprime desde  então,  contudo,  a forma  do

acontecimento,  antes que seu prolongamento no tempo. A duração representa,  de maneira

mais precisa, um modo de  temporalização pelo qual os acontecimentos tomam forma, que

teria se tornado pervasivo na arte da segunda metade do século XX. A discussão do conceito

de duração que pretendo conduzir aqui será tanto genealógica quanto propositiva; pretende-se

reconstruir o debate em torno da expressão, de modo a propor um conceito que satisfaça os

usos do termo no campo, ao mesmo tempo que  possibilite desenvolver um novo modo de

compreender o cinema em questão. 

O cinema da duração

A discussão em torno do cinema de duração surgiu inicialmente fora do campo do

cinema de vanguarda, nos escritos de André Bazin dos anos 1950 (BAZIN, 1962). Em seus

ensaios sobre o cinema neorrealista italiano, o crítico afirmava ter tido um “breve vislumbre”

do que seria um “cinema verdadeiramente realista quanto ao tempo”, um “cinema da duração”

(idem, p.88). O que o definia seria a recusa em reconstituir  os acontecimentos diegéticos

conforme “uma duração artificial e abstrata: a duração dramática” (idem, p.291), preferindo

respeitar “a verdadeira duração do acontecimento” (idem, p.282). A reflexão de Bazin era

antes especulativa a respeito do futuro do cinema, que propriamente descritiva de um estado

de coisas,  na medida em que não concebia sua proposta como uma realidade plenamente

realizada, mas como uma potência do cinema que se manifestava em momentos específicos
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do cinema neorrealista sem, contudo, ter se atualizado inteiramente. O cinema da duração se

manifestava na cena da jovem empregada de Umberto D (1952), de Vittorio de Sica, que era o

exemplo  privilegiado  por  Bazin.  A cena  acompanha  os  primeiros  minutos  da  manhã  da

personagem,  logo  após  ela  acordar.  O  filme  mostra  a  garota  levantando-se  da  cama

lentamente,  arrastando-se  vagarosamente  para  cozinha  e  iniciando  em  seguida  as  suas

atividades domésticas, como se se tratasse de mais um dia qualquer. Em meio a seus afazeres,

de repente, a jovem para e se lembra de sua gravidez indesejada, pondo a mão sobre a barriga.

A garota segue seu trabalho, com os olhos molhados, resultado de um choro que o filme teve

o cuidado de nos ocultar. A sequência é uma cena de melodrama social, retirada de um filme

menor  da  filmografia  neorrealista.  A cena  era,  contudo,  notável  pela  sua  construção  da

continuidade temporal. O que assistimos é a jovem personagem seguindo o curso de seu dia,

sem interrupção, cada atividade prolongando-se na tela pela sua duração natural, sem nunca

retardar ou acelerar seu passo. 

A duração é um conceito fundamental da teoria do cinema de Bazin como um todo,

como atesta o lugar privilegiado que ocupa em Ontologia da imagem fotográfica, o seu ensaio

teórico mais importante. A interpretação do cinema que o crítico defende no ensaio baseia-se

em um mito, apresentado na forma de uma especulação acerca das origens da arte. De acordo

com Bazin, a origem da atividade humana de fabricação de imagens encontra-se nos rituais

funerários,  consistindo  em  um  desenvolvimento  histórico  de  práticas  imemoriais  de

embalsamento dos mortos. A origem da arte,  supunha, é a “defesa contra o tempo” e seu

maior  representante,  a  morte  (BAZIN,  1991,  p.19).  A  fabricação  de  imagens  fixa  as

aparências  para  salvá-las  da  “correnteza  da  duração”  (idem),  retê-las  de  sua  dispersão

material.  A história  da  arte  poderia  tê-la  levado a  dispensar  as  imagens  de  suas  funções

mágicas, mas “tudo que conseguiu foi sublimar (…) esta necessidade incoercível de exorcizar

o tempo” (idem). A arte, portanto, estaria fundada em um “complexo de múmia” (idem), que

funcionaria como seu motor antropológico secreto. A narrativa histórica de Bazin preparava o

terreno para o cinema poder vir ocupar no seu discurso o lugar de uma verdadeira torção

dialética,  pois seria no cinema que, “pela primeira vez,  a imagem das coisas é também a

imagem da sua duração” (idem, p.24). O cinema seria uma espécie de “múmia da mutação”

(idem), em que o devir, ele próprio, se encontraria agora cristalizado. O crítico apresenta,

assim,  a  sua  crença  de  que  a  originalidade  histórica  do  cinema  se  encontra  no  dom de

embalsamar o tempo. O cinema constrói certamente um tempo artificial,  que é remontado
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pelo espectador a partir das relações entre as imagens, mas ele não o faria sem antes basear-se

no tempo concreto da experiência: o cinema, afirma, “não constrói o seu tempo estético senão

a  partir  do  tempo  vivido”  (BAZIN,  1951,  p.65).  A  escolha  do  termo  “duração”  para

representar o tempo da experiência denota sua filiação ao pensamento de Henri Bergson, que

reservava  o  termo justamente  para  referir  ao  tempo  qualitativo  e  contínuo do vivido  em

contraposição ao tempo descontínuo e quantitativo da medição.8 O crítico conserva da noção

bergsoniana, sobretudo, a ênfase na continuidade9: a duração é o próprio “continuum sensível”

que o cinema ao mesmo tempo registra e modula o curso (idem). As preferências estéticas do

crítico são em grande medida baseadas em sua intuição desta originalidade do cinema. O

suposto realismo do cinema da duração baseia-se, portanto,  na crença em uma concepção

contínua da experiência.

Qual a maneira que Bazin concebe a continuidade constitutiva do cinema de duração?

A compreensão do crítico parece à primeira vista basear-se na equivalência entre dois dos

regimes  temporais  constitutivos  de  um  filme:  o  tempo  que  o  filme  evoca  (o  tempo  da

representação)  e  o tempo que o filme ocupa (o tempo da projeção).  A reflexão de Bazin

remeteria,  assim,  a  uma  formulação  tradicional  da  teoria  cinematográfica  a  respeito  das

estruturas  temporais.  As relações  entre  os  vários  tempos  constitutivos  de  um filme é  um

problema  clássico  da  narratologia  do  cinema.  A ordem,  frequência  e  duração  são,  nesse

contexto, os pontos de referência clássicos pelo qual pode-se medir as relações entre o tempo

da representação e o tempo da projeção de determinado filme.10 A comparação entre as duas

durações  permitiria  a  extração  de  três  figuras  temporais  distintas:  a  compressão,  a

equivalência e a dilatação (AUMONT, MARIE, 2006, p.89). A continuidade na cena da jovem

empregada de Umberto D consiste em um caso de equivalência temporal, em que o tempo da

projeção tem uma duração equivalente ao tempo que é representado. A solução mais comum

teria sido, naturalmente, a compressão temporal. A cena nos situa em um momento contínuo

da vida da personagem, que é apresentado integralmente. As pequenas atividades domésticas

8 O uso do conceito de duração de Bazin não é, contudo, equivalente ao de Bergson.  A durée  não deve ser
tomada simplesmente como a “duração vivida”. A durée é, antes, uma categoria metafísica conceitualmente
mais complexa, que designa um tipo de multiplicidade, uma multiplicidade puramente qualitativa, ao mesmo
tempo heterogênea e contínua, caracterizada topologicamente pela interpenetração de suas partes (DURING,
2016, p.2 e 3). 

9 Ver, por exemplo, a citação anterior completa: o cinema “não constrói seu tempo estético senão a partir do
tempo vivido, da ‘durée’ bergsoniana,  irreversível  e qualitativa por essência.  A realidade que o cinema
reproduz e organiza é a realidade do mundo no qual estamos incluídos, é o continuum sensível que o filme
captura em uma modulação simultaneamente espacial e temporal” (BAZIN, 1951, p.65).

10 As três categorias foram introduzidas originalmente por GENETTE, 1983.
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que realiza sempre tomam o tempo necessário para se completarem, seguindo o seu próprio

ritmo como se indiferentes ao espectador. A experiência da duração da cena pode ter remetido

Bazin ao comentário célebre de Bergson a respeito da dissolução do açúcar na água. O tempo

que se espera o açúcar dissolver-se na água, depois de misturá-lo, não é “o tempo matemático

que se aplicaria igualmente bem para toda a história do mundo material”, mas o tempo vivido,

que “coincide com minha impaciência, o que quer dizer, com uma certa porção da minha

própria duração, que eu não posso prolongar e contrair segundo minha vontade” (BERGSON,

1979, p.20). A experiência da duração da cena remete a sensação de estar-se diante de um

processo cujo desenrolar-se no tempo dita seu próprio ritmo, reivindicando a consciência do

espectador do tempo atual vivido pelo seu corpo. 

A distinção  dos  regimes  de  tempo  de  um  filme  pode  ser  ainda  um  pouco  mais

sofisticada  que  a  apresentada  acima,  identificando  no  total  quatro  regimes  temporais

pertinentes a um único filme, sequência ou cena. O tempo da representação pode ser dividido

em duas categorias.  A fabula é a construção retrospectiva da estória do filme como uma série

de  acontecimentos  dados  em  uma  certa  duração.  A  syuzhet  é  a  arquitetura  narrativa  da

apresentação da fábula (BORDWELL, 1985, p.80 - 82). A duração da fabula e a duração da

syuzhet são dois tempos construídos pela ficção, dois regimes temporais virtuais, portanto. A

duração da  syuzhet “consiste nas extensões de tempo que o filme dramatiza”,  enquanto a

duração da fábula consiste no tempo presumido pelo espectador da duração total da ação da

estória (idem, p.80). A cena da jovem empregada tem uma duração equivalente entre os dois

registros,  quando a solução padrão teria  sido a  contração do tempo da  syuzhet.  O tempo

factual relativo a um filme poderia ser dividido em dois domínios, o tempo da projeção e o

tempo da filmagem. A cena representa um caso de equivalência, em que a duração da projeção

nem  comprime,  nem  dilata  a  duração  dos  acontecimentos  representados.  O  tempo  da

filmagem  é  o  único  que  apresenta  compressão  na  cena.  A continuidade  da  cena  não  é

expressa,  portanto,  por  um  plano-sequência.  Trata-se,  na  verdade,  de  uma  sequência

delicadamente e precisamente decupada, construída na montagem. O cinema da duração de

Bazin, portanto, não deve ser tomado como o cinema que privilegia o plano longo pura e

simplesmente. A ênfase de Bazin encontra-se, na verdade, na continuidade do acontecimento,

antes que na continuidade do plano.

A noção de continuidade de Bazin é mais sofisticada do que pode parecer à primeira

vista. A equivalência temporal é, na verdade, um ponto superficial de sua argumentação. O
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crítico teve o cuidado de diferenciar o que chamava de cinema da duração de outras formas de

construção da equivalência  temporal.  O contraexemplo privilegiado é  Rope  (1948),  que o

crítico não parece ter em alta estima. O filme de Hitchcock mostra uma ação contínua, que

aparentemente  não  apresenta  compressão,  nem dilatação  temporal,  porque  não  dispõe  de

elipses. O filme, contudo, não rompe com a duração dramática. Trata-se “justamente de uma

ação, como no teatro” (BAZIN, 1962, p.88), que conserva todas as características do tempo

dramático.  O  desenvolvimento  do  filme  segue  um planejamento  cuidadoso,  que  situa  os

acontecimentos em posições precisas dentro da economia do drama, que não exige a ruptura

da continuidade temporal, porque a continuidade já havia sido modulada dramaticamente de

antemão. O recurso à elipse, evitado tanto no filme de De Sica, como no de Hitchcock, não é

rejeitado por Bazin em razão de uma defesa da equivalência temporal entre o tempo atual da

projeção e o tempo virtual da representação. A recusa da elipse é, na verdade, defendida a

partir de uma crítica da montagem analítica e do serviço que ela presta à forma dramática. A

elipse “pressupõe a análise e a escolha, ela organiza os fatos de acordo com sentido dramático

que eles devem se submeter” (idem, p.94). A continuidade interessa apenas quando consiste

na recusa da segmentação e diferenciação do drama, ela não tem valor em si mesma.  “O

verdadeiro  problema não se  coloca  em relação  a  continuidade  do  filme,  mas  à  estrutura

temporal  do  acontecimento”  (idem).  A questão  é  situada  por  Bazin,  portanto,  como  um

problema de estrutura,  interna ao próprio acontecimento.  O cinema da duração exprimiria

uma certa maneira de dar forma ao tempo. 

A  definição  do  cinema  da  duração  de  Bazin  era  dada  inicialmente  em  termos

representacionais, mas a caracterização oferecida pelo crítico insistia em critérios formais, que

dispensavam a ênfase de seu discurso no realismo. A duração, portanto, tinha uma forma, que

era caracterizada em contraposição ao drama. A forma em artes temporais como o cinema

realiza a si mesma “por meio da coerência responsável por sustentar a atenção e conduzir a

emoção com que um número infinitamente divisível de momentos precedem e sucedem uns

aos  outros”  (GREENBERG,  1989,  p.243).  O  que  permite  apreender  o  desdobramento

temporal de uma forma são os seus ritmos constitutivos, que delineiam os seus contornos e

permitem seu reconhecimento. A ideia de ritmo deve ser diferenciada da noção comum de

periodicidade, entendida como recorrência regular de eventos sob uma determinada métrica.

Em seu sentido mais amplo, o ritmo é o modo regulado de fluir do mundo.11 Os ritmos de uma

11 Para uma teoria abrangente do ritmo, ver LANGER, 1967. Ver, ainda, CASTRO, 2019.
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determinada forma consistem em seus modos de “preparação de um novo acontecimento pelo

término do anterior” (LANGER, 1953, p.126). O ritmo é a expressão da maneira como os

acontecimentos  se  transformam,  antecipando  e  preparando  uns  aos  outros  continuamente,

delineando os campos do possível e do impossível,  do provável  e do improvável,  que se

colocam diante daquele que apreende a forma. O cinema pode dar forma ao tempo apenas na

medida em que nos  situamos  no curso do filme,  descobrindo pelas  nossas  faculdades  de

memória  e  expectação  os  modos  de  temporalização  que  gradativamente  o  estruturam.  A

duração é  um modo de temporalização,  que modula  progressivamente  a  maneira  como o

tempo transcorre no filme.

A forma  dramática  consiste  em  um  certo  modo  de  modular  o  curso  do  tempo

pervasivo, que encontramos em todas as artes temporais e espaciais. O drama é fundado em

um desnivelamento constitutivo, um conflito que instaura um tensionamento que apenas os

acontecimentos  posteriores  podem  resolver.  O  drama  não  dura,  mas  se  desenvolve.  Os

teóricos do drama historicamente situaram na ação o princípio motor do desenvolvimento

dramático.12 A ação dramática não é todo e qualquer ato passível de ser encenado, mas uma

ação particular, que é definida por sua transitividade estrutural.13 A ação dramática transforma

a situação em que se irrompe irreversivelmente, repartindo o curso do tempo entre um antes e

um depois. O drama é descontínuo porque a ação modifica o horizonte de possibilidades da

situação substantivamente. A situação dramática, na verdade, não é outra coisa que não “um

complexo de atos prestes a acontecer” (LANGER, 1953, p.312), na medida em que “apenas

um presente com seu próprio futuro que é realmente dramático” (LANGER, 1953, p.307). O

drama,  portanto,  consiste  de  situações  iminentes,  “prenhes  de  futuro”,  como diz  um dos

grandes  teóricos  do  drama  burguês  (SZONDI,  2011,  p.27).  As  atividades  da  jovem

personagem de  Umberto D não são dramáticas porque não quebram a simetria temporal do

filme de maneira significativa. O espectador encontra-se diante da cena como quem assiste o

dia  desdobrar-se  em  seu  ritmo  natural,  como  se  nada  que  ocorresse  clamasse  pelo

acontecimento  seguinte,  nem  nada  que  acontecesse  resolvesse  uma  tensão  anterior:  um

presente  imediato,  em que  os  acontecimentos  se  sucedem sem maior  alarde,  nem menor

consequência.  A  duração  é  um  modo  de  temporalização  contínuo,  porque  nenhum

12 A definição clássica do drama  como representação da ação dos homens é, nesse sentido, reveladora. Ver
ARISTÓTELES, 2015.

13 Ver, por exemplo, a teoria do drama de Susanne Langer: “todo acontecimento para ser dramático deve ser
concebido  em  termos  de  atos,(...)  que  provocam  mais  e  mais  atos,  que  compõem  ações integradas”
(LANGER, 1953, p.312)
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acontecimento  rompe  significativamente  com o  horizonte  de  expectativas  da  cena,  que  é

individuada como um momento autocontido.  

A equivalência em importância dos acontecimentos era a característica estrutural mais

marcante da cena de De Sica. O que fascinava o crítico na cena da empregada de Umberto D

era  a  apresentação  de  “instantes  concretos  da  vida,  na  qual  nenhum pode  ser  dito  mais

importante do que o outro” (idem). O argumento de Bazin sugeria a imagem de uma estrutura

temporal  na  qual  todos  os  acontecimentos  encontravam-se  em  “igualdade  ontológica”

(BAZIN, 1962, p.95), uma estrutura, portanto, que recusa a modulação dramática. A cena é,

na verdade, sutilmente modulada, revelando o desejo de conduzir a atenção e a emoção do

espectador  nas  suas  escolhas  de  encenação.  A sequência,  contudo,  performa  a  recusa  da

“inteligência  editorial”  do  cinema  clássico  (BORDWELL,  1985,  p.160),  responsável  por

selecionar  e  organizar  os  acontecimentos  da  fabula segundo um princípio de importância

narrativa. A cena mostra a jovem preparando o café, dando um tratamento semelhante a cada

mínimo acontecimento que toma o seu caminho: a garota enche a leiteira de água, enquanto

espanta  formigas  com  uma  mangueira;  em  outro  instante,  ela  se  distrai  com  a  janela,

observando um gato atravessar o telhado, como se por um momento a sua mente tivesse se

ausentado;  o filme dedica bastante tempo a mostrá-la esticando a perna, tentando aproximar-

se da porta da cozinha para fechá-la com o pé, enquanto mói pacientemente o café. O filme

reivindicava do espectador, de acordo com Bazin, uma atenção virtualmente infinita, como se

procurasse “dividir os acontecimentos em acontecimentos menores e estes em acontecimentos

menores ainda até o limite de nossa sensibilidade (...)” (idem). O cinema da duração seria

caracterizado, portanto, por uma estrutura nivelada, que tenderia a aplainar as diferenças de

ênfase, intensidade e valor, contrastando radicalmente com a forma analisada e hierarquizada

do drama. A estrutura equivalente delineia a impressão de continuidade do todo, na medida

em que nenhum acontecimento desnivela a impressão geral do momento; trata-se, portanto, de

um contínuo de intensidade.

A interpretação de Bazin da cena partilhava a crença, defendida por Zavattini, de que o

cinema teria a “capacidade  original e inata de mostrar as coisas (…) como elas acontecem dia

após dia  – no que podemos chamar de sua 'cotidianidade',  em sua duração mais  longa e

verdadeira” (ZAVATTINI, 1966, p.42- 43). A experiência do tempo da cena da empregada se

sustenta em grande medida pela sugestão do cotidiano, que remete a um tempo contínuo,

estático e reversível que lhe é característico,  situado nas antípodas do tempo descontínuo,
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progressivo  e  irreversível  da  ação  dramática.  A cena  estaciona o  tempo,  suspendendo

momentaneamente o desenvolvimento dramático do filme. O drama consiste, naturalmente,

em uma forma temporal dinâmica, em que “antes mesmo de se ter qualquer ideia do que será

o conflito (…), sente-se a tensão se desenvolvendo” (LANGER, 1953, p. 308). O drama no

cinema clássico apresenta uma progressão, antes que apenas uma sucessão de acontecimentos,

na medida em que se desdobra em direção a uma resolução, que o filme pode acelerar e

retardar,  atingir  e  frustrar,  inverter  e  prosseguir,  segundo  suas  próprias  necessidades.  “A

duração  dramática”,  em  uma  formulação  sucinta,  “é  o  tempo  necessário  para  atingir  ou

fracassar em atingir uma finalidade” (BORDWELL, 1985, p.157). O modo de temporalização

do drama é progressivo,  antes  que estático em caráter,  na medida  em que estabelece  um

movimento em direção a fim.14 A cena de Umberto D nos situa no curso de um momento, que

transcorre sem finalidade, nem direção, conservando o espectador em sua própria cursividade.

A banda sonora enfatizava, ainda, a sensação de estase temporal. O gotejar contínuo de uma

torneira  d'água  sugere  uma  contínua  imobilidade,  ao  mesmo  tempo  em  que  aguça  no

espectador a consciência da passagem do tempo.

A definição  de  Bazin  do  cinema  da  duração  encontrava  sustentação  de  maneira

bastante restrita no cinema neorrealista. O modelo mais bem realizado que o crítico tinha em

mente de um cinema de duração seria o filme nunca realizado de Zavattini, que o roteirista

cultivava como projeto. Zavattini costumava descrevê-lo como um filme sobre uma hora e

meia na vida de homem qualquer (BAZIN, 1962, p.79). O filme se basearia inteiramente na

equivalência  temporal  entre  o  tempo  da  representação  e  o  tempo  do  representado,

acompanhando a vida de um único personagem sem a mediação da forma dramática, em suas

ocupações  cotidianas.  O  cinema  de  narração  artisticamente  mais  ambicioso  da  segunda

metade da década de XX, que recebeu da crítica de cinema o epíteto de “cinema moderno”,

como se sabe, deu continuidade ao projeto de Bazin de um cinema de duração, sem abandonar

a forma dramática, mas tensionando-a do seu interior, testando os seus limites. Aduração no

cinema moderno possui, evidentemente, uma história complexa, que foge do escopo dessa

pesquisa. O cinema da duração parece, contudo, ter se realizado plenamente e de maneira

independente da reflexão do crítico francês no cinema experimental estadunidense. O projeto

de filme de Zavattini é, curiosamente, reminiscente dos primeiros filmes de Andy Warhol, que

14 O tempo é uma rede de relações, ele não pode ser, é claro, nem dinâmico, nem estático. A oposição entre
movimento e estase consiste, contudo, em metáforas incorporadas na nossa percepção e cognição. Ver, por
exemplo, a discussão de metáforas temporais em LAKOFF e JOHNSON, 2003. 
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o crítico não teve,  infelizmente,  a chance de conhecer. O cinema de Warhol não se situa,

contudo,  dentro  de  um horizonte  realista,  nem é  movido  pelas  mesmas  preocupações  de

Zavattini. O cinema de duração agora não procura “a verdadeira duração do acontecimento”,

porque não encontra  sua medida na realidade mimética,  mas realiza de maneira  radical a

forma do tempo que o crítico francês delineou os primeiros traços. 

O formato do cinema

A duração se estabeleceu como um conceito importante no campo experimental do

cinema  em  grande  medida  graças  ao  livro  Visionary  Film:  The  American  Avant-garde,

publicado  por  Adams  Sitney  em  1974.  A importância  de  Visionary  Film  como  um  dos

documentos  fundacionais  do  cinema  de  vanguarda  estadunidense  é  difícil  de  ser

superestimada. A obra de Sitney foi  uma das primeiras tentativas de escrever uma história

crítica  do  cinema  experimental  nos  Estados  Unidos,  determinando  consideravelmente  os

termos  do  debate  conduzido  no  campo.  O  conceito  de  duração  foi  reivindicado  para

caracterizar o que se tornou conhecido como cinema estrutural. A noção de cinema estrutural

foi introduzida no debate crítico em um artigo da  Film Culture de 1969 do mesmo autor,

tornando-se um dos conceitos mais conhecidos e mais contestados da tradição do cinema de

vanguarda. A duração, por sua vez, aparecia no livro como uma das “estratégias” disponíveis

do cinema estrutural (idem, p.368). O que caracterizava os filmes de Michael Snow, Ernie

Gehr,  Paul  Sharits,  Tony  Conrad,  Joyce  Wieland,  George  Landow,  Kent  Jacobs  e  Hollis

Frampton realizados na segunda metade da decada de 1960 era, sobretudo, a ruptura com duas

tendências dominantes no cinema experimental estadunidense. Em primeiro lugar, o cinema

estrutural rompia com a tendência de “crescente complexidade cinemática” (SITNEY, 2002a,

p.  347) que caracteriza os filmes dos artistas  mais  estabelecidos da tradição,  como Maya

Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger e Gregory Markopoulos. Os anos 1960 tinham, de fato,

assistido à maturação do cinema mitopoético, em filmes como Dog Star Man (1960-1964), de

Brakhage, e The Illiac Passion (1960-1964), de Markopoulos, que representavam um ápice do

processo  de  complexificação  formal  dentro  de  suas  respectivas  obras.  O  cinema  estava

perseguindo,  então,  o  “desenvolvimento  de  uma  linguagem  cinemática  de  conjunção”

(SITNEY, 2000, p.327). O papel do cineasta era o de fazer “elementos díspares concordarem
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entre si”, de modo a compor uma verdadeira “arquitetura cinemática” (idem), cujo interior

seria filigranamente diferenciado. 

O  cinema  estrutural,  por  sua  vez,  era  caracterizado  por  seu  formato (shape)

simplificado. A simplicidade dos filmes estruturais era uma referência do crítico ao caráter

desconcertantemente  unitário  de  suas  estruturas,  que  tendiam  a  se  apresentar  para  o

espectador  como  uma  totalidade  inteiriça,  sem  segmentação  interna,  consistindo,

frequentemente,  em  um  todo  sem  partes  diferenciadas.  A  estrutura  desses  filmes  não

apresentaria  “elementos  díspares”  a  serem articulados,  como  se  os  filmes  prescindissem,

portanto, do trabalho de “conjunção” propriamente dito. Os filmes às vezes sequer possuíam

partes heterogêneas que deveriam serem postas em concordância. O formato do todo era, por

sua vez, intensamente enfatizado, tornando-se a “impressão primordial” deixada pelo filme

(SITNEY, 2002a, p.348). As estratégias que permitiam que a impressão do todo dominasse a

experiência de cada filme eram bastante variadas. A construção do filme a partir de sistemas

gerativos facilmente dedutíveis produzia o efeito de totalidade. Um sistema gerativo comum

era o uso de progressões “aritméticas” e “geométricas” (MACIUNAS, 2015, p.41), como em

Wavelength,  de Michael Snow, e  Serene Velocity,  de Ernie Gehr,  filmes que consistem no

desenvolvimento de um único processo contínuo e uniforme. A estruturação serial de filmes

como (nostalgia), de Hollis Frampton, e Sailboat, de Joyce Wieland, resulta também em um

todo cujas partes são equivalentes, um todo que se estende no tempo de maneira linear e

regular,  sem  sobressaltos.  A  ordenação  das  imagens  a  partir  de  sistemas  simbólicos

conhecidos de antemão e, portanto, facilmente dedutíveis, como o uso do alfabeto em Zorn's

lemma, de Frampton, era também uma estratégia utilizada. A saturação interna da superfície

da imagem, que reduziria o conteúdo representacional ao mínimo, como em Ray Gun Virus e

The Flicker, resulta numa consciência extremada do formato. O uso de uma única e mesma

imagem em loop, como em Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt

Particles,  Etc.  (1966),  de George Landow, ou  1933,  de Joyce Wieland, é,  por sua vez,  a

estratégia mais direta de produção de um todo unitário. A simplicidade dos filmes estruturais

era, portanto, uma função da simplicidade dos seus princípios gerativos. 

O cinema estrutural  rompia também com o princípio de composição romântico da

forma orgânica. A história do cinema de vanguarda estadunidense apresentada em Visionary

Film era  interpretada  por  Sitney  como  com  um  desdobramento  moderno  da  “poética

romântica” anglo-saxã (SITNEY, 2002a, p.13) de poetas como William Wordsworth, William
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Blake, Samuel Coleridge e Percy Shelley. A forma orgânica, em termos gerais, é uma forma

cuja estrutura se origina dos próprios temas e materiais utilizados pelo artista. “A forma é

mecânica quando em um dado material nós imprimimos uma forma predeterminada, que não

necessariamente emerge” das propriedades da matéria escolhida (COLERIDGE, 1907, p.46).

A “forma  orgânica  é  inata;  ela  forma  a  si  mesma  de  dentro,  na  medida  em que  ela  se

desenvolve” (idem, p.47). O cinema mitopoético baseava-se não apenas em temas românticos

como a  imaginação visionária,  a  relação entre  natureza  e  espírito,  e  o  ponto  de  vista  da

criança, mas numa compreensão romântica da organicidade, vitalidade e espontaneidade das

formas. A acentuação do formato do todo no cinema estrutural sugeria, por sua vez, que o

filme tinha sido concebido a partir de um modelo predeterminado, como se o artista tivesse

construído  o  filme  do  exterior  em  direção  ao  interior,  dando  menor  importância  as

articulações  internas,  quando não as  eliminando completamente.  No cinema estrutural,  “a

duração e a estrutura determinam o conteúdo, antes de obedecerem a ele” (SITNEY, 2002a,

p.44). O formato não se desdobra organicamente do interior do próprio filme, mas se impõe

como uma decisão arbitrária. A ideia de que “a duração” determina “o conteúdo” remete,

portanto, à compreensão do cinema estrutural como uma forma construída de fora para dentro.

A duração era, assim, a expressão temporal do formato. 

O  conceito  de  “cinema  estrutural”  pretendia,  portanto,  definir  um  cinema  cujas

principais características não estavam, curiosamente, implicadas no qualificativo “estrutural”.

O articulador  do Fluxus,  George  Maciunas,  foi  um dos  primeiros  a  reconhecer  o caráter

problemático do conceito.  Em dezembro de 1969, o agitador lituano publicou uma crítica

aberta contra Adams Sitney, em que procurava rejeitar o termo “cinema estrutural”, propondo

uma terminologia  alternativa:  o  monomorfismo.  O que  define  os  filmes  estruturais  é,  na

verdade,  a  sua  “estrutura  monomórfica”  (MACIUNAS,  2015,  p.41).  O  termo  “cinema

estrutural”  seria  “semanticamente  incorreto,  pois  estrutura  não  significa  e  não  implica

simplicidade” (idem).  Uma estrutura é “um arranjo de partes de acordo com um modelo,

padrão  e  organização tanto  complexos  quanto  simples”  (idem).  A definição  de  Sitney  se

revelaria,  portanto,  incongruente,  na  medida  em  que  o  qualificativo  “estrutural”  não

implicaria, necessariamente, o caráter predeterminado e simplificado do formato atribuído aos

filmes. O cinema mitopoético possuía também, naturalmente, uma estrutura, mas que era, por

sua vez, complexa e orgânica. A noção de estrutura era, assim, vasta demais para ser eleita

como um fator definidor do cinema em questão. O cinema monomórfico seria caracterizado
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por “uma forma simples, única; exibindo essencialmente um padrão estrutural” (idem). O

conceito de monomorfismo pode ser recuperado, contudo, sem recorrer necessariamente à

noção pontual de simplicidade, na medida que o que o caracteriza o cinema monomórfico não

é, exatamente, o fato de não ter partes, em um sentido literal. O que o caracteriza é a inteireza

do todo: a ênfase dada a uma totalidade que não é dividida em segmentos demarcados. O

monomorfismo,  contudo,  não  era  uma  característica  exclusiva  da  obra  dos  cineastas

selecionados  por  Sitney,  mas  uma  condição  compartilhada  por  uma  série  de  cineastas

contemporâneos, como o próprio George Maciunas, Andy Warhol, Jackson Mac Low, George

Brecht, Mieko Shiomi, Yoko Ono, Nam June Paik, Bruce Nauman e Richard Serra. A duração

era um procedimento consubstancial ao monomorfismo.

O conceito de duração foi introduzido no debate do cinema estrutural pela primeira

vez na segunda edição de Structural Film, por ocasião da discussão da obra de Michael Snow:

o  que  caracterizaria  Wavelength,  dizia  Sitney,  seria  a  “visão  de  uma  situação  simples,

permeada por rica implicação filosófica, que a  duração elabora” (SITNEY, 2000, p.333). O

crítico  parece  compreender  sob  a  noção  de  duração  um  prolongamento  temporal  que

ultrapassa  significativamente  o  tempo  de  legibilidade  da  imagem,  desenvolvendo  no

espectador uma consciência acentuada do tempo que um determinado processo fílmico em

curso está durando15;  mais precisamente,  a duração seria um prolongamento temporal que

transforma significativamente a apreensão do filme, uma distensão no tempo que teria para o

espectador uma função aperceptiva; isto é,  trata-se de um mecanismo pelo qual a própria

experiência de visão se tornaria, pela intensificação da duração da imagem, consciente de si

mesma.16 A segunda versão do texto pretendia responder à série de críticas que a primeira

edição recebeu no momento de sua publicação, incluindo a crítica comum que constata a

ausência de um diálogo maior com as outras artes no artigo original. O conceito de duração

foi introduzido justamente no texto em que Sitney resolve prestar contas com o minimalismo.

O primeiro texto a discutir a duração no sentido corrente no contexto estadunidense foi o

ensaio célebre de Michael Fried, Art and Objecthood, publicado na Artforum em 1967, que se

15 A relação  entre duração e legibilidade um tema discutido por Noel  Burch.  Segundo Burch,  “a duração
aparente [de um plano] é,  grosso modo, uma função direta da legibilidade, um primeiro plano simples de
dois segundos parecerá mais longo do que um plano de conjunto cheio de gente, e, com a tela branca ou
escura, mais longo ainda” (2019, p.74). O fenômeno da duração-legibilidade é tratado por Burch como um
parâmetro compositivo do filme, em uma chave semelhante a Sitney.

16 A ideia de apercepção é central em  Visionary Film, que relaciona os “mecanismos aperceptivos” coma a
construção de “uma ontologia consciente da experiência visual” (SITNEY, 2002, p.351).
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tornou conhecido como um dos grandes textos teóricos sobre a arte minimalista; texto cujas

proposições passam a ecoar fortemente nos escritos de Sitney.

A entrada da duração enquanto problema teórico no campo do cinema experimental se

baseava em uma interpretação particular de noções em grande medida tomadas de empréstimo

do debate da arte. A noção de formato de Sitney ecoava o conceito que Michael Fried discutia

em Art and Objecthood. No ensaio, Fried defendia que o formato havia se tornado o principal

valor sensível para uma certa geração de artistas que rompia com os paradigmas da pintura e

escultura  modernista,  manifestando  uma  nova  sensibilidade  que  ele  caracterizaria  como

“literalista”  (FRIED,  1998).  A noção  de  Fried  pretendia  sublinhar  o  caráter  fortemente

unitário  e  simplificado dos trabalhos  tridimensionais  de artistas  como Donald Judd, Tony

Smith, Carl  Andre e Robert  Morris, que se tornariam em breve conhecidos como grandes

expoentes  da arte  minimalista.  Os artistas  minimalistas  recusavam o caráter  relacional  da

pintura e escultura, trabalhando com módulos cujos formatos eram facilmente reconhecíveis,

em geral poliedros simples, que eram organizados de maneira frequentemente serial, como se

dispostos  em  uma  linha  potencialmente  infinita,  um  depois  do  outro  (fig.  2  e  3).  Os

constructos  minimalistas,  internamente  esvaziados  de  todo  conteúdo  expressivo  e

compositivo,  distribuídos sob um ordenamento tão evidente quanto aparentemente neutro,

parecia dispensar como supérfluo todo trabalho de observação cuidadoso, toda atividade de

análise  e  síntese  da  forma  que  se  espera  do  observador  atento  que  a  arte  historicamente

cultivou como seu modelo de recepção, porque o formato marcadamente unitário das peças

era facilmente intuída pelo observador, que esgotava de imediato seu conteúdo analisável na

intuição mental da forma ideal que ele encarnava (fig.4). 
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Fig. 2

1966, Donald Judd, Sem título.
Aço inoxidável com folhas de acrílico âmbar. Quatro unidades, cada uma 86,4 x

86,4 x 86,4 cm. Judd Foundation, Nova York, EUA.

Fig.3

1968, Carl Andre, Fall.
Aço laminado, 21 unidades. Cada Unidade: 1.8 x 0.7 x 1.8 m. Guggenheim Museum, Nova York, EUA.
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Fig. 4

1962, fabricado em 1968, Tony Smith, Die. 
Aço com acabamento oleado, 182.9 x 182.9 x 182.9 cm. National

Gallery, Washington, D.C., EUA.

O que o observador experimenta, contudo, ao se encontrar com as formas indivisíveis

dos  artistas  minimalistas,  defendia  Fried,  não  era  a  mera  intuição  do  formato,  mas  a

experiência “de um objeto em uma situação - uma situação que, virtualmente por definição,

inclui o observador” (FRIED, 1998, p.153) O minimalismo deslocava, na verdade, o interesse

da experiência estética do objeto autônomo para as relações que ele estabelece com o espaço

circundante, com o corpo móvel do observador e com sua percepção global da situação. A

apreensão da  Gestalt  poderia ser imediata, mas a “experiência do trabalho necessariamente

existe  no  tempo”,  dizia Robert  Morris  (1993,  p.17).  A  “simplicidade,  inteireza  e

indivisibilidade” (FRIED, 1998, p.150) do formato exauria as relações compositivas de uma

determinada  peça,  mas  salientava  as  relações  estabelecidas  com  o  espaço  ao  redor.  A

preferência  de  Morris  por  poliedros  simples  se  explica  pelo  seu  desejo  de  esgotar

internamente seus objetos, de modo a ressaltar relações contingentes que o observador pode

estabelecer  com  eles,  a  partir  da  movimentação  do  seu  corpo  no  espaço  expositivo,

explorando diferentes perspectivas parciais da mesma forma (fig. 3 e 4). A arte minimalista

“toma as relações para fora da obra e faz delas uma função do espaço, da luz e do campo de
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visão do observador” (MORRIS apud FRIED, 1998, p.153). A constância do formato servia

como ponto de referência para a variação contingente e interminável da percepção. O que os

artistas  minimalistas  reivindicavam  era  a  experiência  sem  início,  nem fim,  do  corpo  do

observador no espaço e tempo físicos. O modo como tais trabalhos solicitavam a presença do

corpo de quem com eles se confronta levou Fried a considerar o minimalismo um “novo

gênero de teatro” (FRIED, 1998, p.153). O que definiria a teatralidade do minimalismo era o

fato  de  as  obras  minimalistas  concernirem à  “atual  circunstância  na  qual  o  observador  a

encontra” (idem) e à “especial cumplicidade que este trabalho exerce no observador” (idem,

p.155),  suspendendo  a  autonomia  historicamente  atribuída  à  pintura  e  à  escultura,  cujas

propriedades  seriam, idealmente, independentes da situação perceptiva contingente em que

elas se manifestam. 

A temporalidade do minimalismo era uma questão de maior importância no ensaio de

Fried. A teatralidade era também o modo como a arte minimalista solicitava o nosso tempo,

como ela se desvelava apenas pelo movimento do corpo no espaço, que permitia comparar o

antes e o depois, enquanto o observador explora a situação em que se encontra: a experiência

da arte minimalista “persiste no tempo” (FRIED, 1998, p.166). O conceito de duração aparece

no artigo de Fried como signo do surgimento de uma sensibilidade nova, que rompia com os

supostos  preceitos  da  arte  modernista.  As  proposições  tridimensionais  de  artistas  como

Morris, Judd, Andre e Smith rompiam com a dita presentidade da pintura e escultura moderna

que  o  crítico  apreciava  com  tanto  gosto,  em  nome  de  uma  experiência  de  duração.  A

experiência  da obra de arte  moderna “não tinha duração – não apenas porque de fato se

experimenta a uma pintura de Noland ou Olitski ou uma escultura por David Smith ou Caro

em tempo nenhum, mas porque a cada momento a obra está totalmente manifesta” (FRIED,

1998,  p.167).  A pintura e escultura moderna não se apresentariam nunca parcialmente ao

observador, mas elas sempre se revelam integralmente; em outras palavras, a arte moderna

não possui partes temporais, que por princípio não poderiam coexistir simultaneamente; ela

encontra-se sempre, inteiramente presente, em um regime de “instantaneidade” (idem) que

parece transcender ao tempo. O crítico não queria afirmar ao dizer que a arte moderna se

experimentava instantaneamente que a sua observação não demandasse tempo, mas que a

duração da experiência era acidental e não essencial à sua constituição enquanto obra de arte,

“como se, para alguém infinitamente mais perspicaz, um único instante infinitamente breve
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fosse suficientemente longo para que ele tudo visse, para que ele experimentasse o trabalho

em toda a sua profundidade e plenitude” (FRIED, 1998, p.167). 

Fig.5

1965, reconstruído 1971, Robert Morris, Sem Título. 
Espelho e madeira. Cada cubo: 914 × 914 × 914 mm

Fig. 6

1965, Robert Morris, Sem título.
Aço inoxidável, dimensões variáveis. Whitney Museum of Art, Nova York, EUA.
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A  automanifestação  integral  da  pintura  e  escultura  moderna  implicava  uma

completude  imediata.  A experiência  da  arte  minimalista  não  continha  em  si  mesma  o

horizonte de sua própria completude, uma vez que ela poderia persistir indefinidamente, como

se não fosse possível para o observador determinar quando ela começa e quando ela termina;

na  verdade,  a  experiência  em  questão  era  caracterizada  por  uma  desconcertante

“inclusividade” (FRIED, 1998, p.166), na qual “tudo que ele observa conta como parte da

situação” (idem). O modo de recepção proposto pelos artistas minimalistas se aproximava,

curiosamente, do “ambientalismo” (HIGGINS, 1968, p.3) que era explorado no contexto da

música experimental estadunidense, que pretendia solicitar do ouvinte uma forma de atenção

afocada, na qual a música não era percebida como um objeto temporal, dotados de início e

fins ideais, mas como um processo aberto, permeável necessariamente aos sons ambientes. O

minimalismo  reivindicava  insidiosamente  o  tempo  atual  vivido  pelo  observador,  mas  ele

também fomentava a imaginação de um tempo virtual, que se desprendia do modo como os

seus constructos são situados no espaço. Uma parte considerável dos artistas minimalistas

procuravam objetivar em seus trabalhos a própria ideia de uma obra interminável (endless) – a

partir,  por  exemplo,  da  repetição  de  módulos  equivalentes,  que  poderiam,  de  direito,  ser

multiplicados ad infinitum. A ideia de uma duração interminável era um elemento importante

do discurso dos artistas minimalistas, como pode-se encontrar, por exemplo, no relato de Tony

Smith sobre sua travessia de carro à noite na estrada inacabada de New Jersey Turnpike, que

ocupa  uma  posição  importante  no  argumento  de  Fried.  A experiência  de  uma  estrada

virtualmente infinita não era “socialmente reconhecida” (SMITH apud FRIED, 1998, p.158):

“você não tem como enquadrá-la (frame), você tem que experimentá-la” (idem). O artista

relatava a experiência da estrada como uma epifania sobre a convencionalidade da arte, o seu

modo de existência como objeto finito. A “maioria das pinturas tornam-se muito pictóricas

depois dela”,  dizia (idem). A serialidade do minimalismo parecia refletir,  assim, o caráter

temporalmente inacabado da experiência, que recusava a própria finitude constitutiva da obra

de arte: “a apresentação da interminabilidade (endlessness) que (...) é central para a arte e para

a  teoria  literalista  [minimalista]  é  essencialmente  a  apresentação  de  uma  interminável  e

indefinida duração” (FRIED, 1998, p.166). 

O discurso de Fried desenhava um cenário apocalíptico, no qual era o próprio destino

da arte que se tornava matéria de um juízo final. “A arte degenera quando se aproxima da
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condição do teatro”, dizia (FRIED, 1998, p.164), e era apenas a presentidade da pintura e

escultura modernista que permitia “derrotar o teatro” (idem, p.167). A transcendência da arte

modernista  em  relação  ao  tempo  consistia,  assim,  em  uma  promessa  de  salvação:

“Presentidade é graça” (FRIED, 1998, p.169). Em uma carta de resposta a Fried publicada na

Artforum, Robert Smithson desenvolve o tom apocalíptico do discurso do crítico. Na carta, o

artista invocava a curiosa descrição do inferno dada por um autor de predileção de Fried,

Jonathan Edwards, o teólogo protestante que era referenciado na epígrafe Art and Objecthood.

O destino dos condenados é sofrer o curso infernal de uma duração interminável: “jamais

haverá fim para essa horrível, perfeita miséria, quando você olhar adiante, você verá uma

longa eternidade,  uma duração ilimitada  à  sua  frente,  que  vai  engolir  seus  pensamentos”

(EDWARDS apud SMITHSON, 1996, p.66). A imagem da condenação sem fim exposta no

texto se contrasta com a concepção agostiniana da eternidade, na qual ela é descrita como um

instante atemporal, sem duração, em que todas as categorias temporais perdem o sentido17; o

castigo divino não dispõe da instantaneidade da verdadeira eternidade, ele é apenas o tempo

prolongado  indefinidamente,  sem  término  possível.  A  “duração  ilimitada”  minimalista

representava para Fried, sugeria Smithson, a danação perpétua.

A duração, de acordo com Sitney (2002b), tinha se tornado uma estratégia partilhada

por  uma  constelação  de  artistas  contemporâneos,  pertencentes  às  artes  tradicionalmente

consideradas temporais, como os músicos La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich e Philip

Glass,  o  dramaturgo  Richard  Foreman,  as  coreógrafas  Yvonne  Rainer,  Meredith  Monk  e

Deborah Hay e,  claro,  cineastas  como Andy Warhol,  Michael  Snow,  Paul  Sharits,  Hollis

Frampton, George Landow e Ken Jacobs, que manifestavam pelo modo como faziam uso da

repetição, estase e prolongamento temporal, uma consciência acentuada da temporalidade da

experiência, que era similar à do minimalismo. A forma do tempo que se desprendia de boa

parte  das  proposições  minimalistas,  que  se  manifestava  pela  serialização  potencialmente

infinita de módulos equivalentes, parecia igualmente se revelar nas obras dos artistas citados

acima, cujos procedimentos de temporalização pareciam delinear o tempo na forma de uma

duração contínua.

17  Ver, por exemplo, o texto clássico de Santo Agostinho (2017, Livro XI). 
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A forma-duração

A teorização da duração como uma determinada forma temporal é obra de um dos

cineastas mais importantes do cinema estrutural. O termo é discutido por Paul Sharits em uma

palestra  do início  dos  anos  1970,  que  recuperava a  expressão  provavelmente  da  segunda

edição de Structural Film, quando Sitney utilizou o conceito pela primeira vez. O que Sharits

pretendia descrever é o que chamou de “fator totalidade” (wholeness)18 do cinema de sua

geração, que seria uma qualidade dominante do cinema  quando ele privilegia o formato do

todo (2015, p. 163). O fator totalidade criaria no espectador “uma sensação de forma-duração

coerente  no  geral”  (idem).  A noção  de  forma-duração  formulada  por  Sharits  pretendia

representar uma forma temporal  constituída  pelo efeito da inteireza (wholeness) do formato

do todo. A compreensão da forma-duração depende, portanto, do entendimento do conceito de

totalidade trabalhado por Sharits, que ele recupera da crítica de arte, especialmente a praticada

por artistas  relacionados ao minimalismo.  A procura por um “formato totalizado (over-all

shape)”  (SITNEY,  2000,  p.344)  era  compartilhada  por  muitos  artistas  dos  anos  1960,

trabalhando dentro e fora do cinema. O cinema estrutural compartilhava com o minimalismo

um  campo  comum  de  problemas  artísticos,  que  eles  herdavam,  sobretudo,  da  pintura

modernista estadunidense, contexto em que a maior parte deles encontrou inspiração, quando

não formação artística. 

A gênese do “fator totalidade” dos filmes monomórficos se encontra no resgate da

solução dada pelo minimalismo a certos problemas da pintura modernista.  Em um ensaio

intitulado Shape as Form, publicado em 1966 na  Artforum, Michael Fried tinha colocado a

noção de formato no centro da discussão da pintura de sua época. O que o crítico questionava

era a viabilidade do “formato em si” como problema da pintura. O crítico identificava na obra

de pintores abstratos como Kenneth Noland, Frank Stella e Jules Olitski, o surgimento de “um

novo modo de estrutura pictórica, baseada no formato, antes que na planaridade do suporte”

(FRIED, 1998, p.79). O contraste entre planaridade e formato questionava as condições gerais

pelas quais uma pintura poderia ser considerada avançada, do ponto de vista da historiografia

modernista.  O  conceito  de  planaridade  tinha  ocupado  um  papel  preponderante  no

desenvolvimento da narrativa da arte moderna esposada pelo crítico mais influente da década,

18 O conceito de  wholeness é de difícil tradução. Preferi alternar “inteireza” e “totalidade”, dependendo de
quando minha ênfase for, respectivamente, na ausência de segmentação interna ou na impressão imediata do
todo.
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Clement Greenberg. A concepção de Greenberg do modernismo como uma intensificação de

um processo de “autocrítica” (GREENBERG, 2001) da arte é bastante conhecida. A noção de

crítica  em  jogo  é  de  matriz  kantiana,  como  ele  próprio  reconhece:  a  crítica  em  um

determinado  campo é  “o  exame de  seus  próprios  fundamentos”,  a  investigação  das  suas

condições de possibilidade (idem). A sua tarefa não é subvertê-los, mas “entrincheirá-los”

(idem), demarcar suas áreas de jurisdição. A pintura teria que criticar e definir a si mesma

pelo reconhecimento de seus limites. A autocrítica da pintura de seu tempo tendia a significar

o reconhecimento da planaridade da tela. O que a geração de pintores dos anos 1950 e 1960

representava para Fried era uma possível outra formulação do problema, na qual o formato do

quadro poderia ocupar o lugar anteriormente reservada para a planaridade: a instância  pela

qual a pintura pode operar o reconhecimento (acknowledgement) de suas próprias condições

materiais.  O  ensaio  de  Fried  descortinava  um  conjunto  na  verdade  bastante  diverso  de

estratégias pictóricas que eram articuladas pela ênfase que depositavam no formato do quadro.

Fig. 7

            

 

1959, Frank Stella, die Fahne Hoch!
Dimensões: 308.6 cm × 185.4 cm. Whitney Museum of

American Art, Nova York, EUA
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A questão do formato recebeu outro tratamento no ensaio célebre que teria dado início

ao debate crítico do minimalismo em 1965,  Objetos  Específicos,  de Donald Judd.  O que

caracterizava a arte de sua geração, defendia Judd, era a consciência da pintura e escultura

como “formas particulares circunscritas”, “menos neutras” e “mais definidas” (JUDD, 2006,

p.96). A pintura modernista teria passado por um processo de transformação no qual as bordas

do quadro deixaram de ser concebidas como “uma fronteira, (…) o fim do quadro” (JUDD,

2006,  p.98),  que  delimitava  um espaço a  ser  organizado a  partir  de  seu  interior,  para  se

tornarem o formato total da pintura, o retângulo que devia ser mostrado em sua singularidade

(singleness). A obra paradigmática no debate era Black Paintings, de Frank Stella. Entre 1958

e 1960,  Stella  realizou uma série  de pinturas  monocromáticas  a partir  de listras  de preto

compacto e pincelada firme, equidistantes entre si, que se repetiam por toda a superfície da

tela (fig.7). Michael Fried identificava na série um jogo de autorreferência entre o “formato

retratado” e o “formato literal” do quadro (FRIED, 1998, p.77-99). A ressonância entre os

contornos do que é pintado e os contornos do próprio suporte material se dava frequentemente

a partir de um esquema dedutivo. Os contornos do quadro determinavam toda a estrutura da

pintura,  que era deduzida de seu formato literal.  As listras  começavam no limite  da tela,

marcando o formato do todo e reiterando-o continuamente até o preenchimento de toda a

superfície do quadro. O que caracterizava a pintura era a sua “qualidade de simplicidade”

(STELLA, 2006, p.137), que resultava em grande medida da impressão gestáltica do todo,

oriunda  da  acentuação  deliberada  do  formato  (fig.8).  As  pinturas  simétricas  de  Stella  se

apresentariam diante do observador em sua inteireza, antes que parte a parte, sendo um todo

oferecido integralmente. A pintura estava se transformando em “uma entidade, uma coisa, e

não a indefinível soma” de partes (JUDD, 2006, p.98). O pintor tinha aberto a via da procura

da “objetidade” da obra de arte (FRIED, 1998), cujos “efeito de presença” (GREENBERG,

1995, p.185) seriam explorados posteriormente pelos artistas minimalistas. 
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Fig. 8 

1959, Frank Stella, Zambezi.
Dimensões: 230.51 cm x 200.03 cm. Moma, Nova York,

EUA.

“O principal problema da pintura é”, contudo, “que ela é um plano retangular chapado

contra uma parede” (JUDD, 2006, p.98). O retângulo sobre a parede é “um formato [shape]

em si mesmo” (idem), que limita os possíveis arranjos dentro dele.  O reconhecimento do

caráter circunscrito da pintura teria levado os artistas da geração de Judd a abandoná-la. O

abandono da pintura levou Judd a começar a construir objetos tridimensionais marcadamente

simples, frequentemente organizados em série. A passagem para o tridimensional não era uma

adesão à escultura, mas a realização dos problemas da pintura fora de toda compreensão de

um meio específico,  rompendo com o horizonte puramente pictórico em que Fried  havia

situado a questão. Os poliedros de metal, acrílico e compensado que Judd realizou a partir dos

anos 1960 eram, tal como o plano sobre a parede, formatos específicos. A adoção de formatos

marcadamente unitários manifestava a adesão aos princípios de singularidade (singleness),

inteireza (wholeness) e indivisibilidade para qual tendiam a pintura modernista mais recente,

mas  cujas  possibilidades  pareciam  se  aproximar  do  esgotamento.  O  que  levou  Judd  a

abandonar a pintura foi a consciência da dificuldade de escapar da composição relacional

diante  do  retângulo:  a  construção  de  um  todo  formado  de  partes  diferenciadas,  que  se
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relacionam entre  si  sob princípios composicionais.  O observador  da pintura tenderia  a  se

perder, absorvido, na apreciação das relações internas entre os seus elementos. “Quando você

começa a relacionar partes, em primeiro lugar, você está supondo que tem um todo vago - o

retângulo da tela – e partes definidas”, quando “você deveria ter um todo definido e quem

sabe nenhuma parte” (JUDD, 2006, p.126). “O grande problema”, dizia em uma entrevista, “é

que qualquer coisa que não seja absolutamente simples começa, de algum modo, a ter partes.

O importante é ser capaz de trabalhar e fazer coisas diferentes e, mesmo assim, não quebrar a

inteireza que uma peça tem” (JUDD, 2006, p.128). A noção de formato pretendia descrever

agora  uma  arte  que  dispensava  a  segmentação  e  articulação  que  caracterizavam

historicamente  a  pintura,  em  nome  de  uma  indiferenciação  e  saturação  interna.  “Não  é

necessário o trabalho ter um monte de coisas para olhar, para comparar, para analisar uma por

uma,  para  contemplar.  A coisa  como um todo,  sua  qualidade  como um todo,  é  o  que  é

interessante” (JUDD, 2006, p.103).

O cinema estrutural herda os problemas da pintura modernista reformulando-os dentro

do horizonte do cinema. A “impressão primordial” do “formato do todo” de que fala Sitney

(2002, p.348) era uma resposta ao desafio de “manter o sentido do todo”, que Judd reconhecia

tratar-se do seu “grande problema” (JUDD, 2006, p.126). As qualidades da singularidade,

inteireza e indivisibilidade eram também características marcantes do cinema estrutural.  A

questão que se coloca agora é como uma categoria espacial  como a de formato pode ser

traduzida para um meio temporal como o cinema. Uma maneira de formular a pergunta é...

como o todo pode se impor imediatamente em sua inteireza se ele nunca se manifesta inteiro

em ato? A questão não é tão distinta do caso dos objetos tridimensionais minimalistas. O fato

do todo do formato se apresentar integralmente na experiência não significa que é possível

observá-lo de todos os ângulos simultaneamente, porque sempre se percebe um poliedro de

um ponto de vista determinado, que necessariamente oculta um certo número de lados. O

“efeito  de todo” (idem) é  uma função da  Gestalt,  a pregnância de uma forma definida e

conhecida de antemão, que se impõe na experiência. O recurso à teoria da  Gestalt era uma

estratégia  que  Paul  Sharits  compartilhava  com os  artistas  minimalistas.  A manutenção da

inteireza  (wholeness)  do  formato  no  cinema  estrutural  é  resultado  do  caráter  uniforme e

facilmente dedutível do modelo, a sua deliberada previsibilidade. O formato do todo não é

apenas dedutível, mas se impõe diante de nós como uma presença obstinada, se sustentando

em nossa mente durante toda a projeção: a “totalidade (wholeness) é pressentida como Gestalt
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constantemente simultânea” (SHARITS, 2015, p.163). O espectador do cinema monomórfico

encontra-se na duração de um processo, cuja totalidade ele pode inferir de cada uma de suas

partes temporais.

O fator totalidade, a inteireza, era para Sharits uma dimensão propriamente inovadora

do cinema estrutural. A ideia de constituir um todo consistente podia não ser propriamente

nova, diz Sharits, mas “recentemente [ela] adquiriu um significado diferente do princípio de

‘unidade orgânica’ aceito” (2014, p. 367). A referência fundamental de Sharits no debate é a

noção  de  todo  orgânico  elaborada  por  Eisenstein  em  um  texto  intitulado,  justamente,  A

Estrutura do Filme. “Em uma obra de arte orgânica, os elementos que nutrem a obra como

um todo impregnam cada aspecto que compõe a obra. Um princípio unificado trespassa não

apenas o todo e cada uma de suas partes, mas também cada área que é convocada a participar

do trabalho de composição” (EISENSTEIN, 1977, p. 160). “Um princípio único”,  resume

Sharits,  “alimenta  todo  elemento,  cada  qual  aparecendo  de  uma  forma  qualitativamente

distinta” (SHARITS, 2014, p. 367). A passagem de um elemento para outro não devia ser,

contudo, “meramente uma fórmula de crescimento”, mas “uma forma de desenvolvimento”

(EISENSTEIN, 1977, p.172). A diferença entre uma forma de desenvolvimento e o “mero

crescimento” pode ser expressa a partir de uma relação merológica, isto é, uma relação entre

todo e partes: o crescimento é um processo autocontido, mas o mesmo não pode ser dito do

desenvolvimento. O crescimento é um todo que está contido em cada uma de suas partes, uma

vez  que  cada  parte  de  um  processo  de  crescimento  é  também  crescimento.  O

desenvolvimento, contudo, não contém a si mesmo; ele exige a passagem de uma parte a outra

para se realizar. A sua efetuação exige a travessia de momentos qualitativamente diferentes,

organizados como uma série de etapas distintas. 

A noção de  desenvolvimento  defendida  por  Eisenstein  supõe uma série  de  etapas

heterogêneas, cujas transições deveriam ser pontos de maior intensidade dramática. A ideia de

estrutura  orgânica  do  cineasta  russo  encontrava  o  seu  princípio  organizador  na  noção de

pathos, que servia como princípio estrutural. A estrutura patética era aquela formada por uma

distribuição de momentos de culminação, pontos críticos por onde as emoções do filme são

moduladas. “Um momento de culminação significa aqueles pontos em um processo (…)”, em

que “vemos a mesma coisa sair para fora de si,  (…) passando de qualidade a qualidade”

(EISENSTEIN,  1977,  p.  173).  O  modelo  da  passagem  de  “qualidade  a  qualidade”  era

encontrado  na  física,  concebida  sob  o  modelo  da  Dialética  da  Natureza de  Engels.  Na
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natureza, variações de intensidade produzem mudanças de fase, como os “instantes nos quais

a água se torna uma nova substância (sic)” (idem). A natureza da modulação é dialética, uma

vez  que,  nos  pontos  de  culminação,  as  qualidades  emotivas  enfatizadas  pelo  filme

transformam-se em suas qualidades opostas. A concepção do todo de Eisenstein é, portanto,

dinâmica, encontrando na contradição o motor de seu movimento evolucionário. O princípio

compositivo  privilegiado  é  o  da  colisão  de  opostos.  A montagem,  escreve,  “é  conflito”

(EISENSTEIN, 1977, p.38). “A montagem não é uma ideia composta de planos sucessivos,

mas  uma  ideia  que  deriva  da  colisão  entre  planos  que  são  independentes  um do  outro''

(EISENSTEIN, 1988, p.163). O desenvolvimento dramático, portanto, é estruturado por um

processo  de  temporalização  cumulativo.  Os  pontos  de  maior  intensidade  constituem  a

instância  que permite girar a roda da dialética,  em que as coisas precipitam para fora de si

mesmas.

A inteireza dos trabalhos mais recentes, defende Sharits, não se confunde, portanto,

com o princípio de totalidade orgânica. A impressão do formato do todo era uma expressão da

recusa à  segmentação e  diferenciação interna,  e  não de uma organização desigualada das

partes sob um princípio comum. O cinema do formato se apresenta, frequentemente, como um

“mero crescimento” e não como um desenvolvimento propriamente dito. O cinema estrutural

não se desenvolve no tempo, fazendo com que uma parte passe para outra sob um princípio

patético  de  movimento,  a  partir  da  distribuição  hierárquica  de  pontos  de  intensidade

diferenciada, mas ele apenas se estende no tempo, indiferentemente: uma duração contínua. O

privilégio dado à impressão do todo, a inteireza do formato dos filmes do cinema estrutural,

constitui  uma forma temporal  singular,  em tudo distinta  da  forma  dramática  descrita  por

Eisenstein. A forma-duração é uma forma temporal contínua, e não descontínua; equivalente,

e não cumulativa; estática, e não dinâmica. 

A introdução da duração dentro do catálogo de procedimentos do cinema experimental

teria sido obra de Andy Warhol. A duração era a “dádiva temporal” do artista pop (SITNEY,

2002, p. 368). Ele realizou, como se sabe, uma série de filmes silenciosos entre 1963 e 1964,

como  Sleep  (1963),  Eat  (1964),  Kiss (1964),  Blow Job  (1964) e  Empire (1964), em que os

planos  parecem se  prolongar  sem motivo  aparente.  A despeito  dos  filmes  silenciosos  de

Warhol  revelarem um conjunto  de  estratégias  bastante  diverso,  o  seu  cinema  se  tornaria

conhecido, sobretudo, por um gesto característico: o ato de ligar uma câmera fixa e abandoná-

la imóvel, deixando o rolo de filme se desenrolar impassivelmente por uma longa duração. A
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duração seria  uma dádiva do cinema de Warhol,  de acordo com Sharits,  porque ele  teria

rompido com “a ideia normativa de que um filme é composto por partes e sua escala temporal

(sua duração) é a soma dessas partes heterogêneas” (SHARITS, 2015, p.163). O artista pop

realizou filmes em que a “estrutura interna (…) (a duração natural de seu 'tema')” definia, era

congruente a, ou era “paralela ao perímetro do filme” (idem), consistindo em “uma analogia

temporal ao modo como Jasper Johns faz com que a borda dos seus trabalhos de ‘bandeira’

corresponda  com a  área  da  superfície  da  imagem” (idem).  A aproximação  do cinema de

Warhol dos trabalhos de bandeira de Johns era curiosa, porque não haveria nada como uma

“duração natural” para grande parte das atividades filmadas pelo artista, diferente da extensão

natural da bandeira estadunidense. O cineasta pop filmou, na maioria dos filmes, atividades de

modo a acentuar sua ausência de telicidade, isto é, tratam-se de atividades que não implicam

uma completude e que, portanto, nunca chegam a um término, indicando um estado contínuo,

antes  que  um  evento  pontiagudo.  Os  filmes  de  Warhol  fazem  as  atividades  durarem

caprichosamente,  prolongando indefinidamente o ato de comer,  o de gozar,  de posar  para

câmera. 

A noção de forma-duração de Sharits não exprime apenas a suposta adequação do

filme à “duração natural” do seu tema, mas a superposição entre o seu formato e os contornos

temporais da projeção. “As bordas da forma-duração de um filme não são apenas as [suas]

medidas iniciais e finais, mas estão igualmente ligadas à definição da(s) forma (s) do tempo

após o início (…) do filme e durante toda a projeção, até que ele pare de ser projetado” (idem,

p.163-164).  O provável  modelo  de  Sharits  são  as  Black  Paintings de  Frank Stella,  onde

formato  literal  do  quadro  coincide  inteiramente  com  o  formato  retratado,  estabelecendo,

assim, uma continuidade em que a distinção entre ambos parece se desfazer. As linhas de

Stella não apenas parecem terem sido deduzidas do formato do quadro, mas os contornos do

suporte  parecem ter  sido gerados  de  suas  formas  internas,  como se  movido pelo  mesmo

princípio dinâmico. A forma-duração consiste em “uma espécie de coesão em que o formato e

a borda são indistinguíveis” (idem, p.164). O perímetro da estrutura interna de cada filme

coincide e, portanto, se dissipa, nos limites temporais da projeção. A indistinção entre os dois

tipos de contorno implica uma interminabilidade semelhante a que havíamos encontrado nas

atividades dos filmes de Warhol. No cinema de formato, “não se pode falar de 'começo' e

'fim', pois isso sugeriria a fragmentação da forma fílmica, e uma verdadeira forma temporal

unilateral  não pode ser apreendida como tal  se a tomamos por (...)  formas separadas”.  A
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impressão do formato do todo, ao mesmo tempo que acentua a percepção do filme como uma

unidade distinta, impossibilita, paradoxalmente, a manifestação estrutural de um começo e um

fim. A forma-duração apresenta um grande meio indiferenciado. O formato é uma unidade

distinta cujo princípio de individuação não se encontra em seus limites temporais, mas em

seus fatores gerativos. Uma grande parte dos filmes  monomórficos podem ser concebidos

como um fragmento de um processo interminável, que parece ignorar toda origem e todo fim,

prolongando-se indefinidamente.

A crise da composição

O caráter monomórfico da forma da duração era expressão de uma profunda crise da

ideia de composição. A compreensão da arte como uma atividade de composição deve ser

compreendida como um paradigma, uma rede de princípios gerais que orientam a produção e

validação de regras artísticas,  cuja  centralidade histórica foi questionada pela maioria  dos

artistas estadunidenses da segunda metade do século XX. Introduzido como conceito central

por Alberti em  De pictura, a composição era a “regra em processo de pintar pelo qual as

partes se  compõem na obra pintada” (ALBERTI, 1999, p.112). A atividade de compor um

todo a partir da relação entre as partes era, naturalmente, uma prática partilhada por todas as

artes – na pintura, paradigmaticamente, mas também na música, na literatura, no cinema -

com a qual os artistas sempre estiveram ocupados. A arte moderna instituiu com a pintura

abstrata, contudo, um lugar privilegiado para a composição. A ruptura com a figuração ao

mesmo tempo que emancipou os artistas dos limites impostos pela representação da natureza,

exigiu  o  desenvolvimento  deliberado  de  regras  compositivas  particulares,  que  pudessem

fornecer  ao  vazio  instituído  uma  nova  orientação  de  produção  de  artística.  O  “modelo

compositivo” da pintura abstrata, adotado paradigmaticamente por pintores como Mondrian,

concebia  a  pintura  como  uma  “reunião  altamente  balanceada  de  elementos  diversos,

unificados através de um sistema extremamente complexo de pensamento” (BOIS et al., 2013,

p.7). A composição entendida como paradigma não se confunde,  contudo, com as regras de

composição  particulares,  prescritas  em  determinado  momento  histórico.  O  paradigma

compositivo representa a compreensão geral de que arte consiste, antes de tudo, na atividade

intencional de articulação e ordenação de partes em um todo conduzida por um artista. 
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A crise da composição se manifesta, sobretudo, pela proliferação de obras de arte na

segunda metade do século XX cujos procedimentos pretendem diminuir consideravelmente a

relevância de decisões compositivas, quando não recusá-las por completo; o monomorfismo

representa a redução da arte virtualmente a uma única decisão compositiva, cuja importância

é também severamente questionada. Marcel Duchamp é uma figura paradigmática da crise, na

medida em que inaugurou um conjunto bastante variado do que Yves Alain-Bois tem chamado

de estratégias de não-composição: “métodos de suprimir a composição (...) e motivar a prática

da arte por meio de algum princípio de ordenação que não dependeria da decisão subjetiva”

(BOIS, 2007). A crise da composição  se manifesta em sua obra, sobretudo, pela recusa da

figura do artista enquanto homem de gosto, cujas preferências seriam expressas na forma do

trabalho de arte.19 O ready-made rompe a continuidade natural entre o realizador e o artista,

apresentando-se  como  um objeto  cujas  propriedades  morfológicas  não  se  explicam pelas

escolhas  compositivas  de  seu  autor;  o  urinol,  por  exemplo,  “não  pode  servir  como

externalização dos estados mentais do artista que o fez” (KRAUSS, 1997, p.259), nem pode

ser compreendido pelo “tempo analítico, no qual o observador compreende a estrutura a priori

do objeto, decifrando a relações entre suas partes e conectando tudo em uma lógica estrutural”

(idem, p.107). Os ready-mades de Duchamp eram em grande medida monomórficos, como

reconhece o próprio Donald Judd, quando diz que eles e “outros objetos dadá também são

vistos de uma só vez e não parte por parte” (2006, p.101), constituindo, portanto, um todo

integral.

As coordenadas em que o problema da crise da composição se desenvolveu para os

artistas  estadunidenses  de  sensibilidade  minimalista  da  segunda  metade  do  século  XX,

contudo,  foram  desenhadas  no  final  da  década  de  1940.  A despeito  da  oposição  entre

modernismo e neovanguarda dominar a historiografia da arte estadunidense dos anos 1960, a

obra  de artistas  como Jackson Pollock representou para  a  geração posterior  um conjunto

particularmente urgente de questões com o qual seria preciso prestar contas. A noção sedutora

de Pollock de um campo perceptivo intensamente integrado, no qual os sentidos tradicionais

de organização e hierarquia da pintura se afundam em um caos indiferenciado, colocou sob

suspeita a atividade de dar forma. A formulação da crise da composição na pintura foi dada de

maneira  particularmente  aguda  por  Greenberg  no  artigo de  1948  A Crise  da  Pintura  de

19 O modo  como Duchamp define o que chamava de  coeficiente artístico da obra de arte  é  revelador do
deslocamento da subjetividade do artista como quadro de inteligibilidade da obra de arte: o coeficiente é a
diferença  entre  “o  que  permanece  inexpresso  embora  intencionado,  e  o  que  é  expresso  não-
intencionalmente” (DUCHAMP, 1975, p.73).
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Cavalete.  A pintura  ocidental,  desenvolvida  na  esteira  do  Renascimento,  se  diferenciaria

radicalmente, de acordo com o crítico, de suas contrapartes orientais, como a miniatura persa

e  a  pintura  chinesa,  na  medida  em que  subordina  “o  decorativo  a  um efeito  dramático”

(GREENBERG, 1989, p.154). O drama é, antes de tudo, uma forma de coerência, um modo

de manter juntos as partes de uma obra. O drama em pintura é a diferenciação contrastante da

superfície pictórica pela qual se pode extrair  uma coerência sensível,  capaz de modular a

atenção e a emoção do observador. A forma dramática é uma forma caracterizada pelo modo

particular de equilíbrio dinâmico, que estabelece uma hierarquia de ênfases e intensidades na

superfície plana do quadro: uma arte da composição. 

Fig.9

1920-1924, Claude Monet, Le Chemin de roses à Giverny.
Óleo sobre tela. 89×100 cm. Musée Marmottan Monet, Paris, França.

A história  da  pintura  modernista,  contudo,  se  desenvolvia  em  direção  ao  avanço

progressivo da planaridade do quadro. A tendência moderna de reduzir a profundidade ilusória

da  pintura  não  atacava  necessariamente  “os  princípios  tradicionais  da  composição”

(GREENBERG, 1989, p.155). O aplanamento não ameaça a coerência climática da pintura de

cavalete,  caso  suas  “formas  sejam  suficientemente  diferenciadas  em  termos  de  luz  e

escuridão,  e  mantidas  em desequilíbrio  dramático”  (idem).  Os  impressionistas  ortodoxos,

especialmente o Monet tardio, aplicavam a tinta de maneira consistente por toda a superfície
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do quadro, tratando cada parte com a mesma pincelada e ênfase manual, de maneira que a

pintura parece ameaçar reduzir-se a “uma superfície relativamente indiferenciada” (idem, p.

154) (fig.9). A pintura impressionista ainda se apresenta, em grande medida, como um teatro

de formas, antes que “um único, indivisível, pedaço de textura” (idem, p.155). A situação, no

entanto, chegaria a um limite na pintura que considerava a mais “avançada” de sua época, que

estava levando a tendência de indiferenciação identificada na obra tardia de Monet às suas

últimas consequências. O crítico denominou a prática de seus contemporâneos de pintura all-

over,  em uma de suas criações conceituais mais conhecidas.  A pintura madura de artistas

como Mark Tobey, Jackson Pollock, Ralph Rosenborg e Janet Sobel se apresenta como uma

distribuição descentralizada de elementos similares pela superfície do quadro. As pinceladas,

manchas e borrões de tinta repetem a si mesmos sem variação demarcada de um limite ao

outro do retângulo, “dispensando, aparentemente, início, meio e fim” (GREENBERG, 1989,

p.155). Um observador que parasse diante de uma pintura de Pollock poderia sentir que os

limites do quadro são uma restrição puramente arbitrária para uma pintura que é, na verdade,

interminável, que deveria se expandir em todas as direções sem poder jamais distingui-las,

repetindo  a  cada  grão  conquistado  de  espaço  a  sua  “uniformidade  alucinatória”

(GREENBERG,  1989,  p.257)  (fig.  10).  O  retângulo  seria  “uma  interrupção  abrupta  da

atividade”,  como escreve Allan Kaprow em um texto célebre,  “que nossa imaginação faz

seguir indefinidamente, como se nos recusássemos a aceitar a artificialidade de um 'final'”

(KAPROW, 2006, p. 41). O pintor estadunidense parecia violar os princípios da composição

da  pintura  de  cavalete,  tingindo  o  gênero  com “uma fatal  ambiguidade”  (GREENBERG,

1989, p. 155). Embora Greenberg reconheça que se trata ainda de uma pintura em última

instância dramática, a pintura  all-over  se aproxima perigosamente da plasmosidade da arte

decorativa – como a encontrada em “padrões de papéis de parede, que podem ser repetidos

indefinidamente” (GREENBERG, 1989,  p.155).20 A momentosa  mudança  de sensibilidade

que ele sentia na pintura de seu tempo demandava do crítico ainda uma estranha especulação

de ordem  filosófica, mesmo quando, sabidamente, cultivava pouco apreço por questões de

interpretação.

O  all-over  talvez  responda  ao  sentimento  de  que  todas  as  distinções
hierárquicas  foram literalmente  esgotadas  e  invalidadas;  que  nenhuma
área ou ordem da experiência é intrinsecamente superior,  em qualquer

20 Andy Warhol realizaria de maneira literal, inclusive, o terror de Clement Greenberg a respeito da crise da
composição na pintura: a “fatal ambiguidade” que a ameaçava transformar a pintura de cavalete em um
papel de parede, enfim, se resolve,  atualizando-se no  Cow-Wallpaper,  o papel de parede concebido por
Warhol em 1966. 

51



escala de valores, a nenhuma outra área ou ordem da experiência. Ele
talvez  expresse  um naturalismo monista  para  qual  não  existem coisas
primeiras,  nem últimas,  e que reconhece como a única distinção final
aquela entre o imediato e o não imediato.

GREENBERG, 1989, p.157

Fig. 10

1950, Jackson Pollock, Number 1, 1950 (Lavender Mist) 
Óleo, esmalte e tinta de alumínio sobre tela. 221 x 299.7 cm. National Gallery, Washington, D.C., EUA

Allan Kaprow  desenvolve a intuição do crítico de que a  pintura de Pollock era o

anúncio do esgotamento das distinções que poderiam estruturar o continnum da experiência;

exaustão que colocava em crise o próprio “confinamento retangular” da superfície pictórica

(KAPROW, 2006, p.41). O artista rompe, entretanto, com o privilégio dado por Greenberg à

dimensão ótica da pintura. A ruptura com o modelo compositivo deve ser encontrada, insiste o

artista, no automatismo da ação, no trabalho com a materialidade pictórica e na dimensão e

disposição  espacial  da  tela  que  caracteriza  a  técnica  do  dripping.  A dança  do  dripping

recusava a composição não apenas por ter liberado o gesto do corpo da forma intencionada,

descobrindo seu próprio automatismo. “Com a tela enorme estendida no chão, o que tornava

difícil  para  o  artista  ver  o  todo  ou qualquer  seção  prolongada  de  'partes',  Pollock  podia
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verdadeiramente dizer que estava 'dentro'  de sua obra” (KAPROW, 2006, p.40),  negando,

assim, “a visualidade frontal da pintura e a distância física e analítica que essa visualidade

supõe, implícita na possibilidade de foco e de síntese das relações pictóricas” (CORRÊA,

2007, p.34). A pintura podia dispensar assim, não apenas as relações entre partes delineadas,

mas entre as partes e um todo definido. A obra de Pollock, afirmava Kaprow, questionava “as

considerações a respeito da composição” (KAPROW, 2006, p.40), de uma maneira que nem a

pintura dadaísta se dispunha a realizar,  uma vez que, as “relações da parte-ao-todo ou de

parte-a-parte, por mais tensionadas que fossem” consistiam ainda uma parte significativa da

feitura  do  quadro  (idem).  A crise  da  composição  na  pintura all-over teria,  naturalmente,

grandes desdobramentos na arte estadunidense. “O que temos, então, é uma arte que tende a

se perder fora de seus limites” (idem, p.41), que prefigura a ruptura da separação entre arte e

vida  ambicionada  de  diferentes  maneiras  pelos  artistas  dos  anos  1960,  cuja  paixão pelo

ilimitado será definidor dos anos seguintes. 

A  passagem  da  crise  da  composição  na  pintura  para  o  contexto  das  artes

tradicionalmente  consideradas  temporais  pode  se  mostrar  reveladora  para  compreender  a

gênese  da  duração  no  cinema.  A crise  do  tonalismo  e  a  rejeição  do  serialismo  pelos

compositores  de  Nova  York  da  mesma  geração  de  Pollock,  como  John  Cage,  Morton

Feldman, Earle Brown e Christian Wolf, foram as condições de possibilidade de uma crise

mais geral que a atividade da composição  tomou no contexto da música experimental. Os

compositores dos anos 1950 encontravam também na pintura de seu tempo um modelo a

seguir.  A descoberta de Cage da série  de pinturas  all-over de Mark Tobey seria  evocada,

curiosamente, como um acontecimento decisivo, quando o artista teria percebido, nos termos

de Greenberg, que “nenhuma área ou ordem da experiência é intrinsecamente superior, em

qualquer escala de valores, a nenhuma área ou ordem da experiência”. Em uma anedota, Cage

se lembra da saída de uma exposição do pintor  quando percebeu,  enquanto esperava seu

ônibus na Madison Avenue, que não conseguia perceber a diferença entre a pintura que tinha

acabado de o impressionar a calçada sob seus pés.  O prazer era o mesmo. O compositor

aprendeu da pintura de Tobey e, depois, do próprio pintor que “todo lugar para o qual você

olha é a mesma coisa” (CAGE, 1996, p.54) (fig.11). O entusiasmo com a pintura de Tobey

antecede a preocupação do músico em não estabelecer princípios subjetivos para a seleção e

hierarquização dos sons que define sua produção artística sobretudo a partir dos anos 1950. O

encanto ecoa a tendência em tratar sons como equivalentes em importância em suas primeiras
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composições para percussão. Morton Feldman também cultivava uma relação íntima com a

pintura estadunidense, identificando na “estase, encontrada em um Rothko ou Guston (…) os

elementos mais significantes” que ele trouxe da pintura para sua música (FELDMAN, 1985).

A  estase  exprimia  a  ausência  de  desequilíbrio  dramático,  que  introduziria  em  suas

composições. A música de Feldman é também um caso emblemático de uma forma nivelada,

em particular em suas composições de tons esparsos sem variação de intensidade sonora –

todos sons em pianíssimo – como se a música se apresentasse para o ouvinte como superfície

lisa, antes que como o contínuo desnivelamento do drama. 

Fig. 11

1944, Mark Tobey, Crystallizations.
Têmpera sobre prancha, 18 x 13 cm (Iris and B. Gerald
Cantor Centre for Visual Arts em Stanford University,

Palo Alto, EUA

A estase constituía a característica mais marcante da música de vanguarda de meados

do século XX no que diz respeito à experiência do tempo. A “consciência contemporânea da

forma”, escreve Cage, “era estática, antes que progressiva em caráter” (CAGE, 1968, p.81). A
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estase era uma das respostas possíveis à crise da música tonal. O sistema tonal é um sistema

centralizado e hierárquico, composto de relações entre termos diferenciados. A música tonal

apresenta uma progressão de acontecimentos, que se implicam mutuamente, antecipando e

rememorando uns aos outros, em um movimento dotado de direção definida. A música da

segunda metade do século XX, por sua vez, ocupava o tempo, sem mover-se no tempo. A

estase não deve ser tomada como a ausência de mudança, ela é a ausência de movimento,

entendido em sentido estrito: o movimento musical, o desenvolvimento de uma peça, é uma

transformação vetorizada, movida a tensões e resoluções, em direção a um determinado telos.

A música do passado já apresentava, naturalmente, “segmentos de tempo musical que são

estacionários  e  não  tem  implicação  de  movimento”  (KRAMER,  1988,  p.44),  como  em

Debussy e Stravinski, mas apenas em meados do século XX a estase tornou-se uma qualidade

pervasiva da forma musical no Ocidente. O interesse pela estase temporal dos compositores

estadunidenses parece ter se tornado possível não apenas em função da crise do tonalismo,

mas a partir do surgimento de uma sensibilidade fundada no reconhecimento da ubiquidade da

mudança.  “A mudança ou o fluxo são inevitáveis”, escreveu La Monte Young, “a estase, ou

conservar-se o mesmo, é impossível. Logo, alcançar o estado estático é o objetivo, enquanto o

estado de fluxo, variação ou contraste, é inevitável e, deste modo, desnecessário como uma

finalidade”.  O  crítico  Leonard  Meyer,  em  um  artigo  originalmente  publicado  em  1963,

afirmava que a música de Cage e seus contemporâneos “apresentava uma sucessão antes que

uma progressão de acontecimentos”,  ela  era  “essencialmente estática”  (1994,  p.81).  “Não

existem  pontos  de  culminação  ou  foco.  Todos  os  acontecimentos  se  equivalem  em

importância e o tempo, como ordinariamente concebemos, se dissolve. Há apenas duração”

(MEYER, 1994, p.81).

A gênese do cinema de duração depende em grande medida das transformações que

estiveram em curso nas outras artes. A duração não é apenas uma forma que o cinema partilha

com outras artes, mas pode apenas ser compreendida em um contexto transdisciplinar. A crise

da composição na pintura estadunidense teria um impacto significativo para os artistas do

filme que tiveram uma formação em Escolas de Arte,  especialmente aqueles que também

eram pintores.  O cinema  de  duração  responde,  contudo, ao  problema da  composição  no

cinema. A composição cinematográfica não deve ser confundida com a composição do quadro

fílmico, tampouco deve ser reduzida a uma atividade particular da produção do cinema, como

a junção de planos. A vantagem da noção de composição é, justamente, o seu caráter abstrato,
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que representa o jogo entre partes e todo, sem especificar necessariamente o que se entende

sob a noção de parte e de todo. A despeito dos filmes de duração resultarem de um trabalho às

vezes  meticuloso  de  edição,  o  cinema  monomórfico  em  certo  sentido  não  opera  por

montagem,  nem por  decupagem,  uma vez que dispensa o trabalho de composição parte a

parte. O formato total do filme é frequentemente decidido em um único ato, de modo que o

trabalho de  edição  pode apenas  ser  compreendido a  partir  da singularidade  desta  decisão

inicial,  que  se  atualiza  de  maneira  virtualmente  automática.  A ideia  do  todo  antecede  e

determina o trabalho de edição, como uma forma imposta de fora. A recusa da composição no

cinema monomórfico não deve ser tomada, contudo, de maneira estrita. O próprio Sharits

reconheceria que a crítica e, ele próprio, “ao estabelecer a importância da qualidade do 'todo'

nesses  filmes,  minimizou  as  articulações  específicas  dos  seus  elementos  internos”  (2006,

p.422).  A ênfase no formato,  contudo,  revelava “o que eram as  estratégias  estéticas mais

gerais da realização desses filmes” (idem), que definiam o horizonte problemático em que os

artistas procuravam se situar. O cinema monomórfico recusa a compreensão normativa de que

o  cinema é  um todo  composto  de  planos  e  que  os  planos  se  articulam pela  montagem,

entendida, ela própria, como atividade compositiva. O monomorfismo surge para uma parte

dos artistas do final dos anos 1950 e início dos anos 1960, portanto, como uma estratégia para

se desfazer da composição. A aposta em uma estética da singularidade (singleness) parece

derivar, assim, menos do apreço particular pela unidade, do que pela crítica dos princípios que

presidem a prática composicional, como a postulação de limites formais, a segmentação em

partes discretas e a marcação de diferenças de valor. A experiência da duração no cinema

experimental emerge de um campo de problemas transversal às artes experimentais dos anos

1950 e 1960, que exprime uma sensibilidade partilhada, a despeito da grande diferença de

proposições, meios e poéticas em questão. 

A duração pode ser tomada como uma forma, contudo, apenas em um sentido amplo

do termo. A forma-duração nem sempre resulta do que tradicionalmente se compreende pelo

ato compositivo de dar forma. O cinema de duração não se compreende a partir de um modelo

hilemórfico (SIMONDON, 2020) da gênese do trabalho de arte, em que a forma consiste em

uma representação mental que é aplicada parte a parte a uma matéria tomada como amorfa. O

formato funciona como uma forma, no sentido estrito da palavra, apenas na dimensão mais

superficial do conceito. O modo de operar do formato consiste, na verdade, no apagamento

das articulações e segmentações internas do filme, constituindo-se, portanto, como uma certa
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recusa ao ato de dar forma. A duração não era uma expressão de uma sensibilidade formalista,

inclinada à organização e ao ordenamento, como aparentemente sugere a aparência cristalina

do cinema estrutural, em relação a aparência orgânica do cinema experimental romântico; ao

contrário, ela era manifestação de uma sensibilidade profundamente entrópica, que desejava

se aproximar do estado máximo de desordem. A sensibilidade  dos cineastas da duração é

caracterizada  pelo  “temperamento  entrópico”  (SMITHSON,  1996,  p.12),  que  Robert

Smithson identificava nos artistas de seu tempo. O que caracteriza a duração é a precipitação

do tempo “numa mesmice que tudo engloba” (idem, p.11), um tempo contínuo e uniforme que

parece ter  esquecido toda diferença de intensidade,  no qual  nada mais pode acontecer.  A

“mesmice” da arte dos anos 1960 trazia à memória, acreditava Smithson, a ideia de morte

térmica do universo, o estado de máxima entropia para o qual ele tende inexoravelmente. O

estado de máxima entropia é o momento da história cosmológica quando toda a energia livre

do universo terá sido gasta e tudo terá mergulhado num estado ininterrupto de equivalência

generalizada. A duração seria,  caso queiramos sustentar a metáfora de Smithson até o fim,

uma espécie de tempo entrópico, no qual todo ordenamento compositivo se desfez em uma

massa indiferenciada de acontecimentos. 
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O PONTO E A LINHA:
O cinema do Fluxus

O debate iniciado por Adams Sitney no ensaio  Structural Film  em grande medida

determinou o sentido do conceito de duração na tradição do cinema experimental. O crítico

retomou a noção das polêmicas em torno do minimalismo, reformulando-a para comentar uma

estratégia comum a novas proposições nas artes temporais, partilhada por músicos como La

Monte Young, Steve Reich, Terry Riley e Philip Glass, coreógrafos como Yvone Rainer e

Meredith  Monk,  dramaturgos  como Richard  Foreman e,  é  claro,  cineastas  como Michael

Snow, Joyce Wieland, Tony Conrad, George Landow, Ken Jacobs, Paul Sharits e Ernie Gehr.

Este  capítulo  pretende  ampliar  tal  quadro,  mostrando  a  importância  do  procedimento  da

duração para um grupo de artistas em geral posto de lado nas historiografias canônicas do

cinema experimental.21 O grupo  Fluxus  é  uma rede  internacional  de  artistas  inicialmente

articulada pelo designer lituano, residido em Nova York, George Maciunas. O grupo tomou

forma  em  1962,  quando  foram  realizados  os  seus  primeiros  concertos  e  apresentações

coletivos, em uma turnê na Europa, iniciada em Wiesbaden. O que aproximava o grupo era o

desejo de esmaecer as fronteiras entre  arte  e vida,  recuperando o espírito das vanguardas

históricas,  ao  mesmo  tempo  que  tentando  responder  às  questões  colocadas  pela  cena  da

música experimental estadunidense, da qual se originaram muitos dos seus integrantes. As

práticas  do  Fluxus  resultaram  em  um  corpo  disparatado  de  proposições  artísticas,  que

abarcava e suturava meios distintos. O cinema tinha um papel importante dentro do programa

de Maciunas, que atuou como produtor, distribuidor e realizador.

A arte-distração

A pretensão do Fluxus era retomar a promessa de “reconciliação entre arte e povo”22

da obra de Marcel Duchamp, conduzindo uma crítica sistemática das instituições artísticas,

em particular do caráter distintivo da obra de arte, do estatuto profissional do artista e da

dependência que dele tinha o público. O projeto de recriação institucional do campo levou o

21 O Fluxus não é citado, por exemplo, nas historiografias de RENAN, 1967; TYLER, 1995; SITNEY, 2002a;
HANHARDT, 1976; VERRONE, 2012. 

22 A frase é uma referência célebre de Apollinaire a Duchamp. Ver a análise de PAZ, 2019, p.61.
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movimento a transgredir a distinção entre arte e entretenimento. O modelo dos concertos e

festivais do Fluxus era em grande medida inspirado por formas de entretenimento populares,

como o teatro de variedades, o music hall e o circo. A adoção do cinema como um meio era,

portanto, um passo bastante natural para o projeto. O grande entusiasta do cinema dentro do

Fluxus era o próprio Maciunas, que cultivava a cinefilia desde a Lituânia.  Ele sentia-se à

vontade, inclusive, em colocar as figuras de Charles Chaplin, Buster Keaton e Spike Jones

como antecedentes e figuras de inspiração do Fluxus, ao lado de Marcel Duchamp e John

Cage.23 Maciunas  realizou  vários  fluxfilms,  ao  mesmo  tempo  em  que  atuava  como

programador  de  antologias  do  grupo.  O  cinema  era  reivindicado  principalmente  pelas

características que ainda conservava de sua história como entretenimento de feira, como as

modalidades do slapstick, da piada e, sobretudo, da gag. A vinculação do cinema ao projeto de

Maciunas  não  se  dava,  portanto,  pelo  cinema  narrativo  institucionalizado  pelas  salas  de

exibição,  tampouco  pelo  desejo  de  dar  continuidade  aos  grandes  nomes  do  cinema

experimental  da  época,  que  eram  exibidos  e  lentamente  canonizados  na  Film-Makers’

Cinematheque,  mas pela  construção de uma outra  relação com o cinema das  origens.  Os

filmes do Fluxus se colocavam aberta e deliberadamente sob a lógica do cinema de atrações24

(BOVIER, 2012, p.17), recuperando o espírito de práticas da imagem em movimento de uma

época anterior à consolidação tanto do cinema narrativo quanto do cinema de vanguarda.

A concepção de cinema de Maciunas era revelada sobretudo pelas escolhas de formas

de exibição e circulação dos filmes do Fluxus. A organização da primeira antologia do grupo

aconteceu por  ocasião  da  mostra  competitiva  do Arbor  Film Festival  em 1966,  na  Film-

Makers’  Cinematheque.  A  projeção  sucessiva  dos  filmes  compunha  um  programa  que

reforçava não apenas a identidade do conjunto, mas permitia tratar cada trabalho como um ato

de vaudeville singular. A projeção em salas de cinema tradicionais não era necessariamente o

meio de circulação privilegiado por Maciunas. O articulador do grupo planejou inicialmente

distribuir os filmes dentro das Fluxus Year Boxes, conjunto de trabalhos de artistas do grupo

vendidos a baixo custo no formato de caixotes colecionáveis, reminiscentes da caixa-valise de

Duchamp  e  das  caixas-assemblagens  de  Joseph  Cornell  (fig.12).  Os  filmes  eram

acompanhados de visores manuais, que traziam à memória toda uma série de dispositivos e

brinquedos óticos históricos que, como o cinema, serviam como atração de feira. O fluxfilm de

Mieko Shiomi, Disappearing Music for Face, seria, inclusive, comercializado para o público

23 Ver os diagramas de MACIUNAS, 2016.
24 Sobre o cinema das origens e a noção de atração, ver o texto clássico de GUNNING, 1990. 
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na forma de um pequeno  flip-book, onde cada página conteria um fotograma impresso do

filme,  que poderia  ser  animado com o dedilhar  do polegar  (fig.13).  Os  fluxfilms também

foram projetados em espaços de arte, em modalidades diversas, entre as quais se destaca, em

particular, a projeção em loop.  Eles também participaram dos primeiros festivais e eventos de

cinema expandido, como o famoso Expanded Film Festival, de 1965. A variedade de modos

de circulação e  distribuição dos  fluxfilms  não apenas  remetiam a práticas  de imagem em

movimento anteriores à institucionalização das salas de cinema, recuperando certo espírito de

cinema de variedades, como antecipava práticas instalativas que se tornariam comuns durante

a década. O cinema do Fluxus era, portanto, um cinema expandido avant-la-lettre. O espírito

que o movia não estava baseado, contudo, em uma retórica de expansão, mas em um retorno a

uma vocação originária do cinema como forma de distração popular.

Fig.12

1967, George Maciunas, Fluxus Year Box 2
Técnica mista, caixa fechada: 20 x 20 x 8.5 cm. Harvard University

Art Museum, Cambridge, EUA. 
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Fig.13

1966, George Maciunas,  Disappearing Music for Face
Flip-book, 4 x 6.2 cm.

A noção de distração era cultivada por Maciunas como uma senha para uma arte do

futuro. A “arte-diversão” se opunha no seu discurso à própria ideia de “arte” (MACIUNAS,

2002,  p.109).  A “arte-diversão”  do  Fluxus  não  tinha  a  pretensão  de  comercialização  e

legitimação  da  “arte”,  construindo  uma  maneira  muito  particular  de  recuperar  as  formas

populares de entretenimento, cuja experiência não se dava em um regime de contemplação,

mas de distração. Maciunas propunha uma “fusão de Spike Jones, do music-hall, da gag, dos

jogos infantis e de Duchamp” (idem). A obra de arte do Fluxus era um produto barato por

excelência, realizável por qualquer um e, sobretudo, reprodutível, recuperando na forma de

uma arte de vanguarda a promessa democratizante do entretenimento industrial de massa. A

ideia  de  “arte-diversão”  convocava  a  modalidade  perceptiva,  moderna  por  excelência,  da

distração.  Walter  Benjamin  identificava  a  “recepção  através  da  distração”  (1985,  p.194),

constitutiva da experiência do cinema, como um regime de atenção distinto das práticas de

contemplação,  que  investiam a  obra  de  arte  de  valor  de  culto,  pertencente  a  uma esfera

separada. A fruição distraída era definida ao mesmo tempo pela descontinuidade do choque e

pela  continuidade  do  hábito.  A distração  retornava  de  forma  prescritiva  no  discurso  de

Maciunas, que parecia encontrar nas formas perceptivas do entretenimento um modelo de

uma experiência emancipada das categorias hierárquicas e valorativas da arte: a “arte-diversão

deve  ser  simples,  divertida,  sem  pretensão,  tratando  de  coisas  insignificantes,  não
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demandando nenhuma habilidade ou treinamento sem fim, nem nenhum valor comercial ou

institucional” (MACIUNAS, 2002, p.109). 

A distração é uma categoria especialmente importante para Maciunas no projeto do

fluxusfilms. A realização máxima do modo de recepção distraído no Fluxus se deu por ocasião

das  projeções  dos  filmes  como  pano  de  fundo  em  situações  diversas,  quando  eram

denominados entusiasticamente de film-wallpapers. A ideia de filme-papel de parede sugere

não apenas que se tratam de situações de cinema em que as projeções são apenas elementos

decorativos  secundários,  virtualmente  ignoráveis,  mas  insinua  que  as  imagens,  antes  de

assumir  a  função  de  espetáculo,  assume  a  naturalidade  de  uma  presença  doméstica  e

cotidiana. A noção é reminiscente do conceito de Erik Satie de música de mobiliário (musique

d'ameublement), que havia sido divulgada entre os artistas estadunidenses por Cage. A música

de mobiliário seria uma peça musical para ser ouvida, mas não escutada, ocupando o espaço

com a discrição e a indiferença de uma mobília na sala de estar. Satie imaginava uma música

que não se destacasse do som ao redor, como uma figura se destaca de um fundo, mas que

fosse uma “parte dos ruídos do ambiente” (SATIE apud CAGE, 1973, p.76). A peça, escreve

Satie  em tom sardônico,  “preencheria  esses  silêncios  pesados  que  às  vezes  surgem entre

amigos jantando juntos”, confundindo-se com o barulho das facas e dos garfos (idem). As

primeiras performances de música de mobiliário foram em entreatos teatrais no começo do

século  XX,  em  que  o  público  pareceu  resistente  à  proposição  conceitual  de  Satie  (o

compositor supostamente precisou sair de trás das coxias, gritando para a plateia parar de

prestar atenção na música e começar conversar entre si). As peças de música de mobiliário de

Satie, como diz Brian Eno a respeito da música ambiente, são “tão ignoráveis quanto são

interessantes”  (ENO,  1978),  reivindicando  uma  forma  de  escuta  em  estado  extremo  de

distração, em um espírito não muito distante de Maciunas. 

A forma de distração preconizada por Maciunas se revelava como um dos avatares da

postura de indiferença, cultivada tanto por Duchamp quanto defendida por Cage. A noção de

readymade não apenas representava a ruptura com a oposição entre objeto de arte e objeto

ordinário necessária ao desenvolvimento do Fluxus, mas suponha o modelo paradoxal de uma

escolha sem preferência, “baseada em uma reação de indiferença visual com total ausência de

bom e de mau gosto” (DUCHAMP, 1973, p.141). Duchamp concebia o artista em oposição ao

“homem  de  gosto”,  o  indivíduo  esteta  nascido  na  Europa  aristocrática  do  século  XVII,

caracterizado  por  uma  curiosa  “faculdade  particular”,  que  permitia  apreciar  “o  ponto  de
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perfeição (...) de cada trabalho de arte” (AGAMBEN, 1999, p.9). A adesão a uma postura de

indiferença colocava sob suspeita a centralidade que a categoria de gosto assumiu desde então

no  discurso  sobre  a  arte,  reconhecendo  o  exercício  do  juízo  estético  como  apenas  uma

limitação do ato criativo às preferências contingentes de um sujeito determinado pelo seu

tempo  histórico.25 A diversão  servia  no  discurso  de  Maciunas  como  modelo  para  uma

experiência descentrada, emancipada das repartições do juízo estético, em que a ruptura da

vanguarda europeia com o gosto se transformava em uma prática democrática de celebração

da experiência ordinária. “Se o homem pudesse, da mesma maneira que sente a arte, fazer a

experiência do mundo, do mundo concreto que o cerca (…), ele não teria necessidade alguma

de  arte”  (MACIUNAS,  2006,  p.81).  “As  distrações  estão  se  tornando  cada  vez  mais

interessantes para mim”, escreve o artista fluxus Robert Watts (2002, p.114). “Isto sugere que

seja produtivo se todos pensarem mais sobre o que os distrai. Aqueles sinais momentâneos:

aquele cachorro que late, aqueles cheiros de óleo, um fragmento de palavras, uma descarga de

privada, aquele cabelo engraçado. Como, enfim, podemos decidir o que é importante para a

arte?” (WATTS, 2002, p.114).

A variedade de propostas que integraram as antologias de Maciunas é de uma vastidão

desconcertante.  O  cinema  do  Fluxus  constitui  um  dos  corpus surpreendentemente  mais

complexos  na  história  do  cinema  de  artista.  Um  traço  dominante,  contudo,  pode  ser

reconhecido no fato de que, em sua grande maioria, se tratam de obras monomórficas. Uma

única ideia, um único acontecimento, em geral preside cada trabalho. Cada filme consiste de

uma única proposição conceitual. A singularidade sublinhava o caráter cômico dos trabalhos.

Os filmes do Fluxus consistiam, pode-se dizer, em uma série disparatada de gags. A principal

característica formal da gag, seja ela de Chaplin ou de Keaton, era a de ser, justamente, em

um acontecimento singular. O polimorfismo não é uma estrutura apropriada para o humor,

como afirma Maciunas em uma entrevista com Larry Miller: “você não pode ter seis pessoas

contando seis piadas simultaneamente. (…) Tem que ser uma piada de cada vez” (MILLER,

2002, p.107). “Tampouco você pode ter três gags de uma vez só. Observa a Buster Keaton”

(idem). A interpretação dos fluxfilms como uma série de gags é, contudo, desconcertante. Os

filmes do Fluxus não apenas manifestam uma forma bastante críptica de humor, dotada de um

certo  gosto  pelo  literal,  pelo  enigmático  e  pelo  tautológico,  como  possuem  um  timing

completamente distinto de uma gag. Trata-se de uma gag rebelde que, em vez de resolver-se

25 Para a discussão de Duchamp sobre gosto e tempo histórico, ver a entrevista com CABANNE, 1979, p.48 e
p.94.
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no timing apropriado do humor, decide se arrastar no tempo. A experiência de se assistir aos

fluxfilms monomórficos é a de acompanhar uma gag  que absorveu uma dose desmedida de

tempo, no qual permanecemos por uma longa duração focados em um acontecimento singular.

John Cage reivindicava uma atenção afocada para a fruição de suas obras polimórficas,26 que

não  possuíam  linha  melódica  ou  acontecimento  privilegiado,  constituindo-se  como  uma

multiplicidade  interpenetrável  de  acontecimentos;  podemos  afirmar  que  Maciunas

reivindicava para experimentar os filmes do Fluxus, por sua vez, uma distração focada. 

O  monomorfismo  é  uma  característica  partilhada  com o  cinema  de  atrações,  que

frequentemente, como nos primeiros filmes produzidos por Thomas Edison e pelos irmãos

Lumière,  mostravam apenas  um “único  acontecimento,  que  é  em si  mesmo interessante”

(GUNNING,  1990).  As  gags “tem  a  temporalidade  típica  das  atrações,  contendo  uma

interrupção que finaliza a história, sem permitir que a ação peça um desenrolar posterior do

enredo” (COSTA, 2006, p.33). O cinema de atrações era definido por uma certa maneira de

solicitar  a  atenção  do  espectador,  por  uma certa  “confrontação  exibicionista”  do  público

(GUNNING,  1990).  O  espectador  do  final  do  século  XIX e  início  do  século  XX  ainda

desconhecia a “absorção diegética” (idem), que se tornaria o traço dominante da experiência

do cinema narrativo, na qual ele se deixaria assimilar à posição de um observador invisível

descorporificado  de  um  mundo  que  parece  existir  independente  dele.  O  voyeurismo  do

espectador do cinema de narração, que olha o mundo sem que este demonstre a consciência

de  ser  observado,  se  contrasta  com  o  exibicionismo  inicial  do  cinema  de  atrações,  que

colocava no próprio centro da experiência o “ato de mostrar e exibir” (idem). O cinema do

Fluxus partilhava o desejo de “solicitar  diretamente a  atenção do espectador” (idem) que

caracteriza o primeiro cinema.

Os  fluxfilms frequentemente parecem reformular gêneros caros ao primeiro cinema,

como os vaudeville acts, os trick films e as esquetes cômicas. A maioria dos primeiros filmes

realizados pela Edison Company mostravam uma única performance de  vaudeville, filmada

em estúdio com a câmera posicionada frontalmente para o espetáculo. A frontalidade é um

signo da postura exibicionista do cinema de atrações. Os atos mostravam, um a um, uma

profusão de corpos  em movimento:  bailarinas  (Butterfly  Dance,  1894;  Serpentine  Dance,

1895),  dançarinas  (Carmencita,  1885),  boxeadores  (Men  Boxing,  1891),  fisiculturistas

26 O desejo de “desfocar a atenção” (CAGE, 1973, p.100) habita o projeto cageano de maneira explícita desde
pelo menos seu texto sobre Rauschenberg, do início dos anos 1960. O apagamento do foco perceptivo na
escuta  musical  esteve,  naturalmente,  presente  na  sua  estética  da  simultaneidade  desde  os  anos  1940:  a
partilha do tempo entre acontecimentos interpenetráveis. 
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(Sandow,  1894),  acrobatas (Newak Athlete,  1891;  Athlete  with Wand,  1891) (fig.14).  Uma

parte  dos  filmes  do  Fluxus  recuperam  a  estratégia  da  frontalidade,  do  exotismo  e  do

exibicionismo do corpo reminiscentes de tais vaudeville acts. Faire un Effort (1969), de Ben

Vautier,  consiste  em um único  plano fixo,  que  mostra  o  artista  de  frente  para  a  câmera,

sustentando  com  os  braços  uma  cômoda  de  roupas,  que  se  encontra  suspensa  alguns

centímetros acima do chão (fig.15). A proposição de Vautier recupera certos procedimentos de

exibição próprios do primeiro cinema, reinscrevendo-os, agora, contudo, em um outro regime

de performance: a execução de uma “tarefa” ordinária. O filme é uma espécie de ato de teatro

de variedades em que noções concretas de esforço, peso e resistência substituem o caráter

representacional do espetáculo. 

Um dos filmes do Fluxus,  Invocations of Canyons and Boulders  (fig.16),  de Dick

Higgins, retoma o motivo central de uma das esquetes cômicas mais célebres do primeiro

cinema.  O  filme  nos  mostra  apenas  a  boca  do  artista  em  primeiro  plano,  mastigando

insolentemente diante de nós. A imagem remete à The Big Swallow (1901) (fig.17), de James

Williamson. No filme de 1901, vemos um homem de paletó, chapéu e bengala notadamente

irritado, que parece esbravejar para o vento até o momento em que percebemos que ele se

encontra incomodado pela presença do fotógrafo, que identificamos como o ponto de vista da

câmera.  Ele  se  dirige  em direção  a  nós,  se  aproximando  progressivamente  até  sua  boca

preencher todo o quadro. O homem termina por engolir o fotógrafo, que salta para dentro da

escuridão de sua  garganta,  que  abarca  todo o  campo.  Em seguida,  o  homem se  afasta  e

aparece novamente diante de nós, mastigando o que supomos tratar-se do fotógrafo. Os dois

filmes partilham não apenas a fixação na boca, mas um certo modo comum de interpelar o

espectador a partir do uso do primeiro plano: o papel do primeiro plano, em ambos os casos,

não pode ser reduzido ao signo da proximidade do ponto de vista, que cumpriria a funções

expressivas e narrativas que normalmente esperamos do close-up. O que vemos é uma espécie

de engrandecimento extravagante e desmedido da boca, que ameaça engolir tudo em volta,

cujo valor de exibição encontra-se no próprio procedimento de ampliação, que ressalta as suas

conotações de vulgaridade, baixeza e deboche.27 

27 Sobre o valor da ampliação no primeiro cinema, ver novamente GUNNING, 1990.
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Fig.14   

        

            

 
1894, William Kennedy Dickson, Sandow    

Fig. 15

1969, Ben Vautier, Faire un effort
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 Fig. 16

 

1966, Dick Higgins, Invocations of Canyons and Boulders         

Fig. 17

1901, James Williamson, The Big Swallow

O trick film também foi um gênero revitalizado pelos artistas do Fluxus. Os filmes de

truque podem ter se tornado mais conhecidos pelo conteúdo férrico de suas histórias, mas eles

se  caracterizam antes  pela  disposição  sucessiva  de  atrações,  que  pela  construção de  uma

continuidade  narrativa  (idem).  O  trick  film foi  uma  modalidade  espetacular  do  primeiro

cinema  em que  o  próprio  meio  se  exibia  enquanto  tal,  em sua  desconcertante  novidade

técnica.  Os truques  de prestidigitadores  como George Meliès  ou de George Albert  Smith
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apresentavam menos um mundo fantástico, do que revelavam a magia do próprio aparato. Os

filmes do Fluxus redescobrem a objetidade do filme, exibindo-a em sua concretude. O trick

film de John Cavanaugh, Blink (1966), por exemplo, atiça o espectador com o efeito flicker,

projetando uma película composta apenas pela sucessão de fotogramas pretos e brancos, com

exceção dos créditos. O título remete diretamente ao corpo do espectador, que pisca os olhos

sob a ação intermitente da luz, sugerindo que o acontecimento verdadeiramente importante da

sessão ocorre no seu corpo, antes que na tela. O filme, portanto, solicita o corpo irritável do

espectador,  se apropriando dos  seus  movimentos  involuntários,  minando “a autoridade do

olhar  desencarnado”  (HIGGINS,  2002,  p.22-23)  pressuposta  no  modelo  voyeurístico  do

cinema narrativo. 

A concepção do cinema do Fluxus dada por Maciunas não pode ser tomada como uma

ideia necessariamente compartilhada pelos artistas do movimento.  A observação detida de

cada trabalho singular, dentro da trajetória particular de cada artista, permite construir uma

inteligibilidade muito mais multifacetada e ambivalente do empreendimento cinematográfico

capitaneado por Maciunas. A posição de Maciunas exprime, contudo, o pensamento curatorial

que  antecedeu  e  possibilitou  a  existência  dos  fluxfilms como  um conjunto  articulado.  A

projeção contínua dos filmes consiste, certamente, em uma forma bastante particular de teatro

de variedades, que nos instala em um modo perceptivo reminiscente ao mesmo tempo das

formas modernas de distração e dos exercícios de concentração Zen que, naquele momento,

T.D. Suzuki havia tornado popular entre os artistas de Nova York. O regime de autoria dos

fluxfilms é,  em certa  medida,  também reminiscente do primeiro cinema: o  exibidor  como

autor.28 A nossa  proposta  pretende  se  dedicar  em  particular  aos  trabalhos  fílmicos  que

desenvolveram procedimentos duracionais relevantes para a história da arte,  de modo que

possamos  estabelecer,  genealogicamente,  qual  teria  sido  a  centralidade  do  Fluxus  na

emergência da duração enquanto conceito,  procedimento e experiência decisivos nas ditas

vanguardas  ou  artes  experimentais  da  segunda  metade  do  século  XX,  especialmente  no

cinema independente. 

28 Sobre  a  importância  do  exibidor  na  delimitação  da  unidade  e  sentido  dos  filmes,  vê,  por  exemplo,
BORDWELL e THOMPSON, 2003, p.25.
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As partituras de acontecimento

A duração é em grande medida a expressão do monomorfismo no tempo. A nossa

investigação do cinema de Fluxus exige agora um entreato genealógico, pelo qual poderemos

ver como a estética da simplicidade do grupo emergiu no contexto da crise da composição na

música  estadunidense.  A singularidade  dos  acontecimentos  nos  filmes  do  movimento  é,

certamente, reminiscente do primeiro cinema, mas remete de maneira mais direta ao contexto

da música experimental estadunidense, em que a noção de evento singular imprimiu, no início

da década, um desconcertante fascínio. A origem dos filmes monomórficos do Fluxus deve ser

encontrada  no  procedimento  da  partitura  de  acontecimento.  A  noção  de  partitura  de

acontecimento foi elaborada por George Brecht no final dos anos 1950, por ocasião de sua

participação no curso de Composição Experimental, ministrado por John Cage na New School

for Social  Research entre  1956 e 1961, em Nova York. A forma seria experimentada por

grande parte dos alunos e ouvintes do curso, que incluía vários artistas que, no começo dos

anos 1960, se reuniriam em torno de Maciunas e formariam o Fluxus, como o próprio Brecht,

Dick Higgins, Jackson Mac Low, Al Hansen, Allan Kaprow, Toshi Ichiyanagi e La Monte

Young.  Como define  Hannah Higgins,  o  procedimento  foi  “a  mais  durável  inovação que

emergiu  da  [aula  de  Cage]  (…),  uma  técnica  de  performance  que  tem  sido  usada

extensivamente por virtualmente todos os artistas do Fluxus” (HIGGINS, 2002, p.21).  As

partituras de acontecimento eram instruções verbais para performance, feitas sob a inspiração

da  partitura  musical.  As  instruções  tomadas  em conjunto  constituem um  corpus bastante

singular, marcados por desconcertante simplicidade e concisão poética. Os textos pretendem

instruir a realização de performances em geral bastante simples, feitas com gestos e objetos

cotidianos,  como acender  e  apagar  uma lâmpada,  acelerar  e  parar  um carro,  sentar  e  se

levantar  da cadeira,  mas  poderiam se tratar  também de ações  disparatadas,  impossíveis  e

imaginárias. Inspirada pelo modo como a partitura musical estrutura a experiência do som

para o ouvinte, as partituras de acontecimento pretendiam aplicar o mesmo procedimento para

o campo expandido da experiência, que integra e transcende o fenômeno sonoro. 
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Fig.18

1959, George Brecht, Time-Table Music, retirado de Water Yam, 1963.
10.8 x 12 cm. Moma, Nova York, EUA.

A ambiguidade das partituras de acontecimento reside em sua natureza dupla do texto,

“inseparavelmente escrita/objeto impresso e performance/realização”, como defende Liz Kotz

(2010,  p.57).  Inicialmente,  Brecht  escreveu  as  partituras  como  uma  instrução  para

performance a ser realizada por outros, enviando por correio para amigos, compartilhando de

mão em mão entre colegas. O meio de circulação privado sublinhava o caráter a princípio

heteronômico dos textos, dependentes, portanto, de sua realização performática. As partituras,

contudo,  se mostraram rapidamente flexíveis a formas de exposição e circulação bastante

variadas,  que  revelavam  o  seu  estatuto  ambíguo  de  objeto  heteronômico/autônomo.  A

exposição em galerias e espaços de arte valorizavam as próprias instruções como trabalho de

arte, enquanto palavras não apenas para serem lidas, mas, sobretudo, serem vistas: matéria

impressa. Em 1963, George Maciunas reúne uma série de partituras verbais de Brecht na

primeira publicação do Fluxus,  Water Yam.  Cerca de cinquenta textos foram agrupados em

uma  pequena  caixa  desenhada  pelo  próprio  Maciunas,  na  forma  de  pequenos  cartões

impressos  vendidos  a  baixo  custo  para  consumo  individual,  deslocando  a  atividade  da

performance pública para o ato privado da leitura. A partitura de acontecimento se constitui,
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assim, como um gênero indeterminado enquanto meio artístico. Os textos instrucionais do

Fluxus, escritos em sua grande maioria em linguagem verbal, eram designados nominalmente

como partitura,  em um gesto que reivindicava a pertença dos textos  à tradição da escrita

notacional e das performances, respectivamente, à tradição da música. O modo de circulação

dos  textos  valorizava,  contudo,  os  seus  aspectos  literários  e  visuais,  revelando  o  caráter

propriamente intermídia29 da produção. 

A primeira partitura de acontecimento de Brecht, Time Table Music, de 1959 (fig.18),

era  ainda  designada como música.  A atividade  inicial  da  performance é,  curiosamente,  a

própria determinação de sua duração total. O gesto remete ao método de composição de Cage

dos  anos  1930  e  1940,  quando  o  primeiro  ato  composicional  era  o  estabelecimento  de

estruturas cronométricas, organizadas em geral em torno de relações de proporção de duração

entre partes e todo predeterminadas. Embora tais estruturas duracionais não representem o que

tradicionalmente se entende por ritmo, porque elas não se dão na escala do pulso, mas no da

frase e  da seção, Cage costuma chamá-las de  estruturas rítmicas.30 As estruturas rítmicas

constituem no início de sua carreira a grade geral de sua criação musical, como se o gesto

primordial da composição fosse o de elaborar uma arquitetura das durações. A ideia de Brecht

de  trabalhar  com o  horário  de  uma  estação  de  trem remete  à  maneira  que  Cage  lidava

inicialmente  com o tempo métrico:  uma estrutura  de simultaneidade  para  acontecimentos

heteróclitos.  O que Cage defendia  era  a  completa  autonomia  da estrutura  relativa  ao  seu

conteúdo, isto é, aos materiais sonoros da peça. A autonomia é revelada por uma analogia

cultivada por Cage com o tempo medido do calendário. “No caso do ano, a estrutura rítmica é

matéria das estações, meses, semanas e dias. Outras extensões de tempo, como aquela que é

tomada  por  um  incêndio  ou  pela  performance  de  uma  música  de  piano  ocorrem

acidentalmente  ou  livremente  sem  reconhecimento  explícito  de  uma  ordem  totalizante”

(CAGE, 1973, p.65). A estrutura rítmica, escreve posteriormente, “era hospitaleira a sons não-

musicais, ruídos, assim como o era para as escalas e instrumentos tradicionais” (idem, p. 19).

“Qualquer  som  de  qualquer  qualidade  e  altura  (conhecida  ou  desconhecida,  definida  ou

indefinida) (…) são naturais e concebíveis dentro da estrutura rítmica que igualmente abraça o

silêncio”  (idem,  p.65).  As  estruturas  rítmicas  seriam  definidas,  sobretudo,  pela  sua

29 Com o conceito de intermídia, o artista do Fluxus Dick Higgins pretendia definir certas práticas artísticas de
sua época que, rejeitando o preceito modernista de separação e autonomia dos meios artísticos, se situavam
“entre meios” (HIGGINS, 1966), não podendo ser reduzida propriamente a nenhum deles. Ver o seu ensaio
célebre sobre o tema, Intermedia (idem, 1966). 

30 A discussão dos seus princípios de composição desse primeiro momento de sua obra encontra-se em sua
forma mais bem-acabada na palestra Defense of Satie (CAGE, 1968).
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permeabilidade, de modo que Cage poderia conceber a escolha dos seus materiais, como, por

exemplo, por ocasião dos seus trabalhos para Piano Preparado, sob uma lógica do encontro e

do acolhimento: “os materiais, as preparações do piano, foram escolhidas como se escolhe

conchas enquanto caminha pela praia” (idem, p. 19). 

A  estrutura  duracional  de  Cage  se  constitui,  assim,  como  uma  estrutura

“fundamentalmente vazia e esvaziada de implicações formais” (PRITCHETT, 1996, p.47). As

estruturas  rítmicas  são  como  uma casa  de  vidro,  capaz  de  se  deixar  atravessar  por  toda

multiplicidade  sonora.31 O  conceito  de  estrutura  rítmica  de  Cage  preside,  portanto,  a

construção de uma figura bastante singular de tempo musical. As estruturas rítmicas de Cage

tendem a dispensar as relações funcionais e articulatórias entre os acontecimentos sonoros, de

modo que não se estabelece relações temporais tradicionais entre os sons, como de causa e

consequência, direção ou tensão e resolução. O caráter que Pritchett chamou de “esvaziado de

implicações  formais”  da  estrutura  rítmica  se  manifesta,  portanto,  como uma rebelião  dos

acontecimentos sonoros contra toda sintaxe temporal.  A noção de hospitalidade da estrutura

se conjuga, assim, com a contingência do acontecimento. O tempo da música de Cage não se

expressa  a  partir  do  estabelecimento  de  relações  de  filiação temporais  entre  os  eventos

sonoros. O problema das relações de filiação é que são relações de interioridade: a identidade

dos componentes de uma relação é constituída pelas próprias relações que eles estabelecem

uns com os outros32 (uma consequência pressupõe e determina uma causa, a tensão pressupõe

e determina uma resolução, e vice-versa). As relações de interioridade traem o som em sua

integridade múltipla, submetendo-os a uma forma estabelecida a partir do seu exterior. Os

sons se interpenetram, fala Cage, “de maneira mais rica e com mais complexidade quando eu

não estabeleço nenhuma conexão” (CAGE, 2000, p.78). As estruturas duracionais forneciam,

assim,  uma grade  vazia  onde  o  ouvinte  poderia  ocupar  o  tempo  sem remeter  as  formas

narrativas, causais e dramáticas tradicionais do tempo musical.

A obra de Cage é em quase sua totalidade uma obra de tendências polimórficas. O que

o compositor privilegiava era a simultaneidade dos acontecimentos, o que revelava sua dívida

com a  noção  de  colagem.  A contingência  e  a  liberdade  do acontecimento  no  interior  da

estrutura rítmica antecipam, entretanto, a sua emancipação final, enquanto foco único na obra.

Quem trouxe a noção de acontecimento de uma estética da simultaneidade para uma estética

31 Para uma discussão sobre a noção de transparência na obra de Cage, ver o capítulo  “The Architecture of
Silence” em Joseph, 2016. 

32 Para uma teoria das relações de interioridade, ver Delanda, 2006, p.19. 
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da singularidade foi Brecht.  Time Table Music consiste, contudo, ainda em uma partitura de

acontecimento  tímida,  na  medida  em  que  se  trata  ainda  de  uma  obra  polimórfica,  cujo

elemento fundamental é de natureza sonora. As primeiras partituras de Brecht eram, assim,

reminiscentes dos  happenings –  que naquele momento já eram bastante conhecidos entre o

círculo de artistas  ao redor  de Cage –,  uma vez que envolviam a performance de várias

atividades distintas. Os happenings são profundamente “polimórficos”, como dizia Maciunas

(MILLER, 2002, p.107); restava a Brecht, ainda, isolar o acontecimento em sua simplicidade.

No final dos anos 1950 e início dos 1960, as partituras de Brecht se tornam mais concisas, ao

mesmo  tempo  que  as  instruções  demandam  a  realização  de  uma  única  ação  singular,

inexpressiva e insignificante.

Fig.19

1959, George Brecht, Drip Music (Drip Event) 
28 x 21.5 cm. Fondazione Bonotto, Colceresa, Itália.

A primeira  performance de  Drip Music (fig.19)  ocorreu no  Festum Fluxorum, em

Düsseldorf, em 1963. Do alto de uma escadaria, Maciunas derramou delicadamente a água

contida  em um jarro,  que  segurava  com uma das  mãos,  de  modo que a  água escorresse

lentamente, em pequenas gotas, na vasilha depositada logo abaixo no chão. Um microfone

havia sido colocado na vasilha, de modo que o som era amplificado e espacializado por toda a

sala, envolvendo a todos no tintilar da água em queda. O que caracteriza primeiramente uma

obra como Drip Music é o foco. A singularidade do acontecimento implica uma unidade bem

marcada, revela no gotejar da água um espectro de variabilidade perceptível. A experiência de

Drip Music  é,  contudo,  a  da duração de um único acontecimento,  a  sua permanência  no
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tempo.  A duração  do  acontecimento  Brecht  chama,  curiosamente,  de  “mudança  estática”

(BRECHT, 2002, p.96). A compreensão de estase por Brecht é musical: a estase é a ausência

de movimento, entendido como progressão em direção a um fim. A mudança é estática uma

vez  que  não  se  vai  a  lugar  nenhum,  “nenhum ir,  nenhum vir”  (idem).  Trata-se  de  uma

variabilidade imóvel: “nenhum progresso, nenhum regresso, mudança estática, pontualidade

completa” (idem). O esvaziamento de direção e finalidade liberta a escuta das rememorações

e expectativas, das predisposições e antecipações do ouvinte: o tintilar da água será apenas o

tintilar da água,  que se desvela lentamente em suas variações inexpressivas. A escolha do

barulho da água por Brecht sublinha o caráter monomórfico da peça, uma vez que o som do

gotejamento  pode  ser  um stacatto:  uma  sucessão  de  acontecimentos  sonoros  separados,

individualizados, que se sucedem, rapidamente, um depois do outro.

O título duplo da peça, ao mesmo tempo Drip Music e Drip Event, sugere o estatuto

ambíguo que, no início, os acontecimentos de Brecht tinham. A performance era designada

como música, mas também com o termo mais neutro de acontecimento. A interpretação dada

por Maciunas ao texto valoriza os seus aspectos visuais, criando uma situação cênica de certos

ares circenses para uma obra que, originalmente, parece prezar por certa literalidade, quietude

e  discrição.  As  partituras  de  acontecimento  de  Brecht  serão  marcadas,  em seguida,  pelo

abandono do quadro referencial da música, reivindicando a noção de acontecimento como

termo propriamente intermídia, multidimensional.

Fig. 20

1963, George Brecht, Two Durations. 
5.2 x 6.6 cm. MoMA, Nova York, EUA.
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Fig. 21

1962-1963, George Brecht, Event.
5 x 6.5 cm. Fondazione Bonotto, Colseresa.

As partituras  acima (fig.  20 e  21)  são exemplares  da passagem da música  para o

acontecimento na obra de Brecht, na medida em que ambas abandonam o privilégio dado

anteriormente à experiência sonora, mantendo, contudo, um certo quadro conceitual originário

da música ocidental, no modo como organizam a experiência temporal (a duração, o pulso). A

musicalidade da peça se exprime, antes que pelo som, pela maneira como se partilha o tempo.

Event é  uma  obra  particularmente  interessante  nesse  sentido.  A partitura  prescreve  uma

performance  definida  por  uma  grande  margem  de  indeterminação.  A  única  dimensão

determinada é o seu caráter monomórfico: um início, um fim. O processo de emancipação do

acontecimento  do  paradigma  sonoro  na  obra  de  Brecht  levaria  os  artistas  do  Fluxus  a

realizarem  o  que  Natasha  Lushetich  denominou  como  um trabalho  de  “musicalização

temporal  pervasiva”  (Lushetich,  2011,  p.80).  A  ideia  de  uma  musicalização  geral  da

experiência é compartilhada por vários artistas do Fluxus, como por George Brecht e Dick

Higgins. “Se a parte essencial da música é o tempo, então todas as coisas que tem lugar no

tempo podem ser música” (BRECHT apud MARTIN, 1978, p.81). A “atividade musical tem

lugar no tempo, e (…) qualquer coisa que parte o tempo, acontecendo nele, o absorvendo, é

musical”  (HIGGINS,  1964,  p.42).  A ideia  de  que  a  música  “torna  o  tempo  audível”  se

generaliza  a  ponto  que  o  modo  de  temporalização  de  todos  sentidos  é  concebido

musicalmente. O acontecimento não apenas tem lugar no tempo, mas ele absorve o tempo,

performa o tempo, torna o tempo exprimível. A redução da música a uma pura marcação

temporal  em  Cage  muda  de  direção,  tornando-se,  agora,  a  redução  da  temporalização  à

música. A desaparição da dimensão musical nos títulos de Brecht era, portanto, um sinal de
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que “o paradigma musical foi  totalmente integrado na proposição artística” (ROBINSON,

2009, p.86).

A designação  dos  textos  instrucionais  de  Brecht  e  dos  artistas  do  Fluxus  como

partitura  tem a  função  não  apenas  de  estabelecer  para  performance  a  referência  musical

subjacente, mas de definir a própria natureza da relação entre a partitura e a sua realização. As

partituras  de  Brecht  surgem depois  de  uma grande  mudança  de  paradigma a  respeito  da

relação entre música e performance, cuja obra de referência é  4'33''.  A peça silenciosa de

Cage quebra totalmente com o antigo modelo representacional da partitura para assumir uma

nova função, que Kotz chama de 'operacional'” (2010, p.17). A partitura deixa de descrever o

que se escuta para descrever o que se faz. A partitura, declara Cage, “se tornou uma maneira

de produzir algo” (CAGE, 2000, p.160). A performance é pensada agora como processo de

atualização diferenciante de uma  matriz virtual  estabelecida pela  partitura.33 Inspirado em

Cage, Brecht desenvolve a sua própria concepção de partitura de acontecimento como “uma

direção  para  ação”,  que  teria  uma  definição  “operacional”,  antes  que  representacional

(BRECHT apud  DEZEUZE,  2002,  p.86)  A partitura  ofereceu,  assim,  para  os  artistas  do

Fluxus, uma maneira de inscrever, registrar e transmitir matrizes virtuais que se realizavam na

forma de performances artísticas não-musicais, que vagueiam entre as fronteiras entre arte e

vida e entre os meios artísticos. 

A  concepção  operacional  da  partitura  se  aplica,  sobretudo,  a  proposições

indeterminadas. O conceito de indeterminação foi elaborado por Cage nos anos 1950. Ele é

comparável à ideia de acaso, mas se distingue dela em seus escritos. O que Cage chamava de

“operações de acaso” era um conjunto variado de procedimentos de composição aleatórios,

que passou a desenvolver a partir do começo da década de 1950. A adoção de operações de

acaso  respondia  ao  desejo  de  não  apenas  emancipar  o  processo  de  composição  da

subjetividade do criador, mas de libertar a relação do som com o ouvinte da imagem reificada

de uma subjetividade expressiva. A maioria das obras de Cage que se utilizaram de operações

do acaso são, contudo, composições tradicionais em um sentido rigoroso, na medida em que

possuem uma forma determinada, mesmo que tenha sido por obra de um sistema aleatório. A

noção de indeterminação, por sua vez, se aplicava a outro conjunto de projetos, no qual parte

das  escolhas  composicionais  eram  delegadas  à  situação  da  performance.  A  ideia  de

33 Em seus escritos sobre arte, Dick Higgins faria vários usos do termo matriz, para se referir ao caráter virtual
dos trabalhos de arte. “A obra se torna a matriz (…) O artista te dá a estrutura: você pode preenchê-la. (,..) A
visão do artista é a matriz, e é quase arbitrário com o que ele a preenche” (HIGGINS, 1978, p.8).
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indeterminação pretendia,  portanto,  descentrar o lugar da subjetividade do compositor por

uma outra via, que solicitava à música uma abertura radical em relação à situação concreta de

sua  realização.  O  conceito  pretendia  contribuir  para  o  processo  de  autonomização  da

performance em curso no contexto da música experimental, no qual o ato de performar deixa

de ser uma representação do pensamento composicional produzido outrora para se tornar uma

situação de atualização diferenciante, de uma partitura concebida como instrução operacional

parcialmente indeterminada.34 

A  relação  estabelecida  entre  partitura  e  acontecimento  não  é  apenas  de  ordem

operacional. A partitura prepara o acontecimento, estrutura a situação em que o acontecimento

vem a ser. Como escreveu Brecht, em uma anotação nunca publicada, presente no acervo do

Arquivo Brecht de Hermann Braun:

Na  composição  musical,  o  compositor  permite  uma  experiência  arranjando  a
situação  na  qual  o  som  vai  aparecer.  Se  a  partitura  musical  (…)  prepara  uma
situação de som musical, a partitura de acontecimento prepara para acontecimentos
em todas as dimensões. (…) Antes que uma imagem de um momento concreto na
vida, ela é um sinal que prepara para o momento em si.

BRECHT apud ROBINSON, 2002, p.113)

A ideia de que partitura poderia funcionar como uma preparação para “o momento em

si”, antes de uma instrução para performance, é o que justifica a existência de partituras de

acontecimento não prescritivas (fig. 22 e 23).

Fig.22

1961, George Brecht, Two elimination events
6.6 x 7.7 cm. MoMA, Nova York, EUA.

34 Para uma discussão sobre a concepção operacional da escrita musical, ver KOTZ, 2001.
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Fig. 23

1961, George Brecht, Three Aqueous Events
8.9 x 7.6 cm. MoMA, Nova York, EUA.

A ambiguidade dos seus dois enunciados é o que caracteriza Two elimination events. O

intérprete não tem condições de decidir se se trata, na verdade, de proposições prescritivas

e/ou descritivas. A obra reivindica ao mesmo tempo o ato de esvaziamento de uma vasilha e a

designação de  uma vasilha  vazia,  trazendo  à  mente  “os  desenhos  de  figuras  reversíveis”

(LUSHETICH, 2012, p.14). A primeira característica capaz de chamar a atenção em  Three

Aqueous Events, por sua vez, é a sua forma tripartite, reminiscente de um haikai. O texto de

Brecht  é baseado apenas  na  sugestão  de três  imagens concretas,  como demanda a  forma

poética japonesa. A passagem do modelo descritivo do haikai para o modelo preparatório da

partitura de acontecimento ofereceria a seus leitores, contudo, “a oportunidade de encontrar

esses ‘momentos na vida’ no presente e no futuro, antes que revivendo uma experiência do

passado do autor” (DEZEUZE, 2002, p.91). As partituras de Brecht são, assim, uma prática de

preparação  subjetiva  para  se  estar  presente  quando  os  acontecimentos  tiverem  lugar.  As

partituras  de  acontecimento  são,  acima  de  tudo,  um  convite  a  dedicar  uma  atenção

verdadeiramente musical aos acontecimentos ao redor. Como escreveu Brecht a respeito da

criação de partituras, “você não criou os acontecimentos – eles existem o tempo inteiro. Você

chamou atenção para eles” (BRECHT apud KOTZE, 2010, p.83). A arte de Brecht se revela,

portanto, como “uma exploração da experiência” (BRECHT, 2012, p.385): uma disciplina de

78



atenção diante dos acontecimentos que não param de se individuar no campo contínuo da arte/

vida. 

A primeira obra de cinema do Fluxus foi uma partitura de acontecimento, escrita em

1961 pelo compositor  e  poeta  Jackson Mac Low.  A obra intitula-se  Tree Movie.  O texto

instrucional do filme foi publicado três anos depois na revista  Fluxus ccV Tre,  editada por

Brecht. A partitura Tree Movie não apenas pode ser considerada a primeira obra fílmica, em

sentido  expandido,  realizada  por  um artista  do  Fluxus,  como se  trata  de  um trabalho de

duração inaugural. A instrução para performance teria inventado um procedimento duracional

que viria a se tornar muito conhecido pelas mãos de outros artistas, especialmente de Andy

Warhol: o ato de posicionar fixamente uma câmera, ligar o aparelho, e abandoná-lo imóvel

por um longo intervalo de tempo, enquanto o rolo de película se desdobra automaticamente,

indiferente à presença ou ausência de acontecimento que poderia ter lugar diante da câmera. 

Select a tree*. Set up and focus a movie camera so that the tree fills most of the
picture. Turn on the camera and leave it on without moving it for any number of
hours. If the camera is about to run out of film, substitute a camera with fresh film.
The two cameras may be altered in this way any number of times. Sound recording
equipment may be turned on simultaneously with the movie cameras. Beginning at
any  point  in  the  film,  any  length  of  it  may  be  projected  at  a  showing. 

*for  the  word  'tree',  one  may  substitute  "mountain",  sea",  "flower",  "lake",  etc.
January 1961, The Bronx.

(MAC LOW apud BOVIER, 2012,1961)

Tree Movie fez uma breve aparição em um texto publicado por Maciunas em 1969, em

resposta  ao  artigo  Structural  Film,  de  Adams Sitney.  O texto  questionava os  termos  e  a

genealogia  proposta  pelo  crítico,  reivindicando,  justamente,  a  centralidade  do  Fluxus  no

desenvolvimento  das  estratégias  artísticas  que  caracterizavam  o  cinema  estrutural.  O

articulador do Fluxus situa o filme como um antecedente importante do cinema monomórfico,

afirmando que Warhol teria plagiado a obra de Mac Low em Sleep (MACIUNAS, 2015). A

possibilidade de Warhol estar a par do projeto Tree Movie quando realizou os seus primeiros

filmes é, contudo, bastante insignificante, uma vez que a primeira publicação da partitura foi

um ano depois da realização dos seus primeiros filmes. A polêmica era, na verdade, muito

pouco relevante, no tocante a questões de originalidade. A entrada de Tree Movie, no debate,

ainda assim, coloca em questão a genealogia da duração proposta por Sitney. A historiografia

de Sitney não foi colocada em xeque simplesmente por uma querela a respeito das verdadeiras

origens de um procedimento, como se se tratasse de estabelecer finalmente qual teria sido a
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primeira concepção de um filme de duração.  Tree Movie questiona, na verdade, as próprias

coordenadas em que a genealogia de Sitney pretende proceder. O crítico modernista pretendia

realizar a genealogia do cinema estrutural investigando o desenvolvimento do cinema como

um campo autônomo. Tree Movie é, por sua vez, uma obra indeterminada no que diz respeito

ao meio artístico. Jackson Mac Low fez uma obra intermídia, concebida inseparavelmente

como texto, performance e filme. 

A história  da  concepção  de  Tree  Movie pode  ser  considerada  exemplar.  O  poeta

participou da disciplina de Composição Experimental ministrada por Cage junto com Brecht,

com quem experimentou a escrita de partituras verbais. O que caracteriza o procedimento de

Tree Movie, em um primeiro momento, diz respeito menos à permanência no tempo de uma

imagem,  que  ao  fato  de  que  uma  câmera  fixa  quando  disparada  se  transforma  em uma

máquina  de  produção  de  imagens  indeterminadas.  Como  escreveu  em  uma  carta  para

Maciunas, “a ideia de aceitar tudo que poderia advir em frente à câmera, uma vez que está

focalizada sobre uma árvore ou qualquer outro objeto durante um longo intervalo de tempo,

foi, certamente, influenciada por John [Cage]” (MAC LOW apud BOVIER, 2012, p.23). A

identificação do olhar da câmera de cinema com a disciplina de indiferença de Cage surge

como  uma  proposta  conceitual  forte  do  projeto  de  Mac  Low.  A  sua  intuição  é  mais

surpreendente do que poderia parecer, uma vez que a indiferença do compositor sempre foi

exercida em oposição à gravação fonográfica. O compositor sempre cultivou uma profunda

rejeição à produção e comercialização de gravações de música, uma vez que elas reificavam

uma performance singular enquanto um objeto, tornando-a uma reprodução a ser repetida,

supostamente, sem produção de diferença. O registro enfraqueceria, de acordo com Cage, o

poder de atualização diferenciante que a performance, sempre renovada, colocava em jogo.35

A discussão pode revelar a resistência de Cage aos processos de comodificação da música que

hoje se tornaram ubíquos, mas parece obscurecer o fato de que tanto a postura de indiferença

à seleção dos sons quanto o abandono da expressão subjetiva em detrimento de operações de

acaso  e  indeterminação  são  reminiscentes  de  uma  concepção  de  automatismo  que  o

compositor herda das vanguardas históricas, que possui, por sua vez, uma estreita relação com

o surgimento das máquinas de inscrição modernas, como a máquina de escrever, o fonógrafo

e  o  cinematógrafo.36 Tree  Movie  recupera  a  lógica  do  automatismo  que  as  noções  do

compositor se inspiram. 

35 Sobre o tema de Cage e a gravação fonográfica, ver JOSEPH, 2005.
36 Ver KOTZ, 2010.
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O procedimento  instruído  por  Tree  Movie se  aproxima desta  maneira  do  gesto  de

instauração de um enquadramento temporal. O gesto inaugural do filme é o de instalar um

receptáculo  de  uma  série  indeterminada  de  acontecimentos,  remetendo,  assim  à  peça

silenciosa de John Cage. A partitura, contudo, denomina um foco, que embora permaneça

relativamente indeterminado quanto ao conteúdo (“a palavra árvore, pode-se substituir por

'montanha', 'mar', 'flor', 'lago', etc.”), se mantém completamente determinado enquanto foco.

A  preferência  por  uma  única  imagem  concreta,  de  um  objeto  perceptivo  fortemente

individualizável, como uma árvore, remete ao caráter discreto dos acontecimentos de Brecht.

O fato de se tratar de elementos paisagísticos pode não ter sido em um primeiro momento um

dado necessariamente decisivo, mas se tornou relevante  a posteriori, uma vez que o gesto

antecipa filmes como Empire (1964), de Andy Warhol, e Fog Line (1970), de Larry Gottheim,

quando não outros filmes monomórficos de paisagem, que abdicaram da câmera fixa, como

All my Life (1966), de Bruce Baillie, e Barn Rushes (1971), de Gottheim. Os filmes seriais de

James Benning Ten Skies (2004) e Thirteen Lakes (2004) também descendem diretamente do

conceito de Mac Low.  O enquadramento temporal do filme, contudo, é indeterminado, na

medida em que qualquer extensão do filme poderia ser projetada em uma exibição. As bordas

do filme não são apenas contingentes de fato, como indistintas de direito: o projeto de Mac

Low concebia  um longo meio  indiferenciado,  em que os  limites  do  filme  se  confundem

inteiramente com os limites materiais da projeção. O filme tinha, portanto, a própria forma da

duração.37 A continuidade virtual interminável o diferencia dos acontecimentos de Brecht, que

eram concebidos  como  eventos  discretos.  Three  Movie não  é  um ponto,  mas  uma  linha

infinita.

A noção de persistência de uma única imagem por uma longa duração de Mac Low foi

inspirada diretamente na obra de La Monte Young. A ideia para Tree Movie, escreve o poeta

em carta para Maciunas, foi “diretamente derivada de composições como Composition 1960

#7 de La Monte” (MAC LOW apud BOVIER, p.23). A trajetória como músico de La Monte

se baseia, justamente, na exploração de estases harmônicas e sons contínuos desde sua obra

inaugural, Trio for Strings, de 1958, conhecida como a primeira peça musical minimalista. A

peça  foi  sua  primeira  composição  com  a  técnica  de  sustentação  de  acordes  por  longos

intervalos de tempo, sendo formada por tons contínuos, sucedidos por longos silêncios. A

descoberta  da  música  de  Cage  e  a  participação  como  ouvinte  nas  aulas  de  Composição

37 Para uma discussão da noção de “forma-duração”, ver o primeiro capítulo desse trabalho.
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Experimental levariam La Monte a compor uma série de dez peças conceituais intituladas

Composition 1960, cujas estruturas verbais e prescritivas eram reminiscentes das partituras de

acontecimento.  Na composição número sete (fig.  24),  o compositor instruía o intérprete a

sustentar  um intervalo de quinta  justa  por  “um longo tempo”,  sem determinar  a  duração.

Composition 1960 #7  foi performada pela primeira vez em 1961 em Nova York, com uma

duração  de  45  minutos,  convidando  os  ouvintes  a  habitarem durante  um longo  tempo  o

interior de um único som contínuo.

Fig. 24

1960, La Monte Young, Composition 1960 #7
MoMA, Nova York, EUA.

A estética da multiplicidade de John Cage transformou-se a partir da ação de George

Brecht em uma estética da singularidade. La Monte Young, que dialogava com Brecht antes

mesmo de participar brevemente do Fluxus, levaria o interesse estético pelo acontecimento

singular  para  um  outro  patamar  de  radicalidade.  A estratégia  de  La  Monte  Young  é  a

“saturação da uniformidade” (FLYNT, 1996, p.68): isolar um acontecimento e saturar todo o

campo perceptivo com sua presença. Uma peça como Composition 1960 #7 é, de certo modo,

a demonstração de uma ontologia: uma singularidade não é, propriamente, simples, uma vez

que toda singularidade já é em si mesma uma multiplicidade. A simplicidade é uma abstração

e a experiência toda é, em si mesma, complexa, em todos os seus níveis e escalas. A peça

convida  o  ouvinte  a  “entrar  no  som” e  a  “ver  como  cada  som era  seu  próprio  mundo”

(YOUNG,  1965,  p.74).  A  composição  é  indeterminada  a  respeito  da  instrumentação,
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contendo, virtualmente, uma grande variabilidade de timbres, mas não se trata apenas disso: o

próprio tom de uma única fonte sonora se transforma no tempo, a despeito de se manter na

mesma nota, em razão do próprio processo de decaimento do som: a frequência fundamental

permanece a mesma, mas a ênfase dada aos harmônicos que a acompanham se alteram, uma

vez que eles decaem e crescem em proporções variadas, alterando gradualmente a qualidade

mesma  do  som.  Um único  acontecimento  sonoro  pode  conter  uma  grande  variabilidade

acústica.  A  peça  também  propõe  uma  experiência  espacializada  do  fenômeno  sonoro,

convidado os ouvintes circularem pelo espaço e explorarem o modo que o som se transforma

relativamente a sua posição. Um ouvido atento poderá perceber que a uniformidade do som

não deixa se apagar na distribuição de ondas sonoras de amplitude e frequência variadas, que

reverberam na sala diferencialmente. 

A estética da singularidade de La Monte Young, não por acaso, encontra o seu avatar

privilegiado na linha, antes que no ponto, como havíamos encontrado em George Brecht. A

peça possivelmente mais conhecida da série  Composition 1960 contém a seguinte instrução

para performance (fig. 25): 

Fig. 25

1960, La Monte Young, Composition 1960 #10
MoMA, Nova York, EUA.

O  texto,  com concisão  poética  desconcertante,  reivindicava  o  gesto  simples,  mas

sugestivo,  de  traçar  uma  linha.  A obra  foi  performada  por  Nam  June  Paik  em  um dos

primeiros  concertos  Fluxus,  quando  foi  rebatizada  de Zen  for  Head.  A linha  aparece  no

pensamento  de  La  Monte  Young  como  figura  privilegiada,  que  parece  remeter  tanto  à
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singularidade  quanto  ao  infinito,  mas  que,  sobretudo,  manifesta  uma  certa  imagem  da

continuidade. Em uma entrevista com Richard Kostelanetz, La Monte reconhece o seu caráter

propriamente duracional: a linha é um potencial para existir no tempo.

Como notamos, eu estive interessado no estudo de um acontecimento singular, em
termos de tom e de outras situações sensoriais. Eu senti que a linha era uma das
expressões  da  unitariedade  mais  esparsas,  singulares,  embora  ela  não  seja
certamente a expressão final. Pode-se escolher um ponto. No entanto, a linha era
interessante porque era contínua – ela existia no tempo. A linha é um potencial de
existência  temporal.  Em  gráficos  e  partituras,  designa-se  o  tempo  como  uma
dimensão. Entretanto, o desenho da linha envolveu tempo de fato, e envolveu de fato
um acontecimento singular. 

YOUNG, 2004, p.44

Composition  1960  #7  se  revela  como uma linha  sonora  de  extensão  virtualmente

infinita. Uma linha que sempre começamos a traçar do meio e sempre paramos antes do fim.

A atividade de ocupar um único som por uma longa duração transforma profundamente o

nosso corpo. Uma transformação que La Monte Young procurava sugerir pela ideia de “entrar

no som”, mas que ele talvez tenha explicitado de maneira mais afiada por uma ideia análoga,

mas distinta: produzir uma experiência “do ponto de vista do som em vez de escutar o som de

alguma posição na sala” (YOUNG, 1965, p.74). O compositor retomava, assim, a retirada do

ponto de vista antropocêntrico e antropomórfico historicamente defendida por Cage em nome

dos próprios sons, deslocando a postura do ouvinte, contudo, da escuta para a imersão. O

gesto  sugerido  por  La  Monte  Young é,  curiosamente,  o  de  uma dádiva:  trata-se  de  “nos

doarmos” aos sons para que, talvez, nesse movimento, possamos “aprender uma coisa nova”

(YOUNG, 1965, p.74). 

A  proposição  conceitual  de  Mac  Low  em  Tree  Movie parece  se  apropriar  das

preocupações de La Monte, deslocando-as do som para a imagem. A partitura parece imaginar

uma situação na qual deixaríamos de observar uma imagem para passar a ocupá-la, assumir o

seu ponto de vista. A natureza do filme dependeria, contudo, da interpretação que seria dada

por quem resolvesse atualizá-lo. A intuição de Mac Low, no entanto, parece convocar uma

prática  de  imersão  no  interior  de  uma  “mudança  estática”,  como  diz  Brecht.  Uma

interpretação das instruções de Mac Low sempre será contrariada, contudo, pela sua concisão

e literalidade, de modo que é difícil estabelecer de antemão um sentido para o filme, antes de

sua  realização  concreta.  A importância  de  Tree  Movie terá  sido  a  de  ter  imaginado  que

procedimentos inventados no campo da música experimental poderiam ser deslocados para o
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cinema, conduzindo à “musicalização pervasiva da experiência” que estava em curso na arte

do Fluxus. 

A redução afirmativa

O fluxfilm No.1 recupera anos depois certas diretrizes conceituais de Tree Movie. Zen

For Film, de Nam June Paik, teve a sua premiere no FluxHall em maio de 1964, como parte

de uma série de doze concertos do Fluxus. A obra de Paik dispensa apresentações, sendo de

longe o fluxfilm que recebeu maior atenção crítica. O filme é, como se sabe, uma fita virgem.

A projeção do filme numa tela  resulta  em uma imagem monocromática:  um quadrilátero

luminoso branco.  As referências fundamentais  de Paik são  4'33''  e as  White Paintings de

Rauschenberg. A obra foi em geral resgatada a partir do tema do “vazio” na herança crítica,

mas pode muito também ser recuperada pela tema da duração,  uma vez que se trata  não

apenas da projeção do nada, mas de “um nada que continua e  continua” (UROSKIE, 2014,

p.29). A duração do filme é de cerca de vinte minutos, mas a obra frequentemente se projeta

em  loop,  sugerindo  uma  duração  virtualmente  inacabável.  O  filme  instaura  o  que  Paik

denominou de “tempo abstrato: um tempo sem conteúdo” (PAIK apud KAYE, 2007, p.42). A

apresentação de uma estrutura vazia em Zen For Film cumpre uma função semelhante à da

peça silenciosa de Cage. A performance de 4’33’’ em uma sala de concerto opera como um

ato de fala declarativo, que assume a forma implícita de uma proposição ontológica: “isto é

música”.38 O ato performático redefine o conceito de música de modo a rejeitar a produção

intencional de sons como sua condição necessária. A proposta de Cage era a de se apropriar na

própria tessitura da obra musical dos sons inintencionais, produzidos no ambiente durante a

performance. A música passa ser definida, em linhas gerais, como um acontecimento social,

determinada por um recorte da duração, um enquadramento temporal que convida o ouvinte a

uma escuta  atenta,  sob  determinados  protocolos  comportamentais.  A ideia  de  experiência

musical defendida em 4'33'' dispensa as repartições instituídas por uma determinada instância

valorativa: as distinções de música, silêncio e ruído deixam de operar como as categoriais

estéticas capazes de repartir e administrar o  continuum sonoro em regiões ontologicamente

38 Sobre  atos  de  fala  performativos,  ver  o  texto  clássico  de  Austin  (1962).  Atos  de  fala  produzem
transformações incorpóreas, alteram a capacidade de afetar e e ser afetado de um determinado corpo. No
caso  de  4'33'',  trata-se  das  capacidades  do  silêncio  de  uma sala  de  concerto,  quando transformado em
música. Sobre atos de fala e transformações incorpóreas, ver DELEUZE e GUATARRI, 2008, p.18-19. 
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qualificadas, nos restituindo desse modo a integralidade do som. O continuum da experiência

é afirmado em sua totalidade, sem o estabelecimento de uma instância de juízo transcendente. 

A compreensão do vazio de Cage oferece as coordenadas conceituais de Zen for film. Em seus

primeiros escritos sobre o silêncio, trata-se ainda um conceito negativo, isto é, definido em

oposição ao som, como simples ausência.39 Em 4’33’’, o silêncio acede a uma desconcertante

positividade.  O conceito de vazio de Cage é reminiscente da crítica de Henri Bergson do

conceito de nada, que, como argumentou Branden Joseph (2000), o compositor possivelmente

estava familiarizado por  ocasião da  concepção da peça.  A crítica de Bergson tinha como

objetivo a refutação da pergunta metafísica clássica: porque existe algo em vez de nada? A

tentativa de responder à pergunta força o pensador a entrar necessariamente em um processo

de regressão infinita. A questão seria na verdade um falso problema.  O esforço de Bergson

será  o  de  se  desfazer  “da  ideia  de  que  o  pleno  é  um  bordado  no  bastidor  do  vazio”

(BERGSON, 1979, p.241), de modo que o ser passa a ser entendido como um suplemento

acrescentado ao nada. O mistério se dissipa quando se abandona a pressuposição básica em

jogo,  a de que “na representação do nada há  menos que alguma coisa” (idem, p.241).  O

caráter absurdo da ideia de nada absoluto advém do gesto de aplicar ao todo o que se aplica

apenas a uma parte. O vazio não pode ser absoluto, na medida em a ausência é sempre a

ausência de alguma coisa “para um ser capaz de lembrar e esperar” (idem, p.246). O vazio,

digamos assim, é alguma coisa a mais  e não a menos, na medida em que pressupõe um ser

dotado de expectação e memória que, em um ato de experiência, possa reconhecer alguma

coisa  como  nada,  quando  esperava  outra:  a  “representação  do  vazio  é  sempre  uma

representação plena, que se resume na análise a dois elementos positivos: a ideia, distinta ou

confusa, de uma substituição, e o sentimento, vivido ou imaginado, de um desejo e de um

pesar” (idem, p.247).

O que se desprende da performance de Cage é a crença de que o universo do som é um

contínuo pleno. Em 4'33'', “Cage importou a crítica de Bergson da negação da filosofia para a

música” (BRANDEN, 2000, p.106). A apropriação do silêncio não seria, assim uma “questão

de perder, mas de ganhar” (CAGE, 2000, p.40). O vazio não era menos, era mais. O que se

ganhava era todo o campo da experiência sonora que não cabia na forma da expressão musical

e que não merecia, portanto, a atenção do ouvinte. O método de Cage é a redução afirmativa,

que viria a servir de modelo para várias práticas artísticas redutivas dos anos 1960. A redução

39 Ver, por exemplo, as afirmações sobre o tema em Defense of Satie (CAGE, 1968), palestra dos anos 1940. 
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deixa  de  ser  uma  instância  da  negatividade  para  se  torna  uma  prática  de  produção  de

multiplicidade:  uma  subtração  disseminante.  Em  Zen  for  film,  Paik  partilha  do  mesmo

método, importando a crítica da negação da música para o cinema. A duração prolongada da

projeção possibilita um lento processo de inversão de figura e fundo, no qual o que antes era

ruído vem, progressivamente, ao primeiro plano, uma vez que não teria sobrado nada mais

para  ver:  o  ruído  imanente  ao  próprio  canal  do  filme,  com seus  arranhões,  cintilações  e

flicagens em movimento incessante. As marcas temporais da película tremulam diante de nós

turbulentamente, sem centro, nem direção, flutuando sobre a claridade sem fundo do branco,

que recua em direção ao infinito. O filme advoga em nome de uma miríade de acontecimentos

singulares que escapam aos regimes de expressão e significação, mas que insistem em sua

presença sensível, solicitando nossa participação perceptiva e afetiva na intensidade de suas

existências  transitórias.  O monocromo de  Paik é  um desfazer  e  refazer  contínuo de  uma

multidão  desalinhada de acontecimentos,  sem ordem, nem foco:  uma imagem da pletora,

antes que da falta. 

Zen for film retoma o problema da relação entre composição e performance que tinha

sido decisivo no desenvolvimento da música experimental. A projeção do filme sempre resulta

para o espectador em uma experiência diferente, na medida em que a situação concreta em

que  ele  se  encontra  é  variável.  No  entanto,  a  ontologia  implícita  da  experiência

cinematográfica  não reconhece  a  diferença  entre  duas  performances  de  um mesmo filme

como um dado constitutivo da obra, mas como uma contingência exterior, que não coloca em

questão os critérios de identidade mobilizados no campo: vemos sempre, em cada projeção, o

mesmo filme, cuja identidade é assegurada pelo processo compositivo. Zen for film, contudo,

recusa a composição. A performance de uma película virgem traz para o centro da experiência

o que jamais poderia ter sido decidido compositivamente, mas que resulta de cada projeção

singular:  o  desgaste  infinitamente  variável  da  película,  que  apresenta,  a  cada  vez,  uma

distribuição de ruído distinta. A proposição de Paik produz, assim, uma consciência acentuada

da experiência da sala de cinema como uma situação performática. A projeção revela-se como

um processo de atualização a cada vez único da obra, concebida agora, portanto, como uma

matriz virtual, delimitada por regras operacionais. A matriz de Zen for film pode ser expressa

na forma de uma instrução para sua realização, que conserva indeterminados os principais

acontecimentos fílmicos da performance. A proposição de Paik convida a uma experiência

cuja unidade não se encontra assegurada pela forma compositiva, revelando-se permeável às
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sensações  contingentes  da  situação  concreta  em que  se  encontra  o  espectador,  como um

agente corporificado em um espaço e tempo físicos. A proposta é definida, portanto, pelo que

Dick  Higgins  chamava  de  “ambientalismo”  (1968,  p.3):  uma  espécie  de  permeabilidade

constitutiva  da  obra  ao  mundo  ao  redor,  que  dispensa  a  distinção  entre  dentro  e  fora

garantidora dos limites a partir dos quais a obra termina e a vida começa, em nome de uma

penetrabilidade generalizada da experiência. 

A proposição de Nam June Paik de um tempo sem conteúdo é retomada em, pelo

menos, quatro fluxfilms:  1000 Frames (1966), 10 feet (1966), End after 9 (1966), 9 Minutes

(1966). Os quatro títulos são autoexplicativos. 1000 Frames, realizado por Maciunas, consiste

em uma fita de filme com cada fotograma numerado com os algarismos de 1 a 100, dez vezes

seguidas.  A realização literal  do  título  funciona  como uma  gag.  O fotograma havia  sido

transformado anos antes por cineastas como Peter Kubelka na unidade elementar do cinema, a

partir de uma retórica essencialista que inflava a posição de controle do artista sobre o seu

material: “sei que o filme é feito de 24 imagens fixas” – dizia ele, “então não deve haver

nenhum fotograma no filme que seja absolutamente desnecessário à obra inteira” (KUBELKA

apud ADRIANO e VOROBOW, 2002, p.15). O papel do cineasta em filmes como  Arnulf

Rainer (1960) era estruturar a disposição das “unidades elementares no tempo” (idem, p.22),

formando unidades cada vez maiores,  por um método de composição derivado da música

serial. Em 1000 Frames, o fotograma deixa de ser concebido como o elemento manipulável

com precisão da linguagem do cinema para se tornar uma certa figura do desperdício, um

puro gasto de película. A diferença entre a redução do cinema ao fotograma praticada pelos

dois artistas é ilustrativa de duas maneiras muito distintas de designar a própria materialidade

do filme. A autorreferência modernista de Kubelka reconhece os limites materiais do cinema

de modo a estabelecer as suas condições essenciais: o desfile de imagens estáticas sob um

pulso uniforme. A sua ambição, contudo, é de transcendência: a produção de uma experiência

“extática” (idem, p.26), realizada pelo trabalho de composição. O gesto de Maciunas, por sua

vez, não é de autoreferência, mas de identificação,40 no qual o recurso à redução promove a

assimilação  do  filme  à  sua  própria  objetualidade  concreta.41 O  resultado  disparatado  do

trabalho assume certos ares de comicidade. 

40 A diferença entre autorreferência e literalidade é comentada por Michael Fried a respeito do modo como
diferentes artistas lidam com a noção de formato, no ensaio Shape as Form. No texto, o crítico afirma que,
enquanto as pinturas de Stella, Noland e Olitski constroem um jogo de autorreferência entre o formato literal
do suporte e o formato retratado, os trabalhos de Judd “são simplesmente literais” (FRIED, 1998, p.88).

41 Sobre a noção de concretismo de Maciunas, ver MACIUNAS, 2006, p.78 – 81.
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A redução do filme a um simples objeto torna-se literal em outros dois trabalhos,  10

feet (1966), de Maciunas, e 9 Minutes (1966), de James Riddle. O título do primeiro designa

simplesmente  o  comprimento  do próprio  suporte.  O gesto  de  designação de uma medida

estandardizada, que poderia ser a de uma fita métrica, sugere, ironicamente, que a película

também pode funcionar como um instrumento de medida. O filme se transforma então em

“uma  régua”  (JENKINS,  2002,  p.116).  A  projeção  promove  de  uma  maneira

desconcertantemente literal a temporalização do espaço: a duração de 10 pés de película. O

título de 9 Minutes mais uma vez é tautológico: o filme mostra apenas o mero curso do tempo,

marcando a passagem dos segundos e reiniciando a contagem a cada minuto. Se 10 feet é uma

régua, 9 minutes é um relógio. O filme antecipa, assim, trabalhos posteriores conceitualmente

mais  elaborados  como  The  Clock (2010),  de  Christian  Marclay.  O  título  autoexplicativo

permite que o espectador infira o desenvolvimento inteiro do filme, intuindo imediatamente

para  onde e  por  onde ele  vai.  O tempo não se move,  a  despeito  de  o vermos passar.  A

experiência do tédio é um mecanismo de devolver o espectador à sua experiência concreta.

Como escreveu Dick Higgins, é pelo tédio que “o ambiente se tornaria parte da urdidura da

peça  e  vice-versa”  (1968,  p.3).  A experiência  de  9 minutes é  o  desvelamento  do  caráter

situacional da experiência do cinema, em que nosso corpo se vê submetido a uma duração que

ele  não  escolheu  e  é  incapaz  de  acelerar,  como  quem se  encontra  preso  em uma  piada

interminável. 

A forma da  gag é central em End after 9,  que também é assinado por Maciunas. O

filme se apresenta da seguinte maneira: o título surge em letras garrafais brancas sob o fundo

preto, prolongando-se na tela por um minuto, nos incomodando com sua persistência (fig. 26);

ele  é  imediatamente  sucedido  pelo  conteúdo  que,  ele  próprio,  descreve:  nove  imagens,

numeradas de 1 a 9, se seguem rápidas como um estalo de dedos, até que a palavra END se

irrompa  e  preencha  a  tela,  permanecendo  na  nossa  frente  ainda  por  uma  duração

suficientemente  longa.  O  “filme  mesmo”  dura  apenas  um segundo.  O  humor  advém  da

literalidade do título, mas também da desmedida das durações. A obra também subverte as

divisões instituídas entre o título, o filme propriamente dito e a cartela do fim, na medida em

que tanto o tempo das seções quanto seu conteúdo eliminam o privilégio do miolo. As letras

do título e o do fim não funcionam aqui como a fronteira neutra que regula a passagem entre o

filme e o não-filme, mas são momentos constitutivos da obra, que ironiza a pretensão da arte

de  designar  no  tempo  um  momento  privilegiado,  distinto  do  curso  natural  das  coisas,
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instituído pela designação dos términos da obra. O curioso é que um filme intitulado End after

9 resolva zombar justamente da própria ideia de fim. A cartela final não interrompe, nem

finaliza nada. Ela faz o filme continuar, como se, assim, ele recusasse a separação entre obra e

não-obra, que é pressuposta na ideia de final. 

Fig. 26

1966, George Maciunas, End after 9

A principal característica da experiência do tempo de 1000 Frames, 10 feet, End after

9 e 9 Minutes é a literalidade. Nos encontramos diante de “um tempo que é apenas tempo”,

como diria John Cage, em um outro contexto (1973, p.81). A proposta de construção temporal

dos filmes, anunciada de diferentes formas em seus próprios títulos, parece se esquivar da

distinção entre o tempo que os filmes de fato duram e o tempo que eles poderiam evocar. O

gesto  da  literalidade  enfraquece  a  identificação  empática  com  o  tempo  virtual  que  é

consubstancial ao cinema narrativo. Os quatro filmes remetem, assim, ao tempo concreto do

corpo do espectador, no aqui e agora da projeção. A questão do tempo atual é igualmente

importante nos filmes de Ben Vautier, como Le Traversee du port de Nice a la nage e Faire

un effort, que estão interessados em acentuar a percepção do tempo necessário para cumprir

uma  determinada  tarefa,  apresentando-o  em sua  concretude.  Os  quatro  filmes  anteriores,

contudo, apresentam a duração concreta como um tempo aparentemente sem qualidades, cujo

valor de experiência não estão asseguradas pelo trabalho de composição do artista, mantendo-

se como problema a ser resolvido pelo espectador em sua capacidade de descobrir no tédio,

no ambiente e no material fílmico razões para sustentar o interesse.
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Fig. 27

1964, Mieko Shiomi, Disappearing Music for Face

Os filmes duracionais mais eloquentes do Fluxus são aqueles que foram atualizações

de  partituras  de  acontecimentos,  especialmente  Disappearing  Music  for  Face (1966)  e

Entrance  to  Exit  (1966).  Disappearing  Music  for  Face  (fig.27)  é  um  filme  creditado  à

compositora japonesa Mieko Shiomi. O filme foi realizado, na verdade, por Maciunas em

Nova York, a partir de uma instrução para performance escrita pela artista japonesa, que se

encontrava na ocasião no Japão. Mieko Shiomi chegou à forma da partitura de acontecimento

de  maneira  independente  tanto  de  John  Cage  quanto  de  George  Brecht.  Instruída

academicamente  como  compositora,  a  trajetória  artística  de  Shiomi  se  iniciou  com  uma

pesquisa  de  expansão  do  vocabulário  musical  com  o  grupo  de  música  experimental  e

improvisação  Ongaku  Group.  O caminho  trilhado  por  Shiomi  é  análogo  à  trajetória  dos

músicos estadunidenses ligados ao Fluxus. Em um primeiro momento, a preocupação central

de Shiomi era a inclusão do ruído na música, seguindo os passos da música de vanguarda

europeia,  de  Luigi  Russolo  e,  sobretudo,  de  Pierre  Schaeffer,  mas  sem  ter  tomado

conhecimento  da  música  de  Cage.  O  desejo  de  inclusão  do  ruído  se  deslocou

progressivamente para a inclusão da ação performática como matéria musical. As primeiras

partituras  de  acontecimento  de  Shiomi,  realizadas  antes  do  contato  com  Fluxus,  eram

chamadas de poemas-ação, terminologia que abandonaria posteriormente, se apropriando da

expressão de Brecht, por ocasião de sua entrada no Fluxus, em 1964, quando residiu em Nova

York. A passagem do som para o acontecimento também foi acompanhada de um interesse

marcadamente teórico, que reconhecia a escrita de partituras como um ato de fala declarativo,
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capaz  de  estabelecer  uma  outra  ontologia  da  música.  “Qualquer  duração  concentrada  de

atividade”, afirma, pode ser considerada música (SHIOMI apud YOSHIMOTO, 2005 p.146).

Disappearing Music for Face é uma obra musical antes de ser uma obra fílmica.

A redução  da  música  a  uma “duração  concentrada  de  atividade”  por  Shiomi  não

conduz a uma duração vazia, como em Cage. “A duração ou fluxo do tempo que substitui a

música”  o  faz  por  uma “certa  tensão”  (SHIOMI apud  YOSHIMOTO,  2005,  p.141),  que

reconhecemos como pertencente à tradição musical. Desse modo, a atividade prescrita por

Disappearing Music for Face conserva certa forma temporal originária da música: trata-se de

um  diminuendo,  o  enfraquecimento  gradual  de  um  som.  A desaparição  de  um  sorriso

revelaria,  assim,  uma  discreta  musicalidade.  O  diminuendo  é  uma  forma  temporal  que

podemos encontrar em outros trabalhos de Shiomi. Endless box (1963) consiste em 34 caixas

de papel, feitas manualmente pela artista, que, como uma matrioska russa, se encontram uma

dentro das outras. A experiência de abrir a  Endless box  é a de descobrir uma nova caixa,

sempre no interior da primeira, e assim, sucessivamente, da maior para menor. Como sugere o

título, a atividade poderia, ao menos virtualmente, se desdobrar interminavelmente.  Endless

box  manifesta,  assim, um dos segredos guardados pelo  diminuendo:  o  convite  a  deixar  a

percepção  progredir,  calma  e  regularmente,  ao  infinitesimal.  Como  defende  Kawamura

(2009),  o  fascínio  de  Shiomi  pelo  diminuendo  se  originou  de  seu  treinamento  como

instrumentista. O exercício de sustentar a escuta até o decaimento do som foi parte de seu

treino musical. A jovem Shiomi teria percebido ainda como estudante que o diminuendo era

um processo pervasivo na natureza, que se manifestava em fenômenos naturais visíveis como

o desfazimento das nuvens e a dispersão da fumaça. A percepção do diminuendo guarda um

pouco da liturgia  de uma disciplina,  uma vez que se trata  de tensionar  os limites  da sua

capacidade de percepção, ir mais longe e mais do fundo que seu corpo consegue ouvir e ver,

em direção ao limiar do imperceptível, ao infinitamente pequeno. 

A interpretação  dada  por  Maciunas  à  partitura  de  Disappearing  Music  for  Face

provavelmente esteve baseada na noção de diminuendo visual presentificada em Endless box.

A caixa de Shiomi encontrou em Maciunas um dos seus primeiros e maiores entusiastas. A

apresentação tipográfica do título do filme se constitui uma das primeiras intervenções de

Maciunas, introduzindo certo humor em uma obra a princípio bastante séria: o título, que de

início ocupa quase toda a tela, lentamente diminui de tamanho, desaparecendo no infinito

negro. Com o trabalho de câmera de Peter Moore, que havia adquirido recentemente uma
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câmera de alta velocidade, Maciunas filmou o desaparecer do sorriso de Yoko Ono. Projetado

em 24 quadros por segundo, o filme atinge a duração de cerca de dez minutos. O sorriso de

Ono,  filmado em primeiro  plano,  parece  a  princípio  imóvel,  exceto  pela  instabilidade  da

película, que revela a passagem do tempo. O apagar do sorriso escapa misteriosamente da

nossa percepção, uma vez que se realiza em uma escala temporal superior à da nossa acuidade

visual.  O  movimento  se  realiza  durante  um intervalo  de  tempo  grande  demais  para  ser

percebido em ato, sendo recuperado pelo espectador apenas pelo jogo entre rememoração e

expectação. O esvanecimento do sorriso não se deixa ser capturado enquanto um objeto dado

aos sentidos,  como um líquido que nos escapa pelos dedos.  A experiência  no presente é,

sempre,  a de um sorriso imóvel.  Como notou Scott  Mac Donald,  “os espectadores nunca

realmente veem a boca de Ono mover-se; eles apenas veem que ela se moveu” (1993, p.23). O

filme  forma um par  interessante  com  Eye  Blink  (1966),  um dos  fluxfilms de  Yoko  Ono,

também realizado com a câmera de alta velocidade de Peter Moore.  Eye Blink  mostra um

único  olho  da  artista,  fechado  em primeiro  plano,  que  levanta  a  pálpebra  lentamente.  O

momento do piscar dos olhos, que, em tantas línguas, confunde-se com a própria ideia de

instante, ganha aqui a espessura da duração. A dilatação temporal tem uma função oposta em

cada filme: enquanto o trabalho de Shiomi distende a duração de modo a ultrapassar o limiar

de nossa percepção, o de Ono retarda o acontecimento de modo a transpor as fronteiras do

imperceptível. 

A escolha de enquadramento de Maciunas foi criticada posteriormente por Shiomi,

que acreditava que “a boca não é a única parte do corpo que sorri” (SHIOMI apud REMES,

2015, p.65). A diferença entre as concepções dos dois artistas é significativa. O que a escolha

de Maciunas supõe é que o sorriso é um acontecimento local, isolável na boca, que se segrega

do todo para poder aparecer; Shiomi, ao contrário, concebe o sorriso como processo global,

que envolve o corpo todo. O artista lituano, contudo, parece ter capturado com precisão ainda

assim a intuição de Shiomi sobre a natureza do desaparecimento: o desaparecimento é um

diminuendo gradual,  que  nos  conduz  a  um  território  perceptivo  bastante  volátil,  entre

rememoração  e  expectação,  entre  presença  e  ausência.  A  experiência  de  se  assistir

Disappearing  Music  for  Face se  aproxima  do  treino  auditivo  que  teria  levado  a  artista

japonesa  a  encontrar  nos  processos  de  desaparição  uma certa  promessa  do  infinito:  uma

atenção redobrada em tentar recuperar pela memória, a diferença extraída da percepção. A

escolha da câmera lenta por Maciunas parece, assim, dar continuidade às preocupações de
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Shiomi.  A  lentidão  permite  que  se  atente  para  o  limiar  que  separa  o  perceptível  do

imperceptível, a região pela qual a mudança avança. Atentar para a fronteira, mas, a cada vez,

deixá-la escapar. Disappearing Music for Face move-se em direção aos limites da percepção,

para encontrar, ali onde se postulava uma fronteira ideal, a espessura de uma presença. 

A principal  função  da  lentidão  é  a  de  trazer  à  evidência  o  caráter  processual  da

mudança. A partitura instrui a passagem gradual de dois polos opostos, o “sorriso” e o “não-

sorriso”. O que vemos, contudo, não é a passagem entre dois estados discretos,  mas uma

transição contínua, cuja fronteira parece se esmaecer gradualmente durante o filme, apagando

em última instância a distinção entre os dois termos. A mudança é a comunicação entre o

sorriso  e  o  não-sorriso,  o  seu  processo  de  interpenetração.  A lentidão  deixa  escapar  o

movimento no ato perceptivo, para recuperá-lo na cognição, com uma consciência redobrada:

podemos não ver a mudança em ato, no entanto, sabemos que ela está sempre em curso, que

ela nunca deixou de transicionar. A cintilação da fita do filme na projeção nos assegura de sua

ubiquidade. A lentidão permite que o espectador desenvolva uma consciência acentuada da

dificuldade  em  localizar  a  mudança  a  partir  da  postulação  de  um  conjunto  de  posições

sucessivas, uma vez que passamos a reconhecer que, a cada tomada de posição do rosto de

Ono, temos apenas o resultado de nossa percepção finita, limitada diante da variação contínua

do processo. O intervalo entre uma posição e outra parece guardar, como uma das caixas de

Endless box, infinitas outras posições, que por sua vez, também conteria enumeráveis outras,

ad infinitum. Maciunas encontra na lentidão o que Shiomi havia intuído do diminuendo: uma

disciplina para se abrir para a multiplicidade. 

A sensibilidade do Fluxus tomou forma em um contexto em que tanto a música de

Cage quanto a arte de Duchamp se desfaziam da imagem do artista decalcada do trabalho de

composição.  O papel  do  artista  no  Fluxus  era  o  de  prescrever  matrizes  operatórias,  cuja

atualização  era  um  exercício  contingente  de  produção  de  diferença.  A  recusa  da

“predeterminação da  forma final”  (MACIUNAS,  2006,  p.80),  redistribuía  os  papéis  entre

artista e audiência e esmaecia a fronteira entre o artificial e o natural. A postura do grupo

resultou de início em uma miríade de propostas polimórficas, construídas por métodos de

criação aleatórios e indeterminados, mas logo deu lugar a uma inclinação geral em direção à

singularidade,  que  resolvia  em  outros  termos  a  crise  da  composição.  A  compreensão

nominalista  da  música  cultivada  por  vários  artistas  do  Fluxus  facilitou  o  tráfico  de

procedimentos  musicais  para  as  outras  artes,  especialmente  para  o  cinema,  que  integrou
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dentro  do  seu  vocabulário  formas  temporais,  procedimentos  e  problemas  originalmente

desenvolvidas no contexto da música experimental. A duração surge como forma a partir do

desdobramento do monomorfismo, que resultou em trabalhos “pontuais” e “lineares” em que

a distensão temporal descobria uma nova relevância.
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A LIBERDADE DA INDIFERENÇA: 

Os primeiros filmes de Andy Warhol

No  início  dos  anos  1960,  Andy  Warhol  começou  a  frequentar  a  Film-Maker’s

Cinematheque. Fundada por Jonas Mekas em 1962, a cinemateca era a principal instituição de

exibição do cinema experimental estadunidense em Nova York. No verão de 1963, o artista

comprou a sua primeira câmera de cinema, uma Bolex 16mm, com a qual realizou o que se

costuma chamar de seus primeiros filmes, por um período de três anos bastante produtivos. O

primeiro cinema de Warhol consiste em uma série de filmes silenciosos, que são em geral

conhecidos pelo seu estatuto conceitual: “filmes que podem ser transmitidos instantaneamente

como ideia, sem tê-los visto de fato” (ANGELL apud CRIMP, 2012, p.3). A maioria dos seus

filmes do período podem facilmente ser comprimidos em um único enunciado trivial, cuja

simplicidade  poderia  ser  tida  como  ultrajante.  O enunciado  descreveria  cada  trabalho  da

mesma maneira:  trata-se de um filme em que nada acontece,  exceto uma única atividade

cotidiana  qualquer,  como  dormir,  comer  ou  beijar.  O  seu  primeiro  longa-metragem seria

conhecido, por exemplo, como “um filme de oito horas que mostra nada exceto um homem

dormindo” (MEKAS, 2016). As descrições podem não ser precisas, mas a possibilidade de

compreensão  do  filme  em  um  único  enunciado  é  uma  característica  distintiva  dos  seus

primeiros  trabalhos.  Os  títulos  dos  filmes  do  período  são  deliberadamente  tautológicos,

condensando a matéria de cada um deles em uma única palavra, como se assim pudessem

esgotá-los, exauri-los de todo significado pela simples constatação de seus temas: Sleep, Kiss,

Eat,  Blow Job,  Haircut,  Empire.  O primeiro cinema de Warhol se contrasta com os filmes

realizados  nos  anos  seguintes,  quando ele  passa  a  partilhar  de  preocupações  narrativas  e

dramáticas que eram virtualmente inexistentes no início.

A simplicidade dos seus primeiros filmes era reminiscente do caráter constatativo de

sua  pintura.  As  suas  telas  também  poderiam  ser  encapsuladas  em  um  único  enunciado

particular, como “uma pintura de uma garrafa de Coca-Cola” ou “uma pintura de uma lata de

sopa Campbell”. A grande diferença, contudo, era que seus filmes se distendem no tempo –

eles duram. A importância da experiência da duração foi defendida desde o início da recepção

crítica de sua obra.   “Um envolvimento real  e  total  nessa nova arte  de filmar parece ser

efetuado somente por uma 'longa sentada' durante o filme” (BATTCOCK, 1975, p.42 – 43). A

“longa sentada” é a forma apropriada para se instalar no “durante o filme”. A experiência
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proporcionada pelo primeiro cinema de Warhol é a de nos encontrarmos no curso de uma

atividade banal, que parece prosseguir repetidamente, em seu prolongamento interminável. A

velocidade da projeção dos seus filmes (16 fps) era duas vezes mais lenta que a das filmagens

(24fps),  resultando em uma fluência  lânguida,  um ritmo vagaroso,  em que o  decurso  do

acontecimento  parece  estar  sempre  em defasagem em relação à  nossa  percepção,  sempre

adiantada.  A nossa  capacidade  de  perceber  e  antecipar  seu  desdobramento  estaciona  o

acontecimento no tempo, nos retendo em sua cursividade sem fim. A simplicidade da proposta

de cada um dos seus filmes se contrasta, no entanto, com a complexidade da experiência que

se pode recolher quando se senta longamente diante da tela. A maneira como nos instalamos

na sua duração é o que pode nos permite descobrir, ali onde parece imperar redundância, a

incompressibilidade  da  experiência.  O  primeiro  cinema  de  Warhol  se  tornaria,  assim,  o

paradigma do cinema de duração, tanto na tradição crítica do cinema experimental42 quanto na

do cinema de narração.43 

Ocupar o tempo

A sessão inaugural do primeiro longa-metragem de Warhol ocorreu na Film-Makers’

Cinematheque, em 17 de janeiro de 1964. Anunciado oficialmente como “o filme de oito

horas  de  Andy  Warhol”  (FILM-MAKERS'  CINEMATHEQUE,  1964),  Sleep prometia

“enfurecer  o  [espectador]  impaciente”  (GELDZAHLER  apud  FILM-MAKERS'

CINEMATHEQUE, 1964). O espectador deveria se sentar e suportar em silêncio as supostas

oito horas de duração do filme? O próprio artista parecia colocar a permanência na sala em

questão. Em Popismo, ele conta a história de um espectador desavisado, que tinha resolvido

fugir antes do início do filme, quando descobriu o que veria pela frente. Antes de conseguir

abandonar a sala, ele foi surpreendido por Jonas Mekas, que resolveu amarrá-lo com uma

42 O conceito de duração,  contudo,  não  é  significativo no primeiro momento  da  sua recepção crítica  nos
Estados Unidos. Uma parte considerável dos primeiros escritos sobre seus filmes não mencionam o conceito
em nenhum momento. Ver, por exemplo, textos importantes dos anos 1960 e início dos anos 1970, como
GIDAL, 1971; GELDZAHLER, 2000; MEKAS, 1965; BRAINARD, 1964; PADGETT, 1964; BATTCOCK,
1965; idem, 1966. O estatuto de cinema de duração tornou-se explícito apenas posteriormente, depois do
ensaio de Sitney sobre o cinema estrutural.

43 Para um documento histórico importante da recepção crítica do seu cinema na Europa, ver, por exemplo, o
dossiê  sobre  cinema estadunidense  de  1968 da Cahiers  du Cinéma.  Na revista,  Warhol  é  situado entre
aqueles cineastas que escolhem privilegiar “entre os problemas da forma aquele da duração” (CAHIERS DU
CINÉMA, 1968, p.19). Ver a entrevista com Shirley Clark na mesma edição, em que ela debate a questão da
duração no cinema de Warhol (DELAHAYA, RIVETTE, 1968, p. 21-32). A obra de Warhol teria um grande
impacto no  cinema europeu dos anos  1960 e 1970,  sendo tomado como referência  para  autores  como
Chantal Akerman, Phillippe Garrel, Jackie Raynal, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. 
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corda na poltrona do cinema, usando-o como exemplo para que ninguém resolvesse escapar

antes da hora. “Acho que Jonas percebeu que quem ele deveria ter amarrado era eu, porque

ele não conseguiu lidar quando eu mesmo me levantei e saí da sessão em poucos minutos”

(WARHOL, HACKETT, 2007, p.64). A veracidade da anedota pode ser questionável, mas ela

é ainda assim reveladora das preocupações de Warhol. A longa duração de Sleep questionava

a  situação  social  da  sala  de  cinema.  As  sessões  dos  filmes  de  Warhol  são  situações

experimentais,  em  que  o  comportamento  do  público  se  transformava  em  um  de  seus

problemas mais importantes.

Os primeiros filmes de Warhol foram projetados inauguralmente em salas de cinema,

em sessões  programadas.  A forma-sessão  é  definida  por  uma estrutura  temporal  fechada,

dotada de um início e fim definidos.44 A longa duração dos filmes,  contudo, colocava em

questão  as  normas  comportamentais  que  fundamentam a  própria  instituição  da  sessão  de

cinema.  O  artista  acreditava  que  os  espectadores  do  filme  “poderiam  chegar  a  qualquer

momento” (WARHOL, 2004, p.41): “quando as pessoas dizem 'de que horas o filme começa?'

você  pode  dizer  'a  qualquer  hora'”  (idem,  p.44).  A sua  inspiração  era provavelmente  a

performance de longa duração de  Vexations,  produzida por John Cage e Lewis Lloyd em

Nova Iorque, no Pocket Theatre. A peça, composta por Erik Satie, consiste apenas de quatro

frases musicais, tendo permanecido inédita até a publicação póstuma pelo próprio John Cage

em meados dos  anos 1940. O que singulariza o trabalho e  lhe rendeu sua fama foi  uma

anotação de Satie na lateral da partitura original: “Para tocar esse tema 840 vezes seguidas,

deve-se  preparar-se  com antecedência,  em profundo silêncio,  em grave  imobilidade”.45 O

sentido da instrução nunca antes realizada de Satie é um tema controverso na herança crítica

sobre o compositor, que em grande medida tende a duvidar de que o músico francês, de fato,

ambicionava  a  sua  realização  literal.46 Doze  músicos  revezaram  o  piano  durante  a

apresentação de 1963, que chegou a durar cerca de 18 horas. Acompanhado de seus amigos e

colaboradores  Gerard  Malanga  e  Naomi  Levine,  Warhol  assistiu  ao  concerto  no  Pocket

Theatre, e conservou na memória como uma experiência particularmente excitante  (STEIN,

PLIMPTON,  2006). Em uma conversa  com o  jornalista  George  Plimpton,  o  artista teria

afirmado, inclusive, o fato historicamente duvidoso de que ele teria permanecido as 18 horas

44 Sobre a definição de temporalidade fechada e aberta, ver REBENTISCH, 2012.
45 A citação de Satie pode ser consultada em ORLEDGE, 1998, p.386.
46 O musicólogo especialista na obra de Satie Robert Orledge argumenta que “não há nenhuma evidência de

que Satie tinha a intenção de publicar  Vexations, e nunca a mencionou em suas cartas que sobreviveram”
(ORLEDGE, 1998, 391).
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inteiras  do concerto  no teatro  (idem).  O artista  mantinha  com Cage,  de todo modo,  uma

relação de admiração profunda e de longa data.47 A performance tinha uma estrutura temporal

aberta, que autorizava a entrada e a saída dos ouvintes durante o concerto. A defesa de uma

forma  de  temporalidade  aberta  por  Warhol  não  deve  ser  interpretada,  contudo,  como  a

afirmação de que os seus primeiros filmes não foram feitos para serem vistos integralmente,

em uma longa sentada, mas como um questionamento do regime da sala de cinema como uma

das condições problemáticas da obra. A longa duração era uma forma de solicitar um outro

modo de relação com a imagem projetada na tela, que rompia com o quadro normativo da sala

escura. A duração “deve ser compreendida como uma transformação do espaço teatral, antes

que como uma característica formal do trabalho” (UROSKIE, 2014, p.48)

As  sessões  históricas  dos  filmes  de  Warhol  consistiam  em  uma  “experiência

profundamente social” (LEE, 2004, p.284). A sala de cinema passava a abrigar uma ampla

interação entre o público,  regada a bebida,  drogas e cigarro,  como se as sessões tivessem

como modelo a festa, antes que o espetáculo. O próprio artista dizia que seus filmes eram

“também feitos para o público conhecer melhor a si mesmo” (WARHOL, 2004, p.92). “Você

poderia fazer mais coisas vendo meus filmes que outros tipos de filme: você poderia comer e

beber e fumar e tossir e olhar pro lado” e, quando olhasse de volta para tela, “eles ainda

estariam ali” (idem). As projeções dos filmes de Warhol rompiam, assim, com uma série de

protocolos constitutivos da forma-sessão:  a concentração necessária  dos olhares na tela,  a

imobilidade  dos  corpos  e  o  silêncio  da  plateia.  O  que  seus  filmes  rompiam era  com o

esquecimento da presença do corpo do espectador em um espaço social compartilhado, que é

constitutivo do dispositivo do cinema. Os protocolos da forma-sessão pareciam, portanto, um

modo  inapropriado  de  ver  os  primeiros  filmes  de  Warhol.  As  suas  proposições

cinematográficas antecipariam, na verdade, a “teatralidade” (FRIED, 1999) própria tanto da

tradição do cinema expandido48 quanto da videoinstalação.49 O que as sessões dos filmes de

Warhol  proporiam seria  uma  experiência  de  uma situação,  em que  as  condições  sociais,

temporais e espaciais concretas da sessão tornam-se fatores constitutivos da experiência do

cinema, antes que dados contingentes externos. 

47 Em uma entrevista para o rádio em 1963, Warhol insistiria em seu fascínio pela obra de Cage, de maneira
pouco usual  para as  suas  entrevistas,  em geral  muito elusivas  e  lacônicas  (WARHOL,  2004,  p.42).  Na
entrevista  com Benjamin  Buchloh,  o  artista  declara  que  conheceu  o  compositor  ainda  na  adolescência
(BUCHLOH, 2001, p.121). 

48 Um bom estudo que situa Warhol na tradição do cinema expandido é UROSKIE, 2014.
49 A relação entre Warhol e a estética da instalação é comentada em REMES 2015.
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A recepção crítica tem tendido, portanto, a recusar o cinema de sala como paradigma

da experiência dos seus filmes, desenvolvendo uma genealogia do seu cinema que toma a

experiência social da televisão como o seu modelo de espectatorialidade privilegiado.50 Os

filmes de Warhol solicitariam, assim, uma forma de recepção reminiscente da experiência

televisual. O artista, como se sabe, amava a televisão; ele orgulhava-se de dizer que adorava

brincar com seus quatro aparelhos ligados em seu quarto (WARHOL, 2008). A televisão em

seu modelo  clássico  (broadcasting),  ao  contrário  do  cinema,  tem uma estrutura  temporal

aberta:  a programação é um fluxo interminável,  antes que um acontecimento discreto.  “O

tempo televisual pode ser caracterizado primeiramente como uma experiência de infinitude”

(UHLIN, 2010, p.6). O espectador, como se sabe, é quem decide quando começar e terminar

de assistir. A televisão é, antes de tudo, um móvel; ela se situa no espaço do lar, participando

dos ritmos da vida doméstica. A sua experiência é, em geral, partilhada com outras atividades:

assiste-se televisão enquanto se conversa, se come, se cozinha, se bebe, se exercita, se estuda,

se convive com os outros ao redor. O espectador de TV dirige o olhar “de relance (glances)

antes que atentivamente (gazes); a atenção é esporádica antes que sustentada continuamente”

(ELLIS, 1992, p.25). O modo de recepção da televisão é, portanto, fundado em uma forma

particular de distração, que não solicita nem a imobilidade, nem o silêncio, mas, ao contrário,

deixa-se contaminar por tudo ao redor. A sala de cinema, por sua vez, desloca o espectador

para um lugar reservado, retirando-o do curso natural do seu cotidiano. Como colocou certa

vez  Robert  Smithson,  “passar  o  tempo  num  cinema  é  fazer  um  furo  na  própria  vida”

(SMITHSON, 1996, p.17). A sala escura solicita um olhar focado, que induz uma experiência

da absorção. A ida ao cinema é uma ocasião especial, que é regulada pelas regras sociais do

espetáculo, que suspendem, provisoriamente, os ritmos da vida ordinária. O cinema segrega-

se do cotidiano, enquanto a televisão é uma parte dele. O tempo da televisão confunde-se,

assim, com o tempo da vida. 

Os  filmes  de  Warhol  solicitariam  um  modo  de  recepção  marcado  pela  distração,

convidando o espectador “a uma série de olhadas de relance (glances) distraídas, antes que

um  olhar  (gaze)  focado  e  exaustivo”  (REMES,  2015,  p.34).  A  tese  do  “modo  de

espectatorialidade distraído”, contudo, não parece responder quais teriam sido as razões de

Warhol ter escolhido projetar seus filmes na maioria das vezes na sala escura, caso a função

primordial de filmes como Empire e Sleep fosse de fato “dirigir a atenção para outro lugar”

50 Para a relação entre o cinema de Warhol e a televisão, ver UHLIN, 2010; REMES, 2015.
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(REMES,  2015,  p.39).  A herança  crítica  parece  ter  compreendido  o  questionamento  das

condições  coercitivas  da sala  de  cinema unicamente  em termos  de  sua  transgressão,  sem

explorar  a  possibilidade  de  que  Warhol  também  estivesse  interessado  em  seu  valor

comportamental  próprio.  Em  1963,  quando  realizou  seus  primeiros  filmes,  Warhol  tinha

viajado para a Califórnia e visitado a retrospectiva de Marcel Duchamp do Pasadena Museum

of  Arts.  O  cinema  de  Warhol  parece  recuperar  do  artista  francês  certas  preocupações  a

respeito  do  modo  de  funcionamento  dos  dispositivos  ópticos,  que  leva  em consideração,

justamente,  a  fixação  do  espectador  em  condições  constritas  de  observação.  A  obra

paradigmática de Duchamp nesse sentido é o pequeno vidro, cujo título, A regarder d'un oeil,

de  près,  pendant  presque  une  heure,  articula  justamente  duas  condições  constitutivas  da

experiência do cinema: a fixação do corpo do observador e a duração programada. A escolha

de projetar seus filmes em salas de cinema não ambiciona apenas a dissociar suas normas,

mas de dar a elas um outro significado. 

A  função  da  sala  escura  no  cinema  de  Warhol  consiste  em  criar  um  regime

comportamental  que  solicite  que  a  nossa  atenção  se  dirija  à  tela,  ainda  que,  no  fim,  a

solicitação não seja atendida devidamente. Os protocolos comportamentais da sala de cinema

demandam o nosso tempo, eles não nos convidam a ocupar o tempo como bem entendemos. A

primeira questão que surge diante do filme é de onde podemos extrair interesse na imagem

que temos na nossa frente. A nossa resposta pode, naturalmente, ser a de se levantar e pegar

uma cerveja, olhar para a pessoa ao lado e puxar uma conversa ou, até mesmo, abandonar a

sala, mas antes que qualquer resposta torne-se efetiva, somos interpelados pela questão, que

pousa no nosso colo sem que saibamos muito bem o que fazer com ela. A tese de que os

filmes reivindicam um modo de recepção distraído parece não dar a devida importância ao

momento em que o filme solicita nossa atenção, mas a nossa atenção vacila em encontrar na

tela  um  objeto  de  interesse:  somos  conduzidos  a  experimentar  um  momento  de  tédio,

portanto. O tédio é, certamente, um dos temas mais debatidos na herança crítica de Warhol, o

que  não  significa  que  ele  seja  sempre  compreendido.51 Nesse  primeiro  momento,  ele  se

apresenta na forma do desassossego, com que nos interrogamos a respeito do nosso próprio

interesse na situação em que nos encontramos, como a criança entediada descrita por Adam

Phillips,  que,  com  “persistente  regularidade”  pergunta  a  seus  pais  “a  grande  questão

existencial, 'o que podemos fazer agora?'” (1993, p.68). 

51 O problema do tédio em Warhol recebe um excelente tratamento em FLATLEY, 2017, p.137-177.
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O cinema de Warhol solicita esse momento em que nos interrogamos a respeito do

nosso interesse. O que acontece com o mundo quando nos colocamos do ponto de vista do

tédio? O filme que enfrenta a questão de maneira mais frontal é Henry Geldzahler (fig. 28),

um dos longas-metragens silenciosos menos comentados de Warhol. O filme consiste em um

retrato do crítico de arte, curador e amigo do artista Henry Geldzahler, figura pública célebre

na cena artística de Nova York. O filme é reminiscente dos Screen tests, que é a série de 472

retratos em 16mm de quatro minutos de amigos, celebridades e frequentadores da Factory que

realizou entre os anos de 1964 e 1966. A grande diferença, contudo, reside em sua duração,

que é incomparavelmente mais longa. Vemos por quase duas horas o curador sentado no sofá,

filmado da cintura para cima, com o rosto centralizado no quadro.

O filme começa com o personagem fumando um charuto, esparramado no sofá. O seu

olhar é vago, como se absorto em pensamentos. De repente, ele resolve encarar a câmera,

distendendo o pulso esquerdo para o lado, deixando a mão pousar no ar delicadamente. O seu

olhar agora é de sedução, dirigido para nós. “Czar da cultura de Nova York”, diria Warhol

(WARHOL e HACKETT, 2009, p.9), Geldzahler representava ao mesmo tempo um amigo e

uma figura de poder no mundo da arte. A sua efígie sedutora solicita a princípio uma espécie

de fascinação, como sugere Warhol:  “eu fiz meus primeiros filmes usando por várias horas

apenas um ator na tela fazendo a mesma coisa (...),  porque as pessoas geralmente vão no

cinema apenas para ver a estrela, para devorá-la, então aqui você tem, pelo menos, a chance

de olhar para a estrela por quanto tempo você quiser, não importa o que ela faça” (WARHOL,

2004, p.90). O filme de início não quer “dirigir a atenção para fora da tela”, mas fixá-la diante

de um objeto de fascínio. Em seguida, no entanto, o curador se acomoda desajeitadamente no

assento e se deita no sofá, virando-se contra o espectador, permanecendo assim por longo

momento. O modelo está muito longe, na verdade, de ter o glamour de uma estrela. O gesto

de virar-se contra nós demonstra que ele não está tão preocupado assim em nos seduzir, que

aquela situação também não está lá muito confortável para ele. O gesto também é uma citação

de Sleep, que demostra a autoconsciência do ator do jogo em curso.  O andamento do filme

desenvolve  a  tensão  inicial  entre  a  consciência  performática  e  o  desconforto  crescente,

alternando os dois regimes até sua exaustão final.
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Fig. 28

1964, Andy Warhol, Henry Geldzahler

A situação em que se encontra Geldzahler espelha a nossa. Nos encontramos como ele,

sentados, imobilizados, retidos em uma duração que foi delimitada pelo outro. A sessão de

cinema estaciona o tempo – sabemos que, por duas horas, estaremos ainda na mesma situação,

que não temos muito o que fazer. O que é entediante não é o filme em si, mas é a situação

toda em que nos vemos instalados. O mesmo se passa com o homem na nossa frente. Ele

também sabe que deverá ficar sentado, no mesmo sofá, por horas, posando para um aparelho

inerte.  O tédio do personagem cresce continuamente durante o filme,  espelhando o nosso

desassossego. Assistimos ao curador tentar ocupar seu tempo, como uma forma de ocupar o

nosso.  Às vezes,  ele  procura distrair-se com a câmera.  Põe uns óculos escuros,  faz pose,

performa, pintoso, para o aparelho. Deixa-se escorregar no sofá, relaxa, brincando de soltar

fumaça para cima com o charuto, displicentemente. Mexe os cabelos ralos, pomposo, a careca

aparecendo. Em certo momento, deita o rosto sobre a mão, encostando a cabeça no punho,

com o cotovelo apoiado no braço do sofá, como se procurasse uma pose elegante. O filme

descortina o drama da autorrepresentação,52 com toda as suas ambiguidades, suas ansiedades,

suas  vacilações.  Outras  vezes,  Geldzahler  parece  esquecer  a  câmera.  O peso  do corpo o

incomoda.  Estica  a  coluna,  como  se  a  estalasse,  ajeita-se,  encolhe-se  todo.  Angustia-se.

Distrai-se, olhando as próprias unhas, e permanece em silêncio, como se por um momento

52 Um bom comentário sobre o tema da autorrepresentação no cinema de Warhol pode ser encontrado em
JAMES, 1989, p.92.
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tivesse se ausentado. Não sabemos no que está pensando – talvez, nem ele se dê conta. No

final  do  filme,  o  tédio  parece  tê-lo  tomado  completamente:  o  vemos  brincar  de  passar

repetidamente a mão sobre a ponta do charuto, experimentando o calor, como uma criança

entediada  que  não tivesse  mais  nada  pra  fazer.  O gesto  estúpido  revela  uma inquietação

difusa, mal dissimulada por seu rosto inerte, como o de quem tivesse sido sugado pelo seu

próprio desinteresse. 

As circunstâncias que nos encontramos são similares à situação em que se encontra o

personagem,  mas  não  teremos  o  seu  triste  fim  necessariamente.  O  que  nós  em  geral

descrevemos como um estado de tédio não consiste em um humor definido, que poderia ser

exaustivamente descrito em um conjunto de características coerente. O tédio é, na verdade,

uma  constelação  de  humores,  cuja  descrição  é  variável,  em  que  o  estado  anteriormente

descrito de contínuo desassossego é apenas um deles.53 A duração prolongada do filme pode

nos entediar de outra maneira, quando ela afrouxa as nossas expectativas, aquieta a mente e

deixa  com que,  aos  poucos,  a  nossa  atenção flutue  pela  tela.  O tédio  é  uma experiência

interessante  no  cinema  de  Warhol  porque  ele  induz  justamente  a  um  estado  em  que  o

espectador  não  sabe  mais  o  que  pode  lhe  interessar.  O  tédio  era  um  modo  de  relação

privilegiado  com  o  mundo  para  Warhol  porque  ele  produzia  um “efeito  de  nivelamento

dramático”  (FLATLEY,  2017,  p.164),  desarticulando  os  objetos  da  experiência  da

significância variável que eles possuem para o indivíduo entediado, que se aproxima agora,

progressivamente,  de  um  estado  no  qual  todos  os  acontecimentos  ameaçam  tornar-se

equivalentes. O que os filmes de Warhol nos convidam a cultivar é o tédio indiferente,54 cuja

tonalidade afetiva é antes um “relaxamento e fadiga alegre” (GOETZ et al., 2013, p.403), que

uma inquietação difusa. O que caracteriza o tédio de Warhol é, antes de tudo, uma postura de

indiferença generalizada, em que o mundo se revela para o sujeito como esvaziado de toda e

qualquer diferença de intensidade. A indiferença, contudo, não deve ser confundida com o

desinteresse; ela é, ao contrário, a condição para uma invenção de um novo interesse, que não

seria mais constrangido pelas nossas preferências, nossas inclinações e nosso gosto. “Tudo e

todo mundo é interessante”, dizia Warhol, antes de comentar a respeito do hábito antigo e

provinciano de perder tempo diante da janela: “anos atrás, as pessoas sentavam e olhavam a

rua pela janela (…) elas ficavam horas sem nunca se entediar embora quase nada estivesse

53 Os estudos do tédio contemporâneos em psicologia empírica em geral  resultam em uma classificação do
tédio em quatro ou cinco estados diferentes. O estado experimentado por Henry Geldzahler remete ao é
chamado searching boredom, que é marcado por grande excitação e desassossego. Ver GOETZ et al., 2013.

54 Ver, novamente, GOETZ et al., 2013.
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acontecendo” (WARHOL, 2004, p.187). O que seus filmes procuram é tal estado de tédio, no

qual as nossas próprias inclinações e preferências se dispersam, e aceitamos assistir “apenas

alguma coisa acontecendo” (idem).

Os primeiros filmes de Warhol solicitam o nosso tempo para que observemos qualquer

coisa, não importa muito bem o quê. O que os filmes nos questionam a cada vez é como

podemos extrair interesse do que aparentemente não tem interesse nenhum. A própria escolha

das atividades a serem filmadas pelo artista sugeria que ele estava à procura de uma imagem

destituída de características salientes. O artista manifestava a “nova consciência do vápido e

do maçante” desenvolvida pelos artistas dos anos 1960 (SMITHSON, 1996, p.13) pelo gesto

de filmar despretensiosamente seus modelos ocupando-se com suas atividades insípidas.55 A

naturalidade das imagens de Warhol, contudo, era uma “normalidade artificial” (idem, p.349),

em que o modo como as atividades prolongavam-se no tempo, repetidamente, transformava

sua trivialidade em teatralidade, seu naturalismo em maneirismo. A qualidade de indiferença

afetada de suas imagens fornecia uma certa imagem do estado de espírito que seus filmes

pareciam  solicitar.  O  discurso  do  artista  é  permeado  pela  afirmação  de  uma  indiferença

interessada  em relação  a  tudo  e  a  todos,  como  se  ele  recusasse  a  enunciar  qualquer  de

preferência e acreditasse que tudo e qualquer coisa pode tornar-se interessante.56 A indiferença

revela-se  como  o  princípio  de  coerência  mais  abrangente  da  primeira  parte  de  sua  obra

cinematográfica, na medida em que caracteriza os atributos da imagem, o modo de relação

que seus filmes solicitam dos espectadores e, sobretudo, a própria postura do cineasta, pois o

gesto de fixar a câmera e abandoná-la imóvel era o signo de uma abertura indiscriminada ao

tempo, no qual as preferências do artista foram ironicamente suspensas.

A liberdade da indiferença

A compreensão da indiferença de Warhol exige a genealogia de uma atitude artística

particular, antes que de uma forma. O “culto de uma indiferença positiva” (ROTH,  2013,

p.46) era uma postura partilhada por um grupo de artistas bastante influentes nos Estados

Unidos  dos  anos  1950,  como Marcel  Duchamp,  John  Cage,  Merce  Cunningham,  Robert

Rauschenberg e Jasper Johns, que teriam um papel formador para a geração da arte pop, da

55 Um dos temas mais comuns na herança crítica da obra de Warhol não por acaso é o tema da “imagem sem
qualidade”. Ver BAUDRILLARD, 1997, p.180.

56 Quem melhor cartografou o projeto de apreciação indiscriminada de tudo e todos de Warhol foi Jonathan
Flatley (2017, p.1-3).
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arte conceitual, do minimalismo e da arte processual. A indiferença era, em primeiro lugar,

uma noção importante no pensamento de Duchamp, que atribuía a ela um papel decisivo. A

atitude de indiferença pretendia superar o lugar fundacional atribuído ao juízo de gosto no

mundo da arte. O artista não poderia ser um “homem de gosto” (AGAMBEN, 1999, p.9),

porque o  gosto  é  um efeito  do  “hábito”  (DUCHAMP apud CABANNE,  1979,  p.48),  do

“passado que torna difícil olhar” o novo (idem, p.94) A principal expressão da indiferença na

obra de Duchamp são os ready-mades. A crítica do juízo de gosto não teria se consumado de

fato, contudo, caso o artista tivesse simplesmente se contentado em transferir a atividade de

julgamento da esfera do fazer manual para a da escolha do objeto. Era preciso que “a escolha

desses ready-mades nunca fossem pelo deleite estético”, mas “'baseada em uma reação de

indiferença visual com total ausência de bom e de mau gosto” (DUCHAMP, 1973, p.141). O

procedimento  de  escolha  de  Duchamp faz,  portanto,  com que todo ready-made  revele-se

como uma função da indiferença. 

O ready-made é sempre um objeto particular, dotado de propriedades específicas – um

urinol,  um porta-garrafas, uma roda de bicicleta –, mas, ao mesmo tempo, trata-se de um

trabalho  assinalado  pela  indiferença,  que  atribui  ao  objeto  selecionado  o  estatuto

indeterminado de um objeto qualquer: os ready-mades são, antes que uma coisa determinada,

“qualquer  coisa  não  importa  o  quê”,  como  defendeu  Thierry  de  Duve  (2007).  Eles

representam sua própria indeterminação.  Em uma de suas anotações, Duchamp escreveu a

seguinte  instrução:  “em um momento  por  vir  (em tal  hora,  em tal  data,  em tal  minuto),

inscrever um ready-made” (DUCHAMP, 1973, p.32). A nota sugere que Duchamp imaginava

um  modo  de  escolha  dos  ready-mades  que  não  mais  se  baseasse  idealmente  em  suas

qualidades  próprias,  mas no simples  acaso de estarem diante do artista  em um momento

previamente especificado. “O que é importante é apenas uma questão de  timing”, escrevia

(idem).  A indiferença  não  deve  ser  tomada,  contudo,  como uma forma de  niilismo,  mas

consiste, na verdade, em um forma de experimentalismo: um exercício de abertura ao que

advém, que se pretende não mais restrito pelo sujeito histórico, o seu gosto, os seus hábitos

discriminatórios, o seu repertório de valores. “Um niilismo que gira em torno de si mesmo e

se refuta”, escreveria mais tarde Octavio Paz (2019, p.29). A indiferença não é, assim, um

mero exercício de negatividade, mas, antes, um “ironismo de afirmação” (DUCHAMP, 1973,

p.30). A ironia, diz Duchamp, “é uma forma lúdica de aceitar alguma coisa”. A aceitação de
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qualquer coisa,  não importa o que, se torna,  no pensamento de Duchamp, curiosamente o

signo da mais alta liberdade: a liberdade de indiferença.

A “liberdade de indiferença” é um problema filosófico clássico, com o qual artista era

familiarizado na forma do dilema do burro de Buridan (DUVE,  2007, p.357), o paradoxo

sobre o problema da escolha falsamente atribuído ao filósofo francês do século XIV Jean

Buridan. O dilema em geral é enunciado da seguinte maneira.57 Um burro com fome encontra-

se no meio do caminho entre duas pilhas de feno absolutamente idênticas: como poderia ele

escolher uma das duas, se elas são absolutamente iguais? A suposta conclusão do dilema seria

a de que, sem poder encontrar nenhum motivo para preferir um em relação ao outro, uma vez

que tanto as distâncias quanto propriedades são equivalentes, não resta alternativa ao burro

senão permanecer parado e morrer de fome. A liberdade da indiferença é a capacidade de

tomar uma decisão diante de uma preferência simétrica – em outras palavras, a possibilidade

de escolher quando não se dispõe de causas e razões determinadas para tal. A possibilidade de

uma escolha sem preferência foi reivindicada historicamente para definir uma concepção forte

de livre-arbítrio, na qual o sujeito da liberdade – humano ou divino – poderia ser dito livre se,

e somente se, fosse capaz de tomar uma decisão absolutamente indiferente, que não poderia

ser justificada por qualquer razão. A questão parece retornar no pensamento de Duchamp

como forma de abrir  uma região de ação artística emancipada do juízo de gosto,  em que

somente uma escolha indiferente deveria ser tida como verdadeiramente livre, porque apenas

ela rompe com o poder coercitivo das inclinações individuais, historicamente formadas. Os

marcos conceituais da liberdade de indiferença constituem o horizonte de inteligibilidade dos

procedimentos do artista  que rompem com a prática compositiva,  pelos quais ele procura

atualizar,  tentativamente,  a  possibilidade  paradoxal  de  fazer  uma  escolha  sem  admitir

preferência.

A indiferença  pode se  apresentar  como o grau mais  elevado da liberdade  para  os

artistas  estadunidenses  da  segunda  metade  do  século  XX,  porque  ela  era  uma  resposta

possível ao seu esforço de ruptura com o paradigma expressivo dominante ainda nos anos

1950 nos Estados Unidos, em virtude do prestígio do Expressionismo abstrato. A influência

de Duchamp não teria se exercido, contudo, sem a mediação operada por John Cage, que

conduziu em grande medida a sua recepção na cena artística estadunidense, fornecendo as

coordenadas gerais da interpretação de sua obra. O compositor seria amplamente creditado

57 Me baseio na reconstrução da história do dilema de RESCHER, 1960.
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como responsável pela “libertação de outros artistas” (WARHOL, 2004, p.42), porque teria

oferecido,  pela  indiferença,  uma  certa  imagem  da  liberdade.  O  momento  em  que  Cage

descobre  sua  atitude  de  indiferença  data  do  início  dos  anos  1950,  quando  sua  prática

composicional  passa  a  ser  orientada  pela  procura  de  uma  concepção  da  música

verdadeiramente  inexpressiva.  O  problema  central  de  sua  obra  torna-se,  nesse  momento,

como  desenvolver  meios  de  deixar  que  “os  sons  sejam apenas  eles  mesmos”,  antes  que

veículos da expressão humana (CAGE, 1973, p.10). O que procurava era um modo de dar a

ouvir  o  som  sem  que  ele  assumisse  as  funções  significativas  e  expressivas  que,

inevitavelmente, são levadas a assumir dentro de uma estrutura compositiva: um modo de

criação  musical  em que  os  sons  conquistassem a  inexpressividade  do  ruído  ambiente.  O

projeto de Cage era verdadeiramente desafiante, porque ele questionava a própria natureza da

distinção entre sons intencionais e sons inintencionais, recusando justamente as propriedades

que constituem a música como artefato, em oposição ao mero barulho. A diferença entre som

natural  e  som artefatual  se  baseia  nos  modos de inferência  distintos  que são socialmente

mobilizados para cada um dos dois casos, pois o que caracteriza um artefato é a possibilidade

de abduzir uma agência, atribuindo uma finalidade como causa de sua existência.58 O que

movia o projeto de Cage era justamente a procura de uma indiferenciação entre natureza e

artefato.  O problema é reminiscente dos escritos de Marcel Duchamp, na medida em que

Cage oferece uma nova formulação para o célebre questionamento do artista francês: como

seria possível fazer obras que não sejam obras de arte? (DUCHAMP, 1973, p.74). 

A resposta de Cage manifesta-se na reformulação de sua prática composicional nos

anos  1950,  quando  passa  a  incorporar  uma série  de  escolhas  sem preferência,  que  eram

concebidas  a  partir  do  recurso  a  procedimentos  de  acaso  e  indeterminação.  As  escolhas

permitiam construir  o  som sem que ele  fosse determinado pelas  vontades  particulares  do

músico, que era agora antes um ouvinte, que um compositor. O que Cage tinha descoberto era

a sua própria liberdade de indiferença. O ouvinte de suas peças aleatórias e indeterminadas

não  pode  reconstruir  a  unidade  de  um sujeito  da  expressão  a  partir  dos  acontecimentos

sonoros que escuta, porque sabe-se de antemão que a morfologia da peça é em grande medida

um desdobramento do acaso. A prática musical de Cage torna-se, então, uma disciplina de

abertura a toda matéria sonora em sua inexpressividade própria: “uma disciplina que, quando

58 A diferença entre arte e natureza apresentada aqui remete à distinção de Kant, apresentada na  Crítica da
faculdade de julgar  (KANT, 2016, p.200). A fundação da diferença entre natureza e artefato a partir  da
distinção entre modos de inferência encontra-se em GELL, 2018, p.41.
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aceita [pelo compositor], aceita, em retorno, qualquer coisa, não importa o quê” – “mesmo

aqueles momentos raros de êxtase” (CAGE, 1973, p.111).  A disciplina recusa constituir  a

forma musical a partir da ação formadora do artista, mas tal disciplina não deve por isso ser

entendida em termos negativos; ela não é uma forma de ascese, movida por um espírito da

renúncia, mas consiste antes, se quisermos usar a expressão célebre de Mário Pedrosa, em um

“exercício experimental da liberdade”: “a questão não é não querer, mas ser livre em relação à

própria vontade” (CAGE, 2009, p.90). 

A liberdade  da  indiferença  torna-se,  nas  mãos  do  compositor,  uma  afirmação  do

processo do mundo. A aceitação torna-se em seu discurso uma curiosa figura da liberdade. A

descoberta  da  tradução de  Richard  Wilhelm do  I  Ching,  publicada  pela  primeira  vez  nos

Estados Unidos pelo pai de seu amigo e colega da Escola de Nova York, Christian Wolf,

facilitaria pôr em discurso a forma de vida que estava experimentando. A aceitação era “a

primeira coisa que o I Ching nos ensina” (CAGE, 2009, p.94), dizia. O músico não era apenas

um leitor do livro, mas um usuário sistemático, que o empregava para tomar decisões, dentro

e fora da sua prática composicional.  A liberdade de indiferença de Cage é reminiscente da

célebre fórmula de Lao Zi, que recomenda agir o não-agir, “atuar o não-atuar” (LAO, 2014,

p.45). O não-agir da tradição taoísta não deve ser entendido como uma renúncia ao mundo,

mas como uma forma de afirmá-lo. O sábio não age, porque sabe o momento oportuno de

retirar-se,  acompanhando o  curso  do  mundo para  melhor  deixar  surgir  o  efeito  desejado:

“ficando para trás, sobressai, ficando fora, persiste” (LAO, 2014, p.53). O I Ching apresenta o

todo do mundo como um processo contínuo e interminável, que não é regulado pela ação dos

homens, mas por dois fatores impessoais constitutivos (Yin/Yang), representados pelos traços

contínuo e descontínuo que formam seus  64 hexagramas.  Como guia de conduta,  o  livro

exprime uma ética situacional,  que orienta o usuário a se envolver  com as tendências da

situação  para,  apoiando-se  na  propensão  do  momento,  melhor  recolher  o  resultado.  A

aceitação que o  Clássico da Mutação  ensina não é nenhuma forma de abstinência, nem de

renúncia, mas apresenta uma forma de condução da vida que não se baseia na noção de ação

teleológica, fundando-se em outra compreensão da eficácia. “O pensamento chinês quase não

desenvolveu uma ideia de finalidade” e “o conceito de objetivo (telos) foi traduzido para o

chinês moderno como resposta ao Ocidente” (JULLIEN, 2007, 108-109).

O diálogo de Cage com o pensamento chinês não é despido inicialmente de certo

orientalismo politicamente suspeito, mas se desenvolve com o tempo de maneira cada vez
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profunda.  Em um momento da história da arte estadunidense em que os artistas procuravam

se  desfazer  da  ação  compositiva  do  artista  como  matriz  de  inteligibilidade  da  arte,  um

pensamento  que  deslocava  a  centralidade  da  ação  e  prescindia  da  noção  de  finalidade

apresentava-se  de  maneira  bastante  sedutora. Enquanto  as  obras  fundacionais  da  cultura

ocidental tomaram a forma da narrativa, como o mito grego e o bíblico, o I Ching é um puro

jogo combinatório. Como diz o sinólogo François Jullien, “o mito coloca em cena um drama,

(...) o diagrama do I Ching representa uma evolução (por transformação); enquanto o primeiro

apela para 'actantes'  (atores); o segundo faz intervir fatores (...); enquanto o primeiro (…)

remete para uma causa (...), o segundo é indicativo de uma tendência” (1997, p.17). A tradição

ocidental, ao menos como a recebemos dos gregos, pensam a atuação no mundo a partir da

“abstração de formas ideais, edificadas em modelos, que se projetariam no mundo e que a

vontade fixaria como fim a realizar” (JULLIEN, 1996, p.7). O pensamento chinês, por sua

vez, apresenta  “uma concepção de eficácia que aprende a deixar surgir o efeito: não para o

visar (diretamente), mas para o envolver (como consequência); isto é, não para o procurar,

mas para o recolher – para o deixar resultar” (idem, p.8). A sedução de Cage pela tradição de

pensamento  chinês  explica-se  em  grande  medida  por  ela  ter  permitido  articular

discursivamente um outro modelo de criação musical, em que o modelo compositivo, no qual

uma forma musical ideal é imposta sobre o material sonoro, cede lugar para um exercício de

aceitação, por meio do qual o papel do músico é o de recolher os efeitos imprevistos de um

dado processo, que ocorre independente dele.

A sensibilidade de Warhol se desenvolveu seguindo o caminho aberto por Cage. A

relação entre os dois artistas era profunda, mesmo que nem sempre tenha sido destacada na

herança crítica.59 O artista mantinha com o músico uma relação de admiração de longa data.60

A trajetória de Warhol como pintor se iniciou em um contexto cultural em que o debate da

arte era dominado pela categoria da ação, representado pelos discursos em torno da  action

painting, que ainda conservava uma concepção bastante tradicional da vinculação entre artista

e obra, concebida como uma relação de expressão. Em um ensaio célebre, Harold Rosenberg

afirmava que o que definia a sensibilidade da geração dos pintores expressionistas abstratos

era o reconhecimento da tela como “uma arena para ação” (1952, p.22). A tela não era a

59 Na herança crítica, a relação de Warhol e Cage ganha especial importância, por exemplo, em JOSEPH, 
2005; WOLLEN, 1989.

60 Em uma entrevista para rádio em 1963, Warhol insistiria em seu fascínio pela obra de Cage, de maneira
pouco usual  para as  suas  entrevistas,  em geral  muito elusivas  e  lacônicas  (WARHOL, 2004,  p.42).  Na
entrevista  com Benjamin  Buchloh,  o  artista  declara  que  conheceu  o  compositor  ainda  na  adolescência
(BUCHLOH, 2001, p.121). 
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superfície  onde se reproduzia uma imagem mental,  mas um campo onde se produzia um

“acontecimento”  (ROSENBERG,  1952,  p.22),  único  e  irredutível.  A  pintura  de  ação

representava uma ruptura com o paradigma compositivo,  uma vez que resgatava o ato de

pintar  da  distância  analítica  e  do  planejamento  formal  da  atividade  de  composição,  mas

tratava-se,  ainda,  de  uma  ruptura  limitada,  dado  que  conservava  uma  concepção

expressionista da arte, na qual as propriedades formais da pintura poderiam ser reconduzidas à

vida interior do artista. O início da maturidade artística de Warhol é comumente localizado em

1962, quando realiza uma de suas pinturas de garrafa de Coca-cola mais famosas (Coca-Cola

[3]) (fig.29). A tela daria início ao processo de apagamento progressivo das marcas da ação

manual, que definiria o desenvolvimento de sua obra posterior.61 O que singulariza o quadro

não é exatamente a escolha do motivo da garrafa de refrigerante, tema com o qual o artista já

tinha  se  ocupado  em  outra  pintura,  mas  o  emprego  uniforme  de  tinta  e  os  contornos

maquinalmente  precisos  da  figura,  que  sugerem aplicação  mecânica,  em vez  de  trabalho

manual.  A  adoção  de  uma  pincelada  mecânica  sinalizava  uma  procura  por  uma  arte

inexpressiva. O gesto de apagar as marcas da manualidade, portanto, é uma maneira de dar

continuidade à crítica da composição, radicalizando-a, recusando vincular arte e artista pela

categoria da expressão.

A Pop Art, dizia Warhol, “deixou o interior de fora e botou o exterior pra dentro”

(WARHOL; HACKETT 2009, p.9). O que estava em jogo era a procura por modos de deixar

o  mundo  aparecer,  antes  que  maneiras  de  se  expressar.  O  modo  de  proceder  de  Cage

apresentou-se então como um modelo,  oferecendo a atitude de indiferença e a correlativa

prática do não-agir como o caminho de emancipação, que dispensa as coerções constitutivas

da subjetividade em nome do aparecimento do mundo. A primeira manifestação significativa

da atitude de indiferença na obra de Warhol é adoção de procedimentos artísticos automáticos.

A introdução da técnica serigráfica a partir de seus primeiros retratos de estrelas de cinema

atualiza pela primeira vez a recusa do gesto que era ainda uma virtualidade em suas pinturas

anteriores.  O  gesto  manual  não  é,  agora,  apenas  dissimulado,  mas  substituído  por  um

procedimento mecânico, que desenhava uma outra figura do artista, em ruptura com o modelo

dominante.  O artista da indiferença deseja tornar sua obra imperceptível;  ele era em tudo

oposto ao artista heroico do Expressionismo Abstrato. O artista heroico é definido por uma

certa  hubris,  ele  está  sempre  defasado  em relação  ao  curso  do  mundo.  O  gesto  largo  e

61 Para uma análise do quadro e de sua importância para formação da poética de Warhol, ver DANTO, 2012, p.
38-40.
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desmedido da action painting era também a performance de uma certa masculinidade, que tão

facilmente se deixava contaminar com as normas de gênero e sexualidade conservadoras dos

anos 195062. A performance do artista da indiferença era também o modo como a identidade

sexual dissidente de Warhol encontrava uma maneira de se manifestar. 

Fig. 29

1962, Andy Warhol, Coca-cola [3]
Caseína sobre algodão, 176.2 x 137.2 cm. 

A obra de Warhol reativa o imaginário da automação da arte que teria presidido a

própria  crise  do  paradigma  compositivo.  O  que  acontece  com  o  fazer  artístico,  quando

delegado  a  um procedimento  automático?  A questão  tinha  ocupado  a  mente  dos  artistas

dadaístas  e  surrealistas  do  início  do  século,  que  interrogavam o  lugar  da  arte  na  era  da

automação do trabalho. O questionamento exprimia, sobretudo, uma total descrença no papel

da consciência do artista como fundamento do sentido de um trabalho de arte (KRAUSS,

1977,  p.72-73).  A obra  de  Warhol  recupera  o  fascínio  pela  máquina  automatizada  das

vanguardas históricas, escolhendo-a como modelo. “Quero ser uma máquina e sinto que, o

que quer que eu faça, quero fazê-lo como uma” (WARHOL, 2004, p.18), repetiu tantas vezes.

62 A atmosfera machista e homofóbica em torno do Expressionismo Abstrato é um dado relevante nas filiações
artísticas de Warhol. Ver WARHOL e HACKETT, 2009. 
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O desejo de se tornar uma máquina sinaliza, antes de tudo, a recusa da ação teleológica do

artista como matriz significativa da forma. A máquina torna-se, assim, o modelo da liberdade

da indiferença.  O maquinismo de Warhol,  no entanto,  o  conduz para  um território  muito

distante do ocupado tanto por Cage quanto por Duchamp: sua obra se transforma agora  em

um elogio da nova sociedade industrial estadunidense, nascida com fim da Segunda Guerra

Mundial. Os  princípios  da  produção industrial  da  serialidade,  estandardização e  repetição

tornavam-se, assim, as suas categorias estéticas privilegiadas.  Filho de imigrantes do Leste

Europeu, oriundos da classe trabalhadora, o artista tornou-se, ele próprio, um exemplo da

mobilidade social promovida pelo crescimento econômico dos Estados Unidos dos anos 1950.

Uma sociedade organizada em torno da produção em massa de bens de consumo baratos e

acessíveis podia se apresentar, então, como uma forma de vida a ser exaltada. A repetição

serial tornava-se assim uma forma de afirmar a cultura comercial das classes trabalhadoras,

que saturava a paisagem urbana estadunidense: a mesma cultura ordinária que os pintores

expressionistas abstratos “se esforçavam tanto para não perceber” (WARHOL e HACKETT

2009,  p.3).  O gesto  artístico  da  arte  pop foi  ter  reconhecido a  equivalência  generalizada

admirada  como  uma  propriedade  formal  da  pintura  modernista  como  uma  categoria

estruturante da forma de vida da América industrial.  O motor da arte de Warhol era uma

espécie de “desejo paranoico-reverso” (WOLLEN, 1989, p.22): na contramão das fantasias

paranoicas que buscam, ansiosamente, uma zona protegida do controle do outro, o desejo de

Warhol conduzia a um estado de total receptividade, no qual o artista ameaçava se confundir

com o próprio mundo: “o mundo me fascina. É tão bom, não importa o quê. Eu aprovo o que

todo mundo faz (…) Eu sou muito passivo. Eu aceito as coisas” (WARHOL, 2004, p.93).

O  cinema  de  Warhol  representou  uma  ruptura  decisiva  na  tradição  do  cinema

experimental. O que fascinava o artista era o próprio estatuto do cinema como arte industrial,

que era rejeitado pela tradição da vanguarda, que preferia conceber a nova arte sob o modelo

tradicional da pintura e da poesia modernistas. A defesa de um modo de produção artesanal

era parte do  processo de legitimação como campo artístico, justamente porque ela permitia

ainda  conservar  a  imagem  do  artista  autônomo,  que  trabalha  solitariamente,  em  exílio

voluntário da cultura massiva – tudo que Warhol não queria ser. O cinema representava agora

precisamente a possibilidade de remover a centralidade da subjetividade expressiva do artista

do  processo  de  criação.  O  gesto  fundador  do  cinema  de  Warhol  é  justamente  um  de

indiferença: o gesto de ligar a câmera e abandoná-la fixa, deixando o rolo de filme rodar por
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inteiro. A câmera era, assim, valorizada antes de tudo pelos seus aspectos automáticos. “É tão

fácil fazer filmes, basta você filmar e tudo sai bom” (WARHOL, 2004, p.96). O gesto revela-

se como particularmente significativo na tradição do cinema experimental. A imaginação dos

artistas do cinema também tinha sido cativada pela ideia de ação, cujo modelo encontravam

no próprio Expressionismo Abstrato. Os filmes de Brakhage, por exemplo, frequentemente

concebem o  ponto  de  vista  da  câmera  “como  a  primeira  pessoa  protagonista  do  filme”

(SITNEY, 2002, p.160), que representa o próprio artista. A identidade do ponto de vista em

um filme como  Anticipation of  the  night é  fundado na  construção de  um espaço fílmico

proprioceptivo, antes que ótico, cuja instabilidade remete a um corpo virtual em movimento,

agindo e reagindo ao mundo, que passamos a ocupar enquanto vemos o filme. A fixidez da

câmera de Warhol torna presente a impassibilidade da máquina, que não sabe como reagir ao

que vê, para a qual tudo o que acontece importa em igual medida. O caráter automático da

câmera não era sublimado por um trabalho de composição, mas, ao contrário, potencializado

pela recusa sistemática da montagem: os rolos de película frequentemente eram agrupados e

ordenados sem passarem antes por um processo de edição propriamente dito, por meio do

qual as intenções do artista poderiam reivindicar um território.  A duração em seu primeiro

cinema é, em um primeiro momento, uma forma de temporalização da imagem gerida pelo

automatismo da câmera.

A câmera de Warhol era posicionada diante de atividades banais, cuja característica

mais notável é a ausência de desenvolvimento dramático. A estagnação das imagens é um

espelho da indiferença do cineasta. Os atos que filma não podem se constituir como uma ação

dramática porque não são individuados pelos seus objetivos em uma trama, nem exprimem

suas motivações; os gestos lânguidos, repetitivos, estúpidos dos personagens giram em torno

de si mesmos, exibindo antes o comportamento distraído dos modelos, a troça que fazem

diante da câmera e o cansaço dos seus corpos, que a vida interior de um personagem. Os

atores dos filmes de Warhol se ocupam quase sempre de atividades que não possuem um

ponto culminante; ao contrário, o filme esforça-se em sugerir sua interminabilidade. Em Eat,

a ordem de filmagem dos rolos foi trocada, de modo que vemos o modelo, Robert Indiana

distraindo-se  comendo  um cogumelo  –  um minúsculo  cogumelo!  -  sem nunca  conseguir

terminá-lo.  O cogumelo  aumenta e  diminui  de tamanho caprichosamente,  sem que nunca

cheguemos  a  ver  a  ação  progredir.  O  último  rolo  mostra  o  personagem  balançando-se

lentamente na cadeira, o olhar vago, mastigando vagarosamente. A nossa expectativa é de vê-
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lo,  enfim,  engolir  o restinho que falta,  mas o personagem insiste em mastigar  e continua

mastigando incessantemente, até a imagem evanescer no clarão cintilante do fim do rolo. As

ações dos personagens de Warhol não se dirigem a lugar nenhum, nem nada produzem exceto

seu próprio prolongamento. 

A desconfiança de Cage contra as ações dirigidas a uma finalidade se transformou nas

mãos  de  Warhol,  portanto,  em uma certa  concepção  de  jogo  de  cena.  A inatividade  dos

modelos  aproxima-se  às  vezes  dos  limites  da  idiotia.  A fixação  oral  dos  personagens,

entretidos  pelo  uso  da  boca  que  mastiga,  fuma,  come,  beija  e  chupa,  incansável  e

repetitivamente, sugere uma regressão a um estado infantil. O protagonista de Sleep também

sugere um processo de involução, em seu estado de sono, que às vezes sugere a prostração de

um cadáver: o regresso à matéria inanimada. A inação dos personagens, portanto, é bastante

ambivalente,  nela se cruzam tanto a luxúria quanto a morbidez, tanto o sossego quanto o

torpor. O que é que torna a inatividade interessante? Os filmes em que “nada acontece”, diz

Warhol,  podem ser vistos “de novo e de novo sem se ficar entediado” (WARHOL, 2004,

p.187). “Você fica envolvido – você deixa coisas escaparem – depois você retorna e então vê

coisas novas” que você não tinha reparado antes (idem). No entanto, “você não pode ver o

mesmo filme de novo se ele tem um  plot, porque você já sabe o final” (idem). O cinema

dramático é definido, portanto, pela falta, e não o contrário. “Henry, qual o sentido da ação?”,

pergunta Warhol a Geldzahler durante as filmagens de Empire (MEKAS, 2016). “A ação é a

ausência de inação”, responde o crítico (idem). Nas filmagens de seu filme mais radicalmente

inativo, o artista e seu amigo se divertem imaginando a inversão da precedência lógica da

ação  em relação  à  inação.  O  que  significa  tal  inversão  de  negativo  e  positivo  se  não  o

reconhecimento  que  a  ação  dramática  é,  antes  de  tudo,  falta,  enquanto  a  inação  sobeja

presença? A ação perderia o interesse enquanto tal, conhecido o “fim” para o qual a narrativa

se dirige, mas o mesmo não se passa com a inação, que, curiosamente, veríamos sem nunca

cansar. O saber que recolhemos vendo os filmes de Warhol é o de que quanto mais a nossa

expectativa  se  esvazia,  mais  o  mundo nos  é  devolvido  pleno,  quanto  mais  não  sabemos

discriminar para onde dirigir nossa atenção, mais nos é dado ver.
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A série infinita

Os primeiros  filmes  de  Warhol  têm como  ponto  de  partida  o  reconhecimento  da

serialidade constitutiva do cinema. A estrutura serial se manifesta na própria materialidade da

película, que é formada pela repetição de fotogramas equidistantes e equivalentes. A projeção

de um filme é, na verdade, a transformação da repetição no espaço em duração no tempo. Os

seus primeiros filmes exibidos publicamente foram segmentos de Kiss, que foram projetados

separadamente  em  sessões  semanais  na  Film-Makers’  Cinematheque,  programados,

justamente, como “um serial” (KOCH, 2015). A série consistia em uma sequência de filmes

curtos de um único plano, que mostravam, cada um, um casal se beijando por alguns minutos.

Os segmentos de Kiss seriam reunidos apenas posteriormente em um único filme, que somaria

ao todo treze planos. O serial foi uma forma cinematográfica popular na primeira metade do

século XX, cuja  estrutura consistia  de uma série de episódios consecutivos,  que iteravam

sempre  os  mesmos  personagens,  mundos  ficcionais  e  estruturas  narrativas,  antecipando  a

forma das séries televisivas. Apresentado como um serial, os filmes de Warhol incorporavam

um certo imaginário do entretenimento barato e popular. O gosto pelas séries seria retomado

em  filmes  seguintes,  quando  recupera  personagens  da  cultura  massiva  de  narrativas

serializadas, como em  Tarzan and Jane regained...sort of  (1964),  Batman Dracula  (1964),

Frankstein (1973). As formas seriais, desde o seu surgimento com os romances serializados

do século XIX, são um gênero significativo para a sociedade capitalista industrial, na medida

em  que  internalizaram  o  princípio  de  produção  em  série  em  sua  própria  estrutura,

constituindo,  entre  o seu modo de produção e  a  sua composição  formal,  uma espécie  de

isomorfismo. O surgimento das formas seriais inverteu o privilégio cultural dado ao caráter

único e imprevisível da arte, em nome de uma estrutura baseada na redundância (ECO, 1985,

p.161).  A repetição  na  série  não  é  um empecilho  para  o  prazer,  mas  é  a  forma  de  sua

efetuação:  o  prazer  é  baseado  precisamente  na  “reaparição  do  antecipado  e  esperado”,

dissimulado sob a variação de superfície (idem, p.162). “A maioria das pessoas amam assistir

basicamente  a  mesma coisa,  desde  que  os  detalhes  sejam diferentes”  (WARHOL,  2007),

acreditava Warhol,  que havia intuído que a redundância era  uma característica da cultura

massiva que a arte poderia mimetizar.63 

63 Umberto Eco foi um dos primeiros a apontar que a serialidade se tornou uma forma compartilhada tanto pela
alta cultura quanto pela cultura massiva: “Eu gostaria agora de considerar o caso de um período histórico (o
nosso) para o qual iteração e repetição parecem dominar todo o mundo da criatividade artística, e no qual é
difícil distinguir entre a repetição dos meios massivos e a repetição nas assim chamadas artes maiores. (…)
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A repetição serial era, de fato, uma forma comum na arte dos anos 1960. A serialidade

da arte conceitual e do minimalismo também mantinha forte relação com valores da sociedade

industrial.  A noção  de  série  era  central  também  para  os  pintores  modernos,  que  com

frequência organizavam sua produção serialmente. O que definia a arte moderna, de acordo a

interpretação  célebre  de  Stanley  Cavell,  era,  afinal,  o  “desafio  de  estabelecer  um  novo

automatismo” (CAVELL, 1979, p.104). O artista moderno não deseja produzir apenas uma

nova instância particular de uma arte já constituída, mas, antes, ele procura inventar um novo

medium artístico  em  seu  interior,  a  partir  de  um  novo  ato  de  reconhecimento

(acknowledgement): “o que a pintura moderna prova é que nós não sabemos a priori o que

uma pintura deve fazer (…) de modo a permanecer uma pintura” (idem, p. 106). O critério de

identidade de um medium, como a pintura e a escultura, são as suas regras constitutivas, as

prescrições partilhadas que delineiam o seu domínio de realizabilidade, que são transmitidas

por uma determinada tradição, que não deve ser confundido com o mero suporte material. A

importância da noção de série na pintura moderna atestaria a centralidade do automatismo. O

gesto de invenção moderno não se localiza na criação de um termo da série, mas na instituição

de suas  próprias  regras  gerativas:  os  “automatismos nos  quais  uma tradição mantém a si

mesma” (idem, p.104). A forma serial de Warhol comporta-se como uma redução irônica da

serialidade característica da pintura moderna, que tensiona esvaziar os termos da série de toda

diferença. A sua ironia, contudo, é afirmativa, na medida em que se trata de investigar as

categorias  em comum entre  o mundo da  arte  e  o  mundo da  produção industrial,  em um

processo de consagração recíproco. 

A forma serial de Kiss remete, certamente, à linha de montagem de uma fábrica, mas a

reunião dos treze casais no filme sugere na verdade a atividade de um colecionador. O filme

era, assim, um certo modo de colecionar pessoas, modos de beijar e de ser beijado: a criação

de um tempo receptível  às suas singularidades.  Os pares do filme são formados,  não por

acaso, por seus amigos, colaboradores e por pessoas que admirava.  Uma certa “lógica da

coleção” permeia certamente suas práticas artísticas, como mostrou recentemente Jonathan

Flatley (2017, p. 56). As suas obras seriais revelam-se coleções heteróclitas, movida por um

desejo  de  acumulação  indiscriminada,  que  parece  exprimir  a  convicção  de  que  tudo  e

qualquer coisa pode se tornar colecionável: estrelas de cinema, acidentes de carro, animais

Recentemente,  na  Itália,  o  debate  floresceu  sob  o  modelo  de  uma  ‘nova  estética  da  serialidade’.  Eu
recomendo meus  leitores  a  tomar  ‘serialidade’ nesse  caso  como uma categoria  bem abrangente,  ou,  se
quiserem, como um outro termo para arte repetitiva” (ECO, 1985, p.166).
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domésticos,  sapatos,  sabores  de  sopa,  espécies  em  extinção,  genitais  masculinos.  O

colecionismo  consiste  em  uma  estratégia  para  maximizar  a  “capacidade  de  ser  afetado”

(FLATLEY,  2017,  p.57).  A coleção  é  um  dispositivo  que  produz  afinidades  e  salienta

singularidades entre seus elementos, nos induzindo a um estado de experiência em que tudo,

mesmo  o  aparentemente  mais  neutro,  pode  nos  arrebatar,  pois,  na  coleção,  “tudo  nos

concerne”,  como diria  Walter  Benjamin (2002,  p.206).  A escolha  de  estruturar  a  coleção

serialmente respondia à intuição compartilhada por vários artistas de sua geração de que a

representação das emoções no trabalho de arte era uma forma de bloqueá-las (FLATLEY,

2017, p.138), na medida em que, sob a mediação da figura do artista, elas eram realizadas

vicariamente.  Uma forma neutra  como a organização em série  tornava-se,  então,  bastante

atraente. O automatismo da ordem serial era uma maneira “produzir afeto, sem representá-lo”

(idem). A série distribui seus termos sempre em posições equivalentes, sem estabelecer pontos

privilegiados,  rejeitando toda  composição  hierárquica  dos  seus  elementos.  Os objetos  das

coleções de Warhol nunca são concebidos, portanto, como raros, exemplares ou excepcionais,

são  sempre  ordinários,  ordenados  indiferentemente,  resultado  de  um gosto  de  colecionar

irrestrito. 

A forma serial de Warhol, contudo, não pode ser tomada como uma coleção em todos

os sentidos. “O que é decisivo no gesto de colecionar” é a captura do objeto colecionado na

“relação mais fechada concebível”: a de “completude” (BENJAMIN, 2002, p.204). A coleção

é,  portanto,  uma série  finita,  ao  menos  de  acordo com a formulação canônica  de  Walter

Benjamin.  A completude  de  uma  coleção  pode  ser  factualmente  impossível  ou  mesmo

inconcebível  como tal,  mas  a  coleção se orienta  na direção de  sua  própria  conclusão.  O

colecionador concebe o sentido da coleção a partir de sua terminação virtual, repelindo toda

incompletude como uma ameaça à sua integridade, “uma vez que basta ele descobrir uma

peça faltando e tudo que ele coletou permanece uma mixórdia” (idem). A coleção solicitaria

tanto o seu próprio término que o filósofo a iria contrapor a forma que acreditava incompleta

por  excelência:  a  alegoria.  As  suas  metáforas  privilegiadas  favorecem  o  sentimento  de

completude: a coleção é, por exemplo, como um “círculo mágico” (idem). A forma serial de

Warhol procura romper, na verdade, a circularidade da coleção, desdobrando o círculo em

uma  linha  virtualmente  infinita. Ele  é  um  acumulador,  antes  que  um  colecionador.  O

ordenamento  serial  é  interminável,  como se  ele  não  desejasse  outra  coisa  que não a  sua

acumulação  sem fim.  O  modo  de  relação  do  acumulador  com o  mundo  é  a  da  fixação
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compulsiva,  antes  que do colecionismo.  A nossa impressão é  a  de que os  casais  de  Kiss

poderiam beijar-se um depois do outro  ad infinitum, multiplicando sem cessar o número de

elementos da série nas duas direções do tempo. Os términos do filme não consistem nem de

um começo, nem de um final: a equivalência da forma serial prescreve que todo início e fim

comportem-se como uma interrupção arbitrária,  que nada  pode completar,  antes  que  uma

marcação temporal significativa. O próprio conhecido gosto de Warhol em registrar tudo que

acontecia ininterruptamente fornece a imagem de uma acumulação sem término, como atesta

o seu arquivo monumental de fitas cassete, que contém seus registros diários feitos durante

anos em um gravador, no qual tudo e qualquer pensamento poderia se tornar digno de ser

registrado.64

A escolha do tema do beijo em Kiss revela o modo de relação com a imagem que o

filme pretende instigar. O beijo é um motivo normalmente privilegiado dentro da estrutura

dramática dos  filmes clássicos de Hollywood.  A sua função na cena é,  comumente,  a  de

finalização, ápice que conclui o desenvolvimento da sequência, ao mesmo tempo que sugere

pela elipse o futuro ato sexual, cuja representação direta era vetada pela Código de Produção

de Cinema, ainda vigente quando o filme foi realizado. O beijo é, portanto, o modo possível

de encenação do sexo no cinema clássico. O filme de Warhol, contudo, é antes exibicionista

que voyeurista: os casais demonstram uma consciência cúmplice com o espectador de que o

beijo é uma performance para a câmera, que solicita seu olhar deliberadamente. O terceiro

beijo  de  Kiss  é  o  que  mais  remete  aos  beijos  climáticos  de  Hollywood,  em  função  da

disposição dos modelos no quadro e do modo como os gêneros são marcados: uma mulher de

cabelos dourados encontra-se entregue sobre os braços de um homem robusto, que se inclina

sobre  ela  e  a  acoberta,  segurando  com  as  mãos  sua  cabeça,  em  um  gesto  gentil,  mas

impositivo. O plano apresenta o beijo mais icônico do filme que, em sua mistura de artifício e

candura, é também o mais paródico. A maior parte dos segmentos seguem também as regras

compositivas do cinema clássico,  segundo as quais o beijo deve ser filmado em primeiro

plano. A regra revela uma certa interpretação comum do que significa beijar: um beijo é um

ato local, que concerne apenas às cabeças. As performances, contudo, rompem tanto com os

padrões de representação quanto com as regras de decência dadas: o quarto beijo, entre dois

homens, John Palmer e Andrew Meyer, é o mais instável e de maior frescor, torna-se uma

64 Ver, por exemplo, o comentário de Peter Wollen: “Warhol registrava tudo. Ele terminou se tornando um
acumulador compulsivo de cada detalhe de sua vida diária (…). A mania se estendia muito além dos limites
de  uma  estratégia  artística.  Ela  se  tornou  constitutivo  do  ser-no-mundo  de  Warhol,  por  assim  dizer
(WOLLEN, 1989, p.21)
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questão de movimento, antes que de pose; o beijo de um casal interracial, Naomi Levine e

Ruffus  Collins,  concentra-se  nos  lábios,  antes  que  na  boca,  em  que  ambos  brincam,

carinhosamente,  com  suas  superfícies.  O  ato  de  beijar  de  Kiss,  contudo, encontra-se

desgarrado  do  drama;  sem  ocupar  uma  função  numa  estrutura,  isolado  de  outros

acontecimentos, ele não é um ponto de culminação. O beijo em Kiss não tem no filme nem

sequer a forma temporal pontiaguda que esperamos de um acontecimento. A câmera espreita

cada  beijo  como  um  processo  contínuo;  sem  apresentar  início,  nem  fim,  ele  sempre  é

surpreendido em curso. Os limites materiais do plano são sempre um corte arbitrário na sua

continuidade inacabada. 

O motivo do beijo no cinema da Hollywood clássica ocupa em geral um momento de

repouso do drama. O jogo entre movimento e repouso no cinema clássico revela uma certa

divisão  sexual  do trabalho sobre o  tempo,  como defendeu Laura  Mulvey em um ensaio

célebre (1989): o agente masculino tem no cinema clássico o papel ativo de “produzir  o

progresso  da  narrativa,  fazer  as  coisas  acontecerem”  (idem,  p.20),  enquanto  a  figura

feminina, codificada como objeto de desejo, é disposta em cena de modo a “fixar o olhar”

(idem, p.19), interrompendo a ação dramática. No beijo, o agente masculino cede os seus

direitos  sobre  o  tempo,  habitando  provisoriamente  o  domínio  paralisante  da  presença

feminina.  Indispensável  ao  cinema  de  narração  clássico,  ela  atua,  contudo,  contra  o

desenvolvimento  da  linha  narrativa  (idem,  p.16).  A figura  feminina,  com  sua  irrupção,

“congela o fluxo da ação em momentos de contemplação erótica” (MULVEY, 1989, p.19).

Ela “põe sob perigo a unidade da diegese”, interrompendo com seu aparecimento “intrusivo,

estático”  de  fetiche,  o  desenrolar  do  tempo  dramático  (idem).  O  filme  de  Warhol  se

concentra, assim, em desenvolver a capacidade de “paralisar o olhar, fixar o espectador” do

beijo (idem, p.26). Kiss parece interessado em um certo modo de relação com a imagem que

tem no motivo do beijo no cinema clássico um dos seus avatares: a fascinação paralisante

diante de um objeto de investimento erótico comodificado e sem profundidade, que pode ser

consumido repetitivamente. O gosto pela “fixação compulsiva” seria não por acaso eleito por

Branden Joseph como chave de leitura privilegiada do cinema de Warhol (2005). Os filmes

de Warhol de fato mimetizam as estratégias de comodificação do desejo de vários segmentos

da cultura comercial, como o cinema, os filmes pornográficos e a publicidade. A mimetização

de suas formas não implica necessariamente, contudo, a repetição de suas experiências. A

duração, na mesma medida que insiste na fixação erótica diante da imagem, dispersa o foco
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de atenção. Ali onde se espera o ponto de culminação do drama, encontramos, na verdade, a

letargia  de  ações  sem propósito.  Kiss não  produz o  repouso erótico  da  narrativa,  mas  o

prolongamento sem fim de sua paralisia. A duração transforma o investimento libidinal da

atenção do cinema clássico, na medida em que o beijo deixa de operar como resolução de

uma  tensão  cumulativa,  distendendo-se  no  tempo  como  um  contínuo  nivelado  de

intensidades. A nossa atenção flutua sobre o contínuo, deixando-se levar por seus tremores de

superfície:  a profusão de acontecimentos ínfimos,  dispersos no vai e vem dos corpos em

cena, que, aos poucos, solicita, nosso interesse. 

Diferença e repetição

A duração é resultado da intensificação da repetição serial em direção ao contínuo. A

lógica da repetição no cinema de Warhol chega ao seu desenvolvimento máximo em Sleep,

que selecionamos para um comentário mais minucioso. O filme ganhou a fama de ser uma

obra composta por um único plano, de ponto de vista fixo, em que nada acontece. O trabalho

possui, na verdade, uma estrutura mais complexa: ele consiste na montagem de uma série de

planos de duração variável, que mostram todos um homem dormindo, a partir de um ponto de

vista, composição e iluminação marcadamente distintos. A sua duração total não ultrapassa, na

verdade, muito mais do que cinco horas. Ver o filme do começo ao fim estava longe de ser

“impossível”, como às vezes é dito (KOCH, 2002). O ator e personagem do filme era John

Giorno, poeta e namorado de Warhol na época. O primeiro plano de Sleep mostra o abdome

do ator, que é enquadrado de muito perto, sem mostrar o resto do corpo. O ponto de vista é

próximo o bastante para que tenhamos dificuldade em reconhecer que parte do corpo se trata,

porque  seus  limites  deixam-se  confundir  com  o  fundo.  Os  movimentos  de  contração  e

expansão do diafragma revelam em pouco tempo que se trata de um abdome, mas talvez

demore ainda um pouco para termos clareza de sua posição no espaço e de que ponto de vista

preciso o estamos observando. O plano dura cerca de vinte minutos, sem que nada aconteça

exceto  o  movimento  cíclico  da  respiração.  O segmento  inicial  de  Sleep é,  curiosamente,

meditativo: o seu primeiro efeito sobre nós é nos tornar conscientes de nossa respiração, por

identificação empática. O filme nos aquieta e aguça a nossa concentração, nos conduzindo

pelo ir e vir do ar nos pulmões do personagem. 

121



         O primeiro plano de  Sleep não é, contudo, propriamente um plano. Trata-se de um

único  e  mesmo rolo  de  película  de  quatro  minutos  repetido  seis  vezes  seguidas.  O rolo

individual também não se configura como um plano a depender de nossa definição. Em certo

sentido, o plano se constitui como unidade significativa do cinema apenas na montagem, na

medida em que o critério para sua individuação é uma função do corte, que determina onde

ele começa e termina.65 Os limites do rolo são materiais, antes que discursivos: ele apresenta

uma multiplicidade amorfa, que apenas por comodidade podemos nos referir como um plano,

porque sua síntese é uma função de uma contingência do material, antes que de uma escolha

significativa. A questão clássica da montagem, a pergunta por “quando começa e termina o

plano?”,  não  tem lugar  aqui,  na  medida  em que  o  rolo  não  tem propriamente  términos

significantes. A imagem inicial do filme é formada pela passagem quase imperceptível de

uma réplica do rolo à outra. A passagem é revelada por uma ligeira variação luminosa no

término de cada rolo, que dificilmente será notada pelo espectador nas primeiras vezes. O

progresso de cada rolo mostra, na verdade, a escuridão se irradiando gradualmente do centro

do abdome para o resto do quadro, silenciosamente, sem maior alarde, em um ritmo vagaroso

demais para ser plenamente percebido. A sucessão dos planos reproduz em um pulso muito

mais  lento  o  ritmo  cíclico  da  respiração:  o  movimento  de  dilatação  e  compressão  do

negrume. A nossa capacidade de observação e rememoração em geral não é forte o bastante

para notar  as primeiras repetições,  para que,  revistando o já visto na memória,  saibamos

reconhecer quando ele se repete. 

As imagens seguintes do filme revelam que se trata de um filme erótico. Filmado no

verão de 1963, o filme mostra o corpo de John Giorno despido, no que parece ser uma noite

de calor. Os planos nesse momento são mais curtos, mostram primeiro o corpo inteiro do

modelo,  em  um  ângulo  que  nos  confunde  ligeiramente  sobre  suas  formas;  em seguida,

mostram seu rosto,  em um sono tranquilo.  As  imagens  seguintes  mostram apenas  partes

isoladas do seu corpo, recortadas da sua totalidade, como um fetiche, em enquadramentos

pouco usuais. As partes nem sempre tem conteúdo erótico evidente, nem são tão fáceis de

serem reconhecidas.  Um espectador  que,  nessa  altura  do  filme,  encontra-se  entediado  o

suficiente, talvez se distraia tentando adivinhar de que partes do corpo se trata. O momento,

contudo, revela, em seu esquadrinhamento desordenado do corpo, uma prática de observação

minuciosa,  que  sugere  um  olhar  investido  de  tensão  erótica.  O  filme  reivindica,  nesse

65 Sobre o plano como “unidade de montagem”, ver, por exemplo, AUMONT et all, 2018, p.39.
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momento, o fora de campo, sugerindo que o conteúdo da cena que vemos é, antes que uma

pessoa dormindo, uma outra a observando atentamente. Em seu relato sobre o filme, John

Giorno fala do interesse de Warhol por seu sono: “quando eu acordei no meio da noite, você

estava sentado numa cadeira no quarto, olhando para mim no escuro (…) Me lembro de ter

perguntado 'Andy, o que você tá fazendo aqui? E você disse 'Gee, você dorme tão bem'”

(GIORNO apud WARHOL, 2007, p.51). O motivo central do filme é o que Leo Steinberg

chamou  de  sleepwatcher (DANTO,  2012,  p.107),  tema  clássico  da  história  da  arte,  que

monta,  na  forma  de  uma  cena  de  observação  noturna,  uma  certa  imagem  do  desejo

masculino. O motivo em geral tem os papéis de gênero muito bem marcados: uma mulher,

dormindo sobre a cama, é observada por um homem em vigília. O tema conserva em Sleep a

sua ambivalência: o ato de observação é um gesto de dedicação amorosa, mas, ao mesmo

tempo, de voyeurismo, que se manifesta no filme pela sua lógica de esquadrinhamento: um

olhar que recorta e reifica o corpo em uma série de partes eróticas autônomas. 

As  repetições  de  rolo  permanecem  consideravelmente  visíveis  no  trecho  descrito

acima.  No  momento  seguinte  do  filme,  elas  se  tornam  incontornáveis.  O  segmento  em

questão é, certamente, o mais longo do filme, consistindo em 21 repetições do mesmo e único

rolo de cem pés, com cerca de quatro minutos cada um. A duração total do segmento é,

portanto, de um pouco mais de uma hora e meia. O rolo individual mostra o torso nu de

Giorno, que se encontra deitado sobre suas costas na cama. Na ponta do seu tronco, encontra-

se a cabeça, com as expressões do rosto visíveis sob a luz baixa. As repetições tornam-se

evidentes por causa de um gesto particular. Em certo momento, o personagem move-se na

cama abruptamente, virando a cabeça para o lado. A restrição de estímulos a que estávamos

submetidos durante quase duas horas permite que um movimento inconsciente sem maior

significado  ganhe  uma  expressividade  notável.  O  sono  tranquilo  do  personagem  é

momentaneamente  perturbado  por  razões  desconhecidas  que  sugerem  uma  vida  onírica

interior ligeiramente tumultuada: a respiração se acelera,  o corpo se mexe subitamente,  a

boca se abre, como se procurasse ar: tudo se passa como se, por um momento, o sono tivesse

ameaçado se romper. O gesto pouco faz tremer a placidez contínua da cena, mas se irrompe

com  clareza  suficiente  para  se  individuar  como  um  acontecimento.  O  gesto  prepara  o

acontecimento seguinte, muito mais discreto, que tem lugar pouco tempo depois. Em certo

momento, o ritmo da respiração de Giorno se descompassa, o corpo parece tremer por um

instante, sem que nenhum gesto claramente perceptível dê forma à breve agonia que parece
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agora ter tomado conta. O espectador talvez infira que há, entre os dois acontecimentos, uma

ligação capaz de criar uma pequena e frágil narrativa na superfície indiferenciada do filme: o

desassossego que tinha se apossado do seu corpo fazendo mover-se para o lado parece ter

continuado em curso. A passagem de uma réplica de rolo para outra torna-se, então, evidente.

Em primeiro lugar, a cabeça do modelo volta repentinamente para a posição inicial, deitada

para o outro lado. A luz, que mal havíamos percebido se alterando, torna-se novamente mais

clara. Em pouco tempo, vemos novamente seu corpo mover-se, seguindo estranhamente o

mesmo movimento.  O espectador  distraído  com o que acontece  ao  seu redor  na  sala  de

cinema pode nem sequer reconhecer a repetição do gesto e tomar todo o segmento apenas

como o curso contínuo do sono. O prosseguimento das repetições, contudo, torna evidente o

jogo do filme.

“A maioria das pessoas amam assistir basicamente à mesma coisa, contanto que os

detalhes sejam diferentes”, dizia Warhol (2007). “Mas eu sou justamente o oposto; se eu vou

me sentar  e  assistir  a  mesma coisa  que  vi  na  noite  anterior,  eu  não  quero  que  ela  seja

essencialmente o mesmo – eu quero que seja exatamente o mesmo” (idem). O que está sendo

posto em jogo em uma situação em que somos expostos à mesma imagem, de novo e de

novo? A principal referência para o procedimento de repetição no filme é provável que tenha

sido a performance de 840 repetições de Cage – Vexations –,  que devia ocupar a cabeça de

Warhol no momento da realização de seu primeiro longa-metragem. O concerto de Cage

apresentou uma concepção bastante precisa de repetição, que merece ser comentada mais

extensamente.  A  performance consiste  na  repetição  de  um  conjunto  de  operações

determinadas,  antes  que  de  um  mesmo  conjunto  de  acontecimentos  sonoros  definidos.

“Normalmente, não se assumiria que havia a necessidade de ter tal experiência, uma vez que

você escuta algo dito dez vezes, porque você escutaria mais alguma? Mas o que é curioso foi

que nada foi o mesmo duas vezes” (CAGE apud STEIN e PLIMPTON, 2006). A identidade

suposta dos sons da peça consiste apenas na pura possibilidade de reconhecimento formal,

em que subsumimos um som particular  a um conceito musical  abstrato,  que se encontra

codificado  notacionalmente  na  partitura  de  Satie.  Os  sons  passam  a  representar,  assim,

formas como as de nota,  intervalo,  acorde,  frase,  ritmo,  melodia e  harmonia.  A pesquisa

artística de Cage desde os anos 1950, contudo, partia da ideia de que era possível construir

uma experiência  do  som que  não fosse  mediada  conceitualmente.  A crítica  da  atividade

compositiva que preside a adesão a operações de acaso e indeterminação se traduzia em um
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esforço de romper com a mente do compositor enquanto instância de doação e interpretação

do sentido do fenômeno sonoro. O abandono da mente como princípio regulador facilitaria

uma forma de escuta na qual o som não seria reconhecido como a instanciação particular de

um conceito universal,  que lhe serviria como a forma de sua identidade,  mas como uma

multiplicidade  irredutível  à  cognição  conceitual.  “A mente,  embora  despojada  de  seus

direitos ao controle, ainda está presente. O que ela faz, não tendo nada para fazer? O que

acontece com uma peça musical quando ela  é feita  sem propósito” (CAGE, 1973, p.22).

“Uma mente que não tem nada para fazer está livre para entrar no ato de escuta, ouvindo cada

som  justo  como  ele  é,  não  como  um  fenômeno  aproximando  mais  ou  menos  uma

preconcepção” (idem, p.23). 

A defesa de uma experiência  pura do som de Cage remete a  um conjunto bastante

diverso  de  ideias.  Uma de  suas  fontes  mais  importantes  consiste  na  crítica  do  Budismo

Mahyana da ideia de natureza inerente (svabhava) dos objetos da experiência.66 A crítica é

conhecida por Cage a  partir,  sobretudo,  do budismo Zen,  que estudou com o acadêmico

japonês D.T. Suzuki nos anos 1950. O compositor se apropriava em seus próprios termos da

intuição budista de que a cognição é um processo automático de superposição (samaropa) no

qual são atribuídas formas à experiência, que não teria em si mesma nem caráter substancial,

nem intrínseco. O reconhecimento da inexistência de substancialidade (svabhava) consiste na

afirmação do vazio (sunyata).  A crença na substancialidade sustenta  o apego (klésa)  aos

objetos  da  experiência,  que  se  torna  fonte  de  sofrimento.  As  transformações  da  prática

compositiva de Cage respondem ao desejo de uma transformação cognitiva radical, pela qual

nos desapegaríamos das formas e acenderíamos aos “sons eles mesmos”, esvaziados de todo

conteúdo expressivo e conceitual. O discurso do compositor contrasta o apego às formas, que

“não deixa os sons serem apenas eles mesmos”, com o “apego ao vazio” (1973, p.70), que

libertaria o som do seu semblante antropomórfico. A função da arte”, afirma, “é nos preservar

de todas as reduções discursivas que estamos a cada instante tentados a aplicar ao fluxo de

acontecimentos”  (CAGE,  2000,  p.81).  A performance  de  Vexations pretende advogar  em

nome  das  diferenças  que  são  mascaradas  pela  postulação  do  conceito:  as  miríades  de

flutuações acústicas que são irredutíveis aos conceitos musicais que pretende subsumi-las,

encerrá-las em uma identidade estável. O projeto era fundado, portanto, no reconhecimento

da diferença decisiva da música enquanto sistema conceitual e do som enquanto processo

66 Para o entendimento do pensamento clássico budista, consultei WESTERHOFF, 2018; para o Budismo Zen,
SUZUKI, 1969.
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material, da partitura enquanto instrução simbólica e da performance enquanto atualização

diferenciante, situada em um tempo e espaço acusticamente concreto. A grande invenção da

performance de Cage de  Vexations  foi a de ter concebido, portanto, a repetição como um

procedimento de indeterminação. 

A concepção da repetição de Cage define em grande medida o uso do procedimento

por  Warhol.  A técnica  serigráfica  nas  suas  pinturas  seriais,  por  exemplo,  não  pretendia

imprimir  uma  cópia  perfeita  da  imagem  original,  mas  produzir  uma  série  de  efeitos

indeterminados. O interesse residia justamente nas falhas geradas pela aplicação do processo,

que resultavam em imagens “ligeiramente diferentes a cada vez” (WARHOL, 2007, p.28). O

procedimento  era  “simples  –  rápido  e  contingente”  (idem).  A  comparação  entre  os

procedimentos de repetição de Warhol e de Rauschenberg pode se revelar esclarecedora. O

díptico de Rauschenberg Factum I e II (fig. 30), de 1957, apresenta, um do lado do outro, dois

trabalhos de colagem aparentemente iguais. Em meio a imagens impressas por procedimentos

de reprodução técnica,  como fragmentos de jornais,  restos de um calendário e fotografias

recortadas, vemos um conjunto disperso de borrões de tinta, que sugerem aplicação manual.

Uma mancha, em particular, chama à atenção. No centro, um dispêndio vermelho de tinta seca

escorre, como se coagido pela ação da gravidade. A duplicação do mesmo borrão em ambas as

telas  produz,  contudo,  um profundo estranhamento,  na  medida  em que transforma o  que

pareciam  as  marcas  de  um  acontecimento  contingente  em  um  signo  aparentemente

reprodutível. A nódoa é reminiscente da técnica do  dripping de Jackson Pollock e ironiza a

mística do gesto espontâneo, único e irrepetível, que o pintor encarna. Ela ocupa uma posição

equivalente às imagens de reprodução técnica ao seu redor. A repetição era, assim, uma forma

de equiparar  a  marca  pictórica  a  um signo reprodutível.  O díptico  se situa,  antes  que na

tradição da colagem, na constelação problemática de Duchamp, (JOSEPH, 2007, p.107). O

ready-made é um comentário sobre a própria condição manufaturada da pintura, como atesta

um conhecido comentário irônico de Duchamp: “um tubo de tinta que o artista utiliza não é

preparado por ele próprio; ele é feito pelo manufaturador que fabrica as tintas. Desta maneira,

o pintor está fazendo na verdade um ready-made” (DUCHAMP apud DUVE, 1996, p.163). O

díptico de Rauschenberg performa a consciência do trabalho pictórico como uma disposição

de  materiais  manufaturados  sobre  uma superfície,  tratando  pedaços  de  jornal,  fotografias

recortadas e espasmos de tinta como produtos industriais equivalentes. O procedimento de

repetição  de  Warhol  pretender  ir  justamente  na  direção  oposta.  A repetição  não  trata  o
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acontecimento como reprodução, mas trata a reprodução como acontecimento.  O gesto de

Warhol não é o de enunciar a condição manufaturada da pintura na sociedade industrial, mas o

de constituir uma sensibilidade caracterizada pela atenção à singularidade a partir de formas,

processos e materiais industriais. 

Fig. 30

1957, Robert Rauschenberg, Factum I e Factum II, 
Óleo, tinta, lápis, giz de cera, papel, tecido, jornal, reproduções impressas e papel

pintado sobre tela, 155.9 x 90.2 cm cada um. MoMA, Nova York, EUA.

A duração ocupa uma função semelhante em Vexations e Sleep, como notou-se muito

cedo na história de sua recepção crítica: como na peça Satie, “nós descobrimos [no filme] que

quanto mais é eliminado maior concentração é possível (…). A menor variação se torna um

acontecimento, alguma coisa que podemos focar nossa atenção”, escreve Henry Geldzahler na

época do lançamento (2000, p.300).  A produção de cópias do mesmo rolo em seu primeiro

longa-metragem, contudo, disfarça o próprio processo de reprodução. A estratégia repetitiva

do filme parece  tornar-se,  aparentemente,  um tanto distinta  da abordagem de Cage nesse

ponto.  O  músico  nutria  conhecida  antipatia  pelo  processo  de  reprodutibilidade  técnica,

sustentando que as “máquinas deveriam ser usadas como meios de criação de som, antes que

de reprodução” (JOSEPH, 2005, p.301). As formas de gravação de música “estavam do lado

da repetição mecânica que anulava as diferenciações performativas do tipo encontrada em
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Vexations de Satie” (idem). A capacidade de diferenciar as duas imagens se localiza, contudo,

na performance da projeção, antes que no procedimento de reprodução. O contexto concreto

da performance permite que as imagens se diferenciem não apenas a partir das contingências

materiais  da  película,  que  se  tornam  amplamente  visíveis,  mas,  sobretudo,  pela

temporalização  da  repetição.  O  horizonte  temporal  de  cada  repetição  se  transforma

gradualmente durante a experiência do filme, na medida em que o passado do espectador se

modifica pela contração das repetições precedentes, transformando suas expectativas e, com

elas, a própria experiência da imagem. 

A sequência de  21 repetições que descrevi anteriormente pode ser tida, assim, como

reveladora.  O momento  em que percebemos  que  se  trata  sempre  da  repetição  da  mesma

imagem permite que a ênfase do nosso processo perceptivo seja deslocada consideravelmente.

A nossa  postura  inicial  é  a  de  abertura  à  multiplicidade  das  ocorrências,  uma  atenção

minuciosa às mínimas variações que se desprendem do fundo indiferenciado da cena. “Com o

passar  do  tempo,  passam  a  dominar  o  reconhecimento  e  a  antecipação,  tornando

progressivamente  mais  difícil  examinar  os  detalhes:  espera-se  a  recorrência  de  mudanças

conhecidas em vez de novos acontecimentos” (JOSEPH, 2005, p.31). A atenção dedicada a

colher  a  multiplicidade  se  transforma  aos  poucos  na  expectativa  ansiosa  em  perceber  o

mesmo.  A mudança  do  processo  cognitivo  transforma  a  própria  natureza  da  cena.  O

desenvolvimento da nossa capacidade de antecipar o exato momento em que veremos o corpo

do  ator  virar-se  para  o  lado  produz  uma  sensação  crescente  de  estranhamento,  que

dificilmente somos capazes de imaginar, sem tê-la de fato experienciado. O que vemos não é

mais o sobressalto de um corpo vivo, que exprime, em seu movimento repentino, a sua vida

interior,  mas  a  repetição  de  um  gesto  progressivamente  esvaziado  de  subjetividade.  A

repetição periódica do mesmo gesto provoca a impressão de um movimento automático, que

segue um curso mecânico sem nenhuma espontaneidade. A nossa capacidade de antecipação

confunde-se lentamente com a impressão perturbadora de que somos nós que causamos o

movimento,  que  somos nós  que  movemos,  com o nosso  pensamento,  o  autômato  que  se

encontra na nossa frente. O jogo de repetição de  Sleep  acrescenta, assim, uma camada de

complexidade em relação a  Vexations: Warhol suspende qualquer preferência em relação à

oposição entre identidade e diferença. O mesmo era, na verdade, tão interessante quanto o

diferente.67

67 O “mesmo” é uma categoria,  na verdade,  profundamente ambivalente no discurso de Warhol.  O artista
parece ter  entendido que a maior promessa de uma sociedade de produção em massa é a  promessa do
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Fig. 31

1964, Andy Warhol, Sleep

A sensação  de  estarmos  diante  de  um corpo  sem vida  cresce  durante  os  últimos

segmentos  do  filme.  As  últimas  imagens  às  vezes  sugerem  um  cadáver,  antes  que  um

indivíduo dormindo.68 A série de imagens em primeiro plano do rosto de Giorno durante o

filme tornam a mudança de tom do trabalho evidente. O primeiro plano do rosto logo no

início  mostra  um  semblante  tranquilo,  com  contornos  definidos,  embora  parcialmente

iluminado.  O  segundo  plano  mostra  um  rosto  de  um  jovem  atraente,  que  se  move

languidamente, mas destaca-se com clareza do fundo da cena. O terceiro mostra a cabeça do

personagem imóvel, deitada sobre a cama, reminiscente de um boneco de cera; a luz da cena

diminui  consideravelmente,  deixando  que  seu  rosto  se  apague  de  maneira  crescente  na

escuridão. A série de planos de rosto finais mostram o semblante do personagem submerso em

um negrume indiferenciado, que permite que apenas a ponta da testa, o nariz e às vezes o

maxilar sobressaiam visíveis - partes do corpo que revelam a estrutura do crânio do ator, antes

que a face humana. Os olhos totalmente escurecidos, como duas cavidades sem fim, sugerem,

“mesmo”, que ele concebia como uma promessa de igualitarismo.  “O que é grande sobre este país é que a
América iniciou a tradição onde os consumidores ricos compram essencialmente as mesmas coisas que os
mais pobres. Você pode estar vendo TV e vê a Coca-Cola e você sabe que o presidente bebe coca, Liz Taylor
bebe coca, e logo pensa que você pode beber coca também. Uma coca é uma coca. Todas as cocas são a
mesma e todas a cocas são boas. Liz Taylor sabe disso, o presidente sabe disso, o sem-teto sabe disso e você
também sabe” WARHOL, 2008, p.118).

68 A grande análise da iconografia mórbida do final de Sleep é, novamente, JOSEPH, 2005.
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ainda, uma certa feição da morte. O plano final do filme mostra a cabeça do ator caindo para

trás, em uma pose ao mesmo tempo lânguida e mórbida. A pose é reminiscente do desenho de

Warhol da morte de James Dean (JOSEPH, 2005, p.36-37), sugerindo uma representação do

corpo ao mesmo tempo beatificante, erótica e cadavérica (fig. 31).
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O CINEMA DE PROCESSOS GRADUAIS DE MICHAEL SNOW

O conceito de forma-duração  pretende definir filmes em que o formato  do todo é

indistinguível dos limites da projeção. As possibilidades da forma não se esgotam na série de

proposições pontuais,  lineares e seriais que comentamos nos capítulos anteriores. A maior

parte dos filmes monomórficos dos anos 1960 e 1970 consistem, na verdade, de um processo

progressivo,  que  rompe  com  a  relativa  simetria  temporal  dos  trabalhos  comentados,

desigualando as suas porções iniciais e finais. Os seus processos constitutivos, no entanto, são

bastante simplificados, frequentemente análogos a progressões “aritméticas” e “geométricas”

(MACIUNAS, 2015, p.41), possuindo, portanto, um sentido claro de direção. Os exemplos

mais característicos são  Serene Velocity, de Ernie Gehr, e  Wavelength, de Michael Snow. A

nossa capacidade de inferir mais cedo ou mais tarde os princípios gerativos do filme é o que

assegura a sua redundância, permitindo significativamente a previsão de seu desdobramento.

O sentido de direção do processo promove a “sensação de forma-duração coerente em geral”

(SHARITS, 2015, p.163), a despeito das quebras de simetria. A coesão se sustenta igualmente

em  filmes  mais  complexos,  cujo  princípio  de  progressão  encontra-se  em  um  sistema

previamente conhecido: o caso emblemático é o uso do alfabeto em Zorn’s Lemma, de Hollis

Frampton. O mesmo acontece com  obras multidirecionais que dispensam uma vetorização

clara, mas que ainda assim se transformam dentro de um campo de possibilidades facilmente

dedutível, em geral realizadas  nas décadas seguintes, como La Région Centrale,  de Snow e

Side/Walk/Shuttle, de Gehr. 

A obra de Michael Snow teve um papel importante no desenvolvimento do cinema de

processos.  Este  capítulo  pretende  discutir  o  seu  filme  mais  influente,  Wavelength.  A

premiação do filme em sua estreia no Knokke Experimental Film Festival é apenas o signo

mais visível da aclamação pública contínua e consistente que o filme tem recebido desde

então; “provavelmente, nenhum outro filme de vanguarda atraiu mais atenção crítica que o de

Michael Snow” (WEES, 1981, p.78).  O capítulo pretende mostrar  o desenvolvimento das

preocupações que precederam à realização do filme, situando o cineasta em um contexto mais

amplo em que músicos e artistas tomavam a noção de processo como uma questão norteadora

de seus trabalhos. A processualidade de Wavelength demonstra não apenas a atração de Snow

por “formatos integrais” (SITNEY, 2000, p.344), mas revela um desejo significativo de situar
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o  espectador  no  desenrolar  de  um processo,  cuja  cursividade me  parece  decisiva  para  o

entendimento do seu trabalho. O capítulo pretende ainda abordar duas características do filme

que oferecem a coerência da forma-duração,  que  tínhamos nos  aproximado nos  capítulos

anteriores,  mas  apenas  agora  temos  a  chance  de  discutir  mais  aprofundadamente:  a

continuidade e o gradualismo. O que caracteriza filmes como Wavelength e Serene Velocity é

a sua processualidade contínua e gradual, que se desdobra uniformemente, sem nunca romper

seu curso. 

Estrutura e processo

No verão de 1969, Michael Snow participou com dois de seus filmes da exposição

Anti-Illusion: Procedures/Materials, no Whitney Museum of American Art, Nova Iorque. Os

curadores Marcia Tucker e James Monte reuniram trabalhos recentes de artistas como Carl

Andre,  Robert  Morris,  Richard  Serra,  Rafael  Ferrer,  Bruce  Nauman,  Eva  Hesse,  que  se

caracterizavam por privilegiar “os atos de conceber e situar as obras” em relação à “qualidade

de  objeto  dos  trabalhos”  (MONTE,  1969,  p.4).  O  observador  que  entrasse  na  exposição

encontraria obras, frequentemente temporárias e realizadas no próprio espaço do museu, nas

quais se conspirava uma consciência particularmente acentuada do seu processo, materiais e

condições de produção; trabalhos que são melhor descritos pelas ações que o constituíram e

pela  maneira  como  são  posicionados  no  espaço  expositivo  do  que  pelas  suas  formas

resultantes.  Os  procedimentos  postos  em cena  pelos  artistas  convidados  eram  utilizados,

afirma um dos curadores, menos para “criar um objeto do que criar um conjunto de condições

que experienciamos como arte” (LEIDER apud MONTE, 1969, p.10). A exposição contava

também  como  a  presença  de  dois  músicos,  Steve  Reich  e  Philip  Glass.  O  catálogo  da

exposição consolidava no discurso crítico da época a importância da ideia de processo para os

artistas do final dos anos 1960, que viria a persistir, como se sabe, como uma das noções

constitutivas da arte contemporânea. A exposição se tornaria famosa na herança crítica por ter

sido uma apresentação inaugural do que viria a ser conhecido como arte processual, termo que

os curadores não se utilizam, mas que seria amplamente empregado pelos artistas.

A  presença  de  Snow  na  exposição  não  deveria  ser  motivo  para  nenhum

estranhamento. A escolha do artista canadense com residência em Nova Iorque deveria ser
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bastante natural para os curadores. Os seus dois filmes selecionados,  Wavelength (1967) e

Back  and  Forth (1969),  eram frequentemente  descritos  pela  crítica  pelos  seus  processos

constitutivos, antes que pelas suas formas resultantes: o zoom em Wavelength e a panorâmica

em  Back and Forth.  A recepção da obra de Snow teve lugar em um momento em que se

tornava evidente um grupo de preocupações em comum a um conjunto de artistas de campos

distintos, que parecia ignorar a oposição ainda operante entre “artes do tempo” e “artes do

espaço”. O grupo tinha na Park Place Gallery um ponto privilegiado de encontro. Primeira

galeria  de  arte  estabelecida  em  downtown,  Manhattan,  em  1963,  a  Park  Place  Gallery

promovia exposições de artistas como Andre e Morris, e concertos de compositores como

Reich e Glass, tornando-se um ponto de convergência para artistas de algum modo oriundos

do minimalismo, que estavam interessados em experimentar com processos. Os filmes de

Snow partilhavam de uma sensibilidade em comum com os trabalhos dos outros artistas da

exposição  porque  eles  todos  constituíam  juntos  uma  rede  coerente  de  interlocutores  e

colaboradores,  que  dialogavam  sistematicamente  e  se  reconheciam  no  trabalho  dos  seus

companheiros. A importância do diálogo foi enfatizada por vários dos artistas da exposição. A

coerência do grupo, por exemplo, foi reafirmada em inúmeras ocasiões: “a troca de ideias”,

dizia Serra, “alimentava novas maneiras de lidar com materiais, tempo, contexto e processo”

(SERRA, 2005). O grupo, portanto, “partilhava o mesmo espírito”, como afirmou Reich certa

vez,  construindo  juntos  um  corpo  de  preocupações  compartilhado  (REICH,  2008).  As

primeiras exibições de Wavelength na Europa foram, inclusive, produzidas pelo escultor, que

partiu para o continente em 1969 para mostrar seus próprios trabalhos, carregando o filme

debaixo dos braços: se o público europeu era capaz de compreender sua escultura, “logo eles

poderiam compreender também o que acontecia no cinema” (SERRA, 2000, p.23). Para Serra,

era justamente Wavelength “a coisa mais interessante que estava acontecendo” (idem). 

A herança crítica da obra de Michael Snow, contudo, não parece ter dado suficiente

relevância para a noção de processo dentro do entendimento da sua obra cinematográfica. A

tradição crítica não ignora, é claro, a importância de sua relação com os outros artistas da

exposição,  tampouco  a  centralidade  da  noção  de  processo,  mas,  ainda  assim,  o  conceito

parece ter intervindo apenas incidentalmente na discussão de seus filmes,69 O que se constata,

na  verdade,  é  que  a  recepção  dominante  de  sua  obra  nos  estudos  de  cinema seguiu  um

69 O livro de Elizabeth Legge (2009) sobre Wavelength, por exemplo, que revisita a maioria dos debates que o
filme suscitou, nem sequer toca na questão. Intérpretes importantes de sua obra como Annette Michelson
(2015), Adams Sitney (2002a, 2002b) e Manny Farber (2009) também passam ao largo do tema em suas
leituras mais conhecidas.
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caminho diverso, marcado, sobretudo, por uma outra categoria que em tudo se opõe à de

processo:  a  noção  de  estrutura.  Michael  Snow é  reconhecido  justamente  como  o  grande

expoente do cinema estrutural.  O conceito de cinema estrutural  foi  introduzido no debate

crítico por Adams Sitney no mesmo ano da exposição  Anti-Illusion,  em um texto em que

comenta detalhadamente os seus filmes e estabeleceu certas diretrizes da recepção do seu

trabalho. O termo tornou-se, naturalmente, bastante controverso na herança crítica e não há

quem o revisite sem reconhecê-lo.70 A sua persistência no discurso crítico, contudo, é notável,

definindo em grande medida os  termos da compreensão dominante.  A noção de estrutura

sugere  um  arranjo  intencional  de  partes  em  um  todo,  organizado  sob  princípios

composicionais.  Os  artistas  reunidos  em  Anti-Illusion estavam  se  esforçando  para  se

desenvencilhar justamente de tal compreensão formalista e compositiva do fazer da arte. O

conceito  de  estrutura  é  também  um  conceito  estático,  que  descreve  uma  entidade

sincronicamente,  sem  referência  ao  seu  desenrolar  no  tempo,  enquanto  processo  é  um

conceito  dinâmico,  descreve  o próprio curso da mudança.  A ideia  de “cinema estrutural”

determinou significativamente a recepção de seus filmes, resultando em uma compreensão

dominada pelo paradigma formalista.

As  noções  de  estrutura  e  de  processo  constituíam  dois  termos  antagônicos  no

horizonte  teórico  que  os  participantes  da  Anti-Illusion:  Procedures/Materials  estavam

situados. A oposição entre a “qualidade de objeto” e a qualidade de processo dos trabalhos

apresentada  no  catálogo da  exposição  era  reminiscente  do ensaio  de  1958 de John Cage

Composition as Process, originalmente uma palestra proferida em Darmstadt, na Alemanha. A

palestra  pretendia  reconstruir  a  transformação  por  qual  passou  sua  concepção  de  criação

musical, a partir justamente da oposição entre processo e estrutura, que representavam para

ele dois métodos de criação musical radicalmente distintos. O ensaio pretendia introduzir pela

primeira vez dentro de sua reflexão teórica a noção de processo, rompendo, assim, com a

centralidade que o conceito de estrutura tinha ocupado em seu pensamento composicional

anterior. A noção de estrutura exprimia a procura por princípios de organização, capazes de

estabelecer a coerência entre as partes e o todo, constituindo a unidade de uma determinada

peça musical. Como defendeu dez anos antes de Composition as Process, “para que possa ser

diferenciada daquilo que ela não é, a música precisa ter uma estrutura; isto é, ela deve ter

partes  que  são  claramente  separadas,  mas  que  interagem de  tal  modo  a  fazer  um todo”

70 Para uma crítica do termo, ver, por exemplo, JENKINS, 1981. Para uma reconstrução da história do debate, 
ver DUARTE, 2015. 
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(CAGE,  1968,  p.  78-79).  As  estruturas  musicais  da  primeira  parte  de  sua  obra  eram

construídas por relações entre a duração do todo e a duração das frases e seções.

No ensaio de 1958, o compositor reconhecia que, a partir de Music for Piano (1952-

1962),  “a  estrutura  não é  mais  parte  dos  meios  de  composição”  (CAGE,  1973,  p.22).  A

estrutura desaparece na obra de Cage quando as decisões sobre a duração dos sons, das partes

e das seções são mantidas indeterminadas. A duração deixa de cumprir sua função estrutural,

fazendo  desaparecer  “a  presença  da  mente  como  um  fator  de  regulação”  (idem).  A

composição  de  estruturas  de  Cage  conservava  a  música  enquanto  um  objeto  temporal,

dotando de  limites  ideais,  relações  coerentes  entre  parte  e  todo.  Quando as  durações  são

definidas sem o recurso a um princípio de organização transcendente, os limites simplesmente

desaparecem. “Os primeiros trabalhos têm inícios, meios e fins. Os últimos não têm. Eles

começam em qualquer lugar, duram qualquer intervalo de tempo” (CAGE, 1973, p.31). As

peças “não são deste modo objetos preconcebidos, e aproximar delas como objetos é perder o

fio da meada. Elas são ocasiões para a experiência” (idem). O discurso dos curadores de Anti-

Illusion recupera, portanto, uma oposição decisiva da estética cageana. A distinção entre “criar

um objeto” e “criar um conjunto de condições que experienciamos como arte” (LEIDER apud

MONTE, 1969, p.10) remete, assim, ao ensaio de 1958. O mesmo pode ser dito do privilégio

dado aos “os atos de conceber e situar as obras”, que manifestava um deslocamento do foco

da atividade de composição para a de performance que era análogo ao proposto no ensaio de

Cage.  As  obras  da  exposição  frequentemente  reconheciam  a  situação  concreta  e

indeterminada em que eram produzidas no espaço expositivo como uma condição constitutiva

do trabalho, como é o caso de Casting, de Serra, realizado a partir de esguichos de chumbo

fundido no canto do chão do museu, fazendo com que o ângulo que ele faz com a parede sirva

de molde para o metal.

O campo da arte recuperou a noção de processo de Cage a partir dos anos 1960, mas

não  sem  antes  reformulá-la  em  função  de  seus  próprios  problemas.71 A  proposta  do

compositor se bifurca na segunda metade dos anos 1960 em, pelo menos, duas tendências

diferentes, que compartilham, ambas, a recusa de uma concepção estrutural e formalista da

arte: a arte conceitual e a arte processual. A obra de Michael Snow frequentemente é situada

em ambas as tendências,  mas se tratam de duas maneiras  bastante  distintas  de resolver o

legado do compositor: a arte conceitual retém o relevo dado à predeterminação e a execução

71 Para uma história do conceito de processo na história da arte, ver o excelente livro GRANT, 2017. 
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automática,  enquanto  a  arte  processual  conserva  a  sua  ênfase  na  materialidade  e  na

contingência da situação concreta da performance. Em 1967, em Paragraphs on Conceptual

Art,  Sol  Lewitt  apresenta  a  proposta  de  uma  arte  concebida  como  a  atualização  de  um

conceito  predeterminado.  O  conceito  consiste  em  uma  instrução,  possuindo,  portanto,  a

estrutura prescritiva e operatória de uma partitura. A arte conceitual seria, assim, aquela na

qual “todo o planejamento e decisões são tomadas de antemão”, em que o conceito “se torna a

máquina que fabrica  a  arte” (LEWITT, 1967).  A concepção de Lewitt  herda  a  ênfase  da

música de Cage no caráter sistemático e predeterminado dos processos e o esvaziamento da

subjetividade do artista como instância de doação do sentido da forma. Os seus termos são

reminiscentes  da  formulação  de  Maciunas  do  legado  do  compositor,  para  quem  “a

contribuição fundamental de um artista verdadeiramente concreto consiste em criar – mais

que a forma ou a estrutura – um conceito ou um método pelo qual a forma será realizável

independente dele” (MACIUNAS, 2006, p.80). A metáfora de Maciunas é, curiosamente, a

mesma: o conceito é a “máquina automática” que realiza o trabalho de arte (idem). A rejeição

explícita de Lewitt do legado de Cage72 tem lugar sob o fundo de um horizonte compartilhado.

O texto paradigmático da arte processual é, por sua vez, o ensaio de Robert Morris

Anti Form, publicado na  Artforum  em 1968. A noção de processo é reivindicada diante do

desafio de superar o que acreditava ser a maior limitação do minimalismo: o dualismo entre

matéria e formato. A escolha de formatos simples pelos artistas minimalistas, ordenados sob

um  princípio  repetitivo  ou  progressivo  decidido  de  antemão,  não  possuía  uma  “relação

inerente  com a  fisicalidade  das  unidades  dadas”  (MORRIS,  1969),  sendo,  portanto,  uma

escolha arbitrária, que não respondia aos materiais escolhidos, resultado de um processo de

ideação que parecia não levar em conta suas propriedades físicas. A resolução completa do

dualismo era dificilmente alcançável, mas o uso consciente da fluidez das tintas e da ação da

gravidade,  por  pintores  como Pollock e  Louis,  se  aproximavam do que  poderia  ser  uma

identificação  completa  entre  forma  e  material.  Inspirado  por  tais  experimentos,  Morris

pretendia  conceber  uma prática  artística  onde  forma e  matéria,  processo  de  fabricação  e

produto fabricado, podiam coincidir sem resto. Antigo colaborador de Cage,73 Morris recupera

as ideias do compositor, inscrevendo-as em um novo contexto. O artista partilha a recusa da

compreensão do fazer da arte como ação teleológica,  na qual  a forma atua como “um fim

72 “O pensamento de John Cage é derivado de Duchamp e do Dadá. Eu não estava interessado nisso. (…) O
conceitualismo do Fluxus, que é anterior ao meu, foi influenciado por Duchamp. Meu pensamento foi uma
reação ao deles” (LEWITT, 2003).

73 Sobre a colaboração entre Cage e Morris, ver JOSEPH, 1997.
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prescrito” ideal (idem), conservando do pensamento do músico a ideia fundamental de que os

processos não tem origem, nem fim: o artista separa o conceito de processo “do seu sentido

usual de meios e procedimentos e dá a ele um significado muito mais vasto como um termo

referente  às  forças  universais  da  mudança”  (GRANT,  2017,  p.195).  A arte  por  processos

possibilitaria  a  ruptura  com a  tradição  da  arte  europeia,  que  é  concebida  no  texto  como

fundada em uma distinção “hilemórfica”74 entre meios materiais passivos e formas mentais

ativas. O trabalho do artista, portanto, seria menos o de imprimir uma forma numa matéria

dada,  do  que  explorar  as  “tendências  e  propriedades  inerentes”  dos  materiais  (MORRIS,

1968), apoiando-se no processo natural de transformação do mundo. Os seus trabalhos com

feltro do final dos anos 1960 (fig. 32) exploram as disposições do material de deformar-se e

sustentar-se sob ação da gravidade, tornando-se um exemplo privilegiado da arte processual.

A categoria de processo contribuiu para desfazer a oposição entre artes do tempo e artes do

espaço, na medida em que reivindicou tanto o tempo fenomenológico do corpo do observador,

quanto o tempo físico dos materiais, rompendo tanto com a condição de objeto da obra de arte

quanto com a sua correlativa “presentidade” (FRIED, 1998).

Os dois músicos participantes da exposição  Anti-Illusion,  Philip Glass e Steve Reich,

desenvolveram uma abordagem processual na qual o processo, ele próprio, torna-se audível.

“o que distingue processos musicais”,  acreditam ambos,  “é que eles determinam todos os

detalhes de nota a nota (som a som) e a forma geral simultaneamente” (REICH, 2002, p.34).

As peças de Cage não permitem que se descubra na escuta as suas regras gerativas. O ouvinte

não escuta o processo enquanto ele acontece, apenas o seu resultado final.  O conceito de

processo de Cage se mantém restrito ao método de composição, enquanto artistas como Reich

e Glass estão interessados na audibilidade do procedimento. O que procuram é um “processo

composicional  e  uma música  que fossem uma e  mesma coisa”  (idem,  p.35).  No método

aditivo  de  Glass,  por  exemplo,  um  mesmo  grupo  de  tons  é  repetido  sequencialmente,

subtraindo uma nota e recebendo uma nova, a cada vez que ele é interado, como em Two

Pages (1969) e  Music in Fifths  (1969); no método de faseamento de Reich, como em  It’s

gonna  rain (1965)  e  Come  out (1966),  ouvimos  duas  fontes  sonoras  que,  de  início  em

uníssono, passam gradualmente a sair de fase, produzindo uma série de efeitos psicoacústicos

imprevistos,  que  transmutam significativamente  a  impressão  geral  do  som no ouvinte.  O

caráter  contínuo  do  processo  produz  uma  sensação  de  forma-duração  particularmente

74 Para uma discussão sobre o paradigma hilemórfico, ver SIMONDON, 2020. 
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palpável. Na exposição Anti-Illusion, as apresentações de Reich e Glass, ao lado dos filmes de

Snow e de performances de Nauman, eram chamadas de extended time pieces, em função da

importância da escala temporal para a fruição dos trabalhos.

Fig. 32

1969, Robert Morris, Sem título
Feltro, 284,0 x 363,2 x 111, 8cm, National Gallery of Australia, Canberra, Australia

A maneira como Michael Snow desenvolve sua abordagem da noção de processo é

semelhante tanto aos artistas  quanto aos  músicos.  O seu entendimento do que seria  “arte

processual” estava imediatamente vinculado com a possibilidade de o “espectador reviver o

processo de feitura do trabalho”, o que admitia ser uma de suas preocupações (SNOW, 1994,

p.283). Formado na Escola de Arte e Design da Universidade de Ontario, o artista enveredou

inicialmente pela pintura, da qual deriva uma parte considerável de seu pensamento. Nos anos

1950, realizou uma série de  action paitings, os seus primeiros trabalhos relevantes. A sua

trajetória como pintor  é reminiscente da de outros artistas processuais,  que tiveram como

ponto de partida as questões postas historicamente pela pintura gestual. Em trabalhos como

Blues in Palace (1960) e  Secret Shout  (1960) (fig. 33), procurou “enquadrar e domesticar o

gesto” (SNOW, 2015, p.65), em telas que tornavam evidente as marcas manuais do processo,

assim como os efeitos da gravidade sobre o pigmento. Em suas telas, destaca-se uma postura
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de  esquadrinhamento  e  constrição  da  superfície  pictórica,  que  exprime  uma  tendência  à

reflexão sobre o quadro e seus limites que teria longevidade em sua obra, ao mesmo tempo

que  revelam  a  materialidade  do  pigmento,  que  goteja  para  fora  dos  limites  traçados.  A

trajetória  de  Snow  foi  marcada  desde  início  por  uma  postura  exploratória,  que  não  se

restringia  a  nenhum  meio  específico,  tampouco  se  fechava  a  uma  tendência  artística

determinada, assumindo uma posição transversal em relação às diferentes orientações da arte

na Nova York dos anos 1950 e 1960, onde estabeleceu residência. 

Fig. 33

1960, Michael Snow, Secret Shout
Óleo sobre tela, 1,32 x 1,9 m. Art Gallery of Ontario, Toronto, Canadá

A ênfase nos “atos de conceber e situar as obras” em detrimento da “qualidade de

objeto” dos trabalhos torna-se central  a  partir  de um grupo propostas  tridimensionais que

realizou ainda no final dos anos 1950, proposições que eram “tanto pintura quanto escultura”

(SNOW, 2015, p.65). Uma delas,  Shunt (1959) (fig.34), consiste em um objeto de formato

linear  de  madeira,  que  é  instalado  em  um  espaço  intersticial  entre  verticalidade  e

horizontalidade: posicionado tanto contra a parede, como uma tela, quanto no chão, como
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uma escultura, o trabalho dobra-se justamente na quina entre a parede e o piso, prolongando-

se na direção das duas superfícies. Quits consiste, por sua vez, em cinco superfícies de igual

área articuladas em uma estrutura vertical vazada. Os planos são ordenadas serialmente na

forma de uma progressão de movimento, como se fossem fotogramas  mostrando o giro do

plano sobre seu próprio eixo, em queda para o piso ou em ascensão para parede. A superfície

da extremidade superior encontra-se encostada contra a parede, como uma tela, enquanto a da

extremidade  inferior  encontra-se  apoiada verticalmente,  como  uma  escultura.  Uma

característica  notável  dos  dois  trabalhos,  Quits e  Shunt,  é  a  maneira  como  solicitam do

observador  uma consciência  acentuada  do  espaço  que  os  circunscreve,  ao  mesmo tempo

definindo  e  desfazendo  a  natureza  da  pintura  e  da  escultura  pelo  modo  como  são

tradicionalmente situados no espaço expositivo. O modo como os trabalhos reivindicam o

ambiente em que se encontra o observador remete, naturalmente, ao minimalismo, como o

próprio  artista  depois  reconhece,  comparando  seus  trabalhos  aos  de  Morris,  que  foram

realizados independentemente nos anos seguintes (idem). 

Uma  parte  significativa  dos  trabalhos  realizados  nos  anos  1960  compartilham  a

“teatralidade”  (FRIED,  1998)  dos  objetos  minimalistas.  A abordagem de  Snow,  contudo,

revela-se  distinta  em  um  ponto  importante,  que  diz  respeito  ao  trato  que  oferecem  à

representação.  Os  artistas  minimalistas  recusavam  a  metáfora  e  procuravam  eliminar  o

conteúdo representacional das suas obras, enquanto Snow manteve um grande interesse nas

possibilidades ilusionistas da arte (CORNWELL, 1980. p.124). O seu interesse pela ilusão se

exprime tanto pelo seu trabalho paródico com imagens serializadas e estandardizadas na série

da  Walking  Woman,  como  pela  sua  atração  por  dispositivos  óticos.  A sua  estima  pelos

problemas  das  condições  da  visão  define  grande  parte  de  seu  trabalho  escultórico

imediatamente  anterior  e  posterior  a  Wavelength. Os  seus  trabalhos  First  to  Last (1967),

Scope (1967) e Blind (1968), por exemplo, são, todos, aparatos óticos com valor escultórico e

objetual, “dispositivos de enquadramento de derivação duchampiana” que exploram efeitos

óticos como a periscopia (MONK, 1994, p.318). No momento em que realizou Wavelengh, o

artista não estava preocupado em investigar, como defendem comentários críticos importantes

sobre o cinema estrutural, “a natureza do meio do cinema ela mesma” (KRAUSS, 1999, p.24),

tampouco  em  “estabilizar  uma  concepção  singular  do  cinema  como  uma  arte  moderna

propriamente dita”  (UROSKIE, 2014, p. 235), mas estava envolvido com uma pesquisa sobre

os  modos  de  situar  as  obras  no  espaço,  assim como as  maneiras  de  construir  condições
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específicas de percepção pela restrição do corpo do espectador. A sua abordagem da sala de

cinema  é  uma  continuação  da  crítica  da  condição  autônoma  do  objeto  de  arte,  que  tais

trabalhos pressupõem. A gênese de  Wavelength  dependeu de uma compreensão da sala de

cinema enquanto dispositivo ótico particular,  cujas regras de restrição espacial  e temporal

define  condições  extraordinárias  de  percepção.  Como  defendeu  recentemente  Duarte,  “o

cinema,  ao  determinar  uma  extensão  temporal  fixa  para  apreensão  do  espectador  e  ao

restringir o seu movimento e olhar para o quadro, surgia assim como veículo ideal” para a

exploração de uma forma de visão situada: “a câmera e o quadro cinematográfico concebido

para atualização e articulação do ‘enquadramento’ duchampiano” (DUARTE, 2017, p.57).

Fig. 34

1959, Michael Snow, Shunt
Madeira, tinta a óleo, 274,3 x 17,7 x 33 cm, National

Gallery of Canada, Ottawa, Canadá

A  sua  incursão  no  cinema  não  partiu  de  um  conhecimento  prévio  da  cultura

cinematográfica, tampouco de um interesse particular no meio, mas veio de uma introdução

prática.  No começo dos anos 1950, recebeu um convite  para trabalhar em um estúdio de
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animação,  onde foi  introduzido ao  cinema “como um processo  particular”  (SNOW, 2015

p.59).  Em  1964,  quase  dez  anos  depois  de  realizar  o  seu  primeiro  experimento

cinematográfico,  A  to  Z,  em  1956,  produz  aquele  que  é,  de  fato,  seu  primeiro  filme

artisticamente ambicioso,  New York Eye and Ear Control. Uma parte considerável dos seus

filmes realizados em seguida deram continuidade à postura exploratória do cinema enquanto

processo, antes que como tradição, que esteve em jogo no início de sua trajetória. O cinema

que produziu no final dos anos 1960 e início dos 1970 é menos definido por uma coerência

estilística, que por uma consistência procedural, movido por uma atitude experimental, antes

que  por  “aspirações  formais”  (SITNEY,  2005,  p.12).  A  sua  postura  em  filmes  como

Wavelength, Standard Time, Back and Forth e La Région Centrale define-se pela redução de

cada filme a um único procedimento dominante, que é levado a cabo de maneira atenta e

paciente,  deixando o filme emergir  de sua aplicação sistemática.  Os processos,  depois  de

iniciados, seguem o seu respectivo curso, fazendo aparecer uma série de efeitos determinados

e indeterminados. Utilizando uma metáfora reminiscente de Cage, Snow diz que seus filmes

são como “uma espécie de recipiente que faz com que coisas fortuitas apareçam” (SNOW,

1994, p.75).75 A descrição estrutural de seus filmes põe um peso desproporcional nas suas

preocupações  compositivas,  que  nunca  descartou,  mas  que  são  alheias  às  transformações

significativas que trouxe à tradição do cinema experimental. A redução das principais decisões

formais de um filme a um único plano conceitual se exprime na forma de um processo cuja

condução  se  apoia  menos  em escolhas  locais,  parte  a  parte,  do  que  na  decisão  global  a

respeito do todo, descentrando a importância da montagem que, para a maioria dos cineastas

da Film-Maker's Coop, era conduzida compositivamente, com precisão fotogramática. 

O caráter predeterminado da decisão do todo era o que o distinguia de outros cineastas

da  cooperativa.  Os  seus  filmes  eram,  afirma,  “conceituais,  uma vez  que  são  planejados”

(SNOW, 1994, p.75), ao contrário de artistas como Jonas Mekas, que “filma um monte de

coisas e depois edita”: “não é conceitual, é toda uma outra coisa” (idem). A preocupação com

o formato integral era partilhada por outros cineastas ditos estruturais, mas a abordagem de

Snow conserva uma preocupação com processos concretos que é distintiva de seu trabalho,

que revela preocupações processuais, antes que conceituais, em sentido restrito. A obra de

75 Os  filmes  de  Michael  Snow  são  processuais  e,  ao  mesmo  tempo,  cuidadosamente  controlados.  A
indeterminação tem uma função limitada em sua compreensão da processualidade, mas, ainda assim, tem um
papel  importante.  Cito,  por  exemplo,  o  caráter  indeterminado  das  panorâmicas  multidirecionais  de  La
Région Centrale: “Na locação, eu filmei o total de quatro horas, tendo nunca realmente visto o efeito do
movimento de câmera até o laboratório em Montreal retornar para mim o filme revelado (SNOW, 2015,
p.311).
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Frampton, por exemplo, encontra-se muito mais próxima da de Sol Lewitt, na medida em que

estava interessado por sistemas, códigos e estruturas tomados em si mesmos, antes que em

função do material fílmico. A retórica da “fisicalidade dos materiais”, adotada por artistas

processuais, era vista com grande desconfiança por Lewitt, que reconhecia nela um “perigo”

de retorno a  uma estética  expressionista  (LEWITT,  1967),  na  medida  em que parecia  se

aproximar,  perigosamente,  do tratamento dramático que Pollock dava  à  materialidade  das

tintas;  Lewitt  sequer  estava  interessado em trabalhar  com materiais  novos,  como os  seus

colegas de geração, preferindo meios tradicionais como a madeira. O que o interessava era a

“tensão  entre  concepção  e  percepção”  (FLATLEY,  2017,  p.125),  se  dirigindo  mais  ao

resultado perceptivo imprevisto da aplicação do conceito, que na visibilidade do processo de

fabricação.  Os filmes de Frampton são concebidos  frequentemente sem levar  em conta  a

natureza do meio com que trabalhava, introduzindo um sistema simbólico exterior, como o

alfabeto, como um formato imposto de fora. A finitude do alguns de seus sistemas era uma

outra  característica que compartilhava com certas  proposições de Lewitt,  que  procuravam

promover a  exploração exaustiva de uma premissa:  Variations of Incomplete  Open Cubes

(1974)  (fig.  35),  por  exemplo,  pretendia  justamente  esgotar  as  virtualidades  de  um jogo

combinatório necessariamente finito, fabricando todas as suas permutações possíveis, em vez

de dar curso a um processo em si mesmo infindável. 

A retórica de Snow é, portanto, processualista, antes que conceitual. Os procedimentos

com que se ocupa são concebidos em função da materialidade com qual trabalha: os seus

processos exploram a luz como “material” (SNOW, 1994, p.282), tomando-a como fenômeno

físico, como sugere o título do seu filme:  Wavelength. O discurso do artista sugere que ele

aborda  a  luz  como  uma  matéria  amorfa:  o  procedimento  pretende  modular  a  incidência

luminosa de modo a revelar suas propriedades, antes que submetê-la a uma forma – o formato

do filme é antes um resultado do processo que a ideação de uma forma final. Os filmes de

Snow são sempre, em um certo nível, “objetos pré-concebidos”, na medida em que possuem

uma  duração  fechada,  respeitando  os  protocolos  temporais  do  cinema  de  sala;  eles

comportam-se, contudo, como um fragmento de um processo em si mesmo inacabável,  pois

os limites do todo coincidem com os limites da projeção. A potencialidade de iteração infinita

distingue seus procedimentos do gosto da arte conceitual pela exaustividade. A duração aberta

de suas videoinstalações, realizada na forma do “tempo real”, como em De La (1971), e do

“loop”, como em Two Sides to Every Story (1974), encontra-se em potência em seus filmes,
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que  a  realiza  imaginariamente,  deixando  o  espectador  continuar  seu  prolongamento

indefinido. Os filmes de Snow não instanciam o jogo de inferências do cinema de Frampton,

em que parte  do prazer  do espectador  encontra-se na procura por  descobrir  os princípios

gerativos da obra. Os sistemas de filmes como Wavelength e Back and Forth são facilmente

dedutíveis,  tornando  os  meios  de  fabricação  em  grande  medida  visíveis,  deslocando  o

interesse da atividade inferencial para a atenção ao próprio curso do processo. 

Fig. 35

1974, Sol LeWitt,  Variations of Incomplete Open Cubes 
Madeira com tinta branca, 122 peças, 20.3 cm , Londres, Saatchi Gallery

A processualidade  dos  filmes  de  Snow  torna-se  mais  evidente  quando  eles  são

confrontados  com suas  peças  musicais.  Desde  os  anos  1950,  Snow também atuou  como

músico.  Inicialmente  interessado  por  improvisação,  sua  obra  musical  se  dirigiu

posteriormente a uma abordagem processual, reminiscente dos primeiros trabalhos de Philip

Glass e Steve Reich. No início dos anos 1970, gravou seu primeiro disco, Musics for piano,

whistling, microphone and tape recorder. A primeira faixa do disco, Falling Stars, apresenta

certas características dos seus filmes, pois consiste em um processo gradual progressivo, que

rejeita  a  repartição  de início,  meio e  fim,  em nome de  uma duração potencialmente  sem

términos. A peça se utiliza de uma pequena composição sua, que é tocada no piano e depois

regravada  em  diferentes  velocidades  de  um  gravador  de  fita  a  outro.  Na  primeira  vez,
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ouvimos a versão mais acelerada da peça, ruidosa e estridente. A música progride de uma

versão a outra, cada uma mais lenta que a anterior, deixando que aos poucos o som do piano

torne-se  reconhecível;  a  música,  contudo,  nunca  para.  Ela  segue  o  processo  adiante,

transformando o som lentamente em um rumor sombrio e vagaroso. “Trata-se igualmente de

um trabalho inacabado, que pode teoricamente se estender mais além do término da gravação,

uma vez que sua estrutura e operação contradiz a própria ideia de um ponto fixo. (GERVAIS,

2002, p.14). As outras peças de  Musics for piano, whistling, microphone and tape recorder

manifestam uma lógica procedural similar.

A cursividade  é  a  característica  mais  distintiva  dos  processos  do  seu  cinema.  As

preocupações de artistas como Morris e Serra de tornar o processo de fabricação visível no

objeto final tem uma importância restrita, no entanto: os processos de feitura de Wavelength e

Back  and  Forth são  tão  conspícuos  quanto  falseados  no  filme.  A continuidade  de  seus

processos constitutivos – o zoom e a panorâmica – revela-se como um efeito da edição, que

não pretende disfarçar o seu artifício. A duração da filmagem e a duração da projeção não são,

portanto, equivalentes. A defasagem entre os dois tempos é, inclusive, exposta no filme como

tal. A escolha pelo falseamento é vista como um fato problemático por autores importantes

como Malcolm Le Grice, que enxergava como “confusa e prejudicial” “a compatibilidade” do

filme  com  um  tempo  “mais  convencional,  ilusório”  (GRICE,  1972).  A opção  de  Snow,

contudo, complexifica seus filmes e demonstra que sua adesão a preocupações processuais

conviveu com naturalidade com seu gosto pelo artifício, pelo falso e pelo ilusionismo. Snow

parece  pender  para  o  maneirismo,  antes  que  para  o  naturalismo  dos  seus  colegas.  A

processualidade  dos  filmes  se  situa,  na  verdade,  na  recepção,  antes  que  no  momento  de

realização, pois a equivalência entre a duração do processo percebido e a duração concreta da

projeção assegura a visibilidade total do decurso do processo. A experiência do espectador é a

de se encontrar durante o seguimento de um processo, que realiza a si mesmo continuamente,

sem nunca acelerar ou retardar seu ritmo inviolável. Os seus filmes resolvem a seu modo,

assim, uma das grandes preocupações da arte processual: mostram o processo antes de toda

forma e todo fim, seguindo seu curso, em seu inacabamento constitutivo. 
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Processos graduais

A primeira  exibição  pública  de  Wavelength aconteceu  no  festival  de  cinema  de

Knokke-le-Zoute, em dezembro de 1967. Em uma declaração sobre o filme dada na ocasião,

Michael Snow afirmou a centralidade do trabalho na sua obra como um todo: “eu queria fazer

um somatório do meu sistema nervoso, minhas intuições religiosas e minhas ideias estéticas.

Eu estava pensando em projetar um monumento de tempo em que a beleza e a tristeza da

equivalência  fossem celebradas” (SNOW, 2015,  p.123).  O filme pretendia  ainda  ser  uma

“declaração definitiva” do tempo e espaço do cinema em estado puro (idem): um “equilíbrio

entre  ‘ilusão’ e  ‘fato’”  (idem).  A grandeza  das  ambições  se  contrasta,  contudo,  com  a

simplicidade da descrição do filme: o trabalho consiste em um único “zoom contínuo, que

leva 45 minutos para ir do seu campo mais aberto para o mais fechado” (idem). O discurso do

cineasta parece sugerir que todas as suas preocupações artísticas poderiam convergir para um

único e mesmo ponto: o zoom. O zoom é um procedimento que modifica a distância focal do

sistema ótico da câmera. A variação progressiva aumenta a capacidade de convergência dos

raios luminosos do sistema. Ele revela a maneira como a luz impressa na película varia pela

mudança  de  um  único  parâmetro  do  aparato.  O  zoom  de  Wavelength é  um  processo

virtualmente contínuo, que progride lenta e gradualmente, em um ritmo uniforme. O que o

filme  pretende  nos  mostrar  é,  portanto,  o  zoom em processo:  as  transformações  que  se

revelam durante o seu desdobrar contínuo. 

A câmera encontra-se fixa durante o filme todo no interior do que parece ser a sala de

estar de um apartamento amplo. O que vemos no fundo da imagem são quatro janelas altas,

que mostram a rua do outro lado, primeiramente de dia, depois à noite. A descrição mais

comum do trabalho é a de que o filme consiste de um longo “movimento adiante” do zoom

pelo ambiente (MICHELSON, 2015,  p.183).  A descrição,  contudo,  é imprecisa,  porque o

progresso do zoom não é, propriamente, um movimento adiante: o zoom não oferece uma

experiência  visual  equivalente  ao  deslocamento  do  corpo  da  câmera  pelo  espaço  físico

(WEES,  1981).  A singularidade  irredutível  do  zoom  se  torna  perceptível,  por  exemplo,

quando atentamos para o fato de que a  velocidade de aproximação do ponto de vista  da

câmera é, estranhamente, muito maior que a velocidade de contração das bordas da imagem

(SNOW, 1994, p.74). O zoom consiste, na verdade, em uma transformação global do espaço
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visual, cujas características não possuem um fenômeno correspondente na visão humana.76 77

O zoom é um processo de mudança de um único fator do sistema ótico da câmera, mas que

resulta na variação de ao menos quatro parâmetros diferentes da imagem projetada. Os três

primeiros parâmetros são bastante evidentes: o campo de visão da câmera, a proximidade do

ponto de vista, as dimensões reais das figuras projetadas na tela. O quarto parâmetro notamos

provavelmente apenas durante o progresso do filme: as distâncias relativas entre os objetos no

espaço  representado.  O  zoom  conduz,  assim,  respectivamente,  quatro  transformações

distintas, mas integradas, da totalidade da imagem: a abertura contínua do campo de visão, a

aproximação  progressiva  do  ponto  de  vista,  a  ampliação  da  escala  das  figuras  e  o

aplanamento, gradual e contínuo, da imagem como um todo, que contrai, progressivamente, a

sua profundidade ilusória.  As quatro transformações  são aspectos  interdependentes  de um

único e  mesmo procedimento,  a  manifestação de um único processo “unifiliar”  (ELDER,

2006, p.129): o próprio zoom.

A herança crítica de  Wavelength na maioria das vezes reconheceu o zoom como a

estrutura formal do filme (SITNEY, 2002). A estrutura do filme é construída, na verdade, por

elementos cênicos, cromáticos e, sobretudo, sonoros, que oferecem uma modulação mínima a

um filme que de outro modo consistiria apenas na fluência constante e inalterável do zoom. O

som é o principal fator estrutural do filme, porque ele é quem divide o trabalho em partes

diferenciadas. O epílogo é definido pelo uso contínuo do som direto sincronizado, que depois

será parcialmente abandonado. A primeira cena mostra uma mulher entrando no apartamento,

acompanhada de dois homens, que carregam para ela uma estante. A mulher retira-se depois

do lugar, que se mantém vazio por alguns poucos minutos. Ela retorna acompanhada com

quem parece ser uma amiga em seguida. A amiga fecha a janela, enquanto ela liga o rádio. No

momento exato em que a janela se fecha, ouvimos o aparelho tocar  Strawberry Fields, dos

Beatles. As duas personagens abandonam a sala momentos depois. A imagem do apartamento

vazio se sustenta por alguns poucos minutos, permeada por cintilações de campos de cor. O

avançar contínuo do zoom deixa-se contaminar por uma miríade de variações cromáticas e

luminosas  intermitentes,  que  pulsam  sob  seus  próprios  ritmos,  mas  sem  romper  a
76 A singularidade irredutível da experiência do zoom estava entre as principais preocupações de Snow: “o que

me interessa a respeito do zoom é que ele é uma coisa que a câmera faz que nós não podemos fazer com
nossos olhos” (SNOW, 1994, p.74).

77 A interpretação muito comum de Wavelength como uma metáfora da consciência parece não dar suficiente
atenção  ao  caráter  profundamente  não-antropomórfico  do  filme. Annette  Michelson,  em um artigo  que
definiria em grande medida a recepção crítica de  Wavelength  (2015),  exalta a capacidade do cinema de
oferecer “analogias das faculdades constitutivas e reflexivas da consciência” (2015, p.74), concebendo o
filme como uma metáfora da temporalidade da consciência fenomenológica.
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continuidade do seu curso. As variações foram realizadas a partir da intervenção do cineasta

com filtros de cor. O epílogo termina com a intervenção de fotogramas monocromáticos, que

precedem a aparição de uma imagem espectral do local: o seu negativo fotográfico, que cintila

um vermelho alarmante. O fim do epílogo é marcado, ainda, pelo som: trata-se do momento

de entrada de um drone contínuo, que permanece até o fim do filme. O som manifesta um

processo  gradual,  análogo  ao  zoom:  um  inquietante  zumbido  metálico,  que  toca

progressivamente de 50 hertz a 12000 hertz.

O retorno do som direto terá a função de marcar os acontecimentos que tem lugar no

apartamento. As cintilações de campos de cor também permitem a modulação das tonalidades

emocionais  do trabalho como um todo.  Os “acontecimentos  humanos”  do  filme (SNOW,

2015, p.129) são fragmentos de um thriller tão intrigante quanto barato: em uma cena, vemos

entrar no apartamento um homem desconhecido, que é assassinado misteriosamente no local;

momentos depois, uma das personagens retorna e encontra o corpo, ligando em seguida para a

polícia; no fim, ouvimos uma sirene tocar no fora de campo, sugerindo que os policiais podem

estar  a  caminho.  As  ocorrências  permitem a  inferência  de  uma  narrativa  dotada  de  uma

organização causal mínima. As interpretações dos atores um tanto fora do tom e o conteúdo

paródico das cenas sugerem que os acontecimentos são apenas efeitos de superfície, que o

verdadeiro enigma encontra-se, na verdade,  em outro lugar:  o zoom. O zoom é,  contudo,

justamente o que no filme não tem estrutura. Trata-se de um único processo contínuo, que

recusa toda divisão em partes diferenciadas. A sua característica mais distintiva é a “isomorfia

da parte e do todo” (MICHELSON, 2015, p.187). Ele é um processo autocontido, que não

possui partes distintas de si mesmo: as suas partes são sempre, elas mesmas, um zoom. O

zoom, portanto, é um processo que não se desenvolve, na medida em que não progride por

etapas  heterogêneas,  cujas  regras  seriam  distintas;  ele  apenas  cresce,  se  prolongando

indefinidamente. 

Uma das características mais marcantes do processo é a sua vetorização:  ele é um

vetor temporal, que se dirige desde sempre em uma direção determinada, sem nunca receder

ou desviar. O seu caráter vetorizado foi, frequentemente, interpretado pela crítica sob a forma

da finalidade. O avanço do ponto de vista sugeriria um movimento em direção a “um destino

final” (idem, p.182), criando no espectador “um limiar de tensão, de expectativa” (idem);

“somos manipuladas em direção a uma finalidade, em direção da resolução” (GIDAL, p.48,

1978).  O  espectador  se  encontraria,  então,  capturado  em  um  jogo  de  suspense  mínimo,
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reduzido à  interrogação de uma única finalidade pontual.  Wavelength apresentaria,  assim,

“uma  metáfora  imponente  para  a  forma  narrativa”  (MICHELSON,  2015,  p.185).  A

vetorização, no entanto, implica menos em um destino último, que um curso necessário, do

qual nunca poderemos divergir. O processo segue o curso decididamente, sem se antecipar,

nem se adiantar, em um ritmo inalterável, tomando completamente as rédeas do futuro. A

consciência  do percurso é  mais acentuada que a expectativa diante  do destino último:  “o

espectador tem algo como a clara impressão de  onde exatamente ela está em referência ao

início e fim do filme: uma experiência profundamente perturbadora” (LAMBERTON apud

SNOW,  2015,  p.129).  O  filme  não  deveria  ser  celebrado,  portanto,  por  “reintroduzir  a

expectativa no núcleo da forma cinematográfica” (MICHELSON, 2015, p.185), mas por ter

dado a ela toda uma outra função.  Ele, sem dúvida, institui um jogo de suspense, em que a

suposição do espectador a respeito da possível existência de um ponto final tem um papel

importante, mas a nossa espera pelo seu desvelamento é suficientemente prolongada para que

nossa  atenção  se  desloque  do  fim  para  o  processo.  A revelação  final  sequer  pode  ter

propriamente a forma de uma surpresa, na medida em que se encontra inscrita desde o início

no curso natural do procedimento. 

O modo de temporalização do filme não condiz com a “presentidade contínua” da

narrativa dramática (CAVELL, 1976, p.322). O drama nos demanda uma atenção ininterrupta

ao presente, ao “que está acontecendo em cada aqui e agora”, como se tudo de significativo

estivesse acontecendo neste momento” (idem), como se cada instante pudesse decidir qual,

entre seus inúmeros futuros possíveis, terá lugar. Cada acontecimento no drama tem o poder

de virar “a folha do tempo”, deixando o “passado partir e o futuro tomar a sua vez” (idem). A

presentidade contínua do drama consiste no estado de sincronia do espectador com um tempo

presente aberto, que não pode ser determinado pelo passado, nem determinar inteiramente o

futuro: um presente, cujo destino, portanto, é decidido sempre no aqui e agora, na iminência

de cada momento. O drama modula a expectativa em função da contingência radical do futuro

narrativo. A atividade do espectador é definida pela criação de hipóteses, que descortinam

para cada cena o horizonte probabilístico dos seus acontecimentos possíveis, horizonte móvel,

que continuamente é redesenhado pela irrupção de novos eventos.78 O espectador dedica-se a

monitorar justamente a insurgência de um acontecimento imprevisto, que poderia romper a

continuidade da cena. O avanço do zoom, no entanto, se põe sob o signo da necessidade. O

78 Para um estudo de atividade do espectador de postulação de hipóteses narrativas, ver BORDWELL, 1985,
p.29-40.
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tempo se move a partir de um princípio gerativo indiferente tanto aos personagens quanto à

curiosidade  do  espectador,  que  nada  nem  ninguém  pode  alterar.  A  nossa  expectativa

distensiona-se  diante  de  um futuro  que o  espectador  rapidamente  aprendeu a  dominar  as

regras, deslocando a atenção do imprevisto, para o próprio desvelamento da continuidade,

gradual e ininterrupto. 

A previsibilidade do curso do zoom torna seu movimento imediatamente imaginável.

O tempo em Wavelength não é apenas modulado, mas ele é formatado. Em 1966, Snow estava

à procura de um modo de construir “um espaçotempo perceptível para espectador”, que o

conduziria a intuir  “uma ‘escultura’ mental de uma forma derivada da memória” (SNOW,

2015, p.123). O zoom se apresentou como uma escolha atraente justamente pela possibilidade

de sugerir uma forma virtual, facilmente imaginável, que poderia se conservar na consciência

durante toda a experiência do filme. “Prolongar o zoom por um período de tempo mais longo

que  o  comum  pareceu  um  meio  interessante  para  construir  um  formato  temporalmente

perceptível” (SNOW, 2015, 123). A expressão com que se referia a essa escultura virtual era,

justamente, formato de memória (memory-shape). O cineasta pareceria querer transferir para

o transcorrer do tempo as qualidades de inteireza,  singularidade e uniformidade que eram

cultivadas pelos artistas minimalistas. O formato de  Wavelength se deixaria capturar inteiro

em um único ato mental, como se, a despeito do devir do filme na tela, ele se mantivesse

constante, uno e indivisível, conservado em nossa mente pelas atividades de rememoração e

expectação. O caráter de escultura virtual pode ser tomado, inclusive, de um modo literal. O

filme parece sugerir  uma forma quadrimensional piramidal de base retangular,  em que os

quatro lados da tela representariam os quatro lados da base. A ponta da pirâmide seria o centro

da imagem, que o  zoom conserva, inalterável, do começo ao fim, como se assistir ao filme

consistisse em passar gradualmente da base da pirâmide (campo mais aberto) em direção à

ponta  (campo mais  fechado).  O tempo  no filme  de  Snow é,  assim,  desconcertantemente

“estático”  (SITNEY,  2002,  p.27).  A despeito  de  Wavelength apresentar  um  processo  de

transformação virtualmente contínuo da imagem, a impressão deixada pelo filme é a de uma

estase temporal. Encontramo-nos diante do filme como um observador que circula ao redor de

uma escultura,  sabendo que ela permanece a mesma, a despeito do momento que você a

contempla.  A  experiência  do  tempo  de  Wavelength  se  diferencia  daquela  das  formas

conhecidas do drama, nas quais o passado apresenta-se como transcorrido, a passagem do
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tempo como irreversível e o futuro como contingente. A experiência do filme é a de uma

duração contínua.

Qual o sentido de seguir o curso de um processo gradualmente quando sabemos a sua

direção? O gradualismo é uma característica partilhada pelos filmes de Michael Snow e as

peças musicais de Steve Reich.  Os modos de atuar dos dois artistas  se desenvolveram de

maneira correlacionada e movida por admiração mútua,79 de modo que é oportuno recorrer à

formulação de “processo gradual” do compositor,  que caracteriza seus trabalhos a partir de

1965,  em  que  o  acúmulo  contínuo  de  mudanças  graduais  conduz  a  uma  transformação

qualitativa  do  material  sonoro.  “Por  ‘gradual’ eu  quero  dizer  extremamente  gradual’;  um

processo acontecendo tão lentamente e gradualmente que escutá-lo se assemelha a assistir ao

ponteiro do minuto do relógio – você percebe ele se movendo apenas depois de ter estado

com ele  por  um momento”  (REICH,  2002,  p.36).  A ideia  de  instaurar  processos  que  se

desdobram continua e gradualmente exprime o esforço em tornar perceptível o seu próprio

movimento de autocriação,  que se desvela progressivamente em seus mínimos detalhes. O

gradualismo  implica  uma  forma  de temporalização  particular  do  material  cinemático  e

musical. Os processos graduais persistem e duram no tempo: nos situamos durante seu curso,

ouvindo o processo enquanto eles estão  acontecendo. A gradualidade acentua no ouvinte a

consciência  de  que  o  processo  não  deixa  nunca  de  se  fazer  presente,  que  ele  não  se

interrompe, nem se apressa. “Ouvir e tocar música de processos graduais se assemelha a (…)

virar uma ampulheta e assistir a areia lentamente correr em direção ao fundo” (REICH, 2002,

p.35). A música de Reich possui, em geral um sentido claro – na verdade, deliberadamente

óbvio – de direção, que encontramos em filmes como Wavelength e Back and Forth.

A forma da duração de Wavelength é também a de um processo gradual. A faculdade

fundamental do espectador torna-se, antes que a expectativa, a atenção ao que se faz presente:

nos termos do músico, uma “atenção contínua” à atualização do processo (sustained attention)

(REICH, 2002, p.35). “Mesmo quando todas as cartas estão na mesa e todo mundo escuta o

que está gradualmente acontecendo num processo musical, existe ainda mistérios o bastante

para satisfazer a todos” (idem). A previsibilidade do processo não impossibilita o surgimento

de acontecimentos imprevisíveis. A sua redundância, na verdade, é o que permite que uma

série de variações visuais e sonoras bastante sutis subam à superfície da percepção, realçadas

pelo fundo redundante do processo. Os mistérios são, para o compositor, a manifestação de

79 Ver a apreciação crítica de Reich de Wavelength em REICH, 2002, p.36 – 37. 
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uma ordem  “impessoal” (idem): os escritos de Reich se mantém no interior do horizonte do

naturalismo exposto em Composition as Process, quando demonstra o desejo de escutar o som

“movendo-se  para  longe  do  que  foi  intencionado,  ocorrendo  por  suas  próprias  razões

acústicas” (idem). As imagens do ensaio, não por acaso,  reforçam a percepção da música

enquanto fenômeno natural, comparando-a a processos sem sujeito, como o movimento das

ondas do mar: “ouvir música de processo gradual assemelha-se (…) a pôr o pé na areia na orla

do mar e assistir, sentir e ouvir as ondas enterrá-los gradualmente” (idem, p.34). A máxima de

Cage de que o compositor deve “imitar a natureza em seu modo de operação” (CAGE, 1973,

p.9) encontra-se viva na poética Reich, pois as transformações graduais sugerem a seu modo

uma certa imagem do curso do mundo: uma natureza concebida sob o signo do contínuo,

como a imaginada por tantos, como Leibniz e Darwin; uma natureza cujas transformações não

resultam nunca  sem  altos  entre  estados  discretos,  descontínuos,  mas  são  modificações

cumulativas,  que  gradativamente  redesenha  o  rosto  do  mundo,  sem  nunca  romper  seu

escoamento ininterrupto. 

A grande contribuição de Snow para o cinema experimental foi justamente mostrar

como seria  possível  sustentar  o  movimento  do filme a  partir  de  um princípio  impessoal,

retirando momentaneamente a ação do artista de cena, para que o processo, pela acumulação

gradual de transformações  diminutas, transmute a imagem radicalmente. A história tanto do

cinema quanto da música ocidental sempre esteve enamorada do acontecimento, entendido

agora em sentido estrito: o surgimento de uma segmentação reconhecível da experiência, cuja

explicação não poderia dispensar uma dose significativa de contingência. O acontecimento é,

ao mesmo tempo, o que sustenta a atenção e o que estrutura a narrativa. A sua irrupção crispa

o transcorrer do tempo, estabelecendo uma separação entre figura e fundo, pelo qual ele se

sobreleva, saliente, em relação a orla de tempo que o cerca. O acontecimento é uma irrupção,

porque ele não pode ser inteiramente explicado pela situação do qual emergiu; ele pode virar

“a  folha  do  tempo”  (CAVELL,  1976,  p.322)  do  drama  –  cinematográfico,  mas  também

musical – justamente porque ele reserva para si uma certa autonomia, “como se detivesse nele

uma iniciativa” própria e fosse “uma fissura na continuidade da mudança”, capaz de “expulsar

para  a  sombra,  tornando-os  secundários  e  dependentes,  todos  os  momentos  adjacentes”

(JULLIEN,  2009,  p.82).  O  cinema  de  processos  graduais  concebe  o  tempo  a  partir  da

transformação difusa  em vez  do  acontecimento  focado,  da  transição  contínua  em vez  de
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sublevação dialética, da maturação paulatina de uma mudança gradativa em vez de um grande

momento decisivo. 

A beleza da equivalência

A noção de equivalência teve uma presença notável no discurso de Snow sobre o filme

no festival Knokke-le-Zoute. O que seria a celebração da “beleza da equivalência” (SNOW,

2015, p.123)? A procura em atribuir o mesmo “grau de ênfase a todos os elementos” do filme

estava entre as principais preocupações artísticas de Snow (SNOW, 1994, p.90). Em trabalhos

como Wavelength, Back and Forth e La Région Central, ele procurava “construir uma espécie

de equivalência de todo o campo [visual]  – de modo que tudo tenha absolutamente igual

importância” (idem). O zoom, portanto, pode-se revelar como uma maneira particularmente

interessante de responder a um problema cuja origem remete, antes de tudo, à história da

pintura.  A apresentação de um todo internamente indiferenciado era  uma preocupação de

artistas próximos de Snow, como Donald Judd, Robert Morris, Frank Stella, Carl Andre e Sol

Lewitt,  que,  como ele,  também procuravam responder  às  questões  da  pintura  modernista

tardia.80 A obra de Jackson Pollock representava para todos eles um modelo de uma pintura

que havia se desfeito das preocupações estruturais e compositivas, em nome de uma forma de

abordar a tela enquanto uma arena para a ação gestual contingente. A ação do pintor sobre a

superfície tornava “todo elemento e toda área da pintura equivalente em acentuação e ênfase”

(GREENBERG, 1989, p.156). As pinturas de Pollock se apresentavam como um todo aberto

internamente uniforme, um contínuo de intensidade que, sem saber como demarcar origens e

fins, parecia se expandir em todas as direções, como se não pudesse se conter pelas bordas do

quadro. O zoom de  Wavelength permite apresentar um campo inteiriço, cuja globalidade e

integralidade  é  reminiscente  da  pintura  modernista.  A escolha  pelo  zoom  responde  ao

problema da  distribuição  equivalente  de  intensidade  por  toda  a  superfície  da  imagem.  O

procedimento responde de maneira particularmente contundente, na medida em que se trata de

um processo que não ocorre localmente, mas globalmente, transformando ao mesmo tempo

toda a superfície visual, sem poder estabelecer nenhum ponto privilegiado. O ritmo uniforme

do processo apaga as marcas das divisões formais, apresentando o transcorrer no tempo como

80 Ver o primeiro capítulo desse trabalho.
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uma  duração  incessante,  em  que  todos  os  acontecimentos  parecem  vibrar  na  mesma

intensidade. 

A gênese da procura pela “equivalência de todo o campo” provavelmente remete à

formação de Snow como pintor. Em seus estudos de graduação na Ontario College of Art, o

artista  teve  seu  primeiro  contato  com  os  problemas  teóricos  da  pintura,  quando  teve  a

oportunidade de ler  os escritos  de Piet  Mondrian.81 Nos escritos  do pintor,  o  conceito de

equivalência servia para caracterizar um tipo particular de relações, que o pintor privilegiava

na sua obra: as relações entre termos de igual importância, termos que possuem “o mesmo

valor” na  composição do quadro (MONDRIAN, 2001, p.432). O princípio de composição de

Mondrian  era,  assumidamente,  “dualista”  (idem,  p.431),  na  medida  em que operava  pelo

contraponto de termos opostos: o seu exemplo privilegiado era, como se sabe, a oposição

entre  a  vertical  e  a  horizontal.  A distinção,  contudo,  não  se imprimia na  tela  de modo a

estabelecer uma hierarquia formal, uma partilha desequilibrada de diferenças de intensidade,

mas  procurava  se  distribuir  equalizadamente  na  superfície  do  quadro,  construindo  uma

espécie de harmonia dinâmica. As “relações de equivalência” (idem) manifestavam para o

pintor holandês mais que um princípio de composição: elas exprimiam a sua concepção de

mundo, de fundo neoplatônico. A contemplação da equivalência dos opostos é possível, dizia,

porque a  ideia  da “unidade é  potencial  na nossa consciência”,  uma vez que esta  é  “uma

instância particular da consciência universal, que é una” (idem). As preocupações de Snow

parecem distantes do misticismo monista de Mondrian, mas parece conservar, contudo, uma

inclinação para pensar a composição a partir da equivalência de oposições polares. 

As quatro transformações da imagem conduzidas pelo zoom são variações de grau,

que implicam mudanças de qualidade. O zoom é um processo que coloca em relação pelo

menos quatro oposições  correlacionadas:  a  oposição entre  o campo mais  aberto e  o mais

fechado; entre a maior distância e a maior proximidade; entre o maior tamanho e o menor

tamanho; entre a maior profundidade e a maior planaridade da imagem. O zoom é uma forma

de  mediação  entre  grandezas  opostas,  uma  forma  de  efetuar  a  passagem  entre  duas

extremidades, uma maneira abrir  uma zona de comunicação entre magnitudes díspares. O

processo do filme representa uma espécie de balanceamento entre as suas quatro oposições

centrais. O discurso de Snow no festival de Knokke-le-Zoute situa o filme justamente sob o

signo  do  equilíbrio  de  polaridades.82 O  seu  modo  de  operar  o  balanceamento  não  é,

81 Sobre as leituras estudantis de Snow, ver SNOW, 2015, p.49.
82 Sobre a noção de equilíbrio no filme, ver a entrevista de Snow com Sitney (SNOW, 1994, p.51).
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evidentemente, o da procura por um termo médio, que resultasse em um estado de equilíbrio

estático  entre  os  valores  oposicionais  do  filme.  O  equilíbrio  é  dinâmico,  consistindo  na

passagem contínua entre os dois extremos. A passagem é uma metamorfose gradual da própria

imagem, em que os seus valores qualitativos são lentamente invertidos. 

As quatro oposições são tratadas, naturalmente, de maneira equivalente pelo zoom. O

zoom  efetua  um  único  processo  correlacionado  de  transmutação.  A  oposição  entre

profundidade e planaridade, no entanto, parece ter uma importância muito maior no filme. Os

dois termos representam uma oposição fundamental do debate da arte moderna. A planaridade

era uma qualidade da pintura que ocupou um papel fundacional no debate da crítica de arte.

As pinturas de Manet podiam ser consideradas “as primeiras pinturas modernistas” em virtude

justamente  da  “franqueza  com  que  declaravam  as  superfícies  planas  em  que  estavam

pintadas” (GREENBERG, 2001, p.102). A postura de Manet era interpretada como um gesto

de  reconhecimento  das  próprias  condições  de  possibilidade  da  pintura:  a  “planaridade

inelutável da superfície” pictórica (idem). A dominância das qualidades planares na pintura

modernista  representariam  o  desejo  da  arte  de  investigar  abertamente  as  suas  próprias

condições materiais, abandonando a dissimulação naturalista dos seus meios de representação.

Uma  consciência  acentuada  da  planaridade  da  pintura  era  partilhada  entre  os  artistas  da

geração de Snow, para os quais definições redutivas do meio como “plano retangular chapado

contra a parede” eram profundamente atrativas (JUDD, 2006, p.98). O que interessava Snow,

contudo, não era a recusa da profundidade volumétrica, nem a redução à planaridade, mas um

esforço  de  “balanceamento”  (SNOW,  1994,  p.45).  O  seu  exemplo  privilegiado  era,

curiosamente, um pintor representacional, bastante preocupado com a solidez e o volume das

formas: o cineasta encontrava nas telas de Cézanne o paradigma de “uma obra que tanto

representa quanto é alguma coisa” (idem). O modo como Cézanne dava a ver o pigmento e

salientava o formato retangular da tela era uma demonstração da faticidade material do meio,

que podia, ainda assim, conservar suas propriedades representacionais, comportando-se, aos

olhos de Snow, como um “balanceamento entre matéria e mente” (idem).

A oposição em  Wavelength entre a planaridade e a profundidade da imagem podia,

assim, vir a representar uma série de oposições correlacionadas: “ilusão” e “fato” (SNOW,

1994,  p.  123),  “mente”  e  “matéria”  (SNOW,  1994,  p.14).  Wavelength era,  a  seu  modo,

“metafísica” (idem, p.45).  O que nos é  dado a ver no curso do zoom é o esmaecimento

progressivo da tridimensionalidade ilusória da imagem. A câmera mostra inicialmente uma
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sala vazia espaçosa,  habitada por objetos maciços,  uma cadeira amarela,  uma estante,  um

aquecedor. Os personagens são corpos que entram e saem da cena, preenchendo o espaço com

seus  ruídos.  O  zoom,  contudo,  desde  sempre,  sem  que  possamos  perceber,  encontra-se

nivelando a cena, achatando a profundidade volumétrica da imagem. O ritmo da deformação

do espaço é lento o suficiente para que o aplanamento dificilmente seja percebido em ato, mas

apenas intuído, em um esforço rememorativo de comparação do antes e do depois. O zoom,

contudo,  direciona-se  a  um ponto  de  fuga  ideal,  localizado  a  uma distância  virtualmente

infinita de profundidade.  O movimento vetorizado do zoom é uma encarnação da própria

ilusão de perspectiva, ao mesmo tempo que sua exposição enquanto tal. O seu progresso é um

avanço  em  direção  ao  fundo,  mas  é,  ao  mesmo  tempo,  a  recessão  progressiva  da

profundidade. A duração prolongada esmaece a função representacional da imagem.83 O curso

do  zoom  é  contínuo,  mas  a  nossa  percepção  da  transformação  ocorre  em  momentos

específicos, em que tomamos, repentinamente, consciência da mudança. O zoom parece às

vezes  ter  atravessado um ponto  crítico,  por  onde a  experiência  qualitativa  da  imagem se

transforma  completamente:  o  que  antes  era  a  visão  em  profundidade  da  sala  de  um

apartamento se torna um espectro fugidio, diáfano, que cintila na superfície plana da tela, sem

representar  outra  coisa  que  não  sua  própria  presença  luminosa.  A imagem  perde  a  sua

consistência  volumétrica,  mas  sabemos  que  o nivelamento  progressivo  esteve  sempre  em

curso, em um movimento virtualmente constante.

O tema central de Wavelength é a própria passagem entre as suas oposições polares. A

passagem no filme é concebida como um processo contínuo. A continuidade é uma questão

central do filme, que assume grande importância no discurso de Snow sobre seu trabalho,

ainda que o zoom seja, de fato, um processo intermitente, que se efetua por pequenos saltos,

quase imperceptíveis. A continuidade da passagem, contudo, é decisiva, na medida em que ela

toma de empréstimo certas  propriedades  do contínuo,  que parecem fundamentais  para  “o

sistema nervoso, as intuições religiosas e as ideias estéticas” do artista. O que caracteriza a

distinção  matemática  entre  as  multiplicidades  contínuas  e  multiplicidades  discretas  é  a

natureza da individuação dos seus elementos: “em uma multiplicidade discreta, o fundamento

de  sua  métrica  é  dado  na  própria  noção,  enquanto  numa  multiplicidade  contínua,  o

fundamento de suas relações métricas deve vir de fora” (LONGO, 2019, p.3). Os critérios de

individuação dos elementos de uma multiplicidade contínua não são constitutivos do próprio

83 A fixação visual resulta frequentemente no efeito de “saciação semântica”, em que o sentido atribuído a 
determinada imagem é suspenso. Sobre o fenômeno, ver, por exemplo, KANUNGO e LAMBERT, 1963.
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conceito: os critérios são provisórios e exteriores, definidos contextualmente, na medida em

que o contínuo, ele mesmo, é ininterrupto, sem lacunas. As multiplicidades discretas podem,

simplesmente, ser contadas, uma vez que “todos os seus pontos estão naturalmente isolados”

(idem, p.2); enquanto as multiplicidades contínuas exigem um processo de mediação, elas

precisam ser medidas, a partir de um critério escolhido pelo observador, porque “não há uma

noção natural de diferenciação” (idem). A afirmação da continuidade do zoom implica que

suas partes não podem ser contadas, que o critério para a divisão não é apenas arbitrário, mas

potencialmente infinito. 

Em um texto publicado na  Artforum poucos anos depois da realização do filme, em

1971, Snow se debruça sobre uma questão, que diz ocupar a sua cabeça cotidianamente. O

problema é formulado no texto em seu grau maior de abstração: “como uma coisa leva a

outra?”  (how  one  thing  leads  to  another?)  (SNOW,  1994,  p.66).  O  caráter  genérico  da

pergunta revela o caráter filosófico de suas preocupações: as escolhas dos termos denotam

tanto um acontecimento indeterminado (“uma coisa”) quanto uma relação indefinida (“leva

a”). O problema que formulava era sobre a natureza da mudança. O título escolhido para o

ensaio é significativo: ele se chamava, justamente, Passagem. Escrito em uma prosa pessoal e

digressiva, o artista descreve os momentos de sua vida em que a sua atenção se deixava ser

tomada  pela  questão,  como  se  uma  voz  interior  insistente  falasse  ao  seu  pé  do  ouvido:

“’repara como isto tornou-se aquilo?” (idem). Em certo momento do texto, sua reflexão é

conduzida até o problema da identificação, classificação e ordenação dos acontecimentos:

“não teria, por trás dessa tentativa de observação ordenada, um horror da possibilidade de

caos?”  (SNOW,  1994,  p.67).  O  que  é  interessante,  contudo,  afirma,  não  é  “codificar”  a

experiência, mas “experienciar e entender a natureza da passagem de um estado a outro sem

reconhecer ‘o começo’” como tendo qualquer importância (idem). O ensaio parece mostrar

ceticismo a respeito da determinação das origens e fins dos acontecimentos. “Todo começo é

arbitrário” afirma, no início do texto (SNOW, 1994, p.66). O ensaio termina ainda como uma

interrupção  no  fim  de  sua  última  frase,  que  zombava,  justamente,  da  relevância  do

reconhecimento de um final (SNOW, 1994, p.67). A ênfase na ideia de passagem parece ser

significativa,  na  medida  em que  sugere  uma transição  contínua,  antes  que  uma  mutação

discreta: os acontecimentos, deduzimos, devem se interpenetrar imperceptivelmente uns nos

outros, uma vez que não possuem inícios ou fins determinados. 
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A questão “como uma coisa leva a outra?” é reminiscente de Henri Bergson. O termo

escolhido  pelo  artista  para  caracterizar  a  mudança  é  o  mesmo  utilizado  pelo  filósofo:  a

passagem.  A escolha das palavras não parecer ser a única remissão do texto ao pensador

francês.84 A caracterização da mudança como contínua em Wavelength sugere uma concepção

dos processos como o que o filósofo chamava de “multiplicidades (…) de interpenetração”

(BERGSON, 2010,  p.65).  A passagem lenta  e  gradual  do zoom balanceia  termos opostos

como profundidade e planaridade, realidade e ilusão, mente e matéria, porque constitui uma

zona de indiscernibilidade, em que os opostos não se justapõem, mas se interpenetram. A

continuidade da transformação implica que não existe uma fronteira natural entre os estados

distintos da imagem, como se nunca pudéssemos saber bem ao certo quando, no progresso

linear do zoom, a inversão teve lugar. A definição de Bergson da mudança como contínua

desejava romper,  justamente,  com o que chamava de “ilusão cinematográfica”,  própria da

tradição da metafísica ocidental:  a  representação da mudança como uma série  de estados

imóveis e descontínuos. A redução a uma sucessão de estados intervalares retém da mudança,

justamente,  aquilo  que,  nela,  não  muda.  Ela  é,  portanto,  irredutível  à  soma  dos  estados

intermediários.  O  processo  é,  na  verdade,  de  natureza  transicional:  ele  é  “a  passagem

(passage) pela qual se transpõe o intervalo” (BERGSON, 2006, p.167). A reconstrução do

processo  como  uma  multiplicidade  discreta  de  infinitos  estados  pontuais  implica  que  a

diferença entre um estado e outro é sempre um dado exterior a cada um deles. A mudança não

põe em risco sua identidade. O que o zoom de Wavelength deseja é, justamente, é efetuar a

equivalência dos opostos, pela contaminação recíproca de suas qualidades.

O fascínio de  Snow pela  questão da  equivalência  das  oposições  era  tanta  que ele

retornaria a ela poucos anos depois, em Back and Forth. Constituído também por um único

processo, o filme nos mostra uma panorâmica, realizada por uma câmera fixa em um tripé em

uma sala de aula inicialmente vazia. Ela realiza um movimento pendular contínuo de um lado

para  o  outro,  que  é  sempre  interrompido  nos  mesmos  pontos  das  extremidades,  quando

escutamos uma batida seca, que fornece ao filme um pulso. Em um dos extremos, temos uma

imagem frontal da parede, com duas janelas. A frontalidade do ponto de vista realça o caráter

plano da imagem. Na outra extremidade, temos uma visão em profundidade da sala, com as

84 “Haveria algo necessariamente fatalista (…) em afirmar (citar?) que a desordem deve ser apenas um tipo de
ordem,  cuja  natureza  não  foi  ainda  compreendida?”  (SNOW,  1994,  p.67).  A  pergunta  de  Snow  é,
curiosamente, reminiscente da discussão sobre harmonia e desarmonia de inspiração bergsoniana publicada
por John Cage alguns anos antes, em um texto com o qual provavelmente o artista estava familiarizado: a
“desarmonia, para parafrasear a tese de Bergson sobre a desordem, é simplesmente uma harmonia para a qual
muitos não estão acostumados” (CAGE, 1973, p.12). 
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cadeiras vazias espelhadas pelo piso, um quadro-negro no fundo e a porta aberta, por onde

podemos  ver  o  mundo  continuar.  As  duas  extremidades  valorizam,  respectivamente,  os

mesmos dois aspectos da imagem, que tinham nos ocupado em Wavelength: a planaridade e a

profundidade. O movimento se inicia no filme em uma velocidade média, depois de certo

tempo  passa  a  se  desacelerar  em  um  decrescendo gradual,  seguido  de  um  crescendo

igualmente gradual.  A variação da velocidade  da panorâmica  ocupa o papel  destinado ao

zoom no filme anterior: um método de modulação da incidência luminosa, que explora as

transformações da imagem sob a variação de um único parâmetro das filmagens. No último

terço do filme, a direção da panorâmica muda: a câmera move-se agora verticalmente, para

cima para baixo. No fim do trabalho, uma transformação significativa acontece: vemos os

movimentos  panorâmicos  da  primeira  parte  em  estado  de  sobreposição,  permeando-se

mutuamente, superpostos pela montagem. 

A expressão utilizada por Snow para descrever a mudança de velocidade é um termo

oriundo da música: o  tempi  (SNOW, 2015, p.130). O tempi descreve a relação entre tempo

musical o tempo medido, expressa em  beats por minuto. O que o interessa são os efeitos

cognitivos e perceptivos advindos da mudança de tempi. A proposta é reminiscente da peça de

Steve Reich,  Pendulum Music, que partilha preocupações semelhantes e se utiliza, como o

nome já diz, de um movimento pendular. Na exposição Anti-Illusion, Michael Snow, Richard

Serra, Bruce Nauman e James Tenney foram convidados a participar da performance da peça.

Quatro microfones foram pendurados pelo cabo no teto do museu, mantendo-se suspensos no

ar na mesma distância em relação ao solo. Os cabos de cada microfone foram plugados a um

amplificador, conectado a uma caixa de som. As caixas de som foram depositadas justamente

abaixo dos microfones, de modo que eles se mantinham suspensos alguns centímetros acima.

A performance  se  iniciava  quando  os  quatro  participantes  puxavam  para  trás  os  seus

respectivos microfones e os liberavam em seguida simultaneamente. A gravidade submetia os

microfones, assim, a um movimento pendular. A passagem dos microfones logo acima das

caixas de som instaurava um feedback, no qual o aparelho se retroalimentava continuamente

do som emitido por ele próprio. O movimento pendular instaurava assim quatro sons pulsados

regularmente,  a  princípio  quase  uníssonos,  mas  que  naturalmente  iam saindo  de  fase.  A

pulsação se acelerava proporcionalmente à diminuição gradual da amplitude do movimento. A

duração dos sons aumentava, por sua vez, progressivamente, em proporção à velocidade com

que  os  pêndulos  passavam  sob  as  caixas  diminuía.  Padrões  rítmicos  e  harmônicos  mais

159



complexos eram construídos, assim, a partir de um processo em si mesmo bastante simples.

No  fim  da  performance,  encontramos  os  quatro  microfones  em  estado  de  equilíbrio,

estacionados logo acima das caixas de som, que emitem agora, um sibilo contínuo e uniforme.

Na performance de 1969,  o  processo todo durou cerca  de  dez  minutos.  A capacidade de

condensar  uma  série  de  preocupação  em  comum  aos  artistas  de  sua  geração,  como  os

processos de entropia, retroalimentação e de ação da gravidade, faria de Pendulum Music o

“paradigma da arte processual” (SERRA, 2005). 

A abordagem do movimento pendular por Snow é bastante similar, na medida em que

se trata de deixar emergir a complexidade de um processo bastante simplificado. A velocidade

em ambos os trabalhos não é uma grandeza extensiva, que pode aumentar e diminuir sem

produzir uma mudança de natureza; trata-se de uma grandeza intensiva, que não aumenta sem

que haja transformação qualitativa da imagem e do som. A aceleração contínua revela, assim,

em ambos os casos, suas descontinuidades inesperadas. Em Back and Forth, a existência de,

pelo menos, quatro estados da imagem derivados da variação de velocidade é notável. As

passagens  entre  eles  são  contínuas,  mas  são  estados  qualitativamente  diferentes.  A)  A

velocidade média com que o filme começa nos mostra as duas extremidades como duas coisas

separadas,  como quem mostra  dois  estados  divergentes da  imagem: o  tridimensional  e  o

bidimensional. A câmera comporta-se como um professor paciente que aponta dois objetos

distintos, convidando o aluno a uma comparação. B) A desaceleração retira a ênfase das duas

extremidades, na medida em que realça a passagem lenta e contínua de uma a outra, dando

consistência perceptual ao intervalo de espaço entre os dois pontos. C) A aceleração tende a

produzir uma inversão de figura e fundo, em que sentimos que o que se move agora não é

mais a câmera, mas a própria sala, que se agita em movimentos laterais bruscos, violentos,

como se o espaço, ele próprio, tivesse saído dos eixos.85 D) Quando a velocidade é máxima,

nos encontramos diante de uma imagem trêmula, completamente volátil, na qual a identidade

e a separação dos dois estados se perdeu completamente, assim como a solidez volumétrica do

espaço representado. A matéria converteu-se energia, como sugeriu Snow certa vez (SNOW,

1994, p. 52). O movimento da panorâmica contrapõe de início a planaridade e profundidade,

depois “resolve” a oposição em um tempo acelerado. 

O modo de  operação  do cinema de  Snow dos  anos  1960 torna-se  agora  bastante

visível. Os seus filmes supõem primeiro um sistema audiovisual definido por uma série de

85 Ver, por exemplo, o comentário de Wees sobre o filme: “quando a velocidade da panorâmica cresce, no
entanto, o movimento parece transferido da câmera para a sala” (WEES, 1992, p.162).
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oposições polares, que são, ao mesmo tempo, da ordem da percepção e da significação. Um

único processo transforma gradualmente a imagem, pela variação de um único parâmetro do

sistema.  As  transformações  contínuas  revelam,  então,  a  “qualidade  especulativa”  de  seus

trabalhos (MICHELSON, 2015, p.187),  que se organiza pela oposição e resolução de um

binarismo fundamental  do  campo da  arte  (planaridade  e  profundidade),  assim como pela

interpenetração entre os termos da série paradigmática implicada e pressuposta no dualismo,

que remete os filmes não mais ao campo artístico, mas ao horizonte especulativo da filosofia

(ilusão e fato,  matéria e energia,  matéria e mente).  A “beleza da equivalência” que Snow

pretende celebrar não é redutível, entretanto, à continuidade entre as oposições estruturais dos

seus filmes. O zoom de Wavelength era uma forma de submeter o princípio de movimento do

filme  a  um  fator  indiferente,  tanto  às  expectativas  do  espectador  quanto  às  ações  dos

personagens, de modo que Snow poderia afirmar, em sua declaração célebre em Knokke-le-

Zoute, que “o cenário e a ação que têm lugar nele são cosmicamente equivalentes” (SNOW,

1994, p.40). A abordagem processual do filme manifesta, assim, uma crítica a uma concepção

dramática  do  mundo,  estruturada  pelas  repartições  entre  agente,  ação,  lugar  e  tempo.  A

diferença entre os acontecimentos humanos e os não humanos que tem lugar na imagem se

esmaecem em um único campo que se metamorfoseia integral e equitativamente na duração. 

O zoom tem, como se sabe, uma espécie de final, em que a oposição entre ilusão e

fato sofre uma nova torção.  Descobrimos em meio ao fim do filme que a câmera esteve

sempre se movendo em direção a uma fotografia na parede, que apenas tardiamente fomos

capazes  de notar.  A fotografia  estava,  na verdade,  desde sempre  se expandido,  como um

centro inalterável do quadro que, ampliando-se gradualmente, fosse aos poucos confundindo-

se com o todo.86 O filme chega a seu desconcertante clímax, quando as bordas da fotografia

transcendem as  bordas  da  imagem projetada,  reinvertendo o  primado do ilusório  sobre  o

fatual, do mental ao material, que o filme tinha conduzido anteriormente: o ponto de vista da

câmera entra, enfim, no espaço virtual da fotografia. O grande triunfo de Wavelength talvez

tenha  sido  o  de  fazer  coincidir  um  processo  contínuo  e  virtualmente  infinito  com  o

desenvolvimento cumulativo e a resolução climática de um suspense. O “drama” se conclui

quando finalmente ultrapassamos as margens da fotografia pendurada na parede,  torcendo

uma outra vez as repartições entre o real e o imaginário, como quem entra, sem o saber, em

um sonho dentro de um sonho. O processo do filme, contudo, não deixa de mover-se por isso

86 Quem melhor discutiu Wavelength sob a perspectiva da expansão da fotografia foi WEES, 1981.
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de maneira independente e automatizada, como se fosse, em última instância, indiferente à

matéria imagética de sua incorporação, seguindo seu curso cegamente. A impressão que o

filme de Snow nos deixa é a de que o que vemos poderia muito bem se tratar de um fragmento

arbitrário, retirado de um zoom temporalmente ilimitado, que se expandiria infinitamente para

ambas as direções do tempo, para o passado e para o futuro, não mais constrangido pelos

limites materiais da câmera, das lentes e do espaço filmado. A fotografia pendurada na parede

nos revela, não por acaso, o mar aberto: uma certa imagem do interminável. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho pretendeu investigar a emergência de uma das formas temporais mais

características do presente. A intuição que guiou nossa pesquisa foi a crença de que a duração

era uma via de acesso privilegiada para a formação das categorias da arte contemporânea,

uma vez que ela era em grande medida um traço distintivo das artes experimentais da segunda

metade do século XX, que podia servir para caracterizar uma parte da novidade histórica do

período. A duração no cinema experimental revelou-se durante a pesquisa como uma ruptura

com uma compreensão compositiva do tempo. O cinema de duração deslocava a centralidade

do problema tido tradicionalmente como a grande questão das artes temporais: como modular

o fluxo temporal, conduzindo a passagem de uma parte a outra e das partes para o todo? As

obras de Andy Warhol, Michael Snow e dos artistas do Fluxus descobriam formas de não

modular o tempo, apresentando-o como um curso virtualmente contínuo e indefinido, cuja

característica  mais  distintiva  era  seu  mero  prolongamento:  a  sua  distensão  indiferente  no

tempo. O cinema de duração mostrava o esgotamento do paradigma compositivo, ao mesmo

tempo que deslocava o interesse artístico para as transformações perceptivas e afetivas do

espectador  que  apenas  a  experiência  vivida  da  duração  atual  poderia  provocar.  A nossa

investigação  permitiu  situar  a  centralidade  da  recusa  do  pensamento  compositivo  para  a

formação  da  arte  contemporânea,  identificando  a  descoberta  do  tempo  concreto  da

experiência como um dos caminhos possíveis a serem tomados pela arte, depois da exaustão

da composição. 

A duração revelou-se como isomórfica em relação à sensibilidade entrópica que se

desenhou no século XX, para qual “nenhuma área ou ordem da experiência é intrinsecamente

superior,  em qualquer escala  de valores,  a nenhuma outra  área ou ordem da experiência”

(GREENBERG, 1989, p.157), como se potencialmente todas as coisas do mundo pudessem

ser contempladas equanimemente e não houvesse distinção possível entre o importante e o

desimportante em arte. Uma sensibilidade artística que parece profundamente desinteressada

pela finitude da  obra de arte,  pelas  ações  dirigidas  a  fins  e  pelas  causas  finais,  como se

preferisse  o  mundo  quando  retido  em  um perpétuo  estado  cursivo,  sem finalidade,  nem

completude possível. A duração exprimia uma consciência acentuada da mudança, capaz de

descobrir na própria continuidade temporal um vetor maior de variação, uma transformação

estática,  cuja  desordem  uniforme  vedava  a  apreensão  do  tempo  como  movimento,  mas
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possibilitava  a  fruição  de  um  tempo  presente  mais  complexo  em  termos  experiência

perceptiva e afetiva. A nossa pesquisa não pretendeu compreender tal sensibilidade em sua

totalidade,  mas  apenas  esboçar  seus  contornos  no  decorrer  dos  capítulos  da  tese,  quando

necessário para o desdobramento do nosso problema. 

A tese aqui presente pretendeu discutir uma certa forma temporal, mas ela se manteve,

deliberadamente em silêncio a respeito daquela que talvez seja a nossa experiência do tempo

privilegiada:  a  experiência  da  história.  A duração,  sem dúvida,  comporta-se  às  vezes  de

maneira isomórfica com a temporalidade de certas experiências da historicidade: a sucessão

linear e infinita de unidades equivalentes remonta a  certa compreensão da experiência  da

modernidade como um progresso contínuo, que toma a forma de uma “marcha no interior de

um tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1996, p.229); a estase temporal que define o

cinema de duração, um modo de temporalização que recusa a direcionalidade e o finalismo do

tempo  dramático,  quem  sabe  invoque  a  conhecida  “descrença  diante  de  metanarrativas”

(LYOTARD,  1984,  p.XXIV)  que  define  certa  crise  de  legitimação  das  democracias

contemporâneas, que abandonaram o horizonte de um grande telos histórico; o prolongamento

infindável da duração pode trazer à mente o “fenômeno do tempo improdutivo, desperdiçado”

(GROYS, 2019) que define a experiência histórica da modernização quando ela abdicou da

promessa de redenção, contida na ideia de fim; o jogo de iteração interminável dos mesmos

termos,  o  loop,  talvez  soe  reminiscente  do  “futuro  sem  futuro”  da  modernidade

(KOSELLECK, 2004, p.23), que se acelera em direção do fim da história apenas para se

descobrir presa no mau infinito da repetição, condenada a nunca se completar87; o vínculo do

cinema de duração com as transformações contínuas, graduais, silenciosas, que tendem a se

aproximar do imperceptível, pode remontar a uma certa compreensão da história sob o signo

da longa duração, que desconfia do caráter “explosivo e ruidoso” do acontecimento como

medida  do  tempo  histórico  (BRAUDEL,  1990,  p.10),  descobrindo  abaixo  de  sua  trama

episódica, “um tempo que se tornou mais lento, por vezes, até quase ao limite da mobilidade”

(idem, p.17), a longue durée da história material, dos grandes ciclos econômicos, da história

da espécie.88 A enumeração de temporalidades históricas correlativas poderia continuar, quem

sabe, indefinidamente. Eu, contudo, decidi adotar uma postura de desaceleração da atividade

de interpretação, ralentando o processo de compreensão da duração como uma manifestação

87 Ver, por exemplo, a interpretação de certas proposições duracionais dos anos 1960, no último capítulo de
LEE, 2004.

88 Uma reflexão sobre as relações da duração no cinema e o paradigma da longue durée pode ser encontrada
em LEE, 2004.
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de uma experiência  compartilhada  do  tempo;  minha pesquisa  pretendeu voltar-se  para  os

textos de artista, os críticos da época e as questões explícitas da arte no  período, o que me

levou a descobrir que os principais problemas que presidiram a gênese de procedimentos de

duração  não  diziam  imediatamente  respeito  ao  tempo,  nem  à  história,  mas  exprimiam

transformações nos modos de conceber as decisões artísticas, a organização e a morfogênese

das obras de arte. 

 Nossa pesquisa pretendeu desenvolver o conceito de duração formulado pela crítica

nos anos 1970, desdobrando as intuições implícitas no seu uso. Este trabalho, contudo, se

dedicou a estudar  filmes que foram realizados antes que o conceito estivesse plenamente

estabelecido em seu sentido corrente. A importância assumida pelo conceito no discurso da

crítica no campo do cinema experimental teve um impacto significativo no próprio campo: a

duração se tornou aos poucos um conceito gerativo, que repercutiu recursivamente na própria

realização  cinematográfica.  A  quantidade  de  trabalhos  desenvolvidos  desde  então  que

investigam a questão da escala temporal, tomando a duração menos como uma forma e mais

como um problema, menos como uma sintaxe,  mais como uma semântica,  demonstram o

modo como os artistas absorveram o conceito, transformando seu horizonte de atuação.89 A

nossa investigação pretendeu compreender o nascimento de uma forma, mas não ambicionou

encontrar em sua origem a fórmula de sua identidade. O meu desejo foi, na verdade, o de

construir uma imagem da duração, aproveitando que nos encontramos em um ponto de vista

distante o bastante para que a investigação genealógica possa desabituar os nossos modos de

pensamento, mas não distante o suficiente para perder a sensação de que trata-se ainda do

nosso tempo que estamos falando.

 

89 Uma obra paradigmática dessa  passagem são  os  Yellow Movies, de Tony Conrad.  O artista  iniciou,  no
começo dos anos 1970, uma série de trabalhos em papel fotográfico, no qual pintava de preto o perímetro de
um retângulo,  que  tinha  as  proporções  de  uma tela  de  cinema.  O gesto decisivo do trabalho  é  um de
designação:  o  artista  declarava  que  as  telas  eram,  na  verdade,  filmes,  que  deviam  ser  assistidos
sequencialmente no tempo, em teoria. A concepção de suas pinturas como um filme incrivelmente longo,
que mostrava o processo de amarelamento gradual do papel fotográfico, sugeria que a duração se tornava
agora um problema em si mesmo.

165



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ADRIANO,  Carlos;  VOROBOW,  Bernardo.  Peter  Kubelka:  a  essência  do  cinema.  São
Paulo: Editora Babushka, 2002. 

AGAMBEN, Giorgo. The man without content. Palo Alto: Stanford University Press, 1999.

AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

ALBERTI,  Leon Battista.  Da Pintura.  Campinas:  Editora  da  Universidade  de  Campinas,
1999.

ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Ed. 34, 2015.

AUMONT, Jacques; MARIE, Michel.  Dicionário teórico e crítico de cinema. Campinas:
Papirus, 2006. 

_________.; et al. A Estética do Filme. Campinas: Papirus Editora, 2018. 

AUSTIN, J.L. How to do things with words. Oxford: At The Claredon Press, 1962.

BATTCOCK, Gregory (ed.).  Minimal Art:  A Critical  Anthology. New York: E.P.  Dutton,
1968. 

________. A Nova Arte. São Paulo: Perspectiva, 1975.

________. Humanismo e Realidade: Thek e Warhol. In:________. A Nova Arte. São Paulo:
Perspectiva, 1975.

_________. Notes on Blow Job. Film Culture, n 37, verão, 1965.

________. Notes on Empire. Film Culture, n. 40, primavera, 1966. 

BAUDRILLARD, Jean. A Arte da Desaparição. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1997. 

BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991.

_______.  Q’est-ce que le cinéma?: IV Une esthétique de la Realité: le néorealisme. Paris:
Les Éditions du Cerf, 1962. 

_______. Mort Tous les Aprés-Midi. Cahiers du cinéma, Paris, n.7, dezembro,1951.

BENJAMIN, Walter.  Obras Escolhidas:  Volume 1: Magia e Técnica, Arte e Política. São
Paulo: Editora Brasiliense, 1985.

_________. The Arcades Project. Cambridge: Harvard University Press, 2002. 

BERGSON, Henri. A Evolução Criadora. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1979.

_________. O Pensamento e o Movente. São Paulo: Martins Fontes, 2006.

166



_________. Time and Free Will: An essay on the Immediate Data of Consciousness. Nabu
Press, 2010.

BOIS, Yve-Alain.  The Difficult Task of Erasing Oneself: Non-Composition in Twentieth-
Century Art. Institute for Advanced Study, 2007. Disponível em: https://video.ias.edu/The-
Difficult-Task-of-Erasing-Oneself. Acesso em 21/02/2019.

BOIS,  Yves-Alain.  Et  al.  Abstraction,  1910—1925:  Eight  Statements.  October.  Vol.153,
inverno, 2013.

BORDWELL, David.  Narration in Fiction Film. Wisconsin: The University of Wisconsin
Press, 1985.

BORDWELL,  David;  THOMSON,  Kristin.  Film  History:  an  Introduction.  New  York:
McGraw-Hill, 2019.

BOVIER, François. Du cinéma à l'intermedia: autour de Fluxus. Décadrages. N.21-22, 2012. 

BUCHLOH, B.H. An Interview with Andy Warhol. In: MICHELSON, Anette. Andy Warhol:
October Files. Cambridge: The MIT Press, 2001. 

BURCH, Noel. Praxis do Cinema. São Paulo: Perspectiva, 2019.

BRAINARD, Joe. Andy Warhol’s sleep movie. Film Culture, n.32, primavera, 1964.

BRAUDEL, Fernand. História e Ciências Sociais. Lisboa: Editoral Presença, 1990.

BRECHT, George. Dez Regras (Não Há Regras). In: SALLES, Evandro (cood.).  O que é
Fluxus? O que não é! O Porquê. Brasília: CCBB, 2002.

CABANNE, Pierre. Dialogues with Marcel Duchamp. New York: De Capo Press, 1979.

CAGE, John. Silence: Lectures and Writings. Middletown: Wesleyan University Press, 1973. 

___________.  Defense  of  Satie.  In  KONSTELANETZ,  Richard  (Ed.).  John Cage.  New
York, NY: Praeger, 1968.

___________. The East in the West. Asian Music. Vol.1, N.1, Inverno, 1969. 

___________.  A  Composer's  Confessions.  Making  the  Right  Choices:  A  John  Cage
Celebration.  Disponível  em: https://www.nws.edu/JohnCage/AComposersConfession.html.
Acesso em 05/10/2018.

___________. For  the  Birds:  John  Cage  in  conversation  with  Daniel  Charles.  London :
Marion Boyars Publishers, 2000.

CAGE, John; RETALLACK, John. Musicage. Middletown: Wesleyan University Press, 1996.

CAHIERS DU CINÉMA. Quatre Americains. Cahiers du Cinéma, n. 205, outubro, 1968.

167



CASTRO,  Vinícius  Portella.  O  corpo  como  meio  para  a  metáfora.  2019.  363f..  Tese
(Doutorado em Letras), Centro de Educação e Humanidades, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

CAVELL, Stanley. The World Viewed. Cambridge: Harvard University Press, 1979.

__________.  Must  we  mean  what  we  say?:  a  book  of  essays.  Cambridge:  Cambridge
University Press, 1976.

COLERIDGE, Samuel Taylor.  Essays: Coleridge’s Lectures on Shakespeare and other poets
and dramatists. Nova York: E.P. Dutton, 1907.

CORNWELL, Regina.  Snow Seen: the films and photographs of Michael Snow. Toronto:
PMA Books, 1980.

CORRÊA, Patricia Leal Azevedo.  Robert Morris em Estado de Dança. 2007. 197f. Tese
(Doutorado em História Social da Cultura), departamento de História, Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

COSTA,  Flávia  Cesarino.  Primeiro  Cinema.  In:  MASCARELLO,  Fernando.  História do
Cinema Mundial. Campinas: Papirus, 2006.  

COTRIM, Cecília;  FERREIRA,  Glória  (orgs.). Escritos  de  Artistas:  anos  60/70.  Rio  de
Janeiro: Zahar, 2006.

CRIMP, Douglas. “Our kind of movie”: the films of Andy Warhol. Cambridge: MIT Press,
2012.

DANTO, Arthur C. Andy Warhol. São Paulo: Cosac Naif, 2012. 

DELANDA,  Manuel.  A New  Philosophy  of  Society:  Assemblange  Theory  and  Social
Complexity. New York: Bloomsbury Academic, 2006.

DELEUZE, Gilles. A Imagem-Movimento. Lisboa: Assírio e Alvim, 2009a.

______. A Imagem-Tempo. São Paulo: Brasiliense, 2009b.

__________. Diferença e Repetição. São Paulo: Edições Graal, 2009.

DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. 2. São
Paulo: Editora 34, 2008.

DELAHAYA, Michel; RIVETTE, Jacques. Le depárt pour Mars. Cahiers du Cinéma, n. 205,
outubro, 1968.

DE LUCA, Tiago;  JORGE,  Nuno Barradas  (Orgs.).  Slow cinema.  Edinburgh:  Edinburgh
University Press, 2016.

DEZEUZE, Anna. The Origin of Fluxus Score. Performance Research, N.7 (3), 2002.

168



DUARTE, Theo Costa. O Cinema de Vanguarda em Diálogo com as Artes Visuais (1967-
1971): contrastes e paralelos em experiências brasileiras e norte-estadunidenses. 2017. 298f.
Tese  (Doutorado  em  Meios  e  Processos  Audiovisuais)  –  Escola  de  Comunicação,
Universidade de São Paulo. São Paulo: 2017.

DUARTE, Theo; MOURÃO, Patrícia. Cinema Estrutural. Rio de Janeiro: Caixa Cultural do
Rio de Janeiro, 2015. 

DUCHAMP, Marcel. The Writings of Marcel Duchamp. Boston: De Capo Press, 1973.

_______. O Ato Criador. In: BATTCOCK, Gregory.  A Nova Arte. São Paulo: Perspectiva,
1975.

DURING,  Elie.  Coexistence  and  the  Flow  of  Time.  2016.  Disponível  em:
https://www.academia.edu/24263177/DURING_Coexistence_and_the_Flow_of_Time_2016_
Acesso em 05/10/2018.

DUVE, Thierry de. Kant after Duchamp. Cambridge. MIT Press, 2007.

ECO, Umberto.  Innovation and Repetition: Between Modern and Post-Modern Aesthetics.
Daedalos, vol. 114, n. 4, outono, 1985.

EISENSTEIN, Sergei. Film Form: Essays in Film Theory. Nova York: Harverst, 1977.

_______. Selected Works: Volume 1. Londres: Idiana University Press, 1988.

ELDER,  Bruce.  “The  structural  film:  ruptures  and  continuities  in  avant-garde  art.”  In:
HOPKINS, David. (org.) Neo avant-garde. Nova York: Rodopi, 2006.

ELLIS, John. Visible Fictions: Cinema, Television, Video. Nova York: Rutledge, 1992.

ENO,  Brian.  Music  for  Airports  Linear  Notes.  1978.  Disponível  em:
http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/MFA-txt.html. Acesso em 09/10/2018.

FARBER, Manny. Michael Snow In: POLITO, Robert (org). Farber on Film: The complete
Film Writings of Manny Farber. Nova York: The Library of America, 2009, p.678 -680.

FELDMAN, Morton. Essays. Kerpen: Begginer’s Press, 1985.

FILM-MAKERS'  CINEMATHEQUE.  New  York  Film-makers´  Showcase.  Village  Voice,
Nova York, 16 jan. 1964. 

FLATLEY, Jonathan. Like Andy Warhol. The University of Chicago Press, 2017.

FLYNT, Henry. La Monte Young in New York, 1960 – 1962. In: DUCKWORTH, William;
FLEMING, Richard (eds). Sound and Light: La Monte Young and Marian Zazeela. London/
Toronto: Associated University Press, 1996. 

FOSTER, Hal. The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of Century. Cambridge:
The MIT Press, 1996.

169



FRANK, Peter. Un recorrido por el cine y video Fluxus. In: Museu Nacional de Arte Reina
Sofia. Fluxus y Fluxusfilms 1962-2002. 2002.

FRIED, Michael. Art and Objecthood: Essays and Reviews. Chicago: University of Chicago
Press, 1998.

FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism: four essays. Princeton: Princeton University Press,
1990.

GELDZAHLER,  Henry.  Some  Notes  on  Sleep.  In:  SITNEY,  Adams  (ed).  Film Culture
Reader. New York: Cooper Square Press, 2000.

GELL,  Alfred.  A antropologia  do  tempo:  construções  culturais  de  mapas  e  imagens
temporais. Petrópolis: Editora Vozes, 2013. 

________. Arte e Agência. São Paulo: Ubu Editora, 2018.

GENETTE,  Gérard.  Narrative  Discourse:  An  essay  in  Method.  New  York:  Cornell
University Press, 1980.

GERVAIS, Raymond. The Recorded Music of Michael Snow. In:  Digital Snow. Paris: Les
Éditions du Centre Pompidou, 2002. DVD-ROM.

GIDAL, Peter. Andy Warhol: films and paintings. Nova York: Dutton and Co., 1971.

_________.  Back  and  Forth.  In:_________  (org.).  Structural  Film Anthology.  Londres:
British Film Institute, 1976.

GIDAL, Peter (org.). Structural Film Anthology. Londres: British Film Institute, 1976.

GOLDBERG, Roselee. Performance: Live Art Since 1960. London: Routledge, 2004.

GRANT, Kim. All about process. University Park: The Pennsylvania State University Press
2017.

GREENBERG, Clement. Art and Culture: critical essays. Boston: Beacon Press, 1989.

_______.  Pintura  Modernista.  In:  COTRIM,  Cecília;  FERREIRA,  Glória. Clement
Greenberg e o debate crítico. Rio de janeiro, Zahar, 2001. 

_______. Recentness of sculpture. In:  BATTCOCK, Gregory (ed.). Minimal Art: A Critical
Anthology. New York: E.P. Dutton, 1968.

GRICE,  Malcolm  Le.  Real  Time/Space.  Art  and  Artists  Magazine.  Dezembro,  1972.
Disponível  em:  https://www.luxonline.org.uk/articles/real_time_space(1).html.  Acesso  em:
03/05/2020.

GOETZ  et  al.  Types  of  boredom:  An  experience  sampling  approach.  Motivation  and
Emotion, n.38, 2014.

GROYS, Boris. Comrades of Time. E-Flux, Vol.11, Dezembro, 2019.

170



GUNNING, Tom. The Cinema of Attractions. Early Film, the Spectator and the Avant-Garde.
In: ELSAESSER, Thomas (ed). Early Cinema: Space Frame Narrative. London: BFI, 1990.

HANHARDT, John G. (org). A History of the American Avant-Garde Cinema. New York:
American Federation of Arts, 1976.

HIGGINS, Dick. Intermedia. The Something Else Newsletter. Vol.1, N.1. Fevereiro, 1966. 

_____________.  Boredom  and  Danger.  The  Something  Else  Newsletter.Vol.1,  N.9.
Dezembro, 1968. 

_____________. A Dialetic of Centuries: Notes towards a Theory of New Arts. New York:
Printed Editions, 1978.

HIGGINS,  Hannah.  Fluxus  Experience.  Berkeley/Los  Angeles:  University  of  California
Press, 2002.

JAMES, David E. Allegories of Cinema:  American Film in the Sixties. Princeton: Princeton
University Press, 1989.

JENKINS, Bruce. Fluxfilms em tres salidas nulas. In: Museu Nacional de Arte Reina Sofia.
Fluxus y Fluxusfilms 1962-2002. 2002.

_________. A case against structural film. Journal of the University Film Association, vol.
33, no. 2, Spring, 1981.

JOSEPH, Branden W. The Play of Repetition in Andy Warhol's Sleep.  Grey Room N.19,
primavera, 2005.  

____________.  Robert  Morris  and John Cage:  reconstituting a  dialogue. October,  no. 81,
verão, 1997.

____________.  Experimentations:  John Cage in Music,  Art and Architecture. New York:
Bloomsbury Academic, 2016. 

____________. White on White. Critical Inquiry, N.27, Outono, 2000.

___________. Random Order: Robert Rauschenberg and the Neo-Avant-Garde. Cambridge.
MIT Press, 2007.

JUDD,  Donald.  Objetos  Específicos.  In:  COTRIM,  Cecília;  FERREIRA,  Glória  (orgs.).
Escritos de Artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

JULLIEN, François. Tratado da Eficácia. Lisboa: Instituto Piaget, 1996.

________. Las transformaciones silenciosas. Barcelona: Ediciones Bellaterra. 2010.

________.Vital nourishment. Nova York: Zone Books, 2007.

________.Figuras  da Imanência:  para  uma leitura  filosófica  do  I  Ching,  O Clássico  da
Mutação. São Paulo: Ed. 34, 1997.

171



KANUNGO, Rabindranath; LAMBERT, W. E. Semantic Satiation and Meaningfulness. The
American Journal of Psychology, vol.76, n.3, set., 1963.

KAPROW, Allan. O Legado de Jackson Pollock. n: COTRIM, Cecília; FERREIRA, Glória
(orgs.). Escritos de Artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

KAWAMURA, Sally.  Appreciating the Incidental:  Mieko Shiomi's “Events”.  Women &
Performance: a Journal of Feminist Theory. Vol. 19, N.3. Novembro, 2009.

KAYE, Nick. Multi-media: Video, Installation, Performance. London/ New York: Routledge,
2007.

KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade de Julgar. Petrópolis: Editora Vozes, 2016.

KOCH, Stephen. Stargazer: The Life, World and Films of Andy Warhol. Nova York/Londres:
Marion Boyars, 2002. E-book.

KOSELLECK,  Reinhart.  Future  Past:  on  the  semantics  of  historical  time.  Nova  York:
Columbia University Press, 2004.

KONSTELANETZ, Richard (Ed.). John Cage. New York, NY: Praeger, 1968.

KOTZ, Liz. Words to Be Looked At: Language in 1960's Art. Cambridge: The MIT Press,
2010.

_______. Post-Cagean Aesthetics and the Event Score. October, vol.95, inverno, 2001.

KRAMER, Jonathan. The Time of Music. New York: Schirmer, 1988. 

KRAUSS,  Rosalind.  A Voyage  on  the  North  Sea:  Art  in  the  Age  of  the  Post-Medium
Condition. Londres: Thames & Hudson, 2000.

________. Passages in Modern Sculpture. Nova York: Viking Press, 1977.

LAKOFF,  George;  JOHNSEN, Mark. Metaphors we live by.  London:  The university  of
Chicago Press. 

LANGER, Susanne. Feeling and Form: A Theory of Art. New York: Charles Scribner's Sons,
1953. 

______. Mind: an essay on human feeling. Baltimore: the John Hopinks Press, 1967.

LAO, Zi. Dao de Jing. São Paulo: Hedra, 2014.

LEGGE, Elizabeth. Wavelength. Londres: Afterall Books/ MIT Press, 2009.

LEE, Pamela M.  Chronophobia:  on time in tha art of the 1960s.  Cambridge: MIT Press,
2004.

LEHMAN, Hans-Thies. Postdramatic Theatre. Abingdon: Routledge, 2006.

172



LEWITT,  Sol.  Paragraphs  on  Conceptual  Art.  Artforum,  vol.  5,  n.10,  verão,  1967.
Disponível em: https://www.artforum.com/print/196706  Acesso em: 03/05/2020.

________. Sol LeWitt. Entrevistador:Saul Ostrow. Bomb, n.85, outono, 2003.

LONGO, Giuseppe. Quantifying the World and Its Webs: Mathematical Discrete vs Continua
in Knowledge Construction. Theory, Culture and Society. Vol. 36, n. 6, abril, 2019.

LUSHETICH, Natasha. The Event Score as a Perpetuum Mobile.  Text and Performance
Quartely. Vol. 32, N. 1, Janeiro, 2012. 

LYOTARD, Jean-François. The Postmodern Condition. Manchester: Manchester University
Press, 1984.

MACDONALD,  Scott.  Avant-Garde  Film:  Motions  Studies.  Cambridge:  Cambridge
University Press, 1993. 

MACIUNAS, George. Alguns comentários sobre O Cinema Estrutural, de P. Adams Sitney,
(Film Culture, n.47, 1969). In: DUARTE, Theo; MOURÃO, Patrícia.  Cinema Estrutural.
Rio de Janeiro: Caixa Cultural do Rio de Janeiro, 2015. 

__________. George Maciunas: Diagram of Historical Development of Fluxus and Other 4
Dimensional, Aural, Optic, Olfactory, Epithelial, and Tactile Art Forms. New York: Primary
Information, 2016. 

__________.  L'art-distraction  Fluxus.  In:  FEULLIE,  Nicolas  (ed).  Fluxus  Dixit:  une
Anthologie, Vol.1. Paris: Les Presses du Réel, 2002. 

_________..  Neodadá  em  música,  teatro,  poesia  e  belas-artes.  In:  COTRIM,  Cecilia;
FERREIRA, Glória  (orgs.).  Escritos de Artistas:  anos 1960/1970. Rio de Janeiro:  Zahar,
2006. 

MARTIN,  Henry.  An introduction  to  George  Brecht's  Book  of  the  Tumbler on  Fire.
Milão: Multhipla Editions, 1978. 

MEKAS, Jonas. Movie Journal: The Rise of  the New American Cinema., 1959 – 1971. Nova
York: University of Columbia Press, 2016. E-book. 

________. Empire. Village Voice, 11 mar., 1965.

MEYER, Leonard. Music, the Arts and Ideas. Chicago: University of Chicago Press, 1994.

MICHELSON, Anette. Foreword in three letters. Artforum, Vol. 10, No.1, Setembro, 1971. 

__________  Em  direção  a  Snow.  In:  DUARTE,  Theo;  MOURÃO,  Patrícia.  Cinema
Estrutural. Rio de Janeiro: Caixa Cultural do Rio de Janeiro, 2015. 

MICHELSON,  Anette  (ed.).  Andy  Warhol:  October  Files.  Cambridge:  The  MIT  Press,
2001. . 

173



MILLER,  Larry.  George  Maciunas.  In:  Museu  Nacional  de  Arte  Reina  Sofia.  Fluxus  y
Fluxusfilms 1962-2002. 2002.

MONDRIAN, Piet. The Plastic Means. In: CAWS, Mary Ann. Manifesto: a century of isms.
Lincoln: University of Nebraska Press, 2001.

______________. Natural Reality and Abstract Reality. In: CAWS, Mary Ann. Manifesto: a
century of isms. Lincoln: University of Nebraska Press, 2001.

MONK, Philip. Around Wavelength: The Sculpture, Film and Photo- Work of Michale Snow
from 1967 too 1969. In: DOMPIERRE, Louise et  al  (orgs.)  The Michael Snow Project:
Visual Art, 1951 – 1993.

MONTE,  James;  TUCKER,  Marcia. Anti-Illusion:  Procedures  /Materials.  Nova  York:
Whitney Museum of American Art, 1969.

MONTE, James. Anti-Illusion: Procedures /Materials. In:_______; TUCKER, Marcia. Anti-
Illusion: Procedures /Materials. Nova York: Whitney Museum of American Art, 1969.

MONTE,  James;  TUCKER,  Marcia. Anti-Illusion:  Procedures  /Materials.  Nova  York:
Whitney Museum of American Art, 1969.

MORRIS,  Robert.  Notes  on  Sculpture.  In:  BATTCOCK, Gregory  (ed.).  Minimal  Art:  A
Critical Anthology. New York: E.P. Dutton, 1968. 

________.  Continuous Project Altered Daily:  The Writings of Robert Morris. Cambridge:
MIT Press, 1993.

________.  Anti  form.  Artforum,  vol.6,  n.8,  abril,  1968.  Disponível  em :
https://www.artforum.com/print/196804/anti-form-36618. Acesso em : 05/05/2020.

MOURE,  Gloria  (org.).  Michael  Snow  –  Sequences:  A History  of  his  Art.  Barcelona:
Ediciones Polígrafa, 2015.

MURPHY, J.J.  The Black Hole of  the Camera: The Films of Andy Warhol. Los Angeles:
University of California Press, 2012.

MULVEY, Laura. Visual and other Pleasures. Nova York: Palgrave, 1989.

OLIVEIRA JUNIOR, Luiz Carlos.  A mise em scène no cinema: do clássico ao cinema de
fluxo. Campinas: Papirus Editora, 2019.

ORLEDGE,  Robert.  Understanding Satie’s  ‘Vexations’.  Music  and Letters.  V.  79,  N.  3.
Oxford: Oxford Univrsity Press, 1998.

PADGETT, Ron. Sonnet/Homage to Andy Warhol.  Film Culture, n.32, primavera, 1964.

PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou O Castelo da Pureza. São Paulo: Perspectiva, 2019.

PFEFFER,  Susanne.  Paul  Sharits:  Catalogue  Raisonné  1962  –  1992:  A Retrospective.
Colônica: Walther König, 2016.

174



PHILLIPS,  Adam.  On kissing,  tickling  and  being  bored:  psychoanalytic  essays  on  the
unexamined life. Cambridge: Harvard University Press, 1993. 

PRITCHETT, James.  The Music of John Cage. Cambridge: Cambridge University Press,
1996.

REBENTISCH, Juliane. Aesthetics of Installation Art. Berlim:Sternberg Press, 2012.

REICH, Steve. Writings on Music: 1965—2000. Oxford: Oxford University Press, 2002.

_________. Questions from Anne Teresa de Keersmaeker & Answers from Steve Reich.
Mensagem trocada em 2008. Disponível em: http://www.stevereich.com/ Acesso: 03/05/2020.

REMES,  Justin.  Motion(less)  Pictures:  the  Cinema  of  Stasis.  New  York:  Columbia
University Press, 2015. 

RENAN, Shelson.  Introduction to the American underground film.  New York: Dutton,
1967.

RESCHER, Nicolas. Choice without Preference: a Study of the History and of the Logic of
the Problem of Buridan’s Ass. Kant-Studien, n.51, 1960.

ROSENBERG, Harold. The American Action Painters. ART News, jan., 1952.

SALLES, Evandro (cood.). O que é Fluxus? O que não é! O Porquê. Brasília: CCBB, 2002.

SERRA,  Richard.  Palestra.[2005].  Palestra  proferida  por  ocasião  do  MacDowell  Medal
Award  Ceremony  for  Steve  Reich.  Disponível  em:
https://www.stevereich.com/articles/Richard_Serra.html Acesso em: 03/05/2020.

________.  The Films of  Richard  Serra:  interview.  In:  FOSTER, Hal;  HUGHES, Gordon.
Richard Serra. Cambridge: MIT Press, 2000.

SHARITS,  Paul.  Palavras  por  página.  In:  DUARTE,  Theo;  MOURÃO, Patrícia.  Cinema
Estrutural. Rio de Janeiro: Caixa Cultural do Rio de Janeiro, 2015.

_________. Words per page. In: PFEFFER, Susanne. Paul Sharits: Catalogue Raisonné 1962
– 1992: A Retrospective. Colônica: Walther König, 2016.

ROBINSON, Julia. From Abstraction to Model: George Brecht's Events and the Conceptual
Turn in the Art of the 1960s. October, N. 127, Winter, 2009.

___________. The Brechtian Event Score: A Structure in Fluxus. Performance Research, N.
7(3), 2002.

ROTH, Moira.  Difference/ Indifference: musings on postmodernism, Marcel Duchamp and
John Cage. Nova York: Rutledge, 2013.

SIMONDON, Gilbert.  A individuação à luz das noções de forma e de informação. São
Paulo: Ed. 34, 2020.

175



SITNEY,  P.  Adams.  Visionary  Film:  the  American  Avant-garde.  New  York,  Oxford
University Press, 2002a.

_______. Structural Film. In: SITNEY, P. Adams (org.).  Film Culture Reader. Nova York:
Cooper  Square Press, 2000. 

_______.  Michael  Snow's  Cinema.  In:  Digital  Snow.  Paris:  Les  Éditions  du  Centre
Pompidou, 2002b. DVD-ROM.

SITNEY, P. Adams (org.). Film Culture Reader. Nova York: Cooper  Square Press, 2000. 

SMITHSON, Robert. The Collected Writings. Berkley: University of California Press, 1996.

SNOW,  Michael.  The  Collected  Writings  of  Michael  Snow.  Waterloo:  Wilfrid  Laurier
University Press, 1994.

________.Sequences: A History of his Art. Barcelona. In: MOURE, Glória (org.).  Michael
Snow – Sequences: A History of his Art. Barcelona: Ediciones Polígrafa, 2015.

STEIN, Jean; PLIMPTON, George.  Edie: An American Biography. London: Pimlico, 2006.
E-book.

STELLA,  Frank;  JUDD,  Donald.  Questões  para  Stella  e  Judd.  COTRIM,  Cecília;
FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.

SUZUKI, Seijun. Introdução ao Zen-Budismo. São Paulo: Editora Pensamento, 1969.

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno: 1880-1950. São Paulo: Cosaic &Naify, 2011.

TYLER, Parker. Underground Film. Nova York: Da Capo Press, 1995.

UHLIN. Graig. TV, Time, and the Films of Andy Warhol.  Cinema Journal, vol. 49, n. 3,
inverno, 2010.

UROSKIE, Andrew.  Expanded Cinema and Postwar Art. London/Chicago: University of
Chicago Press, 2014. 

VERRONE, William E.B.  The Avant-Garde Feature Film:  A Critical  History.  Jefferson:
McFarland, 2012.

WALLEY, Jonathas. The Material of Film and the Idea of Cinema: Contrasting Practices in
Sixties and Seventies Avant-Garde Film. October. Vol.:103, Inverno, 2003.

WATTS, Robert. In: SALLES, Evandro (cood.). O que é Fluxus? O que não é! O Porquê.
Brasília: CCBB, 2002.

WARHOL, Andy. A Filosofia de Andy Warhol. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008.

________. In: GOLDSMITH, Kenneth (ed.). I’ll Be Your Mirror: The Selected Andy Warhol
Interviews. New York: De Capo Press, 2004. 

WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. Popism. Londres: Peguin Books, 2009. E-book. 

176



WEES, William C. Light Moving in Time: Studies in the Visual Aesthetics of Avant-Garde
Film. Berkeley: University of California Press, 1992.

______. Prophecy, Memory and the Zoom: Michael Snow’s Wavelength Re-Viewed.  Cine-
tracts, no. 14/15, verão-outono 1981. 

WESTERHOFF,  Jan.  The Golden Age of  Indian Buddhist  Philosophy.  Oxford:  Oxford
University Press, 2018. 

WOLLEN, Peter. Raiding the Icebox. In: O’PRAY, Michael.  Andy Warhol Film Factory.
Londres: British Film Institute, 1989.

YOSHIMOTO,  Midori.  Into  Performance:  Japonese  Women  Artists  in  New York.  New
Jersey: Rutgers University Press, 2005. 

YOUNG, La Monte; ZAZEELA, Marian. Selected Writings. Ubuclassics, 2004.

ZAVATTINI, Cesare. Some ideas on the cinema. In: MACCANN, Richard Dyer (ed.). Film: a
montage of theories. Nova York: Dutton, 1966.

177


	O PONTO E A LINHA:
	A arte-distração
	REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

