UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
ESCOLA DE COMUNICACAO

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO E CULTURA

Hermano Arraes Callou

A FORMA DA DURACAO
O cinema experimental estadunidense nos anos 1960

Rio de Janeiro
2020



Hermano Arraes Callou

A FORMA DA DURACAO

O cinema experimental estadunidense nos anos 1960

Tese de Doutorado apresentada ao Programa
de Pos-Graduagao em Comunicagao e Cultura
(Tecnologias da Comunicacdo e Estética);
Universidade Federal do Rio de Janeiro, como
requisito parcial a obtencdo do titulo de
Doutor em Comunicagao e Cultura.

Orientador: Prof. Dr. André de Souza Parente

RIO DE JANEIRO
2020



CIP - Catalogacao na Publicacao

Callou, Hermano Arraes

(& A forma da duragdo: o cinema experimental
Cl63f estadunidense dos anos 1960 / Hermano Arraes
Callou. == Rio de Janeiro, 2020.
179 £,

Orientador: André de Souza Parente.

Tese (doutorado) - Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Escola da Comunicagdo, Programa de Pés
Graduacdo em Comunicagédo, 2020.

1. cinema experimental. 2. arte dos anos 1960.
3. duragdo. I. Parente, André de Souza, orient. II.
Titulo.

Elaborado pelo Sistema de Geragao Automatica da UFRJ com os dados fornecidos
pelo(a) autor(a), sob a responsabilidade de Miguel Romeu Amorim Neto - CRB-7/6283.




A UNIVERSIDADE FEDERAL P(s
#7 & DO RIO DE JANEIRO
3 UFRJ e s e e ke, R

ESCOLA DE COMUNICACAG

Programa de Poés-Gradnacio em Comunicacico

ATA DA QUADRIGENTESIMA NONAGESIMA TERCEIRA SESSAQ
PUBLICA DE EXAME DE TESE DE DOUTORADO DEFENDIDA POR
HERMANO ARRAES CALLOU NA ESCOLA DE COMUNICACAO DA UFRJ

Aos cinco dias do més de junho de dois mil e vinte, as quinze horas, através de
videoconferéncia, foi realizada a defesa de tese de doutorado de Hermano Arraes
Callou, iniitulada: “A Forma da Duracdc” peranie a banca examinadora composia
por: André de Souza Parente [orientador(a) e presidente], Patricia Leal Azevedo
Correa, Patricia Mourdo de Andrade, Ismail Norberto Xavier e Carlos Adriano
Jerénimo de Rosa. Tendo ofa) candidaio{a) respondido a contento todas as
perguntas, foi sua tese:

X aprovadall reprovada 0 aprovada mediante alteragses

Aprovada com louvor e com recomendag@o para publicagdo.

E, para constar, eu, Thiago Couto, lavrei a presente, que segue datada e assinada
pelos membros da banca examinadora e pelo{a) candidato(a) ac titulc de Doutor(a)

em Comunicag&o e Cultura.

Rio de Janeiro, 05 de junho de 2020

TR

André de Souza Parente [orientador(a) e presidente]

/‘Dfm&:(t }f‘f-f‘i_qdr Lasaafes
Patricia ?{eai AEevedo Correa [examinador{a)]

&

Patricia Mourao de Andrade [examinador(a)]
\
Ao
Ismail Norberto Xavier [examinador{a)j

Carlos Adriano Jerﬁnim/Z/ieRosa [examinador(a)]

2!'.3“- Lo oy ALY
Hermano Arraes{{aliou {candidato{a)]

* As atas de defesa de tese/apresentaciio de disseriacgiio dos Prog de Pas-Graduagio da Universidade Federal do Rio de Janeiro somente geram efeitos apos sua
homologaggio pelo CEPG.



AGRADECIMENTOS

A meu orientador André Parente, pela amizade e orientacao.

Agradeco também aqueles que aceitaram gentilmente ceder seu tempo e discutir meu
trabalho, compondo minha banca de defesa: Carlos Adriano, Ismail Xavier, Patricia Corréa e
Patricia Mourdo, e as suplentes Livia Flores e Victa Carvalho.

Pela leitura e conversa sobre meu trabalho, agradeco a André Duchiade, Bernardo
Girauta, lan Schiiler, Izabel Fontes, Juliano Gomes, Mayana Redin, Pedro Neves, Paulo
Faltay, Vinicius Portella e os participantes do GT Intersec¢des Cinema e Arte da SOCINE.

A Sandra Arraes e Mucio Callou.

Por fim, agradego ao CNPq pela bolsa fornecida durante os quatro anos de pesquisa.



RESUMO

CALLOU, Hermano Arraes. A forma da duracfo: o cinema experimental estadunidense nos
anos 1960. Rio de Janeiro, 2020. Tese (Doutorado em Comunicacdo e Cultura) — Escola de
Comunicag¢ao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

Esta tese teve como ponto de partida o reconhecimento de que a duragdo se tornou um
conceito importante na discussdo sobre arte a partir da segunda metade do século XX. O
termo procurava exprimir uma certa experiéncia de continuidade temporal solicitada por
novos trabalhos de arte, desenvolvidos no contexto das artes experimentais dos anos 1950 e
1960. Esta tese pretendeu mostrar o desenvolvimento da duragdo como forma na tradi¢ao do
cinema experimental estadunidense, situando o cinema no contexto mais amplo da crise do
paradigma compositivo em arte.

Palavras-chave: duragdo; cinema experimental; Andy Warhol; Fluxus; Michael Snow;
composi¢ao.



ABSTRACT

CALLOU, Hermano Arraes. The form of duration: American experimental film in the 1960s.
Rio de Janeiro, 2020. Thesis (Doctorate in Communication and Culture) — Escola de
Comunicag¢ao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

The starting point of this thesis is the recognition that duration has become an important
concept in the discussion of art since the second half of the 20th century. The term sought to
express a certain experience of temporal continuity presented by new works of art, developed
in the context of experimental arts of the 1950s and 1960s. This thesis intends to show the
development of duration as a form in the tradition of American experimental film, placing
cinema in the broader context of the crisis of the compositive paradigm in art.

Keywords: duration; experimental film; Andy Warhol; Fluxus; Michael Snow; composition.
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INTRODUCAO

A duracgdo se transformou em uma das categorias decisivas da arte a partir da segunda
metade do século XX. A sua formag¢do como um termo conceitual importante no discurso
critico teve lugar, sobretudo, a partir do final dos anos 1960, quando a no¢do comecou a
lentamente a se disseminar em uma variedade de campos artisticos diferentes, em uma difusao
que parecia transgredir as separacdes entre meios, procedimentos e tradi¢cdes artisticas
distintos. O conceito se desenvolveu em diferentes contextos criticos simultaneamente,
tornando-se uma ideia chave na critica de arte, de cinema, de musica, de teatro, performance e
de danga.' A expressio pretendia descrever uma nova experiéncia de continuidade temporal
explorada por certos trabalhos artisticos, que solicitavam de maneira desconcertante a
presencga do espectador no curso de uma duragdo prolongada. A discussdo em torno da nogao
revelava uma nova consciéncia da temporalidade da experiéncia, que ganhava forma nas
vanguardas da segunda metade do século.

A duragdo ndo ¢, contudo, uma questdo redutivel apenas as neovanguardas, como se se
tratasse de um problema artistico encerrado em um momento histdrico passado, mas se tornou
um modo de temporalizagdo pervasivo na arte contemporanea, cuja ubiquidade ameaca
apagar sua propria singularidade. A experiéncia da duragdo, surpreendentemente, parece ter se
institucionalizado nas projecdes em loop, nas videoinstalagdes de circuito fechado, nas
performances de longa duragdo, na musica ambiente, na drone music, no cinema de festival
contemporaneo, revelando uma sensibilidade tdo disseminada quanto difusa. A duracdo se
mantém, portanto, na regido cinzenta do que reconhecemos ainda como o nosso tempo. A
nossa compreensao do que consiste o contemporaneo ¢ o que, na verdade, parece as vezes
depender dela, como defendeu recentemente um autor célebre,” definindo a propria arte
contemporanea pela promessa de se “estar com o tempo” contida nas proposi¢des artisticas
duracionais. O nosso ponto de partida ¢ a crenca de que a emergéncia historica da duragao
como modo de temporalizacdo em meados do século passado se encontra suficientemente

distante para seu sentido precisar ser recuperado genealogicamente, mas suficientemente

! A duragdo se tornou uma questdo central no teatro, na performance € na danga a partir sobretudo dos anos

1960. A centralidade da durac¢do se tornou aparentemente tao notavel no teatro que um tedrico influente
como Hans-Thies Lehmann pdde constatar que a “duragdo perceptivel de maneira consciente ¢ o primeiro
fator importante da distorcdo do tempo na experiéncia do teatro contemporaneo” (LEHMANN, 2006,
p-156). A duragdo ¢, por sua vez, consubstancial a propria tradi¢do da arte da performance, como defende,
por exemplo, RoseLee Goldberg, afirmando que “¢ o elemento da duragio, do tempo, que esta no coragdo da
performance” (GOLDBERG, 2004, p.34).

Refiro-me a Boris Groys ¢ a seu ensaio Comrades of time (2019).
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proxima para poder iluminar as praticas artisticas dos ultimos anos. A duracdo ¢, na verdade,
uma via privilegiada para a compreensdo do presente, na medida em que ¢ um dos poucos
procedimentos artisticos que as vanguardas do pos-guerra ndo recuperaram das chamadas
vanguardas historicas, mas em grande medida inventaram por si proprias. A sua emergéncia
marca, portanto, uma descontinuidade entre a arte de vanguarda da primeira metade do século
XX e as artes experimentais que se desenvolveram a partir da neovanguarda, constituindo-se,
assim, como uma porta de entrada privilegiada para compreender a formacdo das categorias
da arte contemporanea.

O presente trabalho pretendeu investigar a génese da duracdo no cinema de vanguarda
estadunidense. O que entendemos por cinema de vanguarda estadunidense ¢ uma tradicao
artistica particular, nascida nos Estados Unidos no comeco do século XX sob inspiragdo das
vanguardas europeias, que se transformou em meados do século em um circuito de producao,
exibi¢do, distribuicdo e legitima¢do de cinema independente, que tem operado fora das
instituicoes do chamado cinema narrativo. A tradicdo ¢ também chamada de cinema
experimental, denominacdo que terd preferéncia neste trabalho. A diferenca entre o cinema
experimental e o cinema de narracdo ¢, antes de tudo, social, expressa pela existéncia de dois
sistemas institucionais relativamente autonomos, que dao forma a praticas de cinema distintas.
A formacao do cinema experimental como um campo social ¢ em grande medida resultado do
processo de criagdo de suas proprias instituicdes, que possibilitaram a sua existéncia
continuada, em que podemos destacar a formagao de cineclubes e sociedades de cinema em
meados do século, como Cinema 16 (1947), a fundagdo das famosas cooperativas e
distribuidoras New York Film-Makers’ Coop (1962) e Canyon Cinema (1967), o surgimento
de festivais de cinema voltados para o experimental nos Estados Unidos e na Europa, como os
pioneiros Festival International du Cinéma Expérimental de Knokke-le-Zoute (1949) e Ann
Arbor Film Festival (1963), o surgimento de programas de cinema nos principais museus de
arte do pais e a fundagdo de institutos para conservacao e exibi¢do do cinema de vanguarda,
como a Film-Makers' Cinematheque e o Anthology Film Archives (1970). O cinema
experimental se transformou progressivamente em uma tradicdo consciente de sua propria
historia, que dialoga continuamente com si mesma. As duas tradi¢cdes do cinema conservaram
durante certo tempo uma “alteridade radical” uma em relacdo a outra (SITNEY, 2002a, p.
XII), operando frequentemente “em diferentes realidades, com quase nenhuma influéncia

significativa entre elas” (idem).
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A tradicdo do cinema experimental se mostra como um caso privilegiado para se
entender a entrada da duragdo como problema da arte. Os cineastas de vanguarda
estadunidenses a tem explorado intensamente, desenhando uma paisagem de estratégias
particularmente diversa: os registros filmicos de Andy Warhol, os filmes procedurais de
Michael Snow e Ernie Gehr, os sistemas de Hollis Frampton, os flicker films de Tony Conrad
e Paul Sharits, os filmes liricos de Bruce Baillie e Larry Gottheim, os atos de vaudeville de
George Maciunas, os estudos em found footage de Ken Jacobs, os filmes seriais de James
Benning, o cinema observacional de Sharon Lockart, entre outras tantas propostas. Este
trabalho pretende construir uma genealogia do cinema de duragdo desenvolvido na tradi¢ao
do experimental estadunidense nos anos 1960, quando ele tomou forma. A ideia de “cinema
da durag@o” se desenvolveu pela primeira vez, no entanto, em resposta aos desenvolvimentos
do cinema narrativo europeu, como demonstra os escritos de André Bazin dos anos 1950
(1962). O tratamento dado ao tempo por Bazin pretendia responder ao surgimento de uma
estrutura temporal no cinema neorrealista italiano que parecia romper com o tempo dramatico.
A questdo da duracdo no cinema moderno ndo ¢, naturalmente, redutivel ao cinema
neorrealista, mas as coordenadas do debate se encontram em grande medida definidas pela
heranca baziniana.> O surgimento da questio no campo experimental ¢, contudo,
relativamente independente, dado que responde a problemas em grande medida distintos, se
aproximando muito mais do contexto das artes visuais, da performance e da musica
experimental, que do cinema narrativo europeu desenvolvido na mesma época. O conceito de
duracdo se torna relevante na tradi¢ao somente a partir do final dos anos 1960, por ocasido do
debate critico em torno do chamado cinema estrutural, que havia se constituido como a
tendéncia cinematografica dominante do final da década. O termo “duragdo” foi introduzido
na segunda edicao do famoso artigo de Adams Sitney, Structural Film, publicada em 1970 na

revista Film Culture (SITNEY, 2000). Uma parte significativa dos filmes de duragdo

A teoria da Imagem-tempo de Gilles Deleuze, por exemplo, deve mais a discussdo de Bazin do que
normalmente se defende. Ver, por exemplo, o uso da cena da jovem empregada de Umberto D (DELEUZE,
2009b, p.12), em que Deleuze retoma, em outros termos ¢ com outras énfases, o comentario de Bazin sobre
a cena. A cena servia por ocasido do texto de Bazin para a defesa de um “cinema de duragdo” (BAZIN,
1962), enquanto no texto de Deleuze, fala-se de uma imagem direta do Tempo. Deleuze, contudo, ndo estava
exatamente preocupado com a durag@o no sentido que o termo adquiriu na critica de cinema, como atesta o
tratamento dado ao cinema experimental: a duragdo ndo ¢ uma questdo em seu comentario sobre os mais
duracionais dos cineastas: Andy Warhol (DELEUZE, 2009b, p.230) e Michael Snow (DELEUZE, 2009a,
p-134). O debate sobre a duracao no cinema narrativo contemporaneo também tem frequentemente ocorrido
sob os marcos do debate baziniano. Ver, por exemplo, a introdug@o da coletanea de artigos Slow Cinema: “o
cinema da lentiddo também ¢é usado para dar continuidade ao modernismo cinematografico, que igualmente
encontra em Bazin a sua génese conceitual” (DE LUCA e JORGE, 2016, p.8).
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relevantes foram realizados, contudo, durante os anos 1960, antes da duragdo se tornar um
problema reconhecido pela critica. A nossa investigagao dedicou-se a esse primeiro momento,
quando o uso do termo ainda nao havia sido cristalizado.

O que torna o cinema experimental um caso privilegiado para o estudo da nossa
questdo ¢ a sua posi¢do no contexto da arte estadunidense. A maior parte dos criticos
influentes do campo durante o periodo, como Adams Sitney, Anette Michelson e Jonas
Mekas, partilhavam em alguma medida “a crenca e o comprometimento com a especificidade
do filme” como “chave para a asser¢do da autonomia do cinema no pantedo das artes e, tao
importante quanto, para a articulacdo do cinema experimental como uma tradi¢ao artistica”
(WALLEY, 2003, p.24), reconhecendo a pintura estadunidense dos anos 1940 e¢ 1950* como
principal modelo de arte modernista. A narrativa dominante da histéria do cinema
experimental concebe a tradicdo como comprometida com o projeto de autonomia do
cinema.’ Uma parte significativa dos realizadores do campo, contudo, tiveram sua formagédo
em escolas de arte, atuando inicialmente em outros meios. A grande parte dos cineastas
surgidos nos anos 1960, na verdade, nunca se fechou unicamente no meio do cinema,
tampouco fez unicamente da sala de cinema tradicional o seu espago de exibi¢ao, construindo
uma obra coerente atravessando diversas midias. As suas obras também foram historicamente
exibidas em galerias, museus e espacos de arte em geral, assim como receberam a avaliagao
critica extensa de revistas de arte. As trés obras escolhidas para serem analisadas nesse
trabalho foram realizadas por cineastas cujas trajetorias foram iniciadas no contexto de uma
outra arte que ndo o cinema. Os artistas escolhidos para nosso estudo desenvolveram uma
forma de atuagdo artistica que ndo era mais constrangida pelos meios tradicionais, quando nao
abandonava o conceito de meio, ele mesmo, como categoria fundacional: Andy Warhol, os
artistas do Fluxus e Michael Snow. O que torna o cinema experimental um caso de estudo
particularmente interessante é a permeabilidade por meio da qual problemas surgidos em
tradicoes diferentes entrem em comunicagdo: os artistas em questdo encontram no cinema a
possibilidade de responder problemas originalmente da arte, da pintura e da musica, que

entram em uma zona de contaminag¢ao reciproca. A propria condi¢do do cinema experimental

4 Ver, por exemplo, o editorial de Anette Michelson da edi¢do historica de setembro 1971 da Artforum sobre

cinema experimental, em que conclamava os seus leitores a reconhecer o cinema experimental estadunidense
como uma conquista artistica digna de outros campos autonomos modernistas: “A edigdo atual da Artforum
¢, entdo, planejada para evocar — em grande medida através do trabalho de jovens criticos — para alguns
artistas, criticos e suas audiéncias (...) a urgéncia de reconhecimento da conquista cuja importancia sera
eventualmente vista como comparavel aquela da pintura estadunidense nos anos 1950 em diante”
(MICHELSON, 1971, p.9).

Ver, por exemplo, a interpretagdo do cinema estrutural de Rosalind Krauss (2000).
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como tradi¢do menor o torna um ponto de acesso privilegiado a arte dos anos 1960, na medida
em que ocupa uma posi¢do transversal em relacdes aos grandes debates da década - o
minimalismo, o pop, a arte conceitual, a arte processual — que podem ser reinterpretados do

seu ponto de vista.

Fig.1

1967, Donald Judd, Sem titulo, Laca em ferro
galvanizado, doze unidades, cada uma com 22,8 x 101,6
x 78,7 cm, instalada verticalmente com intervalos de
22,8 cm). MoMA, Nova York, EUA.

O conceito de duragdo poderia parecer a primeira vista mais pertinente para discutir as
praticas artisticas que tradicionalmente sdo consideradas “artes do tempo”, em contraposi¢cao
as “artes do espago”. O primeiro texto significativo a introduzir o termo durag¢do no sentido

vigente no contexto estadunidense pretendia discutir, no entanto, uma série de objetos, que
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foram realizados pelos jovens artistas plasticos que se tornariam conhecidos posteriormente
como os grandes nomes do minimalismo. Em um ensaio célebre publicado na Artforum em
1967, Michael Fried defendia que formatos (shape) simples, como poliedros, frequentemente
ordenadas serialmente, por artistas como Donald Judd e Robert Morris, solicitavam de uma
maneira inquietante a experiéncia do corpo do espectador como situada em um espago € um
tempo concreto. A escolha de formatos unitarios dispensava as relagdes compositivas entre
partes e entre partes e todo que historicamente definiram a pintura e a escultura, deslocando o
centro de interesse para as relagdes contingentes que os poliedros podiam estabelecer com o
espaco expositivo e com o corpo movel do espectador. A preocupagdo com “a duragdo da
experiéncia” (FRIED, 1998, p.167) parecia revelar um certo afastamento do interesse artistico
das novas geragdes em relagdo ao tempo virtual, construido artificialmente pelos trabalhos de
arte, que conhecemos, por exemplo, da pintura e escultura representativa, ¢ um respectivo
acercamento do que podemos chamar de tempo atual, o tempo concreto, vivido do espectador,
que tornava-se agora uma atraente zona de investigagdo. O minimalismo cristalizava,
contudo, também uma certa imagem do tempo que teria longevidade na arte da década. Uma
imagem do tempo que se exprimia pelo modo como a organizagdo serial de unidades
equivalentes, sem poder assinalar no espago um ponto de origem, nem de fim, sugeria sua
multiplicagdo virtualmente infinita (Fig.1): o tempo se apresentava, para os artistas
minimalistas, como uma “interminével, indefinida durag¢do” (idem, p.166), “simultaneamente
se aproximando e recedendo, como se apreendida numa perspectiva infinita” (idem, p.167).
Uma imagem semelhante do tempo tomava forma em trabalhos de outros artistas visuais da
década, movidos por preocupagdes muito diferentes e trabalhando com procedimentos
distintos, como as serigrafias e de Andy Warhol e a Today Series de On Kawara. A célebre
concepcao de Fried do minimalismo como um “novo género de teatro” (idem, p.153) sugeria
também que a divisdo entre artes do tempo e artes do espago tornava-se ameagadoramente
porosa.

Em Structural Film, Adams Sitney apresentava uma teoria a respeito do surgimento de
uma nova orienta¢do no cinema experimental. O que denominava cinema estrutural rompia
abertamente com as tendéncias dominantes do cinema lirico, mitopoético e satirico, que
tinham ocupado a imaginacao dos artistas do campo. O cinema estrutural rompia, sobretudo,
com a compreensao organica e compositiva da forma que animava as tendéncias concorrentes,

adotando uma postura que privilegiava a impressao global do formato (shape) do todo, em
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detrimento do trabalho de composi¢ao parte por parte, com que os cineastas tradicionalmente
se preocupavam, resultando, assim, em filmes intensamente integros, internamente saturados,
que frequentemente pareciam ndo apresentar segmentacao e hierarquizacdo interna. A postura
era, notavelmente, semelhante a dos artistas minimalistas, que valorizavam a singularidade, a
inteireza ¢ a indivisibilidade dos formatos simples com que trabalhavam. O artigo de Sitney,
no entanto, ignorava o que se passava em outras artes, prestando suas contas com o
minimalismo apenas na segunda edi¢do do texto, publicada no ano seguinte, quando o critico
procurou responder as criticas que a primeira versdo recebeu. A introdu¢do do termo
“duracao” data justamente da segunda edi¢ao, quando o critico ja havia se familiarizado com
o debate em torno da arte minimalista. O termo aparece grifado em italico, sugerindo que se
tratava de uma incorporacdo conceitual importante. O translado do conceito para o contexto
do cinema experimental implicava certas transformagdes significativas, uma vez que o cinema
se constitui como uma arte temporal em sentido estrito, o que ndo era o caso das produgdes
tridimensionais minimalistas, cuja temporalidade ndo implicava certas propriedades
tradicionais das artes temporais, como a apresentacio de uma sequéncia ordenada de
acontecimentos: o teatro minimalista possuia uma temporalidade radicalmente aberta,
submetida ao livre transito do espectador, ao contrario do cinema. Os protocolos da sessao de
cinema implicam uma duracao fechada, dotada de inicio e fim, na qual o filme se realiza a si
mesmo sequencialmente no tempo. A duracdo exprimia agora a persisténcia de uma
experiéncia programada. O prolongamento no tempo de um Unico processo havia se tornado
um procedimento comum entre os cineastas estruturais, que pareciam partilhar uma
consciéncia acentuada das transformagdes perceptivas e cognitivas do espectador implicadas
na distensdo temporal.

No mesmo ano, Sitney publicou um ensaio sobre Michael Snow que ampliava o
horizonte de aplicabilidade do termo duracdo. Os filmes de Snow partilhavam uma
sensibilidade em comum com uma constelagdo de artistas performaticos contemporaneos,
como “os musicos La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich e Philip Glass, o dramaturgo
Richard Foreman, as coredgrafas Yvonne Rainer, Meredith Monk, Deborah Hay” (SITNEY,
2002b), que apresentavam, todos, um grande interesse pela duracdo atual da performance,
resultando em um conjunto de maneiras de modular o tempo caracterizadas pela recusa do
desenvolvimento dramadtico: eles “tendem a usar duracdo, repudiar psicologia, e retardar e

alongar as poucas agdes que empregam. Seus materiais sdo consistentes (ndo diversificados);
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repeticao extensiva ¢ comum, e quando € o caso, deve-se esperar encontrar estase” (SITNEY,
2002b). A discussao da duragdo nao pode ser reduzida, contudo, ao mero prolongamento
temporal, j4 que o que aproximava tal grupo de artistas era muito mais que o simples uso de
extensdes de tempo maiores ou menores; eles partilhavam, antes, uma certa maneira de
conceber o tempo. A duracdo se apresentava, na verdade, como uma forma, como notaram
certos realizadores de cinema experimental (SHARITS, 2015). A “forma-duragdo” (idem,
p.163) era caracterizada pela intensificacdo da coesdo interna das se¢des da obra, quando ndo
da obra toda, que era expressa pela inteireza (wholeness) de seu formato total. Os formatos
unitarios que tinhamos encontrando nas pecas minimalistas se transformava numa certa
maneira de cerzir o tempo, na qual o modelo do todo era pressentido, pelo espectador que
assiste a forma se realizar no tempo, como “Gestalt constantemente simultanea” (idem). A
capacidade do espectador de, por meio de suas faculdades de rememoragdo e expectacao,
inferir rapidamente o formato do todo resultava em uma desconcertante apreensao do tempo
como uma duracao continua.

Esta pesquisa exigiu, portanto, uma compreensao preliminar do que constituiu a nossa
experiéncia do tempo. A expressdo “experiéncia do tempo” apresenta-se para nés como uma
constru¢do comoda, mas se trata de uma formulagdo, na verdade, conceitualmente enganosa,
porque o tempo nao ¢ uma realidade fenoménica que poderia dar-se para o sujeito como um
objeto da experiéncia. A temporalidade ¢ o que permite, na verdade, a inteligibilidade da
experiéncia. O conceito de tempo deve ser caracterizado, sobretudo, pela funcdo que ele opera
em nossos quadros conceituais. A fun¢do do conceito de tempo ¢, em grande medida, a de
servir como “intuicao formal que ¢ requerida para dar sentido a continuidade e conexao da
experiéncia” (DURING, 2016, p.2): o tempo € “o meio de coexisténcia” formal dos
acontecimentos (idem, p.2). O conceito de tempo permite instituir um quadro de coexisténcia
no qual as relagdes entre os dados da experiéncia podem se tornar inteligiveis, como as
relagdes de sucessao, simultaneidade e permanéncia. O que se apresenta para o sujeito nao €,
portanto, uma experiéncia do tempo, mas, antes, a temporalidade da propria experiéncia. A
multiplicidade dos véarios tempos do mundo que povoam nosso pensamento, como 0 tempo
cosmologico, o antropoldgico, o psicologico, e suas diferenciagdes internas, é possivel porque
o tempo ¢ antes de ordem formal que empirica, permitindo que seu modo de operar possa ser
investigado regionalmente, em seus processos locais de morfogénese. A experiéncia, na

verdade, temporaliza, na medida em que somos solicitados continuamente a construir relagdes
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entre os acontecimentos que tomam forma diante de n6s. Quando falamos da experiéncia do
tempo nas artes temporais, estamos falando, na verdade, dos modos como as imagens e 0s
sons temporalizam, como eles delineiam, por assim dizer, os contornos do tempo.

A forma nas artes temporais ¢ concebida de maneira a0 mesmo tempo processual e
estrutural, uma vez que podemos apenas apreender a forma no curso de seu desdobramento no
tempo, intuindo pelas nossas faculdades de memoria e expectacdo o modo regulado com que
ela se atualiza, mas s6 teremos realmente compreendido a forma quando pudermos intui-la
simultaneamente, como uma estrutura total.® A diferenga entre processo e estrutura exprime
duas maneiras distintas com que realizamos a cogni¢do do tempo. A compreensao processual
da forma baseia-se na diferenciagdo dos acontecimentos segundo os critérios do passado,
presente e futuro, enquanto a concepgao estrutural classifica os acontecimentos em termos do
que veio antes e depois. A concepcao processual incorpora a ideia de passagem, na medida em
que a classificagdo dos acontecimentos em passado, presente e futuro é sempre mutavel,
referente a um observador que move-se no tempo, enquanto a concepgao estrutural apresenta
um tempo cristalizado, no qual nada muda, uma vez que anterioridade e posterioridade sdo
propriedades fixas dos acontecimentos, que independem da posi¢do do observador.” A forma-
duracdo torna a relagdo entre a apreensdo processual e estrutural da forma profundamente
problematica, na medida em que o todo esta contido em cada uma das partes, pois ele ¢
caracterizado por sua inteireza (wholeness) constitutiva, que rejeita a segmentacdo e
hierarquizagdo interna. O espectador da duragdo rapidamente torna-se capaz de inferir a
estrutura total da obra, cuja indiferenciacdo interna garante a sua desconcertante
transparéncia. Ele descobre-se no curso de um processo que se tornou para ele
surpreendentemente redundante. A experiéncia da duracdo ndo ¢ outra coisa que ndo a
experiéncia da cursividade, a consciéncia de encontrar-se no transcurso de um todo que dura,

prologando-se no tempo como se indiferente ao espectador.

Para uma discussdo sobre a diferenga dos dois modos de apreensdo formal, ver, por exemplo, a formulago
dada por Northrop Frye, que cito no original: “The form of a poem, that to which every detail relates, is the
same whether it is examined as stationary or as moving through the work from beginning to end, just as a
musical composition has the same form when we study the score as it has when we listen to the
performance. (...)The word form has normally two complementary terms, matter and content, and it perhaps
makes some distinction whether we think of form as a shaping principle or as a containing one. As shaping
principle, it may be thought of as narrative, organizing temporally what Milton called, in an age of more
exact terminology, the "matter" of his song. As containing principle it may be thought of as meaning,
holding the poem together in a simultaneous structure (FRYE, 1990, p.83).

A distingdo que emprego entre processo ¢ estrutura ¢ devedora da oposigdo cultivada pela filosofia analitica
do tempo entre tempo da série A e tempo da série B. Para uma reconstru¢do do debate, ver GELL, 2013,
p-141 —165).
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A admissdo de que a duracgdo pode ser descrita formalmente ndo significa que ela seja,
acima de tudo, uma forma. O reconhecimento da duragdo no debate critico tem dependido da
constatagdo intuitiva e implicita das suas propriedades formais, mas o seu significado
histérico aponta para uma direcdo completamente diferente quando questionamos tanto a sua
recep¢do quanto o processo de sua génese. A forma-duragdo poderia ser obstinada e
provocadoramente simples, mas a sua experiéncia era surpreendentemente complexa, nos
convidando a formas de envolvimento perceptivo e afetivo com a arte que se distinguiam
profundamente da empatia dramética. O desafio de interpretar o seu desenvolvimento
historico, por sua vez, consiste em tecer uma tese que contemple uma transformagdo nos
modos de fazer da arte partilhada por tradi¢cdes notadamente distintas, como a musica, as artes
visuais e o cinema, uma mudanca que teria tido o poder de percorrer cada um dos campos, por
dentro e por fora, integrando todos a partir de uma problematica transversal. A hipdtese que
foi se revelando durante essa pesquisa ¢ que a dura¢do na tradicdo do cinema experimental
exprime uma crise do entendimento da arte como uma pratica compositiva. A crenga tao
comum quanto aparentemente inevitavel de que um trabalho de arte consiste em um todo,
formado de partes determinadas - quer sejam sons e imagens, cores ¢ formas, notas e
intervalos -, que sdo relacionadas e ordenadas a partir da agdo intencional de um artista, perde
a sua naturalidade quando ndo ¢ recusada deliberada e abertamente. A crise da composigao
teve um papel preponderante no pensamento de artistas liminares do século XX, como Marcel
Duchamp, Jackson Pollock e John Cage, que passaram a representar, para os jovens artistas
dos anos 1960, a heranga cultural que eles precisavam resolver e responder com maior
urgéncia. As trés obras escolhidas para uma discussdo critica mais aprofundada - Andy
Warhol, o Fluxus e Michael Snow — encontram na duracdo uma imagem do tempo na qual a
ordenacdo dramdtica e compositiva dos acontecimentos perdeu o sentido, respondendo de
maneiras distintas a crise do paradigma compositivo. A morfogénese da duragdo baseava-se,
portanto, em uma pratica artistica que rejeitava, em grande medida, a prépria ideia de dar
forma.

O desenvolvimento da tese seguiu uma estrutura de quatro capitulos. O primeiro
capitulo pretende promover uma breve genealogia do conceito de duragdo na critica de
cinema. O capitulo objetiva interpretar o sentido que o termo adquiriu no contexto do cinema
experimental, investigando os modos como o debate critico em torno da questdo foi formado

nos anos 1960 e 1970. O primeiro capitulo ¢, a0 mesmo tempo, tedrico e historico; teorico,
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porque ambiciona estabelecer uma definicdo para o conceito de duragdo, desenvolvendo os
sentidos implicitos no uso do termo; histérico, porque a reconstru¢do do conceito segue o
desenvolvimento da nocdo cronologicamente. O problema da génese da duracdo ¢
apresentado no final do capitulo, que estabelece o quadro geral a partir do qual nossa
genealogia pretende se desenvolver nos capitulos seguintes. A integralidade do todo, que
define a forma-duracao, desenvolve-se como uma resposta a crise do paradigma compositivo
na arte. Os capitulos seguintes discutem trés obras selecionadas para uma discussdo critica
mais aprofundada, escolhidas em virtude de sua importincia historica: a duracdo &,
reputadamente, a “dadiva temporal” de Warhol (SITNEY, 2002a, p.368), que o cinema
experimental herdou; os artistas do Fluxus experimentaram procedimentos de duracao desde o
comego dos anos 1960, pioneiramente; o cinema de Michael Snow se tornou possivelmente a
obra cinematografica mais relevante e influente do final da década, especialmente o filme que
foi selecionado aqui para um comentario mais extenso, Wavelength (1967). A nossa tese
pretende mostrar, a cada caso, quais foram as condi¢des que permitiram que a duracao
pudesse se tornar uma forma sedutora, atraindo os artistas em questdo para a sua indefinida,

desconcertante continuidade.
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A FORMA DA DURACAO

A duragdo se apresentou como uma questdo privilegiada para grande parte dos artistas
do cinema da segunda metade do século XX. As primeiras formulagdes do conceito de
duracdo na tradi¢do do cinema de vanguarda estadunidense se desenvolveram, sobretudo, a
partir do final dos anos 1960, por ocasido do debate critico em torno do cinema estrutural. O
sentido que o termo adquire no discurso dos artistas, criticos e historiadores do campo nao &,
contudo, nem claro, nem univoco. A dificuldade advém em grande medida do fato de que a
duragdo se conserva como um termo de uso comum no discurso em geral, assim como no
discurso da arte em particular, que ¢ distinto do sentido especifico que o termo adquire no
meio do século. A duragdo ¢, nesse contexto mais amplo, apenas a extensdo temporal de um
acontecimento. O conceito de duragdo exprime desde entdo, contudo, a forma do
acontecimento, antes que seu prolongamento no tempo. A duracdo representa, de maneira
mais precisa, um modo de temporalizacdo pelo qual os acontecimentos tomam forma, que
teria se tornado pervasivo na arte da segunda metade do século XX. A discussdao do conceito
de duragdo que pretendo conduzir aqui sera tanto genealdgica quanto propositiva; pretende-se
reconstruir o debate em torno da expressdo, de modo a propor um conceito que satisfaca os
usos do termo no campo, a0 mesmo tempo que possibilite desenvolver um novo modo de

compreender o cinema em questao.

O cinema da duracio

A discussdo em torno do cinema de duracdo surgiu inicialmente fora do campo do
cinema de vanguarda, nos escritos de André Bazin dos anos 1950 (BAZIN, 1962). Em seus
ensaios sobre o cinema neorrealista italiano, o critico afirmava ter tido um “breve vislumbre”
do que seria um “cinema verdadeiramente realista quanto ao tempo”, um “cinema da durag¢ao”
(idem, p.88). O que o definia seria a recusa em reconstituir os acontecimentos diegéticos
conforme “uma duracdo artificial e abstrata: a duragdo dramatica” (idem, p.291), preferindo
respeitar “a verdadeira duracdo do acontecimento” (idem, p.282). A reflexdo de Bazin era
antes especulativa a respeito do futuro do cinema, que propriamente descritiva de um estado
de coisas, na medida em que ndo concebia sua proposta como uma realidade plenamente

realizada, mas como uma poténcia do cinema que se manifestava em momentos especificos
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do cinema neorrealista sem, contudo, ter se atualizado inteiramente. O cinema da duracdo se
manifestava na cena da jovem empregada de Umberto D (1952), de Vittorio de Sica, que era o
exemplo privilegiado por Bazin. A cena acompanha os primeiros minutos da manha da
personagem, logo apos ela acordar. O filme mostra a garota levantando-se da cama
lentamente, arrastando-se vagarosamente para cozinha e iniciando em seguida as suas
atividades domésticas, como se se tratasse de mais um dia qualquer. Em meio a seus afazeres,
de repente, a jovem para e se lembra de sua gravidez indesejada, pondo a mao sobre a barriga.
A garota segue seu trabalho, com os olhos molhados, resultado de um choro que o filme teve
o cuidado de nos ocultar. A sequéncia ¢ uma cena de melodrama social, retirada de um filme
menor da filmografia neorrealista. A cena era, contudo, notdvel pela sua construcdo da
continuidade temporal. O que assistimos € a jovem personagem seguindo o curso de seu dia,
sem interrupcdo, cada atividade prolongando-se na tela pela sua duragdo natural, sem nunca
retardar ou acelerar seu passo.

A duragdo ¢ um conceito fundamental da teoria do cinema de Bazin como um todo,
como atesta o lugar privilegiado que ocupa em Ontologia da imagem fotogrdfica, o seu ensaio
tedrico mais importante. A interpretacdo do cinema que o critico defende no ensaio baseia-se
em um mito, apresentado na forma de uma especulagdo acerca das origens da arte. De acordo
com Bazin, a origem da atividade humana de fabricagdo de imagens encontra-se nos rituais
funerérios, consistindo em um desenvolvimento histérico de praticas imemoriais de
embalsamento dos mortos. A origem da arte, supunha, ¢ a “defesa contra o tempo” e seu
maior representante, a morte (BAZIN, 1991, p.19). A fabricagdo de imagens fixa as
aparéncias para salva-las da “correnteza da duragdo” (idem), reté-las de sua dispersao
material. A histéria da arte poderia té-la levado a dispensar as imagens de suas funcdes
magicas, mas “tudo que conseguiu foi sublimar (...) esta necessidade incoercivel de exorcizar
o tempo” (idem). A arte, portanto, estaria fundada em um “complexo de mumia” (idem), que
funcionaria como seu motor antropoldgico secreto. A narrativa histérica de Bazin preparava o
terreno para o cinema poder vir ocupar no seu discurso o lugar de uma verdadeira tor¢ao
dialética, pois seria no cinema que, “pela primeira vez, a imagem das coisas ¢ também a
imagem da sua duracdo” (idem, p.24). O cinema seria uma espécie de “mumia da mutagao”
(idem), em que o devir, ele proprio, se encontraria agora cristalizado. O critico apresenta,
assim, a sua cren¢a de que a originalidade histérica do cinema se encontra no dom de

embalsamar o tempo. O cinema constrdi certamente um tempo artificial, que ¢ remontado
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pelo espectador a partir das relagdes entre as imagens, mas ele ndo o faria sem antes basear-se
no tempo concreto da experiéncia: o cinema, afirma, “ndo constrdi o seu tempo estético senao
a partir do tempo vivido” (BAZIN, 1951, p.65). A escolha do termo “dura¢do” para
representar o tempo da experiéncia denota sua filiacdo ao pensamento de Henri Bergson, que
reservava o termo justamente para referir ao tempo qualitativo e continuo do vivido em
contraposi¢do ao tempo descontinuo e quantitativo da medi¢do.® O critico conserva da nogio
bergsoniana, sobretudo, a énfase na continuidade’: a duragdo é o proprio “continuum sensivel”
que o cinema ao mesmo tempo registra e modula o curso (idem). As preferéncias estéticas do
critico sdo em grande medida baseadas em sua intui¢do desta originalidade do cinema. O
suposto realismo do cinema da duracdo baseia-se, portanto, na crenca em uma concepgao
continua da experiéncia.

Qual a maneira que Bazin concebe a continuidade constitutiva do cinema de duragao?
A compreensdo do critico parece a primeira vista basear-se na equivaléncia entre dois dos
regimes temporais constitutivos de um filme: o tempo que o filme evoca (o tempo da
representacdo) e o tempo que o filme ocupa (o tempo da projecdo). A reflexdo de Bazin
remeteria, assim, a uma formulacdo tradicional da teoria cinematografica a respeito das
estruturas temporais. As relagdes entre os varios tempos constitutivos de um filme ¢ um
problema classico da narratologia do cinema. A ordem, frequéncia e duracdo sdo, nesse
contexto, os pontos de referéncia classicos pelo qual pode-se medir as relagdes entre o tempo
da representagdo € o tempo da projecdo de determinado filme.'” A comparagdo entre as duas
duragdes permitiria a extragdo de trés figuras temporais distintas: a compressdo, a
equivaléncia e a dilatacio (AUMONT, MARIE, 2006, p.89). A continuidade na cena da jovem
empregada de Umberto D consiste em um caso de equivaléncia temporal, em que o tempo da
projecdo tem uma duragdo equivalente ao tempo que € representado. A solugdo mais comum
teria sido, naturalmente, a compressao temporal. A cena nos situa em um momento continuo

da vida da personagem, que ¢ apresentado integralmente. As pequenas atividades domésticas

O uso do conceito de duragdo de Bazin ndo ¢é, contudo, equivalente ao de Bergson. A durée ndo deve ser
tomada simplesmente como a “duracdo vivida”. A durée €, antes, uma categoria metafisica conceitualmente
mais complexa, que designa um tipo de multiplicidade, uma multiplicidade puramente qualitativa, ao mesmo
tempo heterogénea e continua, caracterizada topologicamente pela interpenetracdo de suas partes (DURING,
2016, p.2 e 3).

Ver, por exemplo, a citag@o anterior completa: o cinema “ndo constrdi seu tempo estético sendo a partir do
tempo vivido, da ‘durée’ bergsoniana, irreversivel e qualitativa por esséncia. A realidade que o cinema
reproduz e organiza ¢ a realidade do mundo no qual estamos incluidos, € o continuum sensivel que o filme
captura em uma modulag@o simultaneamente espacial e temporal” (BAZIN, 1951, p.65).

As trés categorias foram introduzidas originalmente por GENETTE, 1983.
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que realiza sempre tomam o tempo necessario para se completarem, seguindo o seu proprio
ritmo como se indiferentes ao espectador. A experiéncia da duragdo da cena pode ter remetido
Bazin ao comentario célebre de Bergson a respeito da dissolu¢do do agucar na dgua. O tempo
que se espera o agucar dissolver-se na dgua, depois de mistura-lo, ndo ¢ “o tempo matematico
que se aplicaria igualmente bem para toda a histéria do mundo material”, mas o tempo vivido,
que “coincide com minha impaciéncia, o que quer dizer, com uma certa por¢ao da minha
propria duragdo, que eu ndo posso prolongar e contrair segundo minha vontade” (BERGSON,
1979, p.20). A experiéncia da duragdo da cena remete a sensacdo de estar-se diante de um
processo cujo desenrolar-se no tempo dita seu proprio ritmo, reivindicando a consciéncia do
espectador do tempo atual vivido pelo seu corpo.

A distingdo dos regimes de tempo de um filme pode ser ainda um pouco mais
sofisticada que a apresentada acima, identificando no total quatro regimes temporais
pertinentes a um unico filme, sequéncia ou cena. O tempo da representagdao pode ser dividido
em duas categorias. A fabula é a construcao retrospectiva da estoria do filme como uma série
de acontecimentos dados em uma certa duracdo. A syuzhet é a arquitetura narrativa da
apresentacdo da fabula (BORDWELL, 1985, p.80 - 82). A duragdo da fabula e a duragdo da
syuzhet sdo dois tempos construidos pela fic¢do, dois regimes temporais virtuais, portanto. A
duracdo da syuzhet “consiste nas extensoes de tempo que o filme dramatiza”, enquanto a
duracdo da fabula consiste no tempo presumido pelo espectador da duracdo total da a¢do da
estoria (idem, p.80). A cena da jovem empregada tem uma duragdo equivalente entre os dois
registros, quando a solugdo padrdo teria sido a contracdo do tempo da syuzhet. O tempo
factual relativo a um filme poderia ser dividido em dois dominios, o tempo da projecao e o
tempo da filmagem. A cena representa um caso de equivaléncia, em que a duragdo da projecao
nem comprime, nem dilata a duracdo dos acontecimentos representados. O tempo da
filmagem ¢ o Unico que apresenta compressdo na cena. A continuidade da cena ndo ¢
expressa, portanto, por um plano-sequéncia. Trata-se, na verdade, de uma sequéncia
delicadamente e precisamente decupada, construida na montagem. O cinema da duragdo de
Bazin, portanto, ndo deve ser tomado como o cinema que privilegia o plano longo pura e
simplesmente. A énfase de Bazin encontra-se, na verdade, na continuidade do acontecimento,
antes que na continuidade do plano.

A nocdo de continuidade de Bazin ¢ mais sofisticada do que pode parecer a primeira

vista. A equivaléncia temporal é, na verdade, um ponto superficial de sua argumentagdo. O
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critico teve o cuidado de diferenciar o que chamava de cinema da duracdo de outras formas de
constru¢do da equivaléncia temporal. O contraexemplo privilegiado ¢ Rope (1948), que o
critico ndo parece ter em alta estima. O filme de Hitchcock mostra uma acdo continua, que
aparentemente nao apresenta compressdo, nem dilatagdo temporal, porque nao dispde de
elipses. O filme, contudo, ndo rompe com a duragdo dramatica. Trata-se “justamente de uma
acdo, como no teatro” (BAZIN, 1962, p.88), que conserva todas as caracteristicas do tempo
dramatico. O desenvolvimento do filme segue um planejamento cuidadoso, que situa os
acontecimentos em posi¢des precisas dentro da economia do drama, que ndo exige a ruptura
da continuidade temporal, porque a continuidade ja havia sido modulada dramaticamente de
antemao. O recurso a elipse, evitado tanto no filme de De Sica, como no de Hitchcock, nao ¢
rejeitado por Bazin em razdo de uma defesa da equivaléncia temporal entre o tempo atual da
projecdo e o tempo virtual da representacdo. A recusa da elipse €, na verdade, defendida a
partir de uma critica da montagem analitica e do servi¢o que ela presta a forma dramatica. A
elipse “pressupde a andlise e a escolha, ela organiza os fatos de acordo com sentido dramatico
que eles devem se submeter” (idem, p.94). A continuidade interessa apenas quando consiste
na recusa da segmentagdo e diferenciacdo do drama, ela ndo tem valor em si mesma. “O
verdadeiro problema ndo se coloca em relagdo a continuidade do filme, mas a estrutura
temporal do acontecimento” (idem). A questdo ¢ situada por Bazin, portanto, como um
problema de estrutura, interna ao proprio acontecimento. O cinema da duragdo exprimiria
uma certa maneira de dar forma ao tempo.

A definicdo do cinema da duragdo de Bazin era dada inicialmente em termos
representacionais, mas a caracterizagao oferecida pelo critico insistia em critérios formais, que
dispensavam a énfase de seu discurso no realismo. A duragdo, portanto, tinha uma forma, que
era caracterizada em contraposi¢cdo ao drama. A forma em artes temporais como 0 cinema
realiza a si mesma “por meio da coeréncia responsavel por sustentar a atengdo e conduzir a
emog¢ao com que um numero infinitamente divisivel de momentos precedem e sucedem uns
aos outros” (GREENBERG, 1989, p.243). O que permite apreender o desdobramento
temporal de uma forma sdo os seus ritmos constitutivos, que delineiam os seus contornos e
permitem seu reconhecimento. A ideia de ritmo deve ser diferenciada da no¢do comum de
periodicidade, entendida como recorréncia regular de eventos sob uma determinada métrica.

Em seu sentido mais amplo, o ritmo é o modo regulado de fluir do mundo." Os ritmos de uma

1" Para uma teoria abrangente do ritmo, ver LANGER, 1967. Ver, ainda, CASTRO, 2019.
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determinada forma consistem em seus modos de “preparacdo de um novo acontecimento pelo
término do anterior” (LANGER, 1953, p.126). O ritmo ¢ a expressdo da maneira como 0s
acontecimentos se transformam, antecipando e preparando uns aos outros continuamente,
delineando os campos do possivel e do impossivel, do provavel e do improvavel, que se
colocam diante daquele que apreende a forma. O cinema pode dar forma ao tempo apenas na
medida em que nos situamos no curso do filme, descobrindo pelas nossas faculdades de
memoria e expectagdo os modos de temporalizagdo que gradativamente o estruturam. A
duragdo ¢ um modo de temporalizagdo, que modula progressivamente a maneira como o
tempo transcorre no filme.

A forma dramatica consiste em um certo modo de modular o curso do tempo
pervasivo, que encontramos em todas as artes temporais e espaciais. O drama ¢ fundado em
um desnivelamento constitutivo, um conflito que instaura um tensionamento que apenas os
acontecimentos posteriores podem resolver. O drama ndo dura, mas se desenvolve. Os
teoricos do drama historicamente situaram na ac¢ao o principio motor do desenvolvimento
dramatico.” A agdo dramatica ndo ¢é todo e qualquer ato passivel de ser encenado, mas uma
agdo particular, que ¢ definida por sua transitividade estrutural.”® A agdo dramatica transforma
a situacdo em que se irrompe irreversivelmente, repartindo o curso do tempo entre um antes e
um depois. O drama ¢ descontinuo porque a agdo modifica o horizonte de possibilidades da
situacdo substantivamente. A situacdo dramatica, na verdade, ndo € outra coisa que ndo “um
complexo de atos prestes a acontecer” (LANGER, 1953, p.312), na medida em que “apenas
um presente com seu proprio futuro que € realmente dramatico” (LANGER, 1953, p.307). O
drama, portanto, consiste de situacdes iminentes, “prenhes de futuro”, como diz um dos
grandes teoricos do drama burgués (SZONDI, 2011, p.27). As atividades da jovem
personagem de Umberto D ndo sdo dramadticas porque ndo quebram a simetria temporal do
filme de maneira significativa. O espectador encontra-se diante da cena como quem assiste o
dia desdobrar-se em seu ritmo natural, como se nada que ocorresse clamasse pelo
acontecimento seguinte, nem nada que acontecesse resolvesse uma tensdo anterior: um
presente imediato, em que os acontecimentos se sucedem sem maior alarde, nem menor

consequéncia. A duracdo ¢ um modo de temporalizacdo continuo, porque nenhum

A definicdo cléssica do drama como representacdo da a¢do dos homens €, nesse sentido, reveladora. Ver
ARISTOTELES, 2015.

Ver, por exemplo, a teoria do drama de Susanne Langer: “todo acontecimento para ser dramatico deve ser
concebido em termos de atos,(...) que provocam mais € mais atos, que compdem acdes integradas”
(LANGER, 1953, p.312)
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acontecimento rompe significativamente com o horizonte de expectativas da cena, que é
individuada como um momento autocontido.

A equivaléncia em importancia dos acontecimentos era a caracteristica estrutural mais
marcante da cena de De Sica. O que fascinava o critico na cena da empregada de Umberto D
era a apresentacdo de “instantes concretos da vida, na qual nenhum pode ser dito mais
importante do que o outro” (idem). O argumento de Bazin sugeria a imagem de uma estrutura
temporal na qual todos os acontecimentos encontravam-se em ‘“igualdade ontoldgica”
(BAZIN, 1962, p.95), uma estrutura, portanto, que recusa a modulacdo dramatica. A cena é,
na verdade, sutilmente modulada, revelando o desejo de conduzir a atengdo e a emocao do
espectador nas suas escolhas de encenagdo. A sequéncia, contudo, performa a recusa da
“inteligéncia editorial” do cinema classico (BORDWELL, 1985, p.160), responsavel por
selecionar e organizar os acontecimentos da fabula segundo um principio de importancia
narrativa. A cena mostra a jovem preparando o café, dando um tratamento semelhante a cada
minimo acontecimento que toma o seu caminho: a garota enche a leiteira de agua, enquanto
espanta formigas com uma mangueira; em outro instante, ela se distrai com a janela,
observando um gato atravessar o telhado, como se por um momento a sua mente tivesse se
ausentado; o filme dedica bastante tempo a mostra-la esticando a perna, tentando aproximar-
se da porta da cozinha para fechéa-la com o pé, enquanto moéi pacientemente o café. O filme
reivindicava do espectador, de acordo com Bazin, uma atencao virtualmente infinita, como se
procurasse “dividir os acontecimentos em acontecimentos menores € estes em acontecimentos
menores ainda até o limite de nossa sensibilidade (...)” (idem). O cinema da duragdo seria
caracterizado, portanto, por uma estrutura nivelada, que tenderia a aplainar as diferencas de
énfase, intensidade e valor, contrastando radicalmente com a forma analisada e hierarquizada
do drama. A estrutura equivalente delineia a impressao de continuidade do todo, na medida
em que nenhum acontecimento desnivela a impressao geral do momento; trata-se, portanto, de
um continuo de intensidade.

A interpretacdo de Bazin da cena partilhava a crenga, defendida por Zavattini, de que o
cinema teria a “capacidade original e inata de mostrar as coisas (...) como elas acontecem dia
apos dia — no que podemos chamar de sua 'cotidianidade', em sua duragdo mais longa e
verdadeira” (ZAVATTINI, 1966, p.42- 43). A experiéncia do tempo da cena da empregada se
sustenta em grande medida pela sugestdo do cotidiano, que remete a um tempo continuo,

estatico e reversivel que lhe € caracteristico, situado nas antipodas do tempo descontinuo,
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progressivo e irreversivel da agdo dramatica. A cena estaciona o tempo, suspendendo
momentaneamente o desenvolvimento dramatico do filme. O drama consiste, naturalmente,
em uma forma temporal dindmica, em que “antes mesmo de se ter qualquer ideia do que sera
o conflito (...), sente-se a tensdo se desenvolvendo” (LANGER, 1953, p. 308). O drama no
cinema classico apresenta uma progressao, antes que apenas uma sucessao de acontecimentos,
na medida em que se desdobra em dire¢do a uma resolug¢dao, que o filme pode acelerar e
retardar, atingir e frustrar, inverter e prosseguir, segundo suas proprias necessidades. “A
duragdo dramadtica”, em uma formulagdo sucinta, “¢ o tempo necessario para atingir ou
fracassar em atingir uma finalidade” (BORDWELL, 1985, p.157). O modo de temporalizagado
do drama ¢ progressivo, antes que estatico em carater, na medida em que estabelece um
movimento em diregdo a fim.'"* A cena de Umberto D nos situa no curso de um momento, que
transcorre sem finalidade, nem dire¢do, conservando o espectador em sua propria cursividade.
A banda sonora enfatizava, ainda, a sensagdo de estase temporal. O gotejar continuo de uma
torneira d'agua sugere uma continua imobilidade, a0 mesmo tempo em que aguga no
espectador a consciéncia da passagem do tempo.

A definicdo de Bazin do cinema da duracdo encontrava sustentacdo de maneira
bastante restrita no cinema neorrealista. O modelo mais bem realizado que o critico tinha em
mente de um cinema de duragdo seria o filme nunca realizado de Zavattini, que o roteirista
cultivava como projeto. Zavattini costumava descrevé-lo como um filme sobre uma hora e
meia na vida de homem qualquer (BAZIN, 1962, p.79). O filme se basearia inteiramente na
equivaléncia temporal entre o tempo da representagio e o tempo do representado,
acompanhando a vida de um tnico personagem sem a mediagcdo da forma dramadtica, em suas
ocupacdes cotidianas. O cinema de narragdo artisticamente mais ambicioso da segunda
metade da década de XX, que recebeu da critica de cinema o epiteto de “cinema moderno”,
como se sabe, deu continuidade ao projeto de Bazin de um cinema de duragao, sem abandonar
a forma dramatica, mas tensionando-a do seu interior, testando os seus limites. Aduragdao no
cinema moderno possui, evidentemente, uma histéria complexa, que foge do escopo dessa
pesquisa. O cinema da duracdo parece, contudo, ter se realizado plenamente e de maneira
independente da reflexdo do critico francés no cinema experimental estadunidense. O projeto

de filme de Zavattini €, curiosamente, reminiscente dos primeiros filmes de Andy Warhol, que

14O tempo é uma rede de relagdes, ele ndo pode ser, é claro, nem dindmico, nem estatico. A oposi¢do entre

movimento e estase consiste, contudo, em metaforas incorporadas na nossa percepgdo e cognigdo. Ver, por
exemplo, a discussdo de metaforas temporais em LAKOFF ¢ JOHNSON, 2003.
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o critico ndo teve, infelizmente, a chance de conhecer. O cinema de Warhol ndo se situa,
contudo, dentro de um horizonte realista, nem ¢ movido pelas mesmas preocupagdes de
Zavattini. O cinema de durag¢do agora nao procura “a verdadeira duragdo do acontecimento”,
porque ndo encontra sua medida na realidade mimética, mas realiza de maneira radical a

forma do tempo que o critico franc€s delineou os primeiros tragos.

O formato do cinema

A duragdo se estabeleceu como um conceito importante no campo experimental do
cinema em grande medida gragas ao livro Visionary Film: The American Avant-garde,
publicado por Adams Sitney em 1974. A importancia de Visionary Film como um dos
documentos fundacionais do cinema de vanguarda estadunidense ¢ dificil de ser
superestimada. A obra de Sitney foi uma das primeiras tentativas de escrever uma historia
critica do cinema experimental nos Estados Unidos, determinando consideravelmente os
termos do debate conduzido no campo. O conceito de duragdo foi reivindicado para
caracterizar o que se tornou conhecido como cinema estrutural. A no¢ao de cinema estrutural
foi introduzida no debate critico em um artigo da Film Culture de 1969 do mesmo autor,
tornando-se um dos conceitos mais conhecidos e mais contestados da tradicao do cinema de
vanguarda. A duragdo, por sua vez, aparecia no livro como uma das “estratégias” disponiveis
do cinema estrutural (idem, p.368). O que caracterizava os filmes de Michael Snow, Ernie
Gehr, Paul Sharits, Tony Conrad, Joyce Wieland, George Landow, Kent Jacobs e Hollis
Frampton realizados na segunda metade da decada de 1960 era, sobretudo, a ruptura com duas
tendéncias dominantes no cinema experimental estadunidense. Em primeiro lugar, o cinema
estrutural rompia com a tendéncia de “crescente complexidade cinematica” (SITNEY, 2002a,
p. 347) que caracteriza os filmes dos artistas mais estabelecidos da tradigdo, como Maya
Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger e Gregory Markopoulos. Os anos 1960 tinham, de fato,
assistido a maturagdo do cinema mitopoético, em filmes como Dog Star Man (1960-1964), de
Brakhage, e The Illiac Passion (1960-1964), de Markopoulos, que representavam um apice do
processo de complexificacdo formal dentro de suas respectivas obras. O cinema estava
perseguindo, entdo, o “desenvolvimento de uma linguagem cinematica de conjunc¢ao”

(SITNEY, 2000, p.327). O papel do cineasta era o de fazer “elementos dispares concordarem
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entre si”, de modo a compor uma verdadeira “arquitetura cinematica” (idem), cujo interior
seria filigranamente diferenciado.

O cinema estrutural, por sua vez, era caracterizado por seu formato (shape)
simplificado. A simplicidade dos filmes estruturais era uma referéncia do critico ao carater
desconcertantemente unitario de suas estruturas, que tendiam a se apresentar para o
espectador como uma totalidade inteirica, sem segmentacdo interna, consistindo,
frequentemente, em um todo sem partes diferenciadas. A estrutura desses filmes ndo
apresentaria “elementos dispares” a serem articulados, como se os filmes prescindissem,
portanto, do trabalho de “conjun¢do” propriamente dito. Os filmes as vezes sequer possuiam
partes heterogéneas que deveriam serem postas em concordancia. O formato do todo era, por
sua vez, intensamente enfatizado, tornando-se a “impressdo primordial” deixada pelo filme
(SITNEY, 2002a, p.348). As estratégias que permitiam que a impressdao do todo dominasse a
experiéncia de cada filme eram bastante variadas. A constru¢do do filme a partir de sistemas
gerativos facilmente dedutiveis produzia o efeito de totalidade. Um sistema gerativo comum
era o uso de progressdes “aritméticas” e “geométricas” (MACIUNAS, 2015, p.41), como em
Wavelength, de Michael Snow, e Serene Velocity, de Ernie Gehr, filmes que consistem no
desenvolvimento de um tnico processo continuo e uniforme. A estruturagdo serial de filmes
como (nostalgia), de Hollis Frampton, e Sailboat, de Joyce Wieland, resulta também em um
todo cujas partes sdo equivalentes, um todo que se estende no tempo de maneira linear e
regular, sem sobressaltos. A ordenacdo das imagens a partir de sistemas simbolicos
conhecidos de antemao e, portanto, facilmente dedutiveis, como o uso do alfabeto em Zorn's
lemma, de Frampton, era também uma estratégia utilizada. A saturacdo interna da superficie
da imagem, que reduziria o conteudo representacional ao minimo, como em Ray Gun Virus e
The Flicker, resulta numa consciéncia extremada do formato. O uso de uma tnica € mesma
imagem em /oop, como em Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt
Particles, Etc. (1966), de George Landow, ou /933, de Joyce Wieland, €, por sua vez, a
estratégia mais direta de produ¢do de um todo unitario. A simplicidade dos filmes estruturais
era, portanto, uma fun¢do da simplicidade dos seus principios gerativos.

O cinema estrutural rompia também com o principio de composi¢do romantico da
forma organica. A histéria do cinema de vanguarda estadunidense apresentada em Visionary
Film era interpretada por Sitney como com um desdobramento moderno da “poética

romantica” anglo-saxa (SITNEY, 2002a, p.13) de poetas como William Wordsworth, William
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Blake, Samuel Coleridge e Percy Shelley. A forma organica, em termos gerais, ¢ uma forma
cuja estrutura se origina dos proprios temas e materiais utilizados pelo artista. “A forma ¢
mecanica quando em um dado material nés imprimimos uma forma predeterminada, que ndo
necessariamente emerge” das propriedades da matéria escolhida (COLERIDGE, 1907, p.46).
A “forma orgénica ¢ inata; ela forma a si mesma de dentro, na medida em que ela se
desenvolve” (idem, p.47). O cinema mitopoético baseava-se ndo apenas em temas romanticos
como a imaginagdo visiondria, a relacdo entre natureza e espirito, e o ponto de vista da
crianga, mas numa compreensao romantica da organicidade, vitalidade e espontaneidade das
formas. A acentuagdo do formato do todo no cinema estrutural sugeria, por sua vez, que o
filme tinha sido concebido a partir de um modelo predeterminado, como se o artista tivesse
construido o filme do exterior em dire¢do ao interior, dando menor importancia as
articulagdes internas, quando ndo as eliminando completamente. No cinema estrutural, “a
duragdo e a estrutura determinam o conteido, antes de obedecerem a ele” (SITNEY, 2002a,
p.44). O formato nao se desdobra organicamente do interior do proprio filme, mas se impde
como uma decisdo arbitraria. A ideia de que “a duracdo” determina “o conteudo” remete,
portanto, & compreensao do cinema estrutural como uma forma construida de fora para dentro.
A duragdo era, assim, a expressao temporal do formato.

O conceito de “cinema estrutural” pretendia, portanto, definir um cinema cujas
principais caracteristicas ndo estavam, curiosamente, implicadas no qualificativo “estrutural”.
O articulador do Fluxus, George Maciunas, foi um dos primeiros a reconhecer o carater
problematico do conceito. Em dezembro de 1969, o agitador lituano publicou uma critica
aberta contra Adams Sitney, em que procurava rejeitar o termo “cinema estrutural”, propondo
uma terminologia alternativa: o monomorfismo. O que define os filmes estruturais ¢é, na
verdade, a sua “estrutura monomorfica” (MACIUNAS, 2015, p.41). O termo ‘“cinema
estrutural” seria “semanticamente incorreto, pois estrutura ndo significa e ndo implica
simplicidade” (idem). Uma estrutura ¢ “um arranjo de partes de acordo com um modelo,
padrdo e organizagdo tanto complexos quanto simples” (idem). A definicdo de Sitney se
revelaria, portanto, incongruente, na medida em que o qualificativo “estrutural” nao
implicaria, necessariamente, o carater predeterminado e simplificado do formato atribuido aos
filmes. O cinema mitopoético possuia também, naturalmente, uma estrutura, mas que era, por
sua vez, complexa e organica. A nocdo de estrutura era, assim, vasta demais para ser eleita

como um fator definidor do cinema em questdo. O cinema monomorfico seria caracterizado
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por “uma forma simples, unica; exibindo essencialmente um padrio estrutural” (idem). O
conceito de monomorfismo pode ser recuperado, contudo, sem recorrer necessariamente a
noc¢do pontual de simplicidade, na medida que o que o caracteriza o cinema monomorfico ndo
¢, exatamente, o fato de ndo ter partes, em um sentido literal. O que o caracteriza ¢ a inteireza
do todo: a énfase dada a uma totalidade que ndo ¢ dividida em segmentos demarcados. O
monomorfismo, contudo, ndo era uma caracteristica exclusiva da obra dos cineastas
selecionados por Sitney, mas uma condi¢do compartilhada por uma série de cineastas
contemporaneos, como o proprio George Maciunas, Andy Warhol, Jackson Mac Low, George
Brecht, Mieko Shiomi, Yoko Ono, Nam June Paik, Bruce Nauman e Richard Serra. A duracao
era um procedimento consubstancial ao monomorfismo.

O conceito de duragdo foi introduzido no debate do cinema estrutural pela primeira
vez na segunda edi¢do de Structural Film, por ocasido da discussdo da obra de Michael Snow:
0 que caracterizaria Wavelength, dizia Sitney, seria a “visdo de uma situagdo simples,
permeada por rica implicagdo filosofica, que a duragdo elabora” (SITNEY, 2000, p.333). O
critico parece compreender sob a noc¢do de duracdo um prolongamento temporal que
ultrapassa significativamente o tempo de legibilidade da imagem, desenvolvendo no
espectador uma consciéncia acentuada do tempo que um determinado processo filmico em
curso estd durando'’; mais precisamente, a dura¢do seria um prolongamento temporal que
transforma significativamente a apreensdo do filme, uma distensdo no tempo que teria para o
espectador uma funcdo aperceptiva; isto ¢, trata-se de um mecanismo pelo qual a propria
experiéncia de visdo se tornaria, pela intensificagdo da dura¢do da imagem, consciente de si
mesma.'® A segunda versdo do texto pretendia responder a série de criticas que a primeira
edi¢do recebeu no momento de sua publicacdo, incluindo a critica comum que constata a
auséncia de um didlogo maior com as outras artes no artigo original. O conceito de duragdo
foi introduzido justamente no texto em que Sitney resolve prestar contas com o minimalismo.
O primeiro texto a discutir a duragao no sentido corrente no contexto estadunidense foi o

ensaio célebre de Michael Fried, Art and Objecthood, publicado na Artforum em 1967, que se

5 A relagdo entre duragdo e legibilidade um tema discutido por Noel Burch. Segundo Burch, “a duragdo

aparente [de um plano] ¢, grosso modo, uma fungdo direta da legibilidade, um primeiro plano simples de
dois segundos parecera mais longo do que um plano de conjunto cheio de gente, e, com a tela branca ou
escura, mais longo ainda” (2019, p.74). O fendmeno da duracdo-legibilidade ¢ tratado por Burch como um
parametro compositivo do filme, em uma chave semelhante a Sitney.

A ideia de apercepgdo ¢ central em Visionary Film, que relaciona os “mecanismos aperceptivos” coma a
constru¢do de “uma ontologia consciente da experiéncia visual” (SITNEY, 2002, p.351).
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tornou conhecido como um dos grandes textos tedricos sobre a arte minimalista; texto cujas
proposigdes passam a ecoar fortemente nos escritos de Sitney.

A entrada da duracdo enquanto problema tedrico no campo do cinema experimental se
baseava em uma interpretacdo particular de nogdes em grande medida tomadas de empréstimo
do debate da arte. A nog¢ao de formato de Sitney ecoava o conceito que Michael Fried discutia
em Art and Objecthood. No ensaio, Fried defendia que o formato havia se tornado o principal
valor sensivel para uma certa geracdo de artistas que rompia com os paradigmas da pintura e
escultura modernista, manifestando uma nova sensibilidade que ele caracterizaria como
“literalista” (FRIED, 1998). A nocdo de Fried pretendia sublinhar o carater fortemente
unitario e simplificado dos trabalhos tridimensionais de artistas como Donald Judd, Tony
Smith, Carl Andre e Robert Morris, que se tornariam em breve conhecidos como grandes
expoentes da arte minimalista. Os artistas minimalistas recusavam o carater relacional da
pintura e escultura, trabalhando com moédulos cujos formatos eram facilmente reconheciveis,
em geral poliedros simples, que eram organizados de maneira frequentemente serial, como se
dispostos em uma linha potencialmente infinita, um depois do outro (fig. 2 e 3). Os
constructos minimalistas, internamente esvaziados de todo conteudo expressivo e
compositivo, distribuidos sob um ordenamento tdo evidente quanto aparentemente neutro,
parecia dispensar como supérfluo todo trabalho de observagao cuidadoso, toda atividade de
analise e sintese da forma que se espera do observador atento que a arte historicamente
cultivou como seu modelo de recepgdo, porque o formato marcadamente unitario das pecas
era facilmente intuida pelo observador, que esgotava de imediato seu conteido analisavel na

intuicao mental da forma ideal que ele encarnava (fig.4).
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Fig. 2

1966, Donald Judd, Sem titulo.
Aco inoxidavel com folhas de acrilico ambar. Quatro unidades, cada uma 86,4 x
86,4 x 86,4 cm. Judd Foundation, Nova York, EUA.

Fig.3

1968, Carl Andre, Fall.
Aco laminado, 21 unidades. Cada Unidade: 1.8 x 0.7 x 1.8 m. Guggenheim Museum, Nova York, EUA.
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Fig. 4

1962, fabricado em 1968, Tony Smith, Die.
Ago com acabamento oleado, 182.9 x 182.9 x 182.9 cm. National
Gallery, Washington, D.C., EUA.

O que o observador experimenta, contudo, ao se encontrar com as formas indivisiveis
dos artistas minimalistas, defendia Fried, ndo era a mera intuicdo do formato, mas a
experiéncia “de um objeto em uma situa¢do - uma situacdo que, virtualmente por definicao,
inclui o observador” (FRIED, 1998, p.153) O minimalismo deslocava, na verdade, o interesse
da experiéncia estética do objeto autobnomo para as relacdes que ele estabelece com o espaco
circundante, com o corpo moével do observador e com sua percepcao global da situacdo. A
apreensdo da Gestalt poderia ser imediata, mas a “experiéncia do trabalho necessariamente
existe no tempo”, dizia Robert Morris (1993, p.17). A “simplicidade, inteireza e
indivisibilidade” (FRIED, 1998, p.150) do formato exauria as relagdes compositivas de uma
determinada pega, mas salientava as relagdes estabelecidas com o espago ao redor. A
preferéncia de Morris por poliedros simples se explica pelo seu desejo de esgotar
internamente seus objetos, de modo a ressaltar relagdes contingentes que o observador pode
estabelecer com eles, a partir da movimentagdo do seu corpo no espago expositivo,
explorando diferentes perspectivas parciais da mesma forma (fig. 3 e 4). A arte minimalista

“toma as relagdes para fora da obra e faz delas uma func¢do do espaco, da luz e do campo de
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visdo do observador” (MORRIS apud FRIED, 1998, p.153). A constancia do formato servia
como ponto de referéncia para a variagao contingente e interminavel da percep¢ao. O que os
artistas minimalistas reivindicavam era a experiéncia sem inicio, nem fim, do corpo do
observador no espago e tempo fisicos. O modo como tais trabalhos solicitavam a presencga do
corpo de quem com eles se confronta levou Fried a considerar o minimalismo um “novo
género de teatro” (FRIED, 1998, p.153). O que definiria a teatralidade do minimalismo era o
fato de as obras minimalistas concernirem a “atual circunstancia na qual o observador a
encontra” (idem) e a “especial cumplicidade que este trabalho exerce no observador” (idem,
p.155), suspendendo a autonomia historicamente atribuida a pintura e a escultura, cujas
propriedades seriam, idealmente, independentes da situacdo perceptiva contingente em que
elas se manifestam.

A temporalidade do minimalismo era uma questdo de maior importincia no ensaio de
Fried. A teatralidade era também o modo como a arte minimalista solicitava o nosso tempo,
como ela se desvelava apenas pelo movimento do corpo no espago, que permitia comparar o
antes e o depois, enquanto o observador explora a situagdo em que se encontra: a experiéncia
da arte minimalista “persiste no tempo” (FRIED, 1998, p.166). O conceito de duracao aparece
no artigo de Fried como signo do surgimento de uma sensibilidade nova, que rompia com os
supostos preceitos da arte modernista. As proposi¢cdes tridimensionais de artistas como
Morris, Judd, Andre e Smith rompiam com a dita presentidade da pintura e escultura moderna
que o critico apreciava com tanto gosto, em nome de uma experiéncia de duracdo. A
experiéncia da obra de arte moderna “ndo tinha duracdo — ndo apenas porque de fato se
experimenta a uma pintura de Noland ou Olitski ou uma escultura por David Smith ou Caro
em tempo nenhum, mas porque a cada momento a obra esta totalmente manifesta” (FRIED,
1998, p.167). A pintura e escultura moderna ndo se apresentariam nunca parcialmente ao
observador, mas elas sempre se revelam integralmente; em outras palavras, a arte moderna
ndo possui partes temporais, que por principio ndo poderiam coexistir simultaneamente; ela
encontra-se sempre, inteiramente presente, em um regime de “instantaneidade” (idem) que
parece transcender ao tempo. O critico ndo queria afirmar ao dizer que a arte moderna se
experimentava instantaneamente que a sua observacdo ndo demandasse tempo, mas que a
duracdo da experiéncia era acidental e ndo essencial a sua constitui¢ao enquanto obra de arte,

“como se, para alguém infinitamente mais perspicaz, um unico instante infinitamente breve
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fosse suficientemente longo para que ele tudo visse, para que ele experimentasse o trabalho

em toda a sua profundidade e plenitude” (FRIED, 1998, p.167).

Fig.5

1965, reconstruido 1971, Robert Morris, Sem Titulo.
Espelho e madeira. Cada cubo: 914 x 914 x 914 mm

Fig. 6

1965, Robert Morris, Sem titulo.
Aco inoxidavel, dimensdes variaveis. Whitney Museum of Art, Nova York, EUA.
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A automanifestacdo integral da pintura e escultura moderna implicava uma
completude imediata. A experiéncia da arte minimalista ndo continha em si mesma o
horizonte de sua propria completude, uma vez que ela poderia persistir indefinidamente, como
se ndo fosse possivel para o observador determinar quando ela comeca e quando ela termina;
na verdade, a experiéncia em questdo era caracterizada por uma desconcertante
“inclusividade” (FRIED, 1998, p.166), na qual “tudo que ele observa conta como parte da
situacdo” (idem). O modo de recep¢do proposto pelos artistas minimalistas se aproximava,
curiosamente, do “ambientalismo” (HIGGINS, 1968, p.3) que era explorado no contexto da
musica experimental estadunidense, que pretendia solicitar do ouvinte uma forma de atengao
afocada, na qual a musica ndo era percebida como um objeto temporal, dotados de inicio e
fins ideais, mas como um processo aberto, permeavel necessariamente aos sons ambientes. O
minimalismo reivindicava insidiosamente o tempo atual vivido pelo observador, mas ele
também fomentava a imagina¢do de um tempo virtual, que se desprendia do modo como os
seus constructos sdo situados no espago. Uma parte consideravel dos artistas minimalistas
procuravam objetivar em seus trabalhos a propria ideia de uma obra interminavel (endless) — a
partir, por exemplo, da repetigdo de moddulos equivalentes, que poderiam, de direito, ser
multiplicados ad infinitum. A ideia de uma duragdo interminavel era um elemento importante
do discurso dos artistas minimalistas, como pode-se encontrar, por exemplo, no relato de Tony
Smith sobre sua travessia de carro a noite na estrada inacabada de New Jersey Turnpike, que
ocupa uma posicdo importante no argumento de Fried. A experiéncia de uma estrada
virtualmente infinita ndo era “socialmente reconhecida” (SMITH apud FRIED, 1998, p.158):
“vocé nao tem como enquadra-la (frame), vocé tem que experimenta-la” (idem). O artista
relatava a experiéncia da estrada como uma epifania sobre a convencionalidade da arte, o seu
modo de existéncia como objeto finito. A “maioria das pinturas tornam-se muito pictoricas
depois dela”, dizia (idem). A serialidade do minimalismo parecia refletir, assim, o carater
temporalmente inacabado da experiéncia, que recusava a propria finitude constitutiva da obra
de arte: “a apresentagdo da interminabilidade (endlessness) que (...) € central para a arte e para
a teoria literalista [minimalista] ¢ essencialmente a apresentacdo de uma interminavel e
indefinida dura¢ao” (FRIED, 1998, p.166).

O discurso de Fried desenhava um cendrio apocaliptico, no qual era o proprio destino

da arte que se tornava matéria de um juizo final. “A arte degenera quando se aproxima da
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condi¢dao do teatro”, dizia (FRIED, 1998, p.164), ¢ era apenas a presentidade da pintura e
escultura modernista que permitia “derrotar o teatro” (idem, p.167). A transcendéncia da arte
modernista em relagdo ao tempo consistia, assim, em uma promessa de salvacdo:
“Presentidade ¢ graca” (FRIED, 1998, p.169). Em uma carta de resposta a Fried publicada na
Artforum, Robert Smithson desenvolve o tom apocaliptico do discurso do critico. Na carta, o
artista invocava a curiosa descricdo do inferno dada por um autor de predilecao de Fried,
Jonathan Edwards, o tedlogo protestante que era referenciado na epigrafe Art and Objecthood.
O destino dos condenados ¢ sofrer o curso infernal de uma duragdo interminavel: “jamais
havera fim para essa horrivel, perfeita miséria, quando vocé olhar adiante, vocé vera uma
longa eternidade, uma duracdo ilimitada a sua frente, que vai engolir seus pensamentos”
(EDWARDS apud SMITHSON, 1996, p.66). A imagem da condenagdo sem fim exposta no
texto se contrasta com a concep¢do agostiniana da eternidade, na qual ela ¢ descrita como um
instante atemporal, sem duracdo, em que todas as categorias temporais perdem o sentido'’; o
castigo divino nao dispde da instantaneidade da verdadeira eternidade, ele ¢ apenas o tempo
prolongado indefinidamente, sem término possivel. A “duracdo ilimitada” minimalista
representava para Fried, sugeria Smithson, a danacgdo perpétua.

A duraciao, de acordo com Sitney (2002b), tinha se tornado uma estratégia partilhada
por uma constelacdo de artistas contemporaneos, pertencentes as artes tradicionalmente
consideradas temporais, como os musicos La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich e Philip
Glass, o dramaturgo Richard Foreman, as coredgrafas Yvonne Rainer, Meredith Monk e
Deborah Hay e, claro, cineastas como Andy Warhol, Michael Snow, Paul Sharits, Hollis
Frampton, George Landow e Ken Jacobs, que manifestavam pelo modo como faziam uso da
repeti¢do, estase e prolongamento temporal, uma consciéncia acentuada da temporalidade da
experiéncia, que era similar & do minimalismo. A forma do tempo que se desprendia de boa
parte das proposigdes minimalistas, que se manifestava pela serializacdo potencialmente
infinita de modulos equivalentes, parecia igualmente se revelar nas obras dos artistas citados
acima, cujos procedimentos de temporalizagdo pareciam delinear o tempo na forma de uma

duragdo continua.

7 Ver, por exemplo, o texto classico de Santo Agostinho (2017, Livro XI).
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A forma-duracao

A teorizagdo da duracdo como uma determinada forma temporal ¢ obra de um dos
cineastas mais importantes do cinema estrutural. O termo ¢ discutido por Paul Sharits em uma
palestra do inicio dos anos 1970, que recuperava a expressdo provavelmente da segunda
edicao de Structural Film, quando Sitney utilizou o conceito pela primeira vez. O que Sharits
pretendia descrever é o que chamou de “fator totalidade” (wholeness)' do cinema de sua
geracdo, que seria uma qualidade dominante do cinema quando ele privilegia o formato do
todo (2015, p. 163). O fator totalidade criaria no espectador “uma sensacao de forma-duracao
coerente no geral” (idem). A nocao de forma-duracdo formulada por Sharits pretendia
representar uma forma temporal constituida pelo efeito da inteireza (wholeness) do formato
do todo. A compreensdo da forma-duracdo depende, portanto, do entendimento do conceito de
totalidade trabalhado por Sharits, que ele recupera da critica de arte, especialmente a praticada
por artistas relacionados ao minimalismo. A procura por um “formato totalizado (over-all
shape)” (SITNEY, 2000, p.344) era compartilhada por muitos artistas dos anos 1960,
trabalhando dentro e fora do cinema. O cinema estrutural compartilhava com o minimalismo
um campo comum de problemas artisticos, que eles herdavam, sobretudo, da pintura
modernista estadunidense, contexto em que a maior parte deles encontrou inspiracao, quando
nao formacao artistica.

A génese do “fator totalidade” dos filmes monomorficos se encontra no resgate da
solugdo dada pelo minimalismo a certos problemas da pintura modernista. Em um ensaio
intitulado Shape as Form, publicado em 1966 na Artforum, Michael Fried tinha colocado a
nocao de formato no centro da discussdo da pintura de sua época. O que o critico questionava
era a viabilidade do “formato em si” como problema da pintura. O critico identificava na obra
de pintores abstratos como Kenneth Noland, Frank Stella e Jules Olitski, o surgimento de “um
novo modo de estrutura pictérica, baseada no formato, antes que na planaridade do suporte”
(FRIED, 1998, p.79). O contraste entre planaridade e formato questionava as condigdes gerais
pelas quais uma pintura poderia ser considerada avangada, do ponto de vista da historiografia
modernista. O conceito de planaridade tinha ocupado um papel preponderante no

desenvolvimento da narrativa da arte moderna esposada pelo critico mais influente da década,

8O conceito de wholeness é de dificil tradugdo. Preferi alternar “inteireza” e “totalidade”, dependendo de

quando minha énfase for, respectivamente, na auséncia de segmentagdo interna ou na impressdo imediata do
todo.
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Clement Greenberg. A concepcao de Greenberg do modernismo como uma intensificagdo de
um processo de “autocritica” (GREENBERG, 2001) da arte ¢ bastante conhecida. A nogao de
critica em jogo ¢ de matriz kantiana, como ele proprio reconhece: a critica em um
determinado campo ¢ “o exame de seus proprios fundamentos”, a investigacdo das suas
condi¢des de possibilidade (idem). A sua tarefa ndo ¢ subverté-los, mas “entrincheira-los”
(idem), demarcar suas areas de jurisdicdo. A pintura teria que criticar ¢ definir a si mesma
pelo reconhecimento de seus limites. A autocritica da pintura de seu tempo tendia a significar
o reconhecimento da planaridade da tela. O que a geragdo de pintores dos anos 1950 e 1960
representava para Fried era uma possivel outra formulagdo do problema, na qual o formato do
quadro poderia ocupar o lugar anteriormente reservada para a planaridade: a instancia pela
qual a pintura pode operar o reconhecimento (acknowledgement) de suas proprias condi¢des
materiais. O ensaio de Fried descortinava um conjunto na verdade bastante diverso de
estratégias pictoricas que eram articuladas pela énfase que depositavam no formato do quadro.

Fig. 7

1959, Frank Stella, die Fahne Hoch!
Dimensdes: 308.6 cm x 185.4 cm. Whitney Museum of
American Art, Nova York, EUA
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A questdo do formato recebeu outro tratamento no ensaio célebre que teria dado inicio
ao debate critico do minimalismo em 1965, Objetos Especificos, de Donald Judd. O que
caracterizava a arte de sua geragdo, defendia Judd, era a consciéncia da pintura e escultura
como “formas particulares circunscritas”, “menos neutras” e “mais definidas” (JUDD, 2006,
p.96). A pintura modernista teria passado por um processo de transformacao no qual as bordas
do quadro deixaram de ser concebidas como “uma fronteira, (...) o fim do quadro” (JUDD,
2006, p.98), que delimitava um espago a ser organizado a partir de seu interior, para se
tornarem o formato total da pintura, o retdngulo que devia ser mostrado em sua singularidade
(singleness). A obra paradigmatica no debate era Black Paintings, de Frank Stella. Entre 1958
e 1960, Stella realizou uma série de pinturas monocromaticas a partir de listras de preto
compacto e pincelada firme, equidistantes entre si, que se repetiam por toda a superficie da
tela (fig.7). Michael Fried identificava na série um jogo de autorreferéncia entre o “formato
retratado” e o “formato literal” do quadro (FRIED, 1998, p.77-99). A ressonancia entre os
contornos do que ¢ pintado e os contornos do proprio suporte material se dava frequentemente
a partir de um esquema dedutivo. Os contornos do quadro determinavam toda a estrutura da
pintura, que era deduzida de seu formato literal. As listras come¢avam no limite da tela,
marcando o formato do todo e reiterando-o continuamente até o preenchimento de toda a
superficie do quadro. O que caracterizava a pintura era a sua “qualidade de simplicidade”
(STELLA, 2006, p.137), que resultava em grande medida da impressdo gestaltica do todo,
oriunda da acentuagdo deliberada do formato (fig.8). As pinturas simétricas de Stella se
apresentariam diante do observador em sua inteireza, antes que parte a parte, sendo um todo
oferecido integralmente. A pintura estava se transformando em “uma entidade, uma coisa, e
ndo a indefinivel soma” de partes (JUDD, 2006, p.98). O pintor tinha aberto a via da procura
da “objetidade” da obra de arte (FRIED, 1998), cujos “efeito de presenca” (GREENBERG,

1995, p.185) seriam explorados posteriormente pelos artistas minimalistas.
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Fig. 8

1959, Frank Stella, Zambezi.
Dimensodes: 230.51 cm x 200.03 cm. Moma, Nova York,
EUA.

“O principal problema da pintura €”, contudo, “que ela ¢ um plano retangular chapado
contra uma parede” (JUDD, 2006, p.98). O retangulo sobre a parede ¢ “um formato [shape]
em si mesmo” (idem), que limita os possiveis arranjos dentro dele. O reconhecimento do
carater circunscrito da pintura teria levado os artistas da geracdo de Judd a abandona-la. O
abandono da pintura levou Judd a comecar a construir objetos tridimensionais marcadamente
simples, frequentemente organizados em série. A passagem para o tridimensional ndo era uma
adesdo a escultura, mas a realizagdo dos problemas da pintura fora de toda compreensdo de
um meio especifico, rompendo com o horizonte puramente pictérico em que Fried havia
situado a questdo. Os poliedros de metal, acrilico e compensado que Judd realizou a partir dos
anos 1960 eram, tal como o plano sobre a parede, formatos especificos. A ado¢do de formatos
marcadamente unitarios manifestava a adesdo aos principios de singularidade (singleness),
inteireza (wholeness) e indivisibilidade para qual tendiam a pintura modernista mais recente,
mas cujas possibilidades pareciam se aproximar do esgotamento. O que levou Judd a
abandonar a pintura foi a consciéncia da dificuldade de escapar da composicdo relacional

diante do retangulo: a constru¢do de um todo formado de partes diferenciadas, que se
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relacionam entre si sob principios composicionais. O observador da pintura tenderia a se
perder, absorvido, na apreciacdo das relagdes internas entre os seus elementos. “Quando vocé
comeca a relacionar partes, em primeiro lugar, vocé estd supondo que tem um todo vago - o
retangulo da tela — e partes definidas”, quando “vocé deveria ter um todo definido e quem
sabe nenhuma parte” (JUDD, 2006, p.126). “O grande problema”, dizia em uma entrevista, “¢
que qualquer coisa que nado seja absolutamente simples comega, de algum modo, a ter partes.
O importante ¢ ser capaz de trabalhar e fazer coisas diferentes e, mesmo assim, ndo quebrar a
inteireza que uma pega tem” (JUDD, 2006, p.128). A no¢do de formato pretendia descrever
agora uma arte que dispensava a segmentagdo e articulagdo que caracterizavam
historicamente a pintura, em nome de uma indiferenciagdo e saturacdo interna. ‘“Nao ¢
necessario o trabalho ter um monte de coisas para olhar, para comparar, para analisar uma por
uma, para contemplar. A coisa como um todo, sua qualidade como um todo, ¢ o que ¢
interessante” (JUDD, 2006, p.103).

O cinema estrutural herda os problemas da pintura modernista reformulando-os dentro
do horizonte do cinema. A “impressdo primordial” do “formato do todo” de que fala Sitney
(2002, p.348) era uma resposta ao desafio de “manter o sentido do todo”, que Judd reconhecia
tratar-se do seu “grande problema” (JUDD, 2006, p.126). As qualidades da singularidade,
inteireza e indivisibilidade eram também caracteristicas marcantes do cinema estrutural. A
questdo que se coloca agora ¢ como uma categoria espacial como a de formato pode ser
traduzida para um meio temporal como o cinema. Uma maneira de formular a pergunta é...
como o todo pode se impor imediatamente em sua inteireza se ele nunca se manifesta inteiro
em ato? A questdo nao ¢ tdo distinta do caso dos objetos tridimensionais minimalistas. O fato
do todo do formato se apresentar integralmente na experiéncia ndo significa que € possivel
observa-lo de todos os angulos simultaneamente, porque sempre se percebe um poliedro de
um ponto de vista determinado, que necessariamente oculta um certo nimero de lados. O
“efeito de todo” (idem) ¢ uma fungdo da Gestalt, a pregnancia de uma forma definida e
conhecida de antemdo, que se impde na experiéncia. O recurso a teoria da Gestalt era uma
estratégia que Paul Sharits compartilhava com os artistas minimalistas. A manuten¢do da
inteireza (wholeness) do formato no cinema estrutural ¢ resultado do carater uniforme e
facilmente dedutivel do modelo, a sua deliberada previsibilidade. O formato do todo nao ¢
apenas dedutivel, mas se impde diante de nés como uma presenga obstinada, se sustentando

em nossa mente durante toda a projecao: a “totalidade (wholeness) ¢ pressentida como Gestalt
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constantemente simultanea” (SHARITS, 2015, p.163). O espectador do cinema monomorfico
encontra-se na duragcdo de um processo, cuja totalidade ele pode inferir de cada uma de suas
partes temporais.

O fator totalidade, a inteireza, era para Sharits uma dimensdo propriamente inovadora
do cinema estrutural. A ideia de constituir um todo consistente podia ndo ser propriamente
nova, diz Sharits, mas “recentemente [ela] adquiriu um significado diferente do principio de
‘unidade organica’ aceito” (2014, p. 367). A referéncia fundamental de Sharits no debate ¢ a
no¢do de todo organico elaborada por Eisenstein em um texto intitulado, justamente, A
Estrutura do Filme. “Em uma obra de arte organica, os elementos que nutrem a obra como
um todo impregnam cada aspecto que compde a obra. Um principio unificado trespassa ndo
apenas o todo e cada uma de suas partes, mas também cada area que € convocada a participar
do trabalho de composi¢dao” (EISENSTEIN, 1977, p. 160). “Um principio Gnico”, resume
Sharits, “alimenta todo elemento, cada qual aparecendo de uma forma qualitativamente
distinta” (SHARITS, 2014, p. 367). A passagem de um elemento para outro nao devia ser,
contudo, “meramente uma formula de crescimento”, mas “uma forma de desenvolvimento”
(EISENSTEIN, 1977, p.172). A diferenca entre uma forma de desenvolvimento e o “mero
crescimento” pode ser expressa a partir de uma relacdo merologica, isto €, uma relagdo entre
todo e partes: o crescimento ¢ um processo autocontido, mas o mesmo nao pode ser dito do
desenvolvimento. O crescimento ¢ um todo que estd contido em cada uma de suas partes, uma
vez que cada parte de um processo de crescimento ¢ também crescimento. O
desenvolvimento, contudo, ndo contém a si mesmo; ele exige a passagem de uma parte a outra
para se realizar. A sua efetuacdo exige a travessia de momentos qualitativamente diferentes,
organizados como uma série de etapas distintas.

A nocdo de desenvolvimento defendida por Eisenstein supde uma série de etapas
heterogéneas, cujas transi¢des deveriam ser pontos de maior intensidade dramatica. A ideia de
estrutura organica do cineasta russo encontrava o seu principio organizador na nog¢ao de
pathos, que servia como principio estrutural. A estrutura patética era aquela formada por uma
distribuicdo de momentos de culminagdo, pontos criticos por onde as emogdes do filme sdo
moduladas. “Um momento de culminagao significa aqueles pontos em um processo (...)”, em
que “vemos a mesma coisa sair para fora de si, (...) passando de qualidade a qualidade”
(EISENSTEIN, 1977, p. 173). O modelo da passagem de “qualidade a qualidade” era

encontrado na fisica, concebida sob o modelo da Dialética da Natureza de Engels. Na

45



natureza, variagdes de intensidade produzem mudangas de fase, como os “instantes nos quais
a agua se torna uma nova substancia (sic)” (idem). A natureza da modulacao ¢ dialética, uma
vez que, nos pontos de culminacdo, as qualidades emotivas enfatizadas pelo filme
transformam-se em suas qualidades opostas. A concepcdo do todo de Eisenstein ¢, portanto,
dinamica, encontrando na contradicdo o motor de seu movimento evolucionario. O principio
compositivo privilegiado ¢ o da colisdo de opostos. A montagem, escreve, “¢ conflito”
(EISENSTEIN, 1977, p.38). “A montagem ndo ¢ uma ideia composta de planos sucessivos,
mas uma ideia que deriva da colisdo entre planos que sdo independentes um do outro"
(EISENSTEIN, 1988, p.163). O desenvolvimento dramatico, portanto, ¢ estruturado por um
processo de temporalizacdo cumulativo. Os pontos de maior intensidade constituem a
instancia que permite girar a roda da dialética, em que as coisas precipitam para fora de si
mesmas.

A inteireza dos trabalhos mais recentes, defende Sharits, ndo se confunde, portanto,
com o principio de totalidade organica. A impressao do formato do todo era uma expressao da
recusa a segmentagdo e diferenciacdo interna, e ndo de uma organizacdo desigualada das
partes sob um principio comum. O cinema do formato se apresenta, frequentemente, como um
“mero crescimento” e ndo como um desenvolvimento propriamente dito. O cinema estrutural
ndo se desenvolve no tempo, fazendo com que uma parte passe para outra sob um principio
patético de movimento, a partir da distribuicdo hierarquica de pontos de intensidade
diferenciada, mas ele apenas se estende no tempo, indiferentemente: uma duragdo continua. O
privilégio dado a impressao do todo, a inteireza do formato dos filmes do cinema estrutural,
constitui uma forma temporal singular, em tudo distinta da forma dramadtica descrita por
Eisenstein. A forma-durag¢do ¢ uma forma temporal continua, e ndo descontinua; equivalente,
e ndo cumulativa; estatica, e ndo dindmica.

A introdug¢do da duracdo dentro do catdlogo de procedimentos do cinema experimental
teria sido obra de Andy Warhol. A duragdo era a “dadiva temporal” do artista pop (SITNEY,
2002, p. 368). Ele realizou, como se sabe, uma série de filmes silenciosos entre 1963 e 1964,
como Sleep (1963), Eat (1964), Kiss (1964), Blow Job (1964) e Empire (1964), em que os
planos parecem se prolongar sem motivo aparente. A despeito dos filmes silenciosos de
Warhol revelarem um conjunto de estratégias bastante diverso, o seu cinema se tornaria
conhecido, sobretudo, por um gesto caracteristico: o ato de ligar uma camera fixa e abandona-

la imével, deixando o rolo de filme se desenrolar impassivelmente por uma longa duragdo. A
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duragdo seria uma dadiva do cinema de Warhol, de acordo com Sharits, porque ele teria
rompido com “a ideia normativa de que um filme € composto por partes e sua escala temporal
(sua duragdo) ¢ a soma dessas partes heterogéneas” (SHARITS, 2015, p.163). O artista pop
realizou filmes em que a “estrutura interna (...) (a duracdo natural de seu 'tema')” definia, era
congruente a, ou era “paralela ao perimetro do filme” (idem), consistindo em “uma analogia
temporal ao modo como Jasper Johns faz com que a borda dos seus trabalhos de ‘bandeira’
corresponda com a area da superficie da imagem” (idem). A aproximacdo do cinema de
Warhol dos trabalhos de bandeira de Johns era curiosa, porque nao haveria nada como uma
“duracdo natural” para grande parte das atividades filmadas pelo artista, diferente da extensao
natural da bandeira estadunidense. O cineasta pop filmou, na maioria dos filmes, atividades de
modo a acentuar sua auséncia de telicidade, isto €, tratam-se de atividades que ndo implicam
uma completude e que, portanto, nunca chegam a um término, indicando um estado continuo,
antes que um evento pontiagudo. Os filmes de Warhol fazem as atividades durarem
caprichosamente, prolongando indefinidamente o ato de comer, o de gozar, de posar para
camera.

A nogao de forma-duracdo de Sharits ndo exprime apenas a suposta adequacgdo do
filme a “duracdo natural” do seu tema, mas a superposi¢ao entre o seu formato e os contornos
temporais da projecdo. “As bordas da forma-duracdo de um filme nao sdo apenas as [suas]
medidas iniciais e finais, mas estdo igualmente ligadas a definicdo da(s) forma (s) do tempo
apos o inicio (...) do filme e durante toda a projecdo, até que ele pare de ser projetado” (idem,
p.163-164). O provavel modelo de Sharits sdo as Black Paintings de Frank Stella, onde
formato literal do quadro coincide inteiramente com o formato retratado, estabelecendo,
assim, uma continuidade em que a distingdo entre ambos parece se desfazer. As linhas de
Stella ndo apenas parecem terem sido deduzidas do formato do quadro, mas os contornos do
suporte parecem ter sido gerados de suas formas internas, como se movido pelo mesmo
principio dinamico. A forma-duragdo consiste em “uma espécie de coesao em que o formato e
a borda sdo indistinguiveis” (idem, p.164). O perimetro da estrutura interna de cada filme
coincide e, portanto, se dissipa, nos limites temporais da projecdo. A indistin¢ao entre os dois
tipos de contorno implica uma interminabilidade semelhante a que haviamos encontrado nas
atividades dos filmes de Warhol. No cinema de formato, “ndo se pode falar de 'comego' e
'fim', pois isso sugeriria a fragmenta¢do da forma filmica, e uma verdadeira forma temporal

unilateral ndo pode ser apreendida como tal se a tomamos por (...) formas separadas”. A
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impressao do formato do todo, a0 mesmo tempo que acentua a percepc¢ao do filme como uma
unidade distinta, impossibilita, paradoxalmente, a manifestagao estrutural de um comego € um
fim. A forma-duracdo apresenta um grande meio indiferenciado. O formato ¢ uma unidade
distinta cujo principio de individuagdo ndo se encontra em seus limites temporais, mas em
seus fatores gerativos. Uma grande parte dos filmes monomorficos podem ser concebidos
como um fragmento de um processo interminavel, que parece ignorar toda origem e todo fim,

prolongando-se indefinidamente.

A crise da composi¢cao

O carater monomorfico da forma da duragdo era expressdo de uma profunda crise da
ideia de composi¢do. A compreensdo da arte como uma atividade de composi¢cdo deve ser
compreendida como um paradigma, uma rede de principios gerais que orientam a producao e
validagcdo de regras artisticas, cuja centralidade historica foi questionada pela maioria dos
artistas estadunidenses da segunda metade do século XX. Introduzido como conceito central
por Alberti em De pictura, a composicao era a “regra em processo de pintar pelo qual as
partes se compdem na obra pintada” (ALBERTI, 1999, p.112). A atividade de compor um
todo a partir da relacdo entre as partes era, naturalmente, uma pratica partilhada por todas as
artes — na pintura, paradigmaticamente, mas também na musica, na literatura, no cinema -
com a qual os artistas sempre estiveram ocupados. A arte moderna instituiu com a pintura
abstrata, contudo, um lugar privilegiado para a composi¢do. A ruptura com a figuragdo ao
mesmo tempo que emancipou os artistas dos limites impostos pela representagdo da natureza,
exigiu o desenvolvimento deliberado de regras compositivas particulares, que pudessem
fornecer ao vazio instituido uma nova orientagdo de producdo de artistica. O “modelo
compositivo” da pintura abstrata, adotado paradigmaticamente por pintores como Mondrian,
concebia a pintura como uma “reunido altamente balanceada de elementos diversos,
unificados através de um sistema extremamente complexo de pensamento” (BOIS et al., 2013,
p.7). A composicao entendida como paradigma ndo se confunde, contudo, com as regras de
composi¢do particulares, prescritas em determinado momento histérico. O paradigma
compositivo representa a compreensao geral de que arte consiste, antes de tudo, na atividade

intencional de articulacdo e ordenacdo de partes em um todo conduzida por um artista.
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A crise da composi¢do se manifesta, sobretudo, pela proliferagdo de obras de arte na
segunda metade do século XX cujos procedimentos pretendem diminuir consideravelmente a
relevancia de decisdes compositivas, quando ndo recusa-las por completo; o monomorfismo
representa a reducdo da arte virtualmente a uma Unica decisdo compositiva, cuja importancia
¢ também severamente questionada. Marcel Duchamp ¢ uma figura paradigmatica da crise, na
medida em que inaugurou um conjunto bastante variado do que Yves Alain-Bois tem chamado
de estratégias de ndo-composi¢do: “métodos de suprimir a composi¢ao (...) € motivar a pratica
da arte por meio de algum principio de ordenagdo que ndo dependeria da decisdo subjetiva”
(BOIS, 2007). A crise da composicao se manifesta em sua obra, sobretudo, pela recusa da
figura do artista enquanto homem de gosto, cujas preferéncias seriam expressas na forma do
trabalho de arte."” O ready-made rompe a continuidade natural entre o realizador e o artista,
apresentando-se como um objeto cujas propriedades morfoldgicas ndo se explicam pelas
escolhas compositivas de seu autor; o urinol, por exemplo, “ndo pode servir como
externaliza¢ao dos estados mentais do artista que o fez” (KRAUSS, 1997, p.259), nem pode
ser compreendido pelo “tempo analitico, no qual o observador compreende a estrutura a priori
do objeto, decifrando a relagdes entre suas partes e conectando tudo em uma logica estrutural”
(idem, p.107). Os ready-mades de Duchamp eram em grande medida monomorficos, como
reconhece o proprio Donald Judd, quando diz que eles e “outros objetos dada também sao
vistos de uma s6 vez e ndo parte por parte” (2006, p.101), constituindo, portanto, um todo
integral.

As coordenadas em que o problema da crise da composiciao se desenvolveu para os
artistas estadunidenses de sensibilidade minimalista da segunda metade do século XX,
contudo, foram desenhadas no final da década de 1940. A despeito da oposi¢do entre
modernismo e neovanguarda dominar a historiografia da arte estadunidense dos anos 1960, a
obra de artistas como Jackson Pollock representou para a geragdo posterior um conjunto
particularmente urgente de questdes com o qual seria preciso prestar contas. A nogao sedutora
de Pollock de um campo perceptivo intensamente integrado, no qual os sentidos tradicionais
de organizagdo e hierarquia da pintura se afundam em um caos indiferenciado, colocou sob
suspeita a atividade de dar forma. A formulagdo da crise da composi¢ao na pintura foi dada de

maneira particularmente aguda por Greenberg no artigo de 1948 A Crise da Pintura de

¥ O modo como Duchamp define o que chamava de coeficiente artistico da obra de arte é revelador do

deslocamento da subjetividade do artista como quadro de inteligibilidade da obra de arte: o coeficiente ¢ a
diferenca entre “o que permanece inexpresso embora intencionado, € o que ¢ expresso nao-
intencionalmente” (DUCHAMP, 1975, p.73).
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Cavalete. A pintura ocidental, desenvolvida na esteira do Renascimento, se diferenciaria
radicalmente, de acordo com o critico, de suas contrapartes orientais, como a miniatura persa
e a pintura chinesa, na medida em que subordina “o decorativo a um efeito dramatico”
(GREENBERG, 1989, p.154). O drama ¢, antes de tudo, uma forma de coeréncia, um modo
de manter juntos as partes de uma obra. O drama em pintura ¢ a diferenciacdo contrastante da
superficie pictorica pela qual se pode extrair uma coeréncia sensivel, capaz de modular a
aten¢do e a emocao do observador. A forma dramética ¢ uma forma caracterizada pelo modo
particular de equilibrio dindmico, que estabelece uma hierarquia de énfases e intensidades na
superficie plana do quadro: uma arte da composic¢ao.

Fig.9

1920-1924, Claude Monet, Le Chemin de roses a Giverny.
Oleo sobre tela. 89x100 cm. Musée Marmottan Monet, Paris, Franga.

A histéria da pintura modernista, contudo, se desenvolvia em direcdo ao avango
progressivo da planaridade do quadro. A tendéncia moderna de reduzir a profundidade ilusoria
da pintura ndo atacava necessariamente “os principios tradicionais da composi¢do”
(GREENBERG, 1989, p.155). O aplanamento ndo ameaca a coeréncia climatica da pintura de
cavalete, caso suas “formas sejam suficientemente diferenciadas em termos de luz e
escuriddo, e mantidas em desequilibrio dramdtico” (idem). Os impressionistas ortodoxos,

especialmente o Monet tardio, aplicavam a tinta de maneira consistente por toda a superficie
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do quadro, tratando cada parte com a mesma pincelada e énfase manual, de maneira que a
pintura parece ameacar reduzir-se a “uma superficie relativamente indiferenciada” (idem, p.
154) (fig.9). A pintura impressionista ainda se apresenta, em grande medida, como um teatro
de formas, antes que “um unico, indivisivel, pedaco de textura” (idem, p.155). A situacdo, no
entanto, chegaria a um limite na pintura que considerava a mais “avangada” de sua época, que
estava levando a tendéncia de indiferencia¢do identificada na obra tardia de Monet as suas
ultimas consequéncias. O critico denominou a pratica de seus contemporaneos de pintura a/l-
over, em uma de suas criagdes conceituais mais conhecidas. A pintura madura de artistas
como Mark Tobey, Jackson Pollock, Ralph Rosenborg e Janet Sobel se apresenta como uma
distribuicao descentralizada de elementos similares pela superficie do quadro. As pinceladas,
manchas e borrdes de tinta repetem a si mesmos sem variacdo demarcada de um limite ao
outro do retangulo, “dispensando, aparentemente, inicio, meio e fim” (GREENBERG, 1989,
p.155). Um observador que parasse diante de uma pintura de Pollock poderia sentir que os
limites do quadro sdo uma restricdo puramente arbitraria para uma pintura que €, na verdade,
interminavel, que deveria se expandir em todas as direcdes sem poder jamais distingui-las,
repetindo a cada grio conquistado de espaco a sua “uniformidade alucinatoria”
(GREENBERG, 1989, p.257) (fig. 10). O retangulo seria “uma interrupcdo abrupta da
atividade”, como escreve Allan Kaprow em um texto célebre, “que nossa imaginagdo faz
seguir indefinidamente, como se nos recusassemos a aceitar a artificialidade de um 'final"”
(KAPROW, 2006, p. 41). O pintor estadunidense parecia violar os principios da composi¢ao
da pintura de cavalete, tingindo o género com “uma fatal ambiguidade” (GREENBERG,
1989, p. 155). Embora Greenberg reconheca que se trata ainda de uma pintura em ultima
instancia dramatica, a pintura all-over se aproxima perigosamente da plasmosidade da arte
decorativa — como a encontrada em “padrdes de papéis de parede, que podem ser repetidos
indefinidamente” (GREENBERG, 1989, p.155).” A momentosa mudanga de sensibilidade
que ele sentia na pintura de seu tempo demandava do critico ainda uma estranha especulagao
de ordem filosofica, mesmo quando, sabidamente, cultivava pouco apreco por questdes de
interpretacao.

O all-over talvez responda ao sentimento de que todas as distingGes
hierarquicas foram literalmente esgotadas e invalidadas; que nenhuma
area ou ordem da experiéncia € intrinsecamente superior, em qualquer

2 Andy Warhol realizaria de maneira literal, inclusive, o terror de Clement Greenberg a respeito da crise da

composi¢ao na pintura: a “fatal ambiguidade” que a ameagava transformar a pintura de cavalete em um
papel de parede, enfim, se resolve, atualizando-se no Cow-Wallpaper, o papel de parede concebido por
Warhol em 1966.
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escala de valores, a nenhuma outra area ou ordem da experiéncia. Ele
talvez expresse um naturalismo monista para qual ndo existem coisas
primeiras, nem ultimas, ¢ que reconhece como a unica distingdo final
aquela entre o imediato e o ndo imediato.

GREENBERG, 1989, p.157

Fig. 10

LA N o SN Y
) 1950, Jackson Pollock, Number 1, 1950 (Lavender Mist)
Oleo, esmalte e tinta de aluminio sobre tela. 221 x 299.7 cm. National Gallery, Washington, D.C., EUA

Allan Kaprow desenvolve a intui¢ao do critico de que a pintura de Pollock era o
anuncio do esgotamento das distingdes que poderiam estruturar o continnum da experiéncia;
exaustdo que colocava em crise o proprio “confinamento retangular” da superficie pictorica
(KAPROW, 2006, p.41). O artista rompe, entretanto, com o privilégio dado por Greenberg a
dimensao Otica da pintura. A ruptura com o modelo compositivo deve ser encontrada, insiste o
artista, no automatismo da ac¢do, no trabalho com a materialidade pictérica e na dimensdo e
disposi¢do espacial da tela que caracteriza a técnica do dripping. A danca do dripping
recusava a composi¢do nao apenas por ter liberado o gesto do corpo da forma intencionada,
descobrindo seu proprio automatismo. “Com a tela enorme estendida no chdo, o que tornava

dificil para o artista ver o todo ou qualquer secdo prolongada de 'partes', Pollock podia
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verdadeiramente dizer que estava 'dentro’ de sua obra” (KAPROW, 2006, p.40), negando,
assim, “a visualidade frontal da pintura e a distancia fisica e analitica que essa visualidade
supde, implicita na possibilidade de foco e de sintese das relagdes pictoricas” (CORREA,
2007, p.34). A pintura podia dispensar assim, ndo apenas as relagdes entre partes delineadas,
mas entre as partes e um todo definido. A obra de Pollock, afirmava Kaprow, questionava “as
consideragdes a respeito da composi¢ao” (KAPROW, 2006, p.40), de uma maneira que nem a
pintura dadaista se dispunha a realizar, uma vez que, as “relagdes da parte-ao-todo ou de
parte-a-parte, por mais tensionadas que fossem” consistiam ainda uma parte significativa da
feitura do quadro (idem). A crise da composi¢do na pintura all-over teria, naturalmente,
grandes desdobramentos na arte estadunidense. “O que temos, entdo, € uma arte que tende a
se perder fora de seus limites” (idem, p.41), que prefigura a ruptura da separagdo entre arte e
vida ambicionada de diferentes maneiras pelos artistas dos anos 1960, cuja paixdo pelo
ilimitado sera definidor dos anos seguintes.

A passagem da crise da composicdo na pintura para o contexto das artes
tradicionalmente consideradas temporais pode se mostrar reveladora para compreender a
génese da duracdo no cinema. A crise do tonalismo e a rejeicdo do serialismo pelos
compositores de Nova York da mesma geracdo de Pollock, como John Cage, Morton
Feldman, Earle Brown e Christian Wolf, foram as condi¢des de possibilidade de uma crise
mais geral que a atividade da composi¢do tomou no contexto da musica experimental. Os
compositores dos anos 1950 encontravam também na pintura de seu tempo um modelo a
seguir. A descoberta de Cage da série de pinturas al/l-over de Mark Tobey seria evocada,
curiosamente, como um acontecimento decisivo, quando o artista teria percebido, nos termos
de Greenberg, que “nenhuma area ou ordem da experiéncia ¢ intrinsecamente superior, em
qualquer escala de valores, a nenhuma area ou ordem da experiéncia”. Em uma anedota, Cage
se lembra da saida de uma exposi¢do do pintor quando percebeu, enquanto esperava seu
onibus na Madison Avenue, que nao conseguia perceber a diferenga entre a pintura que tinha
acabado de o impressionar a calgada sob seus pés. O prazer era o mesmo. O compositor
aprendeu da pintura de Tobey e, depois, do proprio pintor que “todo lugar para o qual vocé
olha ¢ a mesma coisa” (CAGE, 1996, p.54) (fig.11). O entusiasmo com a pintura de Tobey
antecede a preocupagdao do musico em nao estabelecer principios subjetivos para a selecao e
hierarquizagao dos sons que define sua produgao artistica sobretudo a partir dos anos 1950. O

encanto ecoa a tendéncia em tratar sons como equivalentes em importancia em suas primeiras
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composi¢des para percussao. Morton Feldman também cultivava uma relagdo intima com a
pintura estadunidense, identificando na “estase, encontrada em um Rothko ou Guston (...) os
elementos mais significantes” que ele trouxe da pintura para sua musica (FELDMAN, 1985).
A estase exprimia a auséncia de desequilibrio dramético, que introduziria em suas
composicdes. A musica de Feldman ¢ também um caso emblematico de uma forma nivelada,
em particular em suas composi¢des de tons esparsos sem variagao de intensidade sonora —
todos sons em pianissimo — como se a musica se apresentasse para o ouvinte como superficie

lisa, antes que como o continuo desnivelamento do drama.

1944, Mark Tobey, Crystallizations.
Témpera sobre prancha, 18 x 13 ¢cm (Iris and B. Gerald
Cantor Centre for Visual Arts em Stanford University,
Palo Alto, EUA

A estase constituia a caracteristica mais marcante da musica de vanguarda de meados
do século XX no que diz respeito a experiéncia do tempo. A “consciéncia contemporanea da

forma”, escreve Cage, “era estatica, antes que progressiva em carater” (CAGE, 1968, p.81). A
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estase era uma das respostas possiveis a crise da musica tonal. O sistema tonal € um sistema
centralizado e hierarquico, composto de relagdes entre termos diferenciados. A musica tonal
apresenta uma progressdo de acontecimentos, que se implicam mutuamente, antecipando e
rememorando uns aos outros, em um movimento dotado de direcdo definida. A musica da
segunda metade do século XX, por sua vez, ocupava o tempo, sem mover-se no tempo. A
estase nao deve ser tomada como a auséncia de mudancga, e¢la ¢ a auséncia de movimento,
entendido em sentido estrito: o movimento musical, o desenvolvimento de uma pega, ¢ uma
transformagao vetorizada, movida a tensdes e resolugdes, em direcdo a um determinado felos.
A musica do passado ja apresentava, naturalmente, “segmentos de tempo musical que sdo
estaciondrios € ndo tem implicacdo de movimento” (KRAMER, 1988, p.44), como em
Debussy e Stravinski, mas apenas em meados do século XX a estase tornou-se uma qualidade
pervasiva da forma musical no Ocidente. O interesse pela estase temporal dos compositores
estadunidenses parece ter se tornado possivel ndo apenas em fungdo da crise do tonalismo,
mas a partir do surgimento de uma sensibilidade fundada no reconhecimento da ubiquidade da
mudanga. “A mudanca ou o fluxo sdo inevitdveis”, escreveu La Monte Young, “a estase, ou
conservar-se 0 mesmo, ¢ impossivel. Logo, alcancar o estado estatico ¢ o objetivo, enquanto o
estado de fluxo, variacdo ou contraste, é inevitavel e, deste modo, desnecessario como uma
finalidade”. O critico Leonard Meyer, em um artigo originalmente publicado em 1963,
afirmava que a musica de Cage e seus contemporaneos “apresentava uma sucessao antes que
uma progressdo de acontecimentos”, ela era “essencialmente estatica” (1994, p.81). “Nao
existem pontos de culminacdo ou foco. Todos os acontecimentos se equivalem em
importancia e o tempo, como ordinariamente concebemos, se dissolve. Ha apenas duragao”
(MEYER, 1994, p.81).

A génese do cinema de duragdo depende em grande medida das transformacdes que
estiveram em curso nas outras artes. A dura¢do ndo ¢ apenas uma forma que o cinema partilha
com outras artes, mas pode apenas ser compreendida em um contexto transdisciplinar. A crise
da composi¢do na pintura estadunidense teria um impacto significativo para os artistas do
filme que tiveram uma formacdo em Escolas de Arte, especialmente aqueles que também
eram pintores. O cinema de duracdo responde, contudo, ao problema da composi¢do no
cinema. A composi¢ao cinematografica ndo deve ser confundida com a composi¢do do quadro
filmico, tampouco deve ser reduzida a uma atividade particular da produgdo do cinema, como

a juncdo de planos. A vantagem da no¢do de composicao ¢, justamente, o seu carater abstrato,
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que representa o jogo entre partes e todo, sem especificar necessariamente o que se entende
sob a nocao de parte e de todo. A despeito dos filmes de duragdo resultarem de um trabalho as
vezes meticuloso de edicdo, o cinema monomorfico em certo sentido ndo opera por
montagem, nem por decupagem, uma vez que dispensa o trabalho de composi¢do parte a
parte. O formato total do filme é frequentemente decidido em um tnico ato, de modo que o
trabalho de edicdo pode apenas ser compreendido a partir da singularidade desta decisao
inicial, que se atualiza de maneira virtualmente automadtica. A ideia do todo antecede e
determina o trabalho de edi¢do, como uma forma imposta de fora. A recusa da composi¢ao no
cinema monomorfico ndo deve ser tomada, contudo, de maneira estrita. O proprio Sharits
reconheceria que a critica e, ele proprio, “ao estabelecer a importancia da qualidade do 'todo'
nesses filmes, minimizou as articulacdes especificas dos seus elementos internos” (2006,
p-422). A énfase no formato, contudo, revelava “o que eram as estratégias estéticas mais
gerais da realizagao desses filmes” (idem), que definiam o horizonte problematico em que os
artistas procuravam se situar. O cinema monomorfico recusa a compreensao normativa de que
o cinema ¢ um todo composto de planos e que os planos se articulam pela montagem,
entendida, ela propria, como atividade compositiva. O monomorfismo surge para uma parte
dos artistas do final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960, portanto, como uma estratégia para
se desfazer da composi¢do. A aposta em uma estética da singularidade (singleness) parece
derivar, assim, menos do aprego particular pela unidade, do que pela critica dos principios que
presidem a pratica composicional, como a postulagdo de limites formais, a segmentacdo em
partes discretas e a marcacdo de diferencas de valor. A experiéncia da duracdo no cinema
experimental emerge de um campo de problemas transversal as artes experimentais dos anos
1950 e 1960, que exprime uma sensibilidade partilhada, a despeito da grande diferenca de
proposicdes, meios e poéticas em questao.

A duracao pode ser tomada como uma forma, contudo, apenas em um sentido amplo
do termo. A forma-duracdo nem sempre resulta do que tradicionalmente se compreende pelo
ato compositivo de dar forma. O cinema de duragdo ndo se compreende a partir de um modelo
hilemorfico (SIMONDON, 2020) da génese do trabalho de arte, em que a forma consiste em
uma representagcdo mental que € aplicada parte a parte a uma matéria tomada como amorfa. O
formato funciona como uma forma, no sentido estrito da palavra, apenas na dimensao mais
superficial do conceito. O modo de operar do formato consiste, na verdade, no apagamento

das articulagdes e segmentagdes internas do filme, constituindo-se, portanto, como uma certa
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recusa ao ato de dar forma. A duragdo ndo era uma expressao de uma sensibilidade formalista,
inclinada a organizagdo e ao ordenamento, como aparentemente sugere a aparéncia cristalina
do cinema estrutural, em relacdo a aparéncia organica do cinema experimental romantico; ao
contrario, ela era manifestacdo de uma sensibilidade profundamente entrdpica, que desejava
se aproximar do estado maximo de desordem. A sensibilidade dos cineastas da duracdo ¢
caracterizada pelo “temperamento entrépico” (SMITHSON, 1996, p.12), que Robert
Smithson identificava nos artistas de seu tempo. O que caracteriza a durag@o € a precipitacao
do tempo “numa mesmice que tudo engloba” (idem, p.11), um tempo continuo e uniforme que
parece ter esquecido toda diferenca de intensidade, no qual nada mais pode acontecer. A
“mesmice” da arte dos anos 1960 trazia a memoria, acreditava Smithson, a ideia de morte
térmica do universo, o estado de maxima entropia para o qual ele tende inexoravelmente. O
estado de maxima entropia ¢ o momento da historia cosmologica quando toda a energia livre
do universo tera sido gasta e tudo tera mergulhado num estado ininterrupto de equivaléncia
generalizada. A duracdo seria, caso queiramos sustentar a metafora de Smithson até o fim,
uma espécie de tempo entropico, no qual todo ordenamento compositivo se desfez em uma

massa indiferenciada de acontecimentos.
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O PONTO E A LINHA:
O cinema do Fluxus

O debate iniciado por Adams Sitney no ensaio Structural Film em grande medida
determinou o sentido do conceito de duracdo na tradicdo do cinema experimental. O critico
retomou a no¢ao das polémicas em torno do minimalismo, reformulando-a para comentar uma
estratégia comum a novas proposigdes nas artes temporais, partilhada por musicos como La
Monte Young, Steve Reich, Terry Riley e Philip Glass, coredgrafos como Yvone Rainer e
Meredith Monk, dramaturgos como Richard Foreman e, ¢ claro, cineastas como Michael
Snow, Joyce Wieland, Tony Conrad, George Landow, Ken Jacobs, Paul Sharits e Ernie Gehr.
Este capitulo pretende ampliar tal quadro, mostrando a importidncia do procedimento da
duracdo para um grupo de artistas em geral posto de lado nas historiografias candnicas do
cinema experimental.’’ O grupo Fluxus ¢ uma rede internacional de artistas inicialmente
articulada pelo designer lituano, residido em Nova York, George Maciunas. O grupo tomou
forma em 1962, quando foram realizados os seus primeiros concertos e apresentacdes
coletivos, em uma turné na Europa, iniciada em Wiesbaden. O que aproximava o grupo era o
desejo de esmaecer as fronteiras entre arte e vida, recuperando o espirito das vanguardas
historicas, ao mesmo tempo que tentando responder as questdes colocadas pela cena da
musica experimental estadunidense, da qual se originaram muitos dos seus integrantes. As
praticas do Fluxus resultaram em um corpo disparatado de proposi¢des artisticas, que
abarcava e suturava meios distintos. O cinema tinha um papel importante dentro do programa

de Maciunas, que atuou como produtor, distribuidor e realizador.

A arte-distracao

A pretensdo do Fluxus era retomar a promessa de “reconciliagdo entre arte e povo”*
da obra de Marcel Duchamp, conduzindo uma critica sistematica das institui¢des artisticas,
em particular do carater distintivo da obra de arte, do estatuto profissional do artista e da

dependéncia que dele tinha o publico. O projeto de recriagdo institucional do campo levou o

2L O Fluxus ndo ¢ citado, por exemplo, nas historiografias de RENAN, 1967; TYLER, 1995; SITNEY, 2002a;
HANHARDT, 1976; VERRONE, 2012.

2 A frase ¢ uma referéncia célebre de Apollinaire a Duchamp. Ver a analise de PAZ, 2019, p.61.
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movimento a transgredir a distingdo entre arte e entretenimento. O modelo dos concertos e
festivais do Fluxus era em grande medida inspirado por formas de entretenimento populares,
como o teatro de variedades, o music hall e o circo. A ado¢ao do cinema como um meio era,
portanto, um passo bastante natural para o projeto. O grande entusiasta do cinema dentro do
Fluxus era o proprio Maciunas, que cultivava a cinefilia desde a Lituania. Ele sentia-se a
vontade, inclusive, em colocar as figuras de Charles Chaplin, Buster Keaton e Spike Jones
como antecedentes e figuras de inspiragdo do Fluxus, ao lado de Marcel Duchamp e John

3

Cage.” Maciunas realizou varios fluxfilms, a0 mesmo tempo em que atuava como
programador de antologias do grupo. O cinema era reivindicado principalmente pelas
caracteristicas que ainda conservava de sua historia como entretenimento de feira, como as
modalidades do slapstick, da piada e, sobretudo, da gag. A vinculagdo do cinema ao projeto de
Maciunas ndo se dava, portanto, pelo cinema narrativo institucionalizado pelas salas de
exibicdo, tampouco pelo desejo de dar continuidade aos grandes nomes do cinema
experimental da época, que eram exibidos e lentamente canonizados na Film-Makers’
Cinematheque, mas pela construcdo de uma outra relagdo com o cinema das origens. Os
filmes do Fluxus se colocavam aberta e deliberadamente sob a 16gica do cinema de atragdes
(BOVIER, 2012, p.17), recuperando o espirito de praticas da imagem em movimento de uma
€poca anterior a consolidagdo tanto do cinema narrativo quanto do cinema de vanguarda.

A concepg¢do de cinema de Maciunas era revelada sobretudo pelas escolhas de formas
de exibicdo e circulagdo dos filmes do Fluxus. A organizacdo da primeira antologia do grupo
aconteceu por ocasido da mostra competitiva do Arbor Film Festival em 1966, na Film-
Makers’ Cinematheque. A projecao sucessiva dos filmes compunha um programa que
reforcava ndo apenas a identidade do conjunto, mas permitia tratar cada trabalho como um ato
de vaudeville singular. A projecdo em salas de cinema tradicionais ndo era necessariamente o
meio de circulagdo privilegiado por Maciunas. O articulador do grupo planejou inicialmente
distribuir os filmes dentro das Fluxus Year Boxes, conjunto de trabalhos de artistas do grupo
vendidos a baixo custo no formato de caixotes colecionaveis, reminiscentes da caixa-valise de
Duchamp e das caixas-assemblagens de Joseph Cornell (fig.12). Os filmes eram
acompanhados de visores manuais, que traziam a memoria toda uma série de dispositivos e
brinquedos 6ticos histéricos que, como o cinema, serviam como atracao de feira. O fluxfilm de

Mieko Shiomi, Disappearing Music for Face, seria, inclusive, comercializado para o publico

»  Ver os diagramas de MACIUNAS, 2016.
2 Sobre o cinema das origens € a nogdo de atracdo, ver o texto classico de GUNNING, 1990.
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na forma de um pequeno flip-book, onde cada pagina conteria um fotograma impresso do
filme, que poderia ser animado com o dedilhar do polegar (fig.13). Os fluxfilms também
foram projetados em espacos de arte, em modalidades diversas, entre as quais se destaca, em
particular, a projecdo em /oop. Eles também participaram dos primeiros festivais e eventos de
cinema expandido, como o famoso Expanded Film Festival, de 1965. A variedade de modos
de circulagdao e distribuicdo dos fluxfilms ndo apenas remetiam a praticas de imagem em
movimento anteriores a institucionalizacdo das salas de cinema, recuperando certo espirito de
cinema de variedades, como antecipava praticas instalativas que se tornariam comuns durante
a década. O cinema do Fluxus era, portanto, um cinema expandido avant-la-lettre. O espirito
que o movia nao estava baseado, contudo, em uma retdrica de expansao, mas em um retorno a

uma vocagdo originaria do cinema como forma de distracdo popular.

Fig.12

1967, George Maciunas, Fluxus Year Box 2
Técnica mista, caixa fechada: 20 x 20 x 8.5 cm. Harvard University
Art Museum, Cambridge, EUA.
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Fig.13

1966, George Maciunas, Disappearing Music for Face
Flip-book, 4 x 6.2 cm.

A nocgdo de distragdo era cultivada por Maciunas como uma senha para uma arte do
futuro. A “arte-diversdo” se opunha no seu discurso a propria ideia de “arte” (MACIUNAS,
2002, p.109). A “arte-diversdo” do Fluxus ndo tinha a pretensdo de comercializacdo e
legitimagdo da “arte”, construindo uma maneira muito particular de recuperar as formas
populares de entretenimento, cuja experiéncia ndo se dava em um regime de contemplagao,
mas de distracdo. Maciunas propunha uma “fusdo de Spike Jones, do music-hall, da gag, dos
jogos infantis ¢ de Duchamp” (idem). A obra de arte do Fluxus era um produto barato por
exceléncia, realizavel por qualquer um e, sobretudo, reprodutivel, recuperando na forma de
uma arte de vanguarda a promessa democratizante do entretenimento industrial de massa. A
ideia de “arte-diversdo” convocava a modalidade perceptiva, moderna por exceléncia, da
distracdo. Walter Benjamin identificava a “recep¢do através da distracdo” (1985, p.194),
constitutiva da experiéncia do cinema, como um regime de atengdo distinto das praticas de
contemplacdo, que investiam a obra de arte de valor de culto, pertencente a uma esfera
separada. A fruicdo distraida era definida ao mesmo tempo pela descontinuidade do choque e
pela continuidade do hébito. A distragdo retornava de forma prescritiva no discurso de
Maciunas, que parecia encontrar nas formas perceptivas do entretenimento um modelo de
uma experiéncia emancipada das categorias hierarquicas e valorativas da arte: a “arte-diversao

deve ser simples, divertida, sem pretensdo, tratando de coisas insignificantes, nao
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demandando nenhuma habilidade ou treinamento sem fim, nem nenhum valor comercial ou
institucional” (MACIUNAS, 2002, p.109).

A distragdo ¢ uma categoria especialmente importante para Maciunas no projeto do
Sfluxusfilms. A realizagdo méxima do modo de recepgao distraido no Fluxus se deu por ocasido
das projecdes dos filmes como pano de fundo em situagdes diversas, quando eram
denominados entusiasticamente de film-wallpapers. A ideia de filme-papel de parede sugere
ndo apenas que se tratam de situagdes de cinema em que as projecdes sdo apenas elementos
decorativos secunddrios, virtualmente ignoraveis, mas insinua que as imagens, antes de
assumir a fungdo de espetdculo, assume a naturalidade de uma presenga doméstica e
cotidiana. A nog¢ao ¢ reminiscente do conceito de Erik Satie de musica de mobiliario (musique
d'ameublement), que havia sido divulgada entre os artistas estadunidenses por Cage. A musica
de mobiliario seria uma peca musical para ser ouvida, mas ndo escutada, ocupando o espago
com a discri¢do e a indiferenca de uma mobilia na sala de estar. Satie imaginava uma musica
que nao se destacasse do som ao redor, como uma figura se destaca de um fundo, mas que
fosse uma “parte dos ruidos do ambiente” (SATIE apud CAGE, 1973, p.76). A peca, escreve
Satie em tom sarddnico, “preencheria esses siléncios pesados que as vezes surgem entre
amigos jantando juntos”, confundindo-se com o barulho das facas e dos garfos (idem). As
primeiras performances de musica de mobiliario foram em entreatos teatrais no comego do
século XX, em que o publico pareceu resistente a proposi¢do conceitual de Satie (o
compositor supostamente precisou sair de trds das coxias, gritando para a plateia parar de
prestar atengdo na musica € comegar conversar entre si). As pecas de musica de mobiliario de
Satie, como diz Brian Eno a respeito da musica ambiente, sdo “tdo ignoraveis quanto sao
interessantes” (ENO, 1978), reivindicando uma forma de escuta em estado extremo de
distragdo, em um espirito ndo muito distante de Maciunas.

A forma de distracdo preconizada por Maciunas se revelava como um dos avatares da
postura de indiferenca, cultivada tanto por Duchamp quanto defendida por Cage. A nogao de
readymade ndo apenas representava a ruptura com a oposi¢do entre objeto de arte e objeto
ordinario necessaria ao desenvolvimento do Fluxus, mas suponha o modelo paradoxal de uma
escolha sem preferéncia, “baseada em uma reagdo de indiferenga visual com total auséncia de
bom e de mau gosto” (DUCHAMP, 1973, p.141). Duchamp concebia o artista em oposi¢ao ao
“homem de gosto”, o individuo esteta nascido na Europa aristocratica do século XVII,

caracterizado por uma curiosa “faculdade particular”, que permitia apreciar “o ponto de
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perfeigdo (...) de cada trabalho de arte” (AGAMBEN, 1999, p.9). A adesdo a uma postura de
indiferenca colocava sob suspeita a centralidade que a categoria de gosto assumiu desde entao
no discurso sobre a arte, reconhecendo o exercicio do juizo estético como apenas uma
limitacdo do ato criativo as preferéncias contingentes de um sujeito determinado pelo seu
tempo historico.” A diversdo servia no discurso de Maciunas como modelo para uma
experiéncia descentrada, emancipada das reparticdes do juizo estético, em que a ruptura da
vanguarda europeia com o gosto se transformava em uma pratica democratica de celebracao
da experiéncia ordindria. “Se o homem pudesse, da mesma maneira que sente a arte, fazer a
experiéncia do mundo, do mundo concreto que o cerca (...), ele ndo teria necessidade alguma
de arte” (MACIUNAS, 2006, p.81). “As distragdes estdo se tornando cada vez mais
interessantes para mim”, escreve o artista fluxus Robert Watts (2002, p.114). “Isto sugere que
seja produtivo se todos pensarem mais sobre o que os distrai. Aqueles sinais momentaneos:
aquele cachorro que late, aqueles cheiros de 6leo, um fragmento de palavras, uma descarga de
privada, aquele cabelo engracado. Como, enfim, podemos decidir o que ¢ importante para a
arte?” (WATTS, 2002, p.114).

A variedade de propostas que integraram as antologias de Maciunas ¢ de uma vastiddo
desconcertante. O cinema do Fluxus constitui um dos corpus surpreendentemente mais
complexos na histéria do cinema de artista. Um traco dominante, contudo, pode ser
reconhecido no fato de que, em sua grande maioria, se tratam de obras monomorficas. Uma
unica ideia, um unico acontecimento, em geral preside cada trabalho. Cada filme consiste de
uma unica proposicao conceitual. A singularidade sublinhava o carater comico dos trabalhos.
Os filmes do Fluxus consistiam, pode-se dizer, em uma série disparatada de gags. A principal
caracteristica formal da gag, seja ela de Chaplin ou de Keaton, era a de ser, justamente, em
um acontecimento singular. O polimorfismo nido ¢ uma estrutura apropriada para o humor,
como afirma Maciunas em uma entrevista com Larry Miller: “vocé ndo pode ter seis pessoas
contando seis piadas simultaneamente. (...) Tem que ser uma piada de cada vez” (MILLER,
2002, p.107). “Tampouco vocé pode ter trés gags de uma vez s6. Observa a Buster Keaton”
(idem). A interpreta¢do dos fluxfilms como uma série de gags €, contudo, desconcertante. Os
filmes do Fluxus ndo apenas manifestam uma forma bastante criptica de humor, dotada de um
certo gosto pelo literal, pelo enigmatico e pelo tautologico, como possuem um timing

completamente distinto de uma gag. Trata-se de uma gag rebelde que, em vez de resolver-se

»  Para a discussdo de Duchamp sobre gosto e tempo historico, ver a entrevista com CABANNE, 1979, p.48 ¢

p.94.
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no timing apropriado do humor, decide se arrastar no tempo. A experiéncia de se assistir aos
fluxfilms monomorficos ¢ a de acompanhar uma gag que absorveu uma dose desmedida de
tempo, no qual permanecemos por uma longa duragdo focados em um acontecimento singular.
John Cage reivindicava uma atencdo afocada para a fruigdo de suas obras polimorficas,*® que
ndo possuiam linha melddica ou acontecimento privilegiado, constituindo-se como uma
multiplicidade interpenetravel de acontecimentos; podemos afirmar que Maciunas
reivindicava para experimentar os filmes do Fluxus, por sua vez, uma distrac¢do focada.

O monomorfismo ¢ uma caracteristica partilhada com o cinema de atragdes, que
frequentemente, como nos primeiros filmes produzidos por Thomas Edison e pelos irmaos
Lumiére, mostravam apenas um “Unico acontecimento, que ¢ em si mesmo interessante”
(GUNNING, 1990). As gags “tem a temporalidade tipica das atragdes, contendo uma
interrupgdo que finaliza a historia, sem permitir que a agdo pega um desenrolar posterior do
enredo” (COSTA, 2006, p.33). O cinema de atragdes era definido por uma certa maneira de
solicitar a atengdo do espectador, por uma certa “confrontacdo exibicionista” do publico
(GUNNING, 1990). O espectador do final do século XIX e inicio do século XX ainda
desconhecia a “absor¢do diegética” (idem), que se tornaria o traco dominante da experiéncia
do cinema narrativo, na qual ele se deixaria assimilar a posi¢cdo de um observador invisivel
descorporificado de um mundo que parece existir independente dele. O voyeurismo do
espectador do cinema de narracdo, que olha o mundo sem que este demonstre a consciéncia
de ser observado, se contrasta com o exibicionismo inicial do cinema de atracdes, que
colocava no préprio centro da experiéncia o “ato de mostrar e exibir” (idem). O cinema do
Fluxus partilhava o desejo de “solicitar diretamente a atengao do espectador” (idem) que
caracteriza o primeiro cinema.

Os fluxfilms frequentemente parecem reformular géneros caros ao primeiro cinema,
como os vaudeville acts, os trick films e as esquetes comicas. A maioria dos primeiros filmes
realizados pela Edison Company mostravam uma unica performance de vaudeville, filmada
em estiidio com a camera posicionada frontalmente para o espetaculo. A frontalidade ¢ um
signo da postura exibicionista do cinema de atracdes. Os atos mostravam, um a um, uma
profusdo de corpos em movimento: bailarinas (Butterfly Dance, 1894; Serpentine Dance,

1895), dangarinas (Carmencita, 1885), boxeadores (Men Boxing, 1891), fisiculturistas

26

O desejo de “desfocar a atencdo” (CAGE, 1973, p.100) habita o projeto cageano de maneira explicita desde
pelo menos seu texto sobre Rauschenberg, do inicio dos anos 1960. O apagamento do foco perceptivo na
escuta musical esteve, naturalmente, presente na sua estética da simultaneidade desde os anos 1940: a
partilha do tempo entre acontecimentos interpenetraveis.
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(Sandow, 1894), acrobatas (Newak Athlete, 1891; Athlete with Wand, 1891) (fig.14). Uma
parte dos filmes do Fluxus recuperam a estratégia da frontalidade, do exotismo e do
exibicionismo do corpo reminiscentes de tais vaudeville acts. Faire un Effort (1969), de Ben
Vautier, consiste em um unico plano fixo, que mostra o artista de frente para a camera,
sustentando com os bragos uma codmoda de roupas, que se encontra suspensa alguns
centimetros acima do chao (fig.15). A proposicao de Vautier recupera certos procedimentos de
exibicdo proprios do primeiro cinema, reinscrevendo-os, agora, contudo, em um outro regime
de performance: a execugdo de uma “tarefa” ordinaria. O filme ¢ uma espécie de ato de teatro
de variedades em que nogdes concretas de esfor¢o, peso e resisténcia substituem o carater
representacional do espetaculo.

Um dos filmes do Fluxus, Invocations of Canyons and Boulders (fig.16), de Dick
Higgins, retoma o motivo central de uma das esquetes comicas mais célebres do primeiro
cinema. O filme nos mostra apenas a boca do artista em primeiro plano, mastigando
insolentemente diante de nds. A imagem remete a The Big Swallow (1901) (fig.17), de James
Williamson. No filme de 1901, vemos um homem de paletd, chapéu e bengala notadamente
irritado, que parece esbravejar para o vento at¢ o momento em que percebemos que ele se
encontra incomodado pela presenca do fotografo, que identificamos como o ponto de vista da
camera. Ele se dirige em diregdao a nds, se aproximando progressivamente até sua boca
preencher todo o quadro. O homem termina por engolir o fotdgrafo, que salta para dentro da
escuriddo de sua garganta, que abarca todo o campo. Em seguida, o homem se afasta e
aparece novamente diante de nés, mastigando o que supomos tratar-se do fotografo. Os dois
filmes partilham ndo apenas a fixagao na boca, mas um certo modo comum de interpelar o
espectador a partir do uso do primeiro plano: o papel do primeiro plano, em ambos os casos,
ndo pode ser reduzido ao signo da proximidade do ponto de vista, que cumpriria a fungdes
expressivas e narrativas que normalmente esperamos do close-up. O que vemos € uma espécie
de engrandecimento extravagante e desmedido da boca, que ameaca engolir tudo em volta,
cujo valor de exibi¢do encontra-se no proprio procedimento de ampliagdo, que ressalta as suas

conotagdes de vulgaridade, baixeza e deboche.”’

¥ Sobre o valor da amplia¢do no primeiro cinema, ver novamente GUNNING, 1990.
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Fig.14

1894, William Kennedy Dickson, Sandow

Fig. 15

1969, Ben Vautier, Faire un effort
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Fig. 16

1966, Dick Higgins, Invocations of Canyons and Boulders

1901, James Williamson, The Big Swallow

O trick film também foi um género revitalizado pelos artistas do Fluxus. Os filmes de
truque podem ter se tornado mais conhecidos pelo contetido férrico de suas historias, mas eles
se caracterizam antes pela disposicdo sucessiva de atracdes, que pela constru¢do de uma
continuidade narrativa (idem). O trick film foi uma modalidade espetacular do primeiro
cinema em que o proprio meio se exibia enquanto tal, em sua desconcertante novidade

técnica. Os truques de prestidigitadores como George Melies ou de George Albert Smith
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apresentavam menos um mundo fantastico, do que revelavam a magia do préprio aparato. Os
filmes do Fluxus redescobrem a objetidade do filme, exibindo-a em sua concretude. O trick
film de John Cavanaugh, Blink (1966), por exemplo, atica o espectador com o efeito flicker,
projetando uma pelicula composta apenas pela sucessdo de fotogramas pretos e brancos, com
excegdo dos créditos. O titulo remete diretamente ao corpo do espectador, que pisca os olhos
sob a acdo intermitente da luz, sugerindo que o acontecimento verdadeiramente importante da
sessdo ocorre no seu corpo, antes que na tela. O filme, portanto, solicita o corpo irritavel do
espectador, se apropriando dos seus movimentos involuntarios, minando “a autoridade do
olhar desencarnado” (HIGGINS, 2002, p.22-23) pressuposta no modelo voyeuristico do
cinema narrativo.

A concepcao do cinema do Fluxus dada por Maciunas ndo pode ser tomada como uma
ideia necessariamente compartilhada pelos artistas do movimento. A observagdo detida de
cada trabalho singular, dentro da trajetoria particular de cada artista, permite construir uma
inteligibilidade muito mais multifacetada e ambivalente do empreendimento cinematografico
capitaneado por Maciunas. A posicao de Maciunas exprime, contudo, o pensamento curatorial
que antecedeu e possibilitou a existéncia dos fluxfilms como um conjunto articulado. A
projecdo continua dos filmes consiste, certamente, em uma forma bastante particular de teatro
de variedades, que nos instala em um modo perceptivo reminiscente ao mesmo tempo das
formas modernas de distragdo e dos exercicios de concentragdo Zen que, naquele momento,
T.D. Suzuki havia tornado popular entre os artistas de Nova York. O regime de autoria dos
fluxfilms é, em certa medida, também reminiscente do primeiro cinema: o exibidor como
autor.®® A nossa proposta pretende se dedicar em particular aos trabalhos filmicos que
desenvolveram procedimentos duracionais relevantes para a historia da arte, de modo que
possamos estabelecer, genealogicamente, qual teria sido a centralidade do Fluxus na
emergéncia da dura¢do enquanto conceito, procedimento e experiéncia decisivos nas ditas
vanguardas ou artes experimentais da segunda metade do século XX, especialmente no

cinema independente.

*®  Sobre a importancia do exibidor na delimitagio da unidade e sentido dos filmes, vé, por exemplo,

BORDWELL e THOMPSON, 2003, p.25.
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As partituras de acontecimento

A duracdo ¢ em grande medida a expressdo do monomorfismo no tempo. A nossa
investigacdo do cinema de Fluxus exige agora um entreato genealdgico, pelo qual poderemos
ver como a estética da simplicidade do grupo emergiu no contexto da crise da composi¢ao na
musica estadunidense. A singularidade dos acontecimentos nos filmes do movimento ¢€,
certamente, reminiscente do primeiro cinema, mas remete de maneira mais direta ao contexto
da musica experimental estadunidense, em que a nogao de evento singular imprimiu, no inicio
da década, um desconcertante fascinio. A origem dos filmes monomorficos do Fluxus deve ser
encontrada no procedimento da partitura de acontecimento. A nocdo de partitura de
acontecimento foi elaborada por George Brecht no final dos anos 1950, por ocasido de sua
participag@o no curso de Composi¢do Experimental, ministrado por John Cage na New School
for Social Research entre 1956 e 1961, em Nova York. A forma seria experimentada por
grande parte dos alunos e ouvintes do curso, que incluia varios artistas que, no comego dos
anos 1960, se reuniriam em torno de Maciunas e formariam o Fluxus, como o proprio Brecht,
Dick Higgins, Jackson Mac Low, Al Hansen, Allan Kaprow, Toshi Ichiyanagi e La Monte
Young. Como define Hannah Higgins, o procedimento foi “a mais duravel inovagdo que
emergiu da [aula de Cage] (...), uma técnica de performance que tem sido usada
extensivamente por virtualmente todos os artistas do Fluxus” (HIGGINS, 2002, p.21). As
partituras de acontecimento eram instru¢des verbais para performance, feitas sob a inspiracao
da partitura musical. As instru¢des tomadas em conjunto constituem um corpus bastante
singular, marcados por desconcertante simplicidade e concisao poética. Os textos pretendem
instruir a realizacdo de performances em geral bastante simples, feitas com gestos e objetos
cotidianos, como acender e apagar uma lampada, acelerar e parar um carro, sentar e se
levantar da cadeira, mas poderiam se tratar também de a¢des disparatadas, impossiveis e
imaginarias. Inspirada pelo modo como a partitura musical estrutura a experiéncia do som
para o ouvinte, as partituras de acontecimento pretendiam aplicar o mesmo procedimento para

o campo expandido da experiéncia, que integra e transcende o fendmeno sonoro.
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Fig.18

TIME-TABLE MUSIC

For performance in a railway station.
The performers enter arailway station and obtaintime-tables.

They stand or seat themselves so as to bevisibleto each oth-
er, and, when ready, start their stopwatches simultaneously.

Eachperformer interprets the tabled time indications in terms
of minutes and seconds (e.g. 7:16 = 7 minutes and 16 sec-
onds). He selects one time by chance to determine the total
duration of his performing. This done, he selects one row or
column, and makes a sound at all points where tabled times
within that row or column fall within the total duration of his
performance.

George Brecm
Summer, 1959

1959, George Brecht, Time-Table Music, retirado de Water Yam, 1963.
10.8 x 12 cm. Moma, Nova York, EUA.

A ambiguidade das partituras de acontecimento reside em sua natureza dupla do texto,
“inseparavelmente escrita/objeto impresso e performance/realizacao”, como defende Liz Kotz
(2010, p.57). Inicialmente, Brecht escreveu as partituras como uma instrugdo para
performance a ser realizada por outros, enviando por correio para amigos, compartilhando de
mao em mao entre colegas. O meio de circulagdo privado sublinhava o carater a principio
heteronomico dos textos, dependentes, portanto, de sua realizagao performatica. As partituras,
contudo, se mostraram rapidamente flexiveis a formas de exposi¢do e circulagdo bastante
variadas, que revelavam o seu estatuto ambiguo de objeto heterondomico/autdbnomo. A
exposicao em galerias e espagos de arte valorizavam as proprias instru¢cdes como trabalho de
arte, enquanto palavras nao apenas para serem lidas, mas, sobretudo, serem vistas: matéria
impressa. Em 1963, George Maciunas retine uma série de partituras verbais de Brecht na
primeira publicacdo do Fluxus, Water Yam. Cerca de cinquenta textos foram agrupados em
uma pequena caixa desenhada pelo préprio Maciunas, na forma de pequenos cartdes
impressos vendidos a baixo custo para consumo individual, deslocando a atividade da

performance publica para o ato privado da leitura. A partitura de acontecimento se constitui,
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assim, como um género indeterminado enquanto meio artistico. Os textos instrucionais do
Fluxus, escritos em sua grande maioria em linguagem verbal, eram designados nominalmente
como partitura, em um gesto que reivindicava a pertenca dos textos a tradi¢do da escrita
notacional e das performances, respectivamente, a tradicdo da musica. O modo de circulagdo
dos textos valorizava, contudo, os seus aspectos literarios e visuais, revelando o carater
propriamente intermidia® da producdo.

A primeira partitura de acontecimento de Brecht, Time Table Music, de 1959 (fig.18),
era ainda designada como musica. A atividade inicial da performance é, curiosamente, a
propria determinacdo de sua duragdo total. O gesto remete ao método de composi¢ao de Cage
dos anos 1930 e 1940, quando o primeiro ato composicional era o estabelecimento de
estruturas cronométricas, organizadas em geral em torno de relagdes de propor¢do de duragao
entre partes e todo predeterminadas. Embora tais estruturas duracionais ndo representem o que
tradicionalmente se entende por ritmo, porque elas ndo se dao na escala do pulso, mas no da
frase e da se¢do, Cage costuma chamé-las de estruturas ritmicas.” As estruturas ritmicas
constituem no inicio de sua carreira a grade geral de sua criagdo musical, como se o gesto
primordial da composi¢do fosse o de elaborar uma arquitetura das duragdes. A ideia de Brecht
de trabalhar com o horario de uma estacdo de trem remete & maneira que Cage lidava
inicialmente com o tempo métrico: uma estrutura de simultaneidade para acontecimentos
heteroclitos. O que Cage defendia era a completa autonomia da estrutura relativa ao seu
conteudo, isto €, aos materiais sonoros da peca. A autonomia ¢ revelada por uma analogia
cultivada por Cage com o tempo medido do calendario. “No caso do ano, a estrutura ritmica ¢
matéria das estacdes, meses, semanas e dias. Outras extensdes de tempo, como aquela que €
tomada por um incéndio ou pela performance de uma musica de piano ocorrem
acidentalmente ou livremente sem reconhecimento explicito de uma ordem totalizante”
(CAGE, 1973, p.65). A estrutura ritmica, escreve posteriormente, “era hospitaleira a sons nao-
musicais, ruidos, assim como o era para as escalas e instrumentos tradicionais” (idem, p. 19).
“Qualquer som de qualquer qualidade e altura (conhecida ou desconhecida, definida ou
indefinida) (...) s@o naturais e concebiveis dentro da estrutura ritmica que igualmente abraga o

siléncio” (idem, p.65). As estruturas ritmicas seriam definidas, sobretudo, pela sua

»  Com o conceito de intermidia, o artista do Fluxus Dick Higgins pretendia definir certas praticas artisticas de

sua época que, rejeitando o preceito modernista de separagdo e autonomia dos meios artisticos, se situavam
“entre meios” (HIGGINS, 1966), ndo podendo ser reduzida propriamente a nenhum deles. Ver o seu ensaio
célebre sobre o tema, Intermedia (idem, 1966).

A discussdo dos seus principios de composi¢do desse primeiro momento de sua obra encontra-se em sua
forma mais bem-acabada na palestra Defense of Satie (CAGE, 1968).
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permeabilidade, de modo que Cage poderia conceber a escolha dos seus materiais, como, por
exemplo, por ocasido dos seus trabalhos para Piano Preparado, sob uma logica do encontro e
do acolhimento: “os materiais, as preparagdes do piano, foram escolhidas como se escolhe
conchas enquanto caminha pela praia” (idem, p. 19).

A estrutura duracional de Cage se constitui, assim, como uma estrutura
“fundamentalmente vazia e esvaziada de implica¢des formais” (PRITCHETT, 1996, p.47). As
estruturas ritmicas sdo como uma casa de vidro, capaz de se deixar atravessar por toda

" O conceito de estrutura ritmica de Cage preside, portanto, a

multiplicidade sonora.’
constru¢do de uma figura bastante singular de tempo musical. As estruturas ritmicas de Cage
tendem a dispensar as relagcdes funcionais e articulatorias entre os acontecimentos sonoros, de
modo que ndo se estabelece relacdes temporais tradicionais entre os sons, como de causa e
consequéncia, dire¢do ou tensdo e resolugdo. O carater que Pritchett chamou de “esvaziado de
implicagdes formais” da estrutura ritmica se manifesta, portanto, como uma rebelido dos
acontecimentos sonoros contra toda sintaxe temporal. A no¢do de hospitalidade da estrutura
se conjuga, assim, com a contingéncia do acontecimento. O tempo da musica de Cage ndo se
expressa a partir do estabelecimento de relagdes de filiagdo temporais entre os eventos
sonoros. O problema das relagdes de filiagdo é que sdo relagoes de interioridade: a identidade
dos componentes de uma relagdao ¢ constituida pelas proprias relagdes que eles estabelecem
uns com os outros®* (uma consequéncia pressupde e determina uma causa, a tensdo pressupde
¢ determina uma resolugdo, e vice-versa). As relagdes de interioridade traem o som em sua
integridade multipla, submetendo-os a uma forma estabelecida a partir do seu exterior. Os
sons se interpenetram, fala Cage, “de maneira mais rica € com mais complexidade quando eu
ndo estabeleco nenhuma conexdao” (CAGE, 2000, p.78). As estruturas duracionais forneciam,
assim, uma grade vazia onde o ouvinte poderia ocupar o tempo sem remeter as formas
narrativas, causais e dramaticas tradicionais do tempo musical.

A obra de Cage ¢ em quase sua totalidade uma obra de tendéncias polimorficas. O que
o compositor privilegiava era a simultaneidade dos acontecimentos, o que revelava sua divida
com a no¢do de colagem. A contingéncia e a liberdade do acontecimento no interior da
estrutura ritmica antecipam, entretanto, a sua emancipag¢ao final, enquanto foco tnico na obra.

Quem trouxe a no¢ao de acontecimento de uma estética da simultaneidade para uma estética

3 Para uma discussdo sobre a no¢do de transparéncia na obra de Cage, ver o capitulo “The Architecture of

Silence” em Joseph, 2016.

3 Para uma teoria das relagdes de interioridade, ver Delanda, 2006, p.19.
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da singularidade foi Brecht. 7Time Table Music consiste, contudo, ainda em uma partitura de
acontecimento timida, na medida em que se trata ainda de uma obra polimorfica, cujo
elemento fundamental ¢ de natureza sonora. As primeiras partituras de Brecht eram, assim,
reminiscentes dos happenings — que naquele momento j& eram bastante conhecidos entre o
circulo de artistas ao redor de Cage —, uma vez que envolviam a performance de varias
atividades distintas. Os happenings sao profundamente “polimoérficos”, como dizia Maciunas
(MILLER, 2002, p.107); restava a Brecht, ainda, isolar o acontecimento em sua simplicidade.
No final dos anos 1950 e inicio dos 1960, as partituras de Brecht se tornam mais concisas, ao
mesmo tempo que as instru¢des demandam a realizagdo de uma unica acdo singular,

inexpressiva e insignificante.

Fig.19

DRIP MUSIC (DRIP EVENT)

For single or multiple performance.

A source of dripping water and an empty vessel are
arranged so that the water falls into the vessel.

Second version: Dripping.

G. Brecht
(1959-62)

1959, George Brecht, Drip Music (Drip Event)
28 x 21.5 cm. Fondazione Bonotto, Colceresa, Italia.

A primeira performance de Drip Music (fig.19) ocorreu no Festum Fluxorum, em
Diisseldorf, em 1963. Do alto de uma escadaria, Maciunas derramou delicadamente a dgua
contida em um jarro, que segurava com uma das mados, de modo que a 4gua escorresse
lentamente, em pequenas gotas, na vasilha depositada logo abaixo no chdo. Um microfone
havia sido colocado na vasilha, de modo que o som era amplificado e espacializado por toda a
sala, envolvendo a todos no tintilar da 4gua em queda. O que caracteriza primeiramente uma
obra como Drip Music ¢ o foco. A singularidade do acontecimento implica uma unidade bem
marcada, revela no gotejar da d4gua um espectro de variabilidade perceptivel. A experiéncia de

Drip Music é, contudo, a da duragdo de um Unico acontecimento, a sua permanéncia no
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tempo. A duracdo do acontecimento Brecht chama, curiosamente, de “mudanga estatica”
(BRECHT, 2002, p.96). A compreensao de estase por Brecht ¢ musical: a estase ¢ a auséncia
de movimento, entendido como progressdo em direcdo a um fim. A mudancga € estitica uma
vez que ndo se vai a lugar nenhum, “nenhum ir, nenhum vir’ (idem). Trata-se de uma
variabilidade imo6vel: “nenhum progresso, nenhum regresso, mudanga estatica, pontualidade
completa” (idem). O esvaziamento de dire¢do e finalidade liberta a escuta das rememoragdes
e expectativas, das predisposi¢des e antecipagdes do ouvinte: o tintilar da 4gua serd apenas o
tintilar da 4gua, que se desvela lentamente em suas variagdes inexpressivas. A escolha do
barulho da agua por Brecht sublinha o carater monomorfico da peca, uma vez que o som do
gotejamento pode ser um stacatto: uma sucessao de acontecimentos sonoros separados,
individualizados, que se sucedem, rapidamente, um depois do outro.

O titulo duplo da peca, a0 mesmo tempo Drip Music e Drip Event, sugere o estatuto
ambiguo que, no inicio, os acontecimentos de Brecht tinham. A performance era designada
como musica, mas também com o termo mais neutro de acontecimento. A interpretacao dada
por Maciunas ao texto valoriza os seus aspectos visuais, criando uma situacao cénica de certos
ares circenses para uma obra que, originalmente, parece prezar por certa literalidade, quietude
e discrigdo. As partituras de acontecimento de Brecht serdo marcadas, em seguida, pelo
abandono do quadro referencial da musica, reivindicando a no¢do de acontecimento como

termo propriamente intermidia, multidimensional.

Fig. 20

TWO DURATIONS

® red

® green

1963, George Brecht, Two Durations.
5.2 x 6.6 cm. MoMA, Nova York, EUA.
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Fig. 21

EVENT

pulse start

pulse stop

1962-1963, George Brecht, Event.
5 x 6.5 cm. Fondazione Bonotto, Colseresa.

As partituras acima (fig. 20 e 21) sdo exemplares da passagem da musica para o
acontecimento na obra de Brecht, na medida em que ambas abandonam o privilégio dado
anteriormente a experiéncia sonora, mantendo, contudo, um certo quadro conceitual originario
da musica ocidental, no modo como organizam a experiéncia temporal (a duracdo, o pulso). A
musicalidade da peca se exprime, antes que pelo som, pela maneira como se partilha o tempo.
Event ¢ uma obra particularmente interessante nesse sentido. A partitura prescreve uma
performance definida por uma grande margem de indeterminagdo. A tUnica dimensdo
determinada € o seu carater monomorfico: um inicio, um fim. O processo de emancipagdo do
acontecimento do paradigma sonoro na obra de Brecht levaria os artistas do Fluxus a
realizarem o que Natasha Lushetich denominou como um trabalho de “musicalizagao
temporal pervasiva” (Lushetich, 2011, p.80). A ideia de uma musicalizagdo geral da
experiéncia ¢ compartilhada por vérios artistas do Fluxus, como por George Brecht e Dick
Higgins. “Se a parte essencial da musica ¢ o tempo, entdo todas as coisas que tem lugar no
tempo podem ser musica” (BRECHT apud MARTIN, 1978, p.81). A “atividade musical tem
lugar no tempo, e (...) qualquer coisa que parte o tempo, acontecendo nele, o absorvendo, ¢
musical” (HIGGINS, 1964, p.42). A ideia de que a musica “torna o tempo audivel” se
generaliza a ponto que o modo de temporalizacdo de todos sentidos ¢ concebido
musicalmente. O acontecimento ndo apenas tem lugar no tempo, mas ele absorve o tempo,
performa o tempo, torna o tempo exprimivel. A reducdo da musica a uma pura marcagao
temporal em Cage muda de dire¢do, tornando-se, agora, a redu¢do da temporalizagdo a

musica. A desaparicdo da dimensdo musical nos titulos de Brecht era, portanto, um sinal de

75



que “o paradigma musical foi totalmente integrado na proposi¢do artistica” (ROBINSON,
2009, p.86).

A designag¢do dos textos instrucionais de Brecht e dos artistas do Fluxus como
partitura tem a funcdo ndo apenas de estabelecer para performance a referéncia musical
subjacente, mas de definir a propria natureza da relagdo entre a partitura e a sua realizagdo. As
partituras de Brecht surgem depois de uma grande mudanca de paradigma a respeito da
relacdo entre musica e performance, cuja obra de referéncia é 4'33". A peca silenciosa de
Cage quebra totalmente com o antigo modelo representacional da partitura para assumir uma
nova fungdo, que Kotz chama de 'operacional™ (2010, p.17). A partitura deixa de descrever o
que se escuta para descrever o que se faz. A partitura, declara Cage, “se tornou uma maneira
de produzir algo” (CAGE, 2000, p.160). A performance ¢ pensada agora como processo de
atualizacdo diferenciante de uma matriz virtual estabelecida pela partitura.”® Inspirado em
Cage, Brecht desenvolve a sua propria concepgao de partitura de acontecimento como “uma
direcdo para agao”, que teria uma definicdo ‘“operacional”, antes que representacional
(BRECHT apud DEZEUZE, 2002, p.86) A partitura ofereceu, assim, para os artistas do
Fluxus, uma maneira de inscrever, registrar e transmitir matrizes virtuais que se realizavam na
forma de performances artisticas nao-musicais, que vagueiam entre as fronteiras entre arte e
vida e entre os meios artisticos.

A concepcdo operacional da partitura se aplica, sobretudo, a proposicdes
indeterminadas. O conceito de indeterminacdo foi elaborado por Cage nos anos 1950. Ele ¢
comparavel a ideia de acaso, mas se distingue dela em seus escritos. O que Cage chamava de
“operagdes de acaso” era um conjunto variado de procedimentos de composi¢ao aleatorios,
que passou a desenvolver a partir do comeco da década de 1950. A adocdo de operacdes de
acaso respondia ao desejo de ndo apenas emancipar o processo de composicdo da
subjetividade do criador, mas de libertar a relacdo do som com o ouvinte da imagem reificada
de uma subjetividade expressiva. A maioria das obras de Cage que se utilizaram de operacoes
do acaso sdo, contudo, composi¢des tradicionais em um sentido rigoroso, na medida em que
possuem uma forma determinada, mesmo que tenha sido por obra de um sistema aleatério. A
noc¢do de indeterminagdo, por sua vez, se aplicava a outro conjunto de projetos, no qual parte

\

das escolhas composicionais eram delegadas a situacdo da performance. A ideia de

*  Em seus escritos sobre arte, Dick Higgins faria varios usos do termo matriz, para se referir ao carater virtual

dos trabalhos de arte. “A obra se torna a matriz (...) O artista te da a estrutura: vocé pode preenché-la. (,..) A
visdo do artista é a matriz, e é quase arbitrario com o que ele a preenche” (HIGGINS, 1978, p.8).
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indeterminacdo pretendia, portanto, descentrar o lugar da subjetividade do compositor por
uma outra via, que solicitava a musica uma abertura radical em relacdo a situacao concreta de
sua realizagdo. O conceito pretendia contribuir para o processo de autonomizagdo da
performance em curso no contexto da musica experimental, no qual o ato de performar deixa
de ser uma representagcdo do pensamento composicional produzido outrora para se tornar uma
situagdo de atualizagao diferenciante, de uma partitura concebida como instru¢ao operacional
parcialmente indeterminada.*

A relacdo estabelecida entre partitura e acontecimento ndo ¢ apenas de ordem
operacional. A partitura prepara o acontecimento, estrutura a situacdo em que o acontecimento
vem a ser. Como escreveu Brecht, em uma anotag¢dao nunca publicada, presente no acervo do

Arquivo Brecht de Hermann Braun:

Na composi¢do musical, o compositor permite uma experiéncia arranjando a
situagdo na qual o som vai aparecer. Se a partitura musical (...) prepara uma
situagdo de som musical, a partitura de acontecimento prepara para acontecimentos
em todas as dimensoes. (...) Antes que uma imagem de um momento concreto na
vida, ela ¢ um sinal que prepara para o momento em si.

BRECHT apud ROBINSON, 2002, p.113)

A ideia de que partitura poderia funcionar como uma preparacdo para “o momento em
si”, antes de uma instrug¢do para performance, ¢ o que justifica a existéncia de partituras de
acontecimento nao prescritivas (fig. 22 e 23).

Fig.22

TWO ELIMINATION EVENTS

empty vessel

empty vessel

Summer, 1961

1961, George Brecht, Two elimination events
6.6 x 7.7 cm. MoMA, Nova York, EUA.

3 Para uma discussdo sobre a concepgio operacional da escrita musical, ver KOTZ, 2001.
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Fig. 23

THREE AQUEOUS EVENTS

® ice
® water

® steam

Summer, 1961

1961, George Brecht, Three Aqueous Events
8.9 x 7.6 cm. MoMA, Nova York, EUA.

A ambiguidade dos seus dois enunciados ¢ o que caracteriza Two elimination events. O
intérprete ndo tem condigdes de decidir se se trata, na verdade, de proposigdes prescritivas
e/ou descritivas. A obra reivindica ao mesmo tempo o ato de esvaziamento de uma vasilha e a
designacdo de uma vasilha vazia, trazendo a mente “os desenhos de figuras reversiveis”
(LUSHETICH, 2012, p.14). A primeira caracteristica capaz de chamar a aten¢do em Three
Aqueous Events, por sua vez, ¢ a sua forma tripartite, reminiscente de um haikai. O texto de
Brecht ¢ baseado apenas na sugestdo de trés imagens concretas, como demanda a forma
poética japonesa. A passagem do modelo descritivo do haikai para o modelo preparatorio da
partitura de acontecimento ofereceria a seus leitores, contudo, “a oportunidade de encontrar
esses ‘momentos na vida’ no presente e no futuro, antes que revivendo uma experiéncia do
passado do autor” (DEZEUZE, 2002, p.91). As partituras de Brecht sdo, assim, uma pratica de
preparacdo subjetiva para se estar presente quando os acontecimentos tiverem lugar. As
partituras de acontecimento sdo, acima de tudo, um convite a dedicar uma atencdo
verdadeiramente musical aos acontecimentos ao redor. Como escreveu Brecht a respeito da
criacdo de partituras, “voc€ nao criou os acontecimentos — eles existem o tempo inteiro. Vocé
chamou atencdo para eles” (BRECHT apud KOTZE, 2010, p.83). A arte de Brecht se revela,
portanto, como “uma exploragdo da experiéncia” (BRECHT, 2012, p.385): uma disciplina de
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aten¢do diante dos acontecimentos que nao param de se individuar no campo continuo da arte/
vida.
A primeira obra de cinema do Fluxus foi uma partitura de acontecimento, escrita em
1961 pelo compositor e poeta Jackson Mac Low. A obra intitula-se Tree Movie. O texto
instrucional do filme foi publicado trés anos depois na revista Fluxus ccV Tre, editada por
Brecht. A partitura Tree Movie nao apenas pode ser considerada a primeira obra filmica, em
sentido expandido, realizada por um artista do Fluxus, como se trata de um trabalho de
duragdo inaugural. A instru¢do para performance teria inventado um procedimento duracional
que viria a se tornar muito conhecido pelas maos de outros artistas, especialmente de Andy
Warhol: o ato de posicionar fixamente uma camera, ligar o aparelho, e abandona-lo imovel
por um longo intervalo de tempo, enquanto o rolo de pelicula se desdobra automaticamente,
indiferente a presenga ou auséncia de acontecimento que poderia ter lugar diante da camera.
Select a tree*. Set up and focus a movie camera so that the tree fills most of the
picture. Turn on the camera and leave it on without moving it for any number of
hours. If the camera is about to run out of film, substitute a camera with fresh film.
The two cameras may be altered in this way any number of times. Sound recording

equipment may be turned on simultaneously with the movie cameras. Beginning at
any point in the film, any length of it may be projected at a showing.

*for the word 'tree', one may substitute "mountain”, sea”, "flower", "lake", etc.
January 1961, The Bronx.
(MAC LOW apud BOVIER, 2012,1961)

Tree Movie fez uma breve aparigao em um texto publicado por Maciunas em 1969, em
resposta ao artigo Structural Film, de Adams Sitney. O texto questionava os termos e a
genealogia proposta pelo critico, reivindicando, justamente, a centralidade do Fluxus no
desenvolvimento das estratégias artisticas que caracterizavam o cinema estrutural. O
articulador do Fluxus situa o filme como um antecedente importante do cinema monomorfico,
afirmando que Warhol teria plagiado a obra de Mac Low em Sleep (MACIUNAS, 2015). A
possibilidade de Warhol estar a par do projeto 7Tree Movie quando realizou os seus primeiros
filmes €, contudo, bastante insignificante, uma vez que a primeira publicacdo da partitura foi
um ano depois da realizacdo dos seus primeiros filmes. A polémica era, na verdade, muito
pouco relevante, no tocante a questdes de originalidade. A entrada de Tree Movie, no debate,
ainda assim, coloca em questdo a genealogia da durag¢do proposta por Sitney. A historiografia
de Sitney nao foi colocada em xeque simplesmente por uma querela a respeito das verdadeiras

origens de um procedimento, como se se tratasse de estabelecer finalmente qual teria sido a
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primeira concep¢do de um filme de duragdo. Tree Movie questiona, na verdade, as proprias
coordenadas em que a genealogia de Sitney pretende proceder. O critico modernista pretendia
realizar a genealogia do cinema estrutural investigando o desenvolvimento do cinema como
um campo autéonomo. Tree Movie €, por sua vez, uma obra indeterminada no que diz respeito
ao meio artistico. Jackson Mac Low fez uma obra intermidia, concebida inseparavelmente
como texto, performance e filme.

A histéria da concepcdo de Tree Movie pode ser considerada exemplar. O poeta
participou da disciplina de Composi¢do Experimental ministrada por Cage junto com Brecht,
com quem experimentou a escrita de partituras verbais. O que caracteriza o procedimento de
Tree Movie, em um primeiro momento, diz respeito menos a permanéncia no tempo de uma
imagem, que ao fato de que uma camera fixa quando disparada se transforma em uma
maquina de produgdo de imagens indeterminadas. Como escreveu em uma carta para
Maciunas, “a ideia de aceitar tudo que poderia advir em frente a camera, uma vez que esta
focalizada sobre uma arvore ou qualquer outro objeto durante um longo intervalo de tempo,
foi, certamente, influenciada por John [Cage]” (MAC LOW apud BOVIER, 2012, p.23). A
identificacdo do olhar da camera de cinema com a disciplina de indiferenca de Cage surge
como uma proposta conceitual forte do projeto de Mac Low. A sua intuicdo € mais
surpreendente do que poderia parecer, uma vez que a indiferenca do compositor sempre foi
exercida em oposi¢do a gravacdo fonografica. O compositor sempre cultivou uma profunda
rejeicdo a producdo e comercializagdo de gravagdes de musica, uma vez que elas reificavam
uma performance singular enquanto um objeto, tornando-a uma reprodugdo a ser repetida,
supostamente, sem producdo de diferenga. O registro enfraqueceria, de acordo com Cage, o
poder de atualizagdo diferenciante que a performance, sempre renovada, colocava em jogo.*
A discussao pode revelar a resisténcia de Cage aos processos de comodificacdo da musica que
hoje se tornaram ubiquos, mas parece obscurecer o fato de que tanto a postura de indiferenca
a selecdo dos sons quanto o abandono da expressao subjetiva em detrimento de operagdes de
acaso e indeterminacdo sdo reminiscentes de uma concep¢do de automatismo que o
compositor herda das vanguardas historicas, que possui, por sua vez, uma estreita relacdo com
o surgimento das maquinas de inscri¢do modernas, como a maquina de escrever, o fonografo
e o cinematografo.’® Tree Movie recupera a logica do automatismo que as nogdes do

compositor se inspiram.

35

Sobre o tema de Cage e a gravagao fonografica, ver JOSEPH, 2005.
% Ver KOTZ, 2010.
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O procedimento instruido por Tree Movie se aproxima desta maneira do gesto de
instauracao de um enquadramento temporal. O gesto inaugural do filme ¢ o de instalar um
receptaculo de uma série indeterminada de acontecimentos, remetendo, assim a peca
silenciosa de John Cage. A partitura, contudo, denomina um foco, que embora permanega
relativamente indeterminado quanto ao conteudo (“a palavra arvore, pode-se substituir por
'montanha’, 'mar’, 'flor', 'lago', etc.”), se mantém completamente determinado enquanto foco.
A preferéncia por uma Unica imagem concreta, de um objeto perceptivo fortemente
individualizavel, como uma arvore, remete ao carater discreto dos acontecimentos de Brecht.
O fato de se tratar de elementos paisagisticos pode ndo ter sido em um primeiro momento um
dado necessariamente decisivo, mas se tornou relevante a posteriori, uma vez que o gesto
antecipa filmes como Empire (1964), de Andy Warhol, e Fog Line (1970), de Larry Gottheim,
quando ndo outros filmes monomorficos de paisagem, que abdicaram da cdmera fixa, como
All my Life (1966), de Bruce Baillie, e Barn Rushes (1971), de Gottheim. Os filmes seriais de
James Benning Ten Skies (2004) e Thirteen Lakes (2004) também descendem diretamente do
conceito de Mac Low. O enquadramento temporal do filme, contudo, ¢ indeterminado, na
medida em que qualquer extensdo do filme poderia ser projetada em uma exibi¢do. As bordas
do filme ndo sdo apenas contingentes de fato, como indistintas de direito: o projeto de Mac
Low concebia um longo meio indiferenciado, em que os limites do filme se confundem
inteiramente com os limites materiais da projecdo. O filme tinha, portanto, a propria forma da
duragdo.’” A continuidade virtual interminavel o diferencia dos acontecimentos de Brecht, que
eram concebidos como eventos discretos. Three Movie ndo € um ponto, mas uma linha
infinita.

A nogdo de persisténcia de uma tGnica imagem por uma longa duracdo de Mac Low foi
inspirada diretamente na obra de La Monte Young. A ideia para Tree Movie, escreve o poeta
em carta para Maciunas, foi “diretamente derivada de composi¢des como Composition 1960
#7 de La Monte” (MAC LOW apud BOVIER, p.23). A trajetéria como musico de La Monte
se baseia, justamente, na explora¢do de estases harmonicas e sons continuos desde sua obra
inaugural, Trio for Strings, de 1958, conhecida como a primeira pe¢a musical minimalista. A
peca foi sua primeira composicdo com a técnica de sustentacdo de acordes por longos
intervalos de tempo, sendo formada por tons continuos, sucedidos por longos siléncios. A

descoberta da musica de Cage e a participagdo como ouvinte nas aulas de Composi¢ao

% Para uma discussdo da nogdo de “forma-duragio”, ver o primeiro capitulo desse trabalho.
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Experimental levariam La Monte a compor uma série de dez pecas conceituais intituladas
Composition 1960, cujas estruturas verbais e prescritivas eram reminiscentes das partituras de
acontecimento. Na composi¢do nimero sete (fig. 24), o compositor instruia o intérprete a
sustentar um intervalo de quinta justa por “um longo tempo”, sem determinar a duracao.
Composition 1960 #7 foi performada pela primeira vez em 1961 em Nova York, com uma
duracdo de 45 minutos, convidando os ouvintes a habitarem durante um longo tempo o
interior de um Unico som continuo.

Fig. 24
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1960, La Monte Young, Composition 1960 #7
MoMA, Nova York, EUA.

A estética da multiplicidade de John Cage transformou-se a partir da acao de George
Brecht em uma estética da singularidade. La Monte Young, que dialogava com Brecht antes
mesmo de participar brevemente do Fluxus, levaria o interesse estético pelo acontecimento
singular para um outro patamar de radicalidade. A estratégia de La Monte Young ¢ a
“saturacdo da uniformidade” (FLYNT, 1996, p.68): isolar um acontecimento e saturar todo o
campo perceptivo com sua presenga. Uma pega como Composition 1960 #7 €, de certo modo,
a demonstra¢do de uma ontologia: uma singularidade ndo ¢, propriamente, simples, uma vez
que toda singularidade ja é em si mesma uma multiplicidade. A simplicidade ¢ uma abstra¢ao
e a experiéncia toda ¢, em si mesma, complexa, em todos os seus niveis e escalas. A peca
convida o ouvinte a “entrar no som” e a “ver como cada som era seu proprio mundo”

(YOUNG, 1965, p.74). A composicao ¢ indeterminada a respeito da instrumentagdo,
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contendo, virtualmente, uma grande variabilidade de timbres, mas ndo se trata apenas disso: o
proprio tom de uma Unica fonte sonora se transforma no tempo, a despeito de se manter na
mesma nota, em razdo do proprio processo de decaimento do som: a frequéncia fundamental
permanece a mesma, mas a énfase dada aos harmonicos que a acompanham se alteram, uma
vez que eles decaem e crescem em propor¢des variadas, alterando gradualmente a qualidade
mesma do som. Um unico acontecimento sonoro pode conter uma grande variabilidade
actstica. A peca também propde uma experiéncia espacializada do fendomeno sonoro,
convidado os ouvintes circularem pelo espago e explorarem o modo que o som se transforma
relativamente a sua posi¢do. Um ouvido atento podera perceber que a uniformidade do som
nao deixa se apagar na distribui¢ao de ondas sonoras de amplitude e frequéncia variadas, que
reverberam na sala diferencialmente.

A estética da singularidade de La Monte Young, ndo por acaso, encontra o seu avatar
privilegiado na /inha, antes que no ponto, como haviamos encontrado em George Brecht. A
peca possivelmente mais conhecida da série Composition 1960 contém a seguinte instrugao

para performance (fig. 25):

Fig. 25

Composition 1960 #10
to Bob Morris

Draw a straight line
and follow it,

October 1960

1960, La Monte Young, Composition 1960 #10
MoMA, Nova York, EUA.

O texto, com concisdo poética desconcertante, reivindicava o gesto simples, mas
sugestivo, de tracar uma linha. A obra foi performada por Nam June Paik em um dos
primeiros concertos Fluxus, quando foi rebatizada de Zen for Head. A linha aparece no

pensamento de La Monte Young como figura privilegiada, que parece remeter tanto a
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singularidade quanto ao infinito, mas que, sobretudo, manifesta uma certa imagem da
continuidade. Em uma entrevista com Richard Kostelanetz, La Monte reconhece o seu carater

propriamente duracional: a linha é um potencial para existir no tempo.

Como notamos, eu estive interessado no estudo de um acontecimento singular, em
termos de tom e de outras situagdes sensoriais. Eu senti que a linha era uma das
expressdes da unitariedade mais esparsas, singulares, embora ela ndo seja
certamente a expressdo final. Pode-se escolher um ponto. No entanto, a linha era
interessante porque era continua — ela existia no tempo. A linha ¢ um potencial de
existéncia temporal. Em graficos e partituras, designa-se o tempo como uma
dimensao. Entretanto, o desenho da linha envolveu tempo de fato, e envolveu de fato
um acontecimento singular.

YOUNG, 2004, p.44

Composition 1960 #7 se revela como uma linha sonora de extensdo virtualmente
infinita. Uma linha que sempre comegamos a tragar do meio e sempre paramos antes do fim.
A atividade de ocupar um tUnico som por uma longa duragdo transforma profundamente o
nosso corpo. Uma transformacdo que La Monte Young procurava sugerir pela ideia de “entrar
no som”, mas que ele talvez tenha explicitado de maneira mais afiada por uma ideia analoga,
mas distinta: produzir uma experiéncia “do ponto de vista do som em vez de escutar o som de
alguma posi¢do na sala” (YOUNG, 1965, p.74). O compositor retomava, assim, a retirada do
ponto de vista antropocéntrico e antropomorfico historicamente defendida por Cage em nome
dos proprios sons, deslocando a postura do ouvinte, contudo, da escuta para a imersdao. O
gesto sugerido por La Monte Young ¢, curiosamente, o de uma déadiva: trata-se de “nos
doarmos” aos sons para que, talvez, nesse movimento, possamos “aprender uma coisa nova”
(YOUNG, 1965, p.74).

A proposi¢ao conceitual de Mac Low em Tree Movie parece se apropriar das
preocupacoes de La Monte, deslocando-as do som para a imagem. A partitura parece imaginar
uma situag¢do na qual deixariamos de observar uma imagem para passar a ocupa-la, assumir o
seu ponto de vista. A natureza do filme dependeria, contudo, da interpretagdo que seria dada
por quem resolvesse atualiza-lo. A intuicdo de Mac Low, no entanto, parece convocar uma
pratica de imersao no interior de uma “mudanca estitica”, como diz Brecht. Uma
interpretagdo das instrugdes de Mac Low sempre serd contrariada, contudo, pela sua concisao
e literalidade, de modo que ¢ dificil estabelecer de antemdo um sentido para o filme, antes de
sua realizacdo concreta. A importancia de Tree Movie tera sido a de ter imaginado que

procedimentos inventados no campo da musica experimental poderiam ser deslocados para o
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cinema, conduzindo a “musicaliza¢do pervasiva da experiéncia” que estava em curso na arte

do Fluxus.

A reducao afirmativa

O fluxfilm No.l recupera anos depois certas diretrizes conceituais de Tree Movie. Zen
For Film, de Nam June Paik, teve a sua premiere no FluxHall em maio de 1964, como parte
de uma série de doze concertos do Fluxus. A obra de Paik dispensa apresentacdes, sendo de
longe o fluxfilm que recebeu maior atengdo critica. O filme é, como se sabe, uma fita virgem.
A projecdo do filme numa tela resulta em uma imagem monocromatica: um quadrilatero
luminoso branco. As referéncias fundamentais de Paik sdo 433" e as White Paintings de
Rauschenberg. A obra foi em geral resgatada a partir do tema do “vazio” na heranga critica,
mas pode muito também ser recuperada pela tema da duracdo, uma vez que se trata ndo
apenas da proje¢ao do nada, mas de “um nada que continua e continua” (UROSKIE, 2014,
p-29). A duracdo do filme ¢ de cerca de vinte minutos, mas a obra frequentemente se projeta
em loop, sugerindo uma duragdo virtualmente inacabavel. O filme instaura o que Paik
denominou de “tempo abstrato: um tempo sem conteudo” (PAIK apud KAYE, 2007, p.42). A
apresentacao de uma estrutura vazia em Zen For Film cumpre uma fungdo semelhante a da
peca silenciosa de Cage. A performance de 4’33”" em uma sala de concerto opera como um
ato de fala declarativo, que assume a forma implicita de uma proposicao ontologica: “isto é
musica”.*® O ato performatico redefine o conceito de musica de modo a rejeitar a producio
intencional de sons como sua condi¢ao necessaria. A proposta de Cage era a de se apropriar na
propria tessitura da obra musical dos sons inintencionais, produzidos no ambiente durante a
performance. A musica passa ser definida, em linhas gerais, como um acontecimento social,
determinada por um recorte da duracdo, um enquadramento temporal que convida o ouvinte a
uma escuta atenta, sob determinados protocolos comportamentais. A ideia de experiéncia
musical defendida em 4'33" dispensa as reparti¢des instituidas por uma determinada instancia
valorativa: as distingdes de musica, siléncio e ruido deixam de operar como as categoriais

estéticas capazes de repartir e administrar o continuum sonoro em regides ontologicamente

% Sobre atos de fala performativos, ver o texto classico de Austin (1962). Atos de fala produzem

transformagdes incorporeas, alteram a capacidade de afetar e e ser afetado de um determinado corpo. No
caso de 433", trata-se das capacidades do siléncio de uma sala de concerto, quando transformado em
musica. Sobre atos de fala e transformagdes incorporeas, ver DELEUZE ¢ GUATARRI, 2008, p.18-19.
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qualificadas, nos restituindo desse modo a integralidade do som. O continuum da experiéncia
¢ afirmado em sua totalidade, sem o estabelecimento de uma instancia de juizo transcendente.
A compreensdo do vazio de Cage oferece as coordenadas conceituais de Zen for film. Em seus
primeiros escritos sobre o siléncio, trata-se ainda um conceito negativo, isto ¢, definido em
oposi¢do ao som, como simples auséncia.”* Em 4°33”, o siléncio acede a uma desconcertante
positividade. O conceito de vazio de Cage ¢ reminiscente da critica de Henri Bergson do
conceito de nada, que, como argumentou Branden Joseph (2000), o compositor possivelmente
estava familiarizado por ocasido da concepc¢do da pega. A critica de Bergson tinha como
objetivo a refutacdo da pergunta metafisica classica: porque existe algo em vez de nada? A
tentativa de responder a pergunta for¢a o pensador a entrar necessariamente em um processo
de regressao infinita. A questdo seria na verdade um falso problema. O esfor¢o de Bergson
serda o de se desfazer “da ideia de que o pleno ¢ um bordado no bastidor do vazio”
(BERGSON, 1979, p.241), de modo que o ser passa a ser entendido como um suplemento
acrescentado ao nada. O mistério se dissipa quando se abandona a pressuposicao basica em
jogo, a de que “na representacdo do nada ha menos que alguma coisa” (idem, p.241). O
carater absurdo da ideia de nada absoluto advém do gesto de aplicar ao todo o que se aplica
apenas a uma parte. O vazio ndo pode ser absoluto, na medida em a auséncia é sempre a
auséncia de alguma coisa “para um ser capaz de lembrar e esperar” (idem, p.246). O vazio,
digamos assim, ¢ alguma coisa a mais € ndo a menos, na medida em que pressupde um ser
dotado de expectagdo e memoria que, em um ato de experiéncia, possa reconhecer alguma
coisa como nada, quando esperava outra: a “representacdo do vazio € sempre uma
representacao plena, que se resume na analise a dois elementos positivos: a ideia, distinta ou
confusa, de uma substituicdo, e o sentimento, vivido ou imaginado, de um desejo e de um
pesar” (idem, p.247).

O que se desprende da performance de Cage ¢ a crenca de que o universo do som é um
continuo pleno. Em 4'33", “Cage importou a critica de Bergson da negacao da filosofia para a
musica” (BRANDEN, 2000, p.106). A apropriacdo do siléncio ndo seria, assim uma “questao
de perder, mas de ganhar” (CAGE, 2000, p.40). O vazio ndo era menos, era mais. O que se
ganhava era todo o campo da experiéncia sonora que nao cabia na forma da expressao musical
€ que ndo merecia, portanto, a aten¢ao do ouvinte. O método de Cage ¢ a reducgdo afirmativa,

que viria a servir de modelo para vérias praticas artisticas redutivas dos anos 1960. A redu¢ao

¥ Ver, por exemplo, as afirmagdes sobre o tema em Defense of Satie (CAGE, 1968), palestra dos anos 1940.
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deixa de ser uma instincia da negatividade para se torna uma pratica de produgdo de
multiplicidade: uma subtragdo disseminante. Em Zen for film, Paik partilha do mesmo
método, importando a critica da nega¢do da musica para o cinema. A duragdo prolongada da
projecdo possibilita um lento processo de inversdo de figura e fundo, no qual o que antes era
ruido vem, progressivamente, ao primeiro plano, uma vez que ndo teria sobrado nada mais
para ver: o ruido imanente ao proprio canal do filme, com seus arranhdes, cintilagdes e
flicagens em movimento incessante. As marcas temporais da pelicula tremulam diante de nds
turbulentamente, sem centro, nem dire¢do, flutuando sobre a claridade sem fundo do branco,
que recua em dire¢do ao infinito. O filme advoga em nome de uma miriade de acontecimentos
singulares que escapam aos regimes de expressao e significacdo, mas que insistem em sua
presenga sensivel, solicitando nossa participagdo perceptiva e afetiva na intensidade de suas
existéncias transitorias. O monocromo de Paik ¢ um desfazer e refazer continuo de uma
multiddo desalinhada de acontecimentos, sem ordem, nem foco: uma imagem da pletora,
antes que da falta.

Zen for film retoma o problema da relagdo entre composi¢cdo e performance que tinha
sido decisivo no desenvolvimento da musica experimental. A proje¢do do filme sempre resulta
para o espectador em uma experiéncia diferente, na medida em que a situacdo concreta em
que ele se encontra ¢ varidvel. No entanto, a ontologia implicita da experiéncia
cinematografica ndo reconhece a diferenca entre duas performances de um mesmo filme
como um dado constitutivo da obra, mas como uma contingéncia exterior, que nao coloca em
questdo os critérios de identidade mobilizados no campo: vemos sempre, em cada proje¢ao, o
mesmo filme, cuja identidade ¢ assegurada pelo processo compositivo. Zen for film, contudo,
recusa a composicao. A performance de uma pelicula virgem traz para o centro da experiéncia
0 que jamais poderia ter sido decidido compositivamente, mas que resulta de cada projecao
singular: o desgaste infinitamente varidvel da pelicula, que apresenta, a cada vez, uma
distribuicao de ruido distinta. A proposicao de Paik produz, assim, uma consciéncia acentuada
da experiéncia da sala de cinema como uma situacao performatica. A projecao revela-se como
um processo de atualiza¢do a cada vez unico da obra, concebida agora, portanto, como uma
matriz virtual, delimitada por regras operacionais. A matriz de Zen for film pode ser expressa
na forma de uma instrucdo para sua realizacdo, que conserva indeterminados os principais
acontecimentos filmicos da performance. A proposicdo de Paik convida a uma experiéncia

cuja unidade ndo se encontra assegurada pela forma compositiva, revelando-se permeavel as
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sensagdes contingentes da situagdo concreta em que se encontra o espectador, como um
agente corporificado em um espago e tempo fisicos. A proposta ¢ definida, portanto, pelo que
Dick Higgins chamava de “ambientalismo” (1968, p.3): uma espécie de permeabilidade
constitutiva da obra ao mundo ao redor, que dispensa a distincdo entre dentro e fora
garantidora dos limites a partir dos quais a obra termina e a vida comega, em nome de uma
penetrabilidade generalizada da experiéncia.

A proposicdo de Nam June Paik de um tempo sem contetido ¢ retomada em, pelo
menos, quatro fluxfilms: 1000 Frames (1966), 10 feet (1966), End after 9 (1966), 9 Minutes
(1966). Os quatro titulos sdo autoexplicativos. 1000 Frames, realizado por Maciunas, consiste
em uma fita de filme com cada fotograma numerado com os algarismos de 1 a 100, dez vezes
seguidas. A realizacdo literal do titulo funciona como uma gag. O fotograma havia sido
transformado anos antes por cineastas como Peter Kubelka na unidade elementar do cinema, a
partir de uma retérica essencialista que inflava a posi¢do de controle do artista sobre o seu
material: “sei que o filme ¢ feito de 24 imagens fixas” — dizia ele, “entdo ndo deve haver
nenhum fotograma no filme que seja absolutamente desnecessario a obra inteira” (KUBELKA
apud ADRIANO e VOROBOW, 2002, p.15). O papel do cineasta em filmes como Arnulf
Rainer (1960) era estruturar a disposicao das “unidades elementares no tempo” (idem, p.22),
formando unidades cada vez maiores, por um método de composicdo derivado da musica
serial. Em 71000 Frames, o fotograma deixa de ser concebido como o elemento manipulavel
com precisdo da linguagem do cinema para se tornar uma certa figura do desperdicio, um
puro gasto de pelicula. A diferenca entre a reducdo do cinema ao fotograma praticada pelos
dois artistas ¢ ilustrativa de duas maneiras muito distintas de designar a propria materialidade
do filme. A autorreferéncia modernista de Kubelka reconhece os limites materiais do cinema
de modo a estabelecer as suas condigdes essenciais: o desfile de imagens estaticas sob um
pulso uniforme. A sua ambicao, contudo, ¢ de transcendéncia: a produgdo de uma experiéncia
“extatica” (idem, p.26), realizada pelo trabalho de composi¢ao. O gesto de Maciunas, por sua
vez, ndo ¢ de autoreferéncia, mas de identificagdo,*’ no qual o recurso a redugdo promove a
assimilagdo do filme a sua propria objetualidade concreta.*’ O resultado disparatado do

trabalho assume certos ares de comicidade.

4 A diferenca entre autorreferéncia e literalidade é comentada por Michael Fried a respeito do modo como

diferentes artistas lidam com a nog¢do de formato, no ensaio Shape as Form. No texto, o critico afirma que,
enquanto as pinturas de Stella, Noland e Olitski constroem um jogo de autorreferéncia entre o formato literal
do suporte e o formato retratado, os trabalhos de Judd “sdo simplesmente /iterais” (FRIED, 1998, p.88).

4 Sobre a nogdo de concretismo de Maciunas, ver MACIUNAS, 2006, p.78 — 81.
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A redugdo do filme a um simples objeto torna-se literal em outros dois trabalhos, /0
feet (1966), de Maciunas, e 9 Minutes (1966), de James Riddle. O titulo do primeiro designa
simplesmente o comprimento do proprio suporte. O gesto de designacdo de uma medida
estandardizada, que poderia ser a de uma fita métrica, sugere, ironicamente, que a pelicula
também pode funcionar como um instrumento de medida. O filme se transforma entdo em
“uma régua” (JENKINS, 2002, p.116). A projecdo promove de uma maneira
desconcertantemente literal a temporalizagdo do espago: a duragdo de 10 pés de pelicula. O
titulo de 9 Minutes mais uma vez ¢ tautologico: o filme mostra apenas o mero curso do tempo,
marcando a passagem dos segundos e reiniciando a contagem a cada minuto. Se /0 feet ¢ uma
régua, 9 minutes ¢ um reldgio. O filme antecipa, assim, trabalhos posteriores conceitualmente
mais elaborados como The Clock (2010), de Christian Marclay. O titulo autoexplicativo
permite que o espectador infira o desenvolvimento inteiro do filme, intuindo imediatamente
para onde e por onde ele vai. O tempo ndo se move, a despeito de o vermos passar. A
experiéncia do tédio ¢ um mecanismo de devolver o espectador a sua experiéncia concreta.
Como escreveu Dick Higgins, ¢ pelo tédio que “o ambiente se tornaria parte da urdidura da
peca e vice-versa” (1968, p.3). A experiéncia de 9 minutes é o desvelamento do carater
situacional da experiéncia do cinema, em que nosso corpo se vé submetido a uma duragio que
ele ndo escolheu e ¢ incapaz de acelerar, como quem se encontra preso em uma piada
interminavel.

A forma da gag ¢ central em End after 9, que também ¢ assinado por Maciunas. O
filme se apresenta da seguinte maneira: o titulo surge em letras garrafais brancas sob o fundo
preto, prolongando-se na tela por um minuto, nos incomodando com sua persisténcia (fig. 26);
ele ¢ imediatamente sucedido pelo contetido que, ele proprio, descreve: nove imagens,
numeradas de 1 a 9, se seguem rapidas como um estalo de dedos, até que a palavra END se
irrompa e preencha a tela, permanecendo na nossa frente ainda por uma duragdo
suficientemente longa. O “filme mesmo” dura apenas um segundo. O humor advém da
literalidade do titulo, mas também da desmedida das duracdes. A obra também subverte as
divisdes instituidas entre o titulo, o filme propriamente dito e a cartela do fim, na medida em
que tanto o tempo das se¢des quanto seu contetido eliminam o privilégio do miolo. As letras
do titulo e o do fim ndo funcionam aqui como a fronteira neutra que regula a passagem entre o
filme e o ndo-filme, mas s3o momentos constitutivos da obra, que ironiza a pretensdo da arte

de designar no tempo um momento privilegiado, distinto do curso natural das coisas,
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instituido pela designacdo dos términos da obra. O curioso ¢ que um filme intitulado End after
9 resolva zombar justamente da prépria ideia de fim. A cartela final ndo interrompe, nem
finaliza nada. Ela faz o filme continuar, como se, assim, ele recusasse a separacdo entre obra e

ndo-obra, que ¢ pressuposta na ideia de final.

Fig. 26

1966, George Maciunas, End after 9

A principal caracteristica da experiéncia do tempo de 1000 Frames, 10 feet, End after
9 e 9 Minutes ¢ a literalidade. Nos encontramos diante de “um tempo que ¢ apenas tempo”,
como diria John Cage, em um outro contexto (1973, p.81). A proposta de construgdo temporal
dos filmes, anunciada de diferentes formas em seus proprios titulos, parece se esquivar da
distingdo entre o tempo que os filmes de fato duram e o tempo que eles poderiam evocar. O
gesto da literalidade enfraquece a identificagdo empdatica com o tempo virtual que ¢
consubstancial ao cinema narrativo. Os quatro filmes remetem, assim, ao tempo concreto do
corpo do espectador, no aqui e agora da projecdo. A questdo do tempo atual ¢ igualmente
importante nos filmes de Ben Vautier, como Le Traversee du port de Nice a la nage e Faire
un effort, que estao interessados em acentuar a percep¢do do tempo necessario para cumprir
uma determinada tarefa, apresentando-o em sua concretude. Os quatro filmes anteriores,
contudo, apresentam a duragdo concreta como um tempo aparentemente sem qualidades, cujo
valor de experiéncia nao estdo asseguradas pelo trabalho de composi¢ao do artista, mantendo-
se como problema a ser resolvido pelo espectador em sua capacidade de descobrir no tédio,

no ambiente e no material filmico razdes para sustentar o interesse.
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Fig. 27

DISAPPEARING MUSIC FOR FACE

smile » stop to smile

C. Shiomi Feb. 1964

1964, Micko Shiomi, Disappearing Music for Face

Os filmes duracionais mais eloquentes do Fluxus sdo aqueles que foram atualizagdes
de partituras de acontecimentos, especialmente Disappearing Music for Face (1966) e
Entrance to Exit (1966). Disappearing Music for Face (fig.27) ¢ um filme creditado a
compositora japonesa Mieko Shiomi. O filme foi realizado, na verdade, por Maciunas em
Nova York, a partir de uma instrugdo para performance escrita pela artista japonesa, que se
encontrava na ocasiao no Japao. Mieko Shiomi chegou a forma da partitura de acontecimento
de maneira independente tanto de John Cage quanto de George Brecht. Instruida
academicamente como compositora, a trajetdria artistica de Shiomi se iniciou com uma
pesquisa de expansdo do vocabuldrio musical com o grupo de musica experimental e
improvisacdo Ongaku Group. O caminho trilhado por Shiomi ¢ analogo a trajetoria dos
musicos estadunidenses ligados ao Fluxus. Em um primeiro momento, a preocupagdo central
de Shiomi era a inclusdo do ruido na musica, seguindo os passos da musica de vanguarda
europeia, de Luigi Russolo e, sobretudo, de Pierre Schaeffer, mas sem ter tomado
conhecimento da musica de Cage. O desejo de inclusio do ruido se deslocou
progressivamente para a inclusdo da acdo performdtica como matéria musical. As primeiras
partituras de acontecimento de Shiomi, realizadas antes do contato com Fluxus, eram
chamadas de poemas-a¢do, terminologia que abandonaria posteriormente, se apropriando da
expressao de Brecht, por ocasido de sua entrada no Fluxus, em 1964, quando residiu em Nova
York. A passagem do som para o acontecimento também foi acompanhada de um interesse

marcadamente tedrico, que reconhecia a escrita de partituras como um ato de fala declarativo,
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capaz de estabelecer uma outra ontologia da musica. “Qualquer duracdo concentrada de
atividade”, afirma, pode ser considerada musica (SHIOMI apud YOSHIMOTO, 2005 p.146).
Disappearing Music for Face ¢ uma obra musical antes de ser uma obra filmica.

A reducdo da musica a uma “duragdo concentrada de atividade” por Shiomi ndo
conduz a uma duragdo vazia, como em Cage. “A duragdo ou fluxo do tempo que substitui a
musica” o faz por uma “certa tensao” (SHIOMI apud YOSHIMOTO, 2005, p.141), que
reconhecemos como pertencente a tradi¢do musical. Desse modo, a atividade prescrita por
Disappearing Music for Face conserva certa forma temporal origindria da musica: trata-se de
um diminuendo, o enfraquecimento gradual de um som. A desaparigdo de um sorriso
revelaria, assim, uma discreta musicalidade. O diminuendo ¢ uma forma temporal que
podemos encontrar em outros trabalhos de Shiomi. Endless box (1963) consiste em 34 caixas
de papel, feitas manualmente pela artista, que, como uma matrioska russa, se encontram uma
dentro das outras. A experiéncia de abrir a Endless box ¢ a de descobrir uma nova caixa,
sempre no interior da primeira, € assim, sucessivamente, da maior para menor. Como sugere o
titulo, a atividade poderia, ao menos virtualmente, se desdobrar interminavelmente. Endless
box manifesta, assim, um dos segredos guardados pelo diminuendo: o convite a deixar a
percepcao progredir, calma e regularmente, ao infinitesimal. Como defende Kawamura
(2009), o fascinio de Shiomi pelo diminuendo se originou de seu treinamento como
instrumentista. O exercicio de sustentar a escuta até o decaimento do som foi parte de seu
treino musical. A jovem Shiomi teria percebido ainda como estudante que o diminuendo era
um processo pervasivo na natureza, que se manifestava em fendmenos naturais visiveis como
o desfazimento das nuvens e a dispersdo da fumaga. A percepcao do diminuendo guarda um
pouco da liturgia de uma disciplina, uma vez que se trata de tensionar os limites da sua
capacidade de percepcao, ir mais longe e mais do fundo que seu corpo consegue ouvir e ver,
em dire¢do ao limiar do imperceptivel, ao infinitamente pequeno.

A interpretacdo dada por Maciunas a partitura de Disappearing Music for Face
provavelmente esteve baseada na no¢do de diminuendo visual presentificada em Endless box.
A caixa de Shiomi encontrou em Maciunas um dos seus primeiros € maiores entusiastas. A
apresentacao tipografica do titulo do filme se constitui uma das primeiras intervengdes de
Maciunas, introduzindo certo humor em uma obra a principio bastante séria: o titulo, que de
inicio ocupa quase toda a tela, lentamente diminui de tamanho, desaparecendo no infinito

negro. Com o trabalho de cdmera de Peter Moore, que havia adquirido recentemente uma
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camera de alta velocidade, Maciunas filmou o desaparecer do sorriso de Yoko Ono. Projetado
em 24 quadros por segundo, o filme atinge a duracao de cerca de dez minutos. O sorriso de
Ono, filmado em primeiro plano, parece a principio imoével, exceto pela instabilidade da
pelicula, que revela a passagem do tempo. O apagar do sorriso escapa misteriosamente da
nossa percep¢ao, uma vez que se realiza em uma escala temporal superior a da nossa acuidade
visual. O movimento se realiza durante um intervalo de tempo grande demais para ser
percebido em ato, sendo recuperado pelo espectador apenas pelo jogo entre rememoragdo e
expectacdo. O esvanecimento do sorriso ndo se deixa ser capturado enquanto um objeto dado
aos sentidos, como um liquido que nos escapa pelos dedos. A experiéncia no presente &,
sempre, a de um sorriso imével. Como notou Scott Mac Donald, “os espectadores nunca
realmente veem a boca de Ono mover-se; eles apenas veem que ela se moveu” (1993, p.23). O
filme forma um par interessante com Eye Blink (1966), um dos fluxfilms de Yoko Ono,
também realizado com a camera de alta velocidade de Peter Moore. Eye Blink mostra um
unico olho da artista, fechado em primeiro plano, que levanta a palpebra lentamente. O
momento do piscar dos olhos, que, em tantas linguas, confunde-se com a propria ideia de
instante, ganha aqui a espessura da duragdo. A dilatagdo temporal tem uma fungdo oposta em
cada filme: enquanto o trabalho de Shiomi distende a duragdo de modo a ultrapassar o limiar
de nossa percepcdo, o de Ono retarda o acontecimento de modo a transpor as fronteiras do
imperceptivel.

A escolha de enquadramento de Maciunas foi criticada posteriormente por Shiomi,
que acreditava que “a boca nao ¢ a unica parte do corpo que sorri” (SHIOMI apud REMES,
2015, p.65). A diferenca entre as concepgdes dos dois artistas ¢ significativa. O que a escolha
de Maciunas supde ¢ que o sorriso € um acontecimento local, isolavel na boca, que se segrega
do todo para poder aparecer; Shiomi, ao contrario, concebe o sorriso como processo global,
que envolve o corpo todo. O artista lituano, contudo, parece ter capturado com precisdo ainda
assim a intui¢do de Shiomi sobre a natureza do desaparecimento: o desaparecimento ¢ um
diminuendo gradual, que nos conduz a um territério perceptivo bastante volatil, entre
rememoragcdo € expectacdo, entre presenca e auséncia. A experiéncia de se assistir
Disappearing Music for Face se aproxima do treino auditivo que teria levado a artista
japonesa a encontrar nos processos de desapari¢do uma certa promessa do infinito: uma
aten¢do redobrada em tentar recuperar pela memoria, a diferenca extraida da percepcdo. A

escolha da camera lenta por Maciunas parece, assim, dar continuidade as preocupagdes de
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Shiomi. A lentiddo permite que se atente para o limiar que separa o perceptivel do
imperceptivel, a regido pela qual a mudanca avanca. Atentar para a fronteira, mas, a cada vez,
deixa-la escapar. Disappearing Music for Face move-se em dire¢do aos limites da percepgao,
para encontrar, ali onde se postulava uma fronteira ideal, a espessura de uma presenga.

A principal fungdo da lentiddo ¢ a de trazer a evidéncia o carater processual da
mudanca. A partitura instrui a passagem gradual de dois polos opostos, o “sorriso” e o “nao-
sorriso”. O que vemos, contudo, ndo ¢ a passagem entre dois estados discretos, mas uma
transicao continua, cuja fronteira parece se esmaecer gradualmente durante o filme, apagando
em ultima instancia a distingdo entre os dois termos. A mudanca é a comunicagdo entre o
Sorriso € 0 nao-sorriso, 0 seu processo de interpenetracdo. A lentidao deixa escapar o
movimento no ato perceptivo, para recupera-lo na cogni¢do, com uma consciéncia redobrada:
podemos ndo ver a mudanga em ato, no entanto, sabemos que ela estd sempre em curso, que
ela nunca deixou de transicionar. A cintilacdo da fita do filme na projecdo nos assegura de sua
ubiquidade. A lentiddo permite que o espectador desenvolva uma consciéncia acentuada da
dificuldade em localizar a mudanga a partir da postulagdo de um conjunto de posigdes
sucessivas, uma vez que passamos a reconhecer que, a cada tomada de posi¢do do rosto de
Ono, temos apenas o resultado de nossa percepgao finita, limitada diante da variagdo continua
do processo. O intervalo entre uma posicao e outra parece guardar, como uma das caixas de
Endless box, infinitas outras posigdes, que por sua vez, também conteria enumeraveis outras,
ad infinitum. Maciunas encontra na lentiddo o que Shiomi havia intuido do diminuendo: uma
disciplina para se abrir para a multiplicidade.

A sensibilidade do Fluxus tomou forma em um contexto em que tanto a musica de
Cage quanto a arte de Duchamp se desfaziam da imagem do artista decalcada do trabalho de
composicdo. O papel do artista no Fluxus era o de prescrever matrizes operatorias, cuja
atualizagdo era um exercicio contingente de produg¢do de diferenca. A recusa da
“predeterminacao da forma final” (MACIUNAS, 2006, p.80), redistribuia os papéis entre
artista e audiéncia e esmaecia a fronteira entre o artificial e o natural. A postura do grupo
resultou de inicio em uma miriade de propostas polimdrficas, construidas por métodos de
criacdo aleatorios e indeterminados, mas logo deu lugar a uma inclinagdo geral em diregdo a
singularidade, que resolvia em outros termos a crise da composi¢do. A compreensao
nominalista da mdusica cultivada por varios artistas do Fluxus facilitou o trafico de

procedimentos musicais para as outras artes, especialmente para o cinema, que integrou
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dentro do seu vocabuldrio formas temporais, procedimentos e problemas originalmente
desenvolvidas no contexto da musica experimental. A duragdo surge como forma a partir do
desdobramento do monomorfismo, que resultou em trabalhos “pontuais” e “lineares” em que

a distensdo temporal descobria uma nova relevancia.
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A LIBERDADE DA INDIFERENCA:
Os primeiros filmes de Andy Warhol

No inicio dos anos 1960, Andy Warhol comegou a frequentar a Film-Maker’s
Cinematheque. Fundada por Jonas Mekas em 1962, a cinemateca era a principal institui¢do de
exibi¢do do cinema experimental estadunidense em Nova York. No verdo de 1963, o artista
comprou a sua primeira cdmera de cinema, uma Bolex 16mm, com a qual realizou o que se
costuma chamar de seus primeiros filmes, por um periodo de trés anos bastante produtivos. O
primeiro cinema de Warhol consiste em uma série de filmes silenciosos, que sdo em geral
conhecidos pelo seu estatuto conceitual: “filmes que podem ser transmitidos instantaneamente
como ideia, sem té-los visto de fato” (ANGELL apud CRIMP, 2012, p.3). A maioria dos seus
filmes do periodo podem facilmente ser comprimidos em um tunico enunciado trivial, cuja
simplicidade poderia ser tida como ultrajante. O enunciado descreveria cada trabalho da
mesma maneira: trata-se de um filme em que nada acontece, exceto uma Unica atividade
cotidiana qualquer, como dormir, comer ou beijar. O seu primeiro longa-metragem seria
conhecido, por exemplo, como “um filme de oito horas que mostra nada exceto um homem
dormindo” (MEKAS, 2016). As descri¢des podem ndo ser precisas, mas a possibilidade de
compreensdo do filme em um Unico enunciado ¢ uma caracteristica distintiva dos seus
primeiros trabalhos. Os titulos dos filmes do periodo sdo deliberadamente tautologicos,
condensando a matéria de cada um deles em uma tnica palavra, como se assim pudessem
esgota-los, exauri-los de todo significado pela simples constatagdo de seus temas: Sleep, Kiss,
Eat, Blow Job, Haircut, Empire. O primeiro cinema de Warhol se contrasta com os filmes
realizados nos anos seguintes, quando ele passa a partilhar de preocupagdes narrativas e
dramaticas que eram virtualmente inexistentes no inicio.

A simplicidade dos seus primeiros filmes era reminiscente do cardter constatativo de
sua pintura. As suas telas também poderiam ser encapsuladas em um tUnico enunciado
particular, como “uma pintura de uma garrafa de Coca-Cola” ou “uma pintura de uma lata de
sopa Campbell”. A grande diferenca, contudo, era que seus filmes se distendem no tempo —
eles duram. A importancia da experiéncia da duracdo foi defendida desde o inicio da recepcao
critica de sua obra. “Um envolvimento real e total nessa nova arte de filmar parece ser
efetuado somente por uma 'longa sentada' durante o filme” (BATTCOCK, 1975, p.42 —43). A

“longa sentada” ¢ a forma apropriada para se instalar no “durante o filme”. A experiéncia
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proporcionada pelo primeiro cinema de Warhol ¢ a de nos encontrarmos no curso de uma
atividade banal, que parece prosseguir repetidamente, em seu prolongamento interminavel. A
velocidade da projecdo dos seus filmes (16 fps) era duas vezes mais lenta que a das filmagens
(241ps), resultando em uma fluéncia languida, um ritmo vagaroso, em que o decurso do
acontecimento parece estar sempre em defasagem em relacdo a nossa percep¢do, sempre
adiantada. A nossa capacidade de perceber e antecipar seu desdobramento estaciona o
acontecimento no tempo, nos retendo em sua cursividade sem fim. A simplicidade da proposta
de cada um dos seus filmes se contrasta, no entanto, com a complexidade da experiéncia que
se pode recolher quando se senta longamente diante da tela. A maneira como nos instalamos
na sua duragdo € o que pode nos permite descobrir, ali onde parece imperar redundancia, a
incompressibilidade da experiéncia. O primeiro cinema de Warhol se tornaria, assim, o

142

paradigma do cinema de durag¢do, tanto na tradic¢do critica do cinema experimental™ quanto na

do cinema de narragdo.”

Ocupar o tempo

A sessdo inaugural do primeiro longa-metragem de Warhol ocorreu na Film-Makers’
Cinematheque, em 17 de janeiro de 1964. Anunciado oficialmente como “o filme de oito
horas de Andy Warhol” (FILM-MAKERS' CINEMATHEQUE, 1964), Sleep prometia
“enfurecer o [espectador] impaciente” (GELDZAHLER apud FILM-MAKERS'
CINEMATHEQUE, 1964). O espectador deveria se sentar e suportar em siléncio as supostas
oito horas de duracao do filme? O proprio artista parecia colocar a permanéncia na sala em
questdo. Em Popismo, ele conta a historia de um espectador desavisado, que tinha resolvido
fugir antes do inicio do filme, quando descobriu o que veria pela frente. Antes de conseguir

abandonar a sala, ele foi surpreendido por Jonas Mekas, que resolveu amarrd-lo com uma

“ 0O conceito de duragdo, contudo, ndo ¢ significativo no primeiro momento da sua recepgdo critica nos

Estados Unidos. Uma parte consideravel dos primeiros escritos sobre seus filmes ndo mencionam o conceito
em nenhum momento. Ver, por exemplo, textos importantes dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, como
GIDAL, 1971; GELDZAHLER, 2000; MEKAS, 1965; BRAINARD, 1964; PADGETT, 1964; BATTCOCK,
1965; idem, 1966. O estatuto de cinema de duragdo tornou-se explicito apenas posteriormente, depois do
ensaio de Sitney sobre o cinema estrutural.

Para um documento histérico importante da recepcao critica do seu cinema na Europa, ver, por exemplo, o
dossié sobre cinema estadunidense de 1968 da Cahiers du Cinéma. Na revista, Warhol € situado entre
aqueles cineastas que escolhem privilegiar “entre os problemas da forma aquele da duragao” (CAHIERS DU
CINEMA, 1968, p.19). Ver a entrevista com Shirley Clark na mesma edigio, em que ela debate a questio da
duragdo no cinema de Warhol (DELAHAYA, RIVETTE, 1968, p. 21-32). A obra de Warhol teria um grande
impacto no cinema europeu dos anos 1960 e 1970, sendo tomado como referéncia para autores como
Chantal Akerman, Phillippe Garrel, Jackie Raynal, Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet.
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corda na poltrona do cinema, usando-o como exemplo para que ninguém resolvesse escapar
antes da hora. “Acho que Jonas percebeu que quem ele deveria ter amarrado era eu, porque
ele ndo conseguiu lidar quando eu mesmo me levantei e sai da sessdo em poucos minutos”
(WARHOL, HACKETT, 2007, p.64). A veracidade da anedota pode ser questiondvel, mas ela
¢ ainda assim reveladora das preocupagdes de Warhol. A longa duragdo de Sleep questionava
a situacdo social da sala de cinema. As sessdes dos filmes de Warhol sdo situacdes
experimentais, em que o comportamento do publico se transformava em um de seus
problemas mais importantes.

Os primeiros filmes de Warhol foram projetados inauguralmente em salas de cinema,
em sessOes programadas. A forma-sessdao ¢ definida por uma estrutura temporal fechada,
dotada de um inicio e fim definidos.* A longa durag¢do dos filmes, contudo, colocava em
questdo as normas comportamentais que fundamentam a propria instituicdo da sessdo de
cinema. O artista acreditava que os espectadores do filme “poderiam chegar a qualquer
momento” (WARHOL, 2004, p.41): “quando as pessoas dizem 'de que horas o filme comega?'

19

vocé pode dizer 'a qualquer hora”™ (idem, p.44). A sua inspiracdo era provavelmente a
performance de longa duracdo de Vexations, produzida por John Cage e Lewis Lloyd em
Nova lorque, no Pocket Theatre. A peca, composta por Erik Satie, consiste apenas de quatro
frases musicais, tendo permanecido inédita até a publicagao postuma pelo proprio John Cage
em meados dos anos 1940. O que singulariza o trabalho e lhe rendeu sua fama foi uma
anota¢do de Satie na lateral da partitura original: “Para tocar esse tema 840 vezes seguidas,
deve-se preparar-se com antecedéncia, em profundo siléncio, em grave imobilidade”.* O
sentido da instru¢do nunca antes realizada de Satie ¢ um tema controverso na heranca critica
sobre o compositor, que em grande medida tende a duvidar de que o musico francés, de fato,
ambicionava a sua realizagdo literal.* Doze musicos revezaram o piano durante a
apresentacdo de 1963, que chegou a durar cerca de 18 horas. Acompanhado de seus amigos ¢
colaboradores Gerard Malanga e Naomi Levine, Warhol assistiu ao concerto no Pocket
Theatre, e conservou na memoria como uma experiéncia particularmente excitante (STEIN,

PLIMPTON, 2006). Em uma conversa com o jornalista George Plimpton, o artista teria

afirmado, inclusive, o fato historicamente duvidoso de que ele teria permanecido as 18 horas

4 Sobre a defini¢do de temporalidade fechada e aberta, ver REBENTISCH, 2012.
4 A citacdo de Satie pode ser consultada em ORLEDGE, 1998, p.386.
% O musicologo especialista na obra de Satie Robert Orledge argumenta que ‘“ndo ha nenhuma evidéncia de

que Satie tinha a inten¢do de publicar Vexations, e nunca a mencionou em suas cartas que sobreviveram”
(ORLEDGE, 1998, 391).
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inteiras do concerto no teatro (idem). O artista mantinha com Cage, de todo modo, uma
relacdo de admiragdo profunda e de longa data.*” A performance tinha uma estrutura temporal
aberta, que autorizava a entrada e a saida dos ouvintes durante o concerto. A defesa de uma
forma de temporalidade aberta por Warhol ndo deve ser interpretada, contudo, como a
afirmacao de que os seus primeiros filmes nao foram feitos para serem vistos integralmente,
em uma longa sentada, mas como um questionamento do regime da sala de cinema como uma
das condigdes problematicas da obra. A longa duracdo era uma forma de solicitar um outro
modo de relagdo com a imagem projetada na tela, que rompia com o quadro normativo da sala
escura. A duracdo “deve ser compreendida como uma transformagao do espago teatral, antes
que como uma caracteristica formal do trabalho” (UROSKIE, 2014, p.48)

As sessOes historicas dos filmes de Warhol consistiam em uma “experiéncia
profundamente social” (LEE, 2004, p.284). A sala de cinema passava a abrigar uma ampla
interagdo entre o publico, regada a bebida, drogas e cigarro, como se as sessdes tivessem
como modelo a festa, antes que o espetaculo. O proprio artista dizia que seus filmes eram
“também feitos para o publico conhecer melhor a si mesmo” (WARHOL, 2004, p.92). “Vocé
poderia fazer mais coisas vendo meus filmes que outros tipos de filme: voc€ poderia comer e
beber e fumar e tossir e olhar pro lado” e, quando olhasse de volta para tela, “eles ainda
estariam ali” (idem). As projecoes dos filmes de Warhol rompiam, assim, com uma série de
protocolos constitutivos da forma-sessdo: a concentracdo necessaria dos olhares na tela, a
imobilidade dos corpos e o siléncio da plateia. O que seus filmes rompiam era com o
esquecimento da presenca do corpo do espectador em um espago social compartilhado, que é
constitutivo do dispositivo do cinema. Os protocolos da forma-sessao pareciam, portanto, um
modo inapropriado de ver os primeiros filmes de Warhol. As suas proposicdes
cinematograficas antecipariam, na verdade, a “teatralidade” (FRIED, 1999) propria tanto da
tradicdo do cinema expandido® quanto da videoinstala¢do.” O que as sessdes dos filmes de
Warhol proporiam seria uma experiéncia de uma situacdo, em que as condigdes sociais,
temporais e espaciais concretas da sessdo tornam-se fatores constitutivos da experiéncia do

cinema, antes que dados contingentes externos.

4 Em uma entrevista para o radio em 1963, Warhol insistiria em seu fascinio pela obra de Cage, de maneira

pouco usual para as suas entrevistas, em geral muito elusivas e laconicas (WARHOL, 2004, p.42). Na
entrevista com Benjamin Buchloh, o artista declara que conheceu o compositor ainda na adolescéncia
(BUCHLOH, 2001, p.121).

Um bom estudo que situa Warhol na tradi¢do do cinema expandido ¢ UROSKIE, 2014.

A relagdo entre Warhol e a estética da instalagdo é comentada em REMES 2015.
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A recepgdo critica tem tendido, portanto, a recusar o cinema de sala como paradigma
da experiéncia dos seus filmes, desenvolvendo uma genealogia do seu cinema que toma a
experiéncia social da televisdo como o seu modelo de espectatorialidade privilegiado.™ Os
filmes de Warhol solicitariam, assim, uma forma de recep¢do reminiscente da experiéncia
televisual. O artista, como se sabe, amava a televisdo; ele orgulhava-se de dizer que adorava
brincar com seus quatro aparelhos ligados em seu quarto (WARHOL, 2008). A televisao em
seu modelo classico (broadcasting), ao contrario do cinema, tem uma estrutura temporal
aberta: a programagdo ¢ um fluxo intermindvel, antes que um acontecimento discreto. “O
tempo televisual pode ser caracterizado primeiramente como uma experiéncia de infinitude”
(UHLIN, 2010, p.6). O espectador, como se sabe, ¢ quem decide quando comecar e terminar
de assistir. A televisdo €, antes de tudo, um movel; ela se situa no espaco do lar, participando
dos ritmos da vida doméstica. A sua experiéncia ¢, em geral, partilhada com outras atividades:
assiste-se televisao enquanto se conversa, se come, se cozinha, se bebe, se exercita, se estuda,
se convive com os outros ao redor. O espectador de TV dirige o olhar “de relance (glances)
antes que atentivamente (gazes); a atengdo € esporadica antes que sustentada continuamente”
(ELLIS, 1992, p.25). O modo de recepc¢do da televisdo ¢, portanto, fundado em uma forma
particular de distragdo, que ndo solicita nem a imobilidade, nem o siléncio, mas, ao contrario,
deixa-se contaminar por tudo ao redor. A sala de cinema, por sua vez, desloca o espectador
para um lugar reservado, retirando-o do curso natural do seu cotidiano. Como colocou certa
vez Robert Smithson, “passar o tempo num cinema ¢ fazer um furo na prépria vida”
(SMITHSON, 1996, p.17). A sala escura solicita um olhar focado, que induz uma experiéncia
da absorcdo. A ida ao cinema ¢ uma ocasido especial, que € regulada pelas regras sociais do
espetaculo, que suspendem, provisoriamente, os ritmos da vida ordinaria. O cinema segrega-
se do cotidiano, enquanto a televisdo ¢ uma parte dele. O tempo da televisao confunde-se,
assim, com o tempo da vida.

Os filmes de Warhol solicitariam um modo de recepcdo marcado pela distragao,
convidando o espectador “a uma série de olhadas de relance (glances) distraidas, antes que
um olhar (gaze) focado e exaustivo” (REMES, 2015, p.34). A tese do “modo de
espectatorialidade distraido”, contudo, ndo parece responder quais teriam sido as razdes de
Warhol ter escolhido projetar seus filmes na maioria das vezes na sala escura, caso a fungdo

primordial de filmes como Empire e Sleep fosse de fato “dirigir a atengdo para outro lugar”

* Para a relacdo entre o cinema de Warhol e a televisdo, ver UHLIN, 2010; REMES, 2015.
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(REMES, 2015, p.39). A heranca critica parece ter compreendido o questionamento das
condigdes coercitivas da sala de cinema unicamente em termos de sua transgressdao, sem
explorar a possibilidade de que Warhol também estivesse interessado em seu valor
comportamental proprio. Em 1963, quando realizou seus primeiros filmes, Warhol tinha
viajado para a California e visitado a retrospectiva de Marcel Duchamp do Pasadena Museum
of Arts. O cinema de Warhol parece recuperar do artista franc€s certas preocupagdes a
respeito do modo de funcionamento dos dispositivos Opticos, que leva em consideragdo,
justamente, a fixacdo do espectador em condigdes constritas de observagdo. A obra
paradigmatica de Duchamp nesse sentido é o pequeno vidro, cujo titulo, 4 regarder d'un oeil,
de pres, pendant presque une heure, articula justamente duas condi¢des constitutivas da
experiéncia do cinema: a fixacdo do corpo do observador e a duracdo programada. A escolha
de projetar seus filmes em salas de cinema ndo ambiciona apenas a dissociar suas normas,
mas de dar a elas um outro significado.

A funcdo da sala escura no cinema de Warhol consiste em criar um regime
comportamental que solicite que a nossa aten¢do se dirijja a tela, ainda que, no fim, a
solicitagdo ndo seja atendida devidamente. Os protocolos comportamentais da sala de cinema
demandam o nosso tempo, eles ndo nos convidam a ocupar o tempo como bem entendemos. A
primeira questao que surge diante do filme ¢ de onde podemos extrair interesse na imagem
que temos na nossa frente. A nossa resposta pode, naturalmente, ser a de se levantar e pegar
uma cerveja, olhar para a pessoa ao lado e puxar uma conversa ou, até mesmo, abandonar a
sala, mas antes que qualquer resposta torne-se efetiva, somos interpelados pela questdo, que
pousa no nosso colo sem que saibamos muito bem o que fazer com ela. A tese de que os
filmes reivindicam um modo de recepcdo distraido parece ndo dar a devida importancia ao
momento em que o filme solicita nossa aten¢do, mas a nossa aten¢do vacila em encontrar na
tela um objeto de interesse: somos conduzidos a experimentar um momento de tédio,
portanto. O tédio ¢, certamente, um dos temas mais debatidos na heranga critica de Warhol, o
que ndo significa que ele seja sempre compreendido.” Nesse primeiro momento, ele se
apresenta na forma do desassossego, com que nos interrogamos a respeito do nosso proprio
interesse na situacdo em que nos encontramos, como a criang¢a entediada descrita por Adam
Phillips, que, com “persistente regularidade” pergunta a seus pais “a grande questdo

existencial, 'o que podemos fazer agora?"” (1993, p.68).

*1 O problema do tédio em Warhol recebe um excelente tratamento em FLATLEY, 2017, p.137-177.
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O cinema de Warhol solicita esse momento em que nos interrogamos a respeito do
nosso interesse. O que acontece com o mundo quando nos colocamos do ponto de vista do
tédio? O filme que enfrenta a questdo de maneira mais frontal &€ Henry Geldzahler (fig. 28),
um dos longas-metragens silenciosos menos comentados de Warhol. O filme consiste em um
retrato do critico de arte, curador e amigo do artista Henry Geldzahler, figura publica célebre
na cena artistica de Nova York. O filme ¢ reminiscente dos Screen tests, que ¢ a série de 472
retratos em 16mm de quatro minutos de amigos, celebridades e frequentadores da Factory que
realizou entre os anos de 1964 e 1966. A grande diferenca, contudo, reside em sua duragao,
que ¢ incomparavelmente mais longa. Vemos por quase duas horas o curador sentado no sofa,
filmado da cintura para cima, com o rosto centralizado no quadro.

O filme comega com o personagem fumando um charuto, esparramado no sofa. O seu
olhar ¢ vago, como se absorto em pensamentos. De repente, ele resolve encarar a camera,
distendendo o pulso esquerdo para o lado, deixando a mao pousar no ar delicadamente. O seu
olhar agora ¢ de seducdo, dirigido para nos. “Czar da cultura de Nova York”, diria Warhol
(WARHOL e HACKETT, 2009, p.9), Geldzahler representava a0 mesmo tempo um amigo e
uma figura de poder no mundo da arte. A sua efigie sedutora solicita a principio uma espécie
de fascinacdo, como sugere Warhol: “eu fiz meus primeiros filmes usando por véarias horas
apenas um ator na tela fazendo a mesma coisa (...), porque as pessoas geralmente vao no
cinema apenas para ver a estrela, para devora-la, entdo aqui vocé tem, pelo menos, a chance
de olhar para a estrela por quanto tempo vocé quiser, ndo importa o que ela faga” (WARHOL,
2004, p.90). O filme de inicio ndo quer “dirigir a atencdo para fora da tela”, mas fixa-la diante
de um objeto de fascinio. Em seguida, no entanto, o curador se acomoda desajeitadamente no
assento e se deita no sofi, virando-se contra o espectador, permanecendo assim por longo
momento. O modelo estd muito longe, na verdade, de ter o glamour de uma estrela. O gesto
de virar-se contra n6s demonstra que ele ndo estd tdo preocupado assim em nos seduzir, que
aquela situacdo também nao esta 14 muito confortavel para ele. O gesto também ¢ uma citagao
de Sleep, que demostra a autoconsciéncia do ator do jogo em curso. O andamento do filme
desenvolve a tensdo inicial entre a consciéncia performatica e o desconforto crescente,

alternando os dois regimes até sua exaustdo final.
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Fig. 28

1964, Andy Warhol, Henry Geldzahler

A situacdo em que se encontra Geldzahler espelha a nossa. Nos encontramos como ele,
sentados, imobilizados, retidos em uma duragdo que foi delimitada pelo outro. A sessdo de
cinema estaciona o tempo — sabemos que, por duas horas, estaremos ainda na mesma situagao,
que nao temos muito o que fazer. O que ¢ entediante ndo ¢ o filme em si, mas ¢ a situacao
toda em que nos vemos instalados. O mesmo se passa com o homem na nossa frente. Ele
também sabe que deverd ficar sentado, no mesmo sofa, por horas, posando para um aparelho
inerte. O tédio do personagem cresce continuamente durante o filme, espelhando o nosso
desassossego. Assistimos ao curador tentar ocupar seu tempo, como uma forma de ocupar o
nosso. As vezes, ele procura distrair-se com a camera. Pdoe uns oculos escuros, faz pose,
performa, pintoso, para o aparelho. Deixa-se escorregar no sofa, relaxa, brincando de soltar
fumaca para cima com o charuto, displicentemente. Mexe os cabelos ralos, pomposo, a careca
aparecendo. Em certo momento, deita o rosto sobre a mao, encostando a cabega no punho,
com o cotovelo apoiado no brago do sofa, como se procurasse uma pose elegante. O filme
descortina o drama da autorrepresenta¢do,’® com toda as suas ambiguidades, suas ansiedades,
suas vacilagdes. Outras vezes, Geldzahler parece esquecer a cdmera. O peso do corpo o
incomoda. Estica a coluna, como se a estalasse, ajeita-se, encolhe-se todo. Angustia-se.

Distrai-se, olhando as proprias unhas, e permanece em siléncio, como se por um momento

> Um bom comentario sobre o tema da autorrepresentagdo no cinema de Warhol pode ser encontrado em

JAMES, 1989, p.92.
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tivesse se ausentado. Nao sabemos no que estd pensando — talvez, nem ele se dé conta. No
final do filme, o tédio parece té-lo tomado completamente: o vemos brincar de passar
repetidamente a mao sobre a ponta do charuto, experimentando o calor, como uma crianga
entediada que ndo tivesse mais nada pra fazer. O gesto estiipido revela uma inquietacdo
difusa, mal dissimulada por seu rosto inerte, como o de quem tivesse sido sugado pelo seu
proprio desinteresse.

As circunstancias que nos encontramos sao similares a situagdo em que se encontra o
personagem, mas ndo teremos o seu triste fim necessariamente. O que nds em geral
descrevemos como um estado de tédio ndo consiste em um humor definido, que poderia ser
exaustivamente descrito em um conjunto de caracteristicas coerente. O tédio €, na verdade,
uma constelagdo de humores, cuja descricdo ¢ varidvel, em que o estado anteriormente
descrito de continuo desassossego ¢ apenas um deles.” A duragdo prolongada do filme pode
nos entediar de outra maneira, quando ela afrouxa as nossas expectativas, aquieta a mente e
deixa com que, aos poucos, a nossa atengao flutue pela tela. O tédio ¢ uma experiéncia
interessante no cinema de Warhol porque ele induz justamente a um estado em que o
espectador ndo sabe mais o que pode lhe interessar. O tédio era um modo de relacdo
privilegiado com o mundo para Warhol porque ele produzia um “efeito de nivelamento
dramatico” (FLATLEY, 2017, p.164), desarticulando os objetos da experiéncia da
significancia variavel que eles possuem para o individuo entediado, que se aproxima agora,
progressivamente, de um estado no qual todos os acontecimentos ameagam tornar-se
equivalentes. O que os filmes de Warhol nos convidam a cultivar ¢ o tédio indiferente,” cuja
tonalidade afetiva ¢ antes um “relaxamento e fadiga alegre” (GOETZ et al., 2013, p.403), que
uma inquietagdo difusa. O que caracteriza o tédio de Warhol ¢, antes de tudo, uma postura de
indiferenca generalizada, em que o mundo se revela para o sujeito como esvaziado de toda e
qualquer diferenca de intensidade. A indiferenca, contudo, ndo deve ser confundida com o
desinteresse; ela €, ao contrario, a condi¢ao para uma inveng¢ao de um novo interesse, que nao
seria mais constrangido pelas nossas preferéncias, nossas inclinagdes e nosso gosto. “Tudo e
todo mundo ¢ interessante”, dizia Warhol, antes de comentar a respeito do habito antigo e
provinciano de perder tempo diante da janela: “anos atrds, as pessoas sentavam e olhavam a

rua pela janela (...) elas ficavam horas sem nunca se entediar embora quase nada estivesse

% Os estudos do tédio contemporaneos em psicologia empirica em geral resultam em uma classificagdo do

tédio em quatro ou cinco estados diferentes. O estado experimentado por Henry Geldzahler remete ao ¢
chamado searching boredom, que ¢ marcado por grande excita¢do e desassossego. Ver GOETZ et al., 2013.
% Ver, novamente, GOETZ et al., 2013.
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acontecendo” (WARHOL, 2004, p.187). O que seus filmes procuram ¢ tal estado de tédio, no
qual as nossas proprias inclinagdes e preferéncias se dispersam, e aceitamos assistir “apenas
alguma coisa acontecendo” (idem).

Os primeiros filmes de Warhol solicitam o nosso tempo para que observemos qualquer
coisa, ndo importa muito bem o qué. O que os filmes nos questionam a cada vez ¢ como
podemos extrair interesse do que aparentemente nao tem interesse nenhum. A propria escolha
das atividades a serem filmadas pelo artista sugeria que ele estava a procura de uma imagem
destituida de caracteristicas salientes. O artista manifestava a “nova consciéncia do vapido e
do macgante” desenvolvida pelos artistas dos anos 1960 (SMITHSON, 1996, p.13) pelo gesto
de filmar despretensiosamente seus modelos ocupando-se com suas atividades insipidas.” A
naturalidade das imagens de Warhol, contudo, era uma “normalidade artificial” (idem, p.349),
em que o modo como as atividades prolongavam-se no tempo, repetidamente, transformava
sua trivialidade em teatralidade, seu naturalismo em maneirismo. A qualidade de indiferenca
afetada de suas imagens fornecia uma certa imagem do estado de espirito que seus filmes
pareciam solicitar. O discurso do artista ¢ permeado pela afirmacdo de uma indiferenga
interessada em relagdo a tudo e a todos, como se ele recusasse a enunciar qualquer de
preferéncia e acreditasse que tudo e qualquer coisa pode tornar-se interessante.’® A indiferenca
revela-se como o principio de coeréncia mais abrangente da primeira parte de sua obra
cinematografica, na medida em que caracteriza os atributos da imagem, o modo de relagdo
que seus filmes solicitam dos espectadores e, sobretudo, a propria postura do cineasta, pois o
gesto de fixar a camera e abandoné-la imovel era o signo de uma abertura indiscriminada ao

tempo, no qual as preferéncias do artista foram ironicamente suspensas.

A liberdade da indiferenca

A compreensao da indiferenga de Warhol exige a genealogia de uma atitude artistica
particular, antes que de uma forma. O “culto de uma indiferenga positiva” (ROTH, 2013,
p.46) era uma postura partilhada por um grupo de artistas bastante influentes nos Estados
Unidos dos anos 1950, como Marcel Duchamp, John Cage, Merce Cunningham, Robert

Rauschenberg e Jasper Johns, que teriam um papel formador para a geragdo da arte pop, da

> Um dos temas mais comuns na heranga critica da obra de Warhol ndo por acaso é o tema da “imagem sem

qualidade”. Ver BAUDRILLARD, 1997, p.180.
Quem melhor cartografou o projeto de apreciacao indiscriminada de tudo e todos de Warhol foi Jonathan
Flatley (2017, p.1-3).
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arte conceitual, do minimalismo e da arte processual. A indiferenca era, em primeiro lugar,
uma no¢ao importante no pensamento de Duchamp, que atribuia a ela um papel decisivo. A
atitude de indiferenga pretendia superar o lugar fundacional atribuido ao juizo de gosto no
mundo da arte. O artista ndo poderia ser um “homem de gosto” (AGAMBEN, 1999, p.9),
porque o gosto ¢ um efeito do “habito” (DUCHAMP apud CABANNE, 1979, p.48), do
“passado que torna dificil olhar” o novo (idem, p.94) A principal expressao da indiferenga na
obra de Duchamp sdo os ready-mades. A critica do juizo de gosto ndo teria se consumado de
fato, contudo, caso o artista tivesse simplesmente se contentado em transferir a atividade de
julgamento da esfera do fazer manual para a da escolha do objeto. Era preciso que “a escolha
desses ready-mades nunca fossem pelo deleite estético”, mas “‘baseada em uma reagdo de
indiferenga visual com total auséncia de bom e de mau gosto” (DUCHAMP, 1973, p.141). O
procedimento de escolha de Duchamp faz, portanto, com que todo ready-made revele-se
como uma fungao da indiferenca.

O ready-made ¢ sempre um objeto particular, dotado de propriedades especificas — um
urinol, um porta-garrafas, uma roda de bicicleta —, mas, ao mesmo tempo, trata-se de um
trabalho assinalado pela indiferenca, que atribui ao objeto selecionado o estatuto
indeterminado de um objeto qualquer: os ready-mades sdo, antes que uma coisa determinada,
“qualquer coisa nao importa o qué”, como defendeu Thierry de Duve (2007). Eles
representam sua propria indeterminacdo. Em uma de suas anotac¢des, Duchamp escreveu a
seguinte instru¢do: “em um momento por vir (em tal hora, em tal data, em tal minuto),
inscrever um ready-made” (DUCHAMP, 1973, p.32). A nota sugere que Duchamp imaginava
um modo de escolha dos ready-mades que ndo mais se baseasse idealmente em suas
qualidades proprias, mas no simples acaso de estarem diante do artista em um momento
previamente especificado. “O que ¢ importante ¢ apenas uma questdo de timing”, escrevia
(idem). A indiferenca ndo deve ser tomada, contudo, como uma forma de niilismo, mas
consiste, na verdade, em um forma de experimentalismo: um exercicio de abertura ao que
advém, que se pretende ndo mais restrito pelo sujeito historico, o seu gosto, os seus héabitos
discriminatérios, o seu repertorio de valores. “Um niilismo que gira em torno de si mesmo e
se refuta”, escreveria mais tarde Octavio Paz (2019, p.29). A indiferenca ndo ¢, assim, um
mero exercicio de negatividade, mas, antes, um “ironismo de afirmacao” (DUCHAMP, 1973,

p-30). A ironia, diz Duchamp, “¢ uma forma ladica de aceitar alguma coisa”. A aceitagdo de
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qualquer coisa, ndo importa o que, se torna, no pensamento de Duchamp, curiosamente o
signo da mais alta liberdade: a liberdade de indiferenca.

A “liberdade de indiferenca” ¢ um problema filos6fico classico, com o qual artista era
familiarizado na forma do dilema do burro de Buridan (DUVE, 2007, p.357), o paradoxo
sobre o problema da escolha falsamente atribuido ao filésofo francés do século XIV Jean
Buridan. O dilema em geral é enunciado da seguinte maneira.”” Um burro com fome encontra-
se no meio do caminho entre duas pilhas de feno absolutamente idénticas: como poderia ele
escolher uma das duas, se elas sdo absolutamente iguais? A suposta conclusdo do dilema seria
a de que, sem poder encontrar nenhum motivo para preferir um em relagdo ao outro, uma vez
que tanto as distancias quanto propriedades sdo equivalentes, ndo resta alternativa ao burro
sendo permanecer parado e morrer de fome. A liberdade da indiferenca ¢ a capacidade de
tomar uma decisdo diante de uma preferéncia simétrica — em outras palavras, a possibilidade
de escolher quando nao se dispde de causas e razdes determinadas para tal. A possibilidade de
uma escolha sem preferéncia foi reivindicada historicamente para definir uma concepgao forte
de livre-arbitrio, na qual o sujeito da liberdade — humano ou divino — poderia ser dito livre se,
e somente se, fosse capaz de tomar uma decisdo absolutamente indiferente, que ndo poderia
ser justificada por qualquer razdo. A questdo parece retornar no pensamento de Duchamp
como forma de abrir uma regido de agdo artistica emancipada do juizo de gosto, em que
somente uma escolha indiferente deveria ser tida como verdadeiramente livre, porque apenas
ela rompe com o poder coercitivo das inclinagdes individuais, historicamente formadas. Os
marcos conceituais da liberdade de indiferenca constituem o horizonte de inteligibilidade dos
procedimentos do artista que rompem com a pratica compositiva, pelos quais ele procura
atualizar, tentativamente, a possibilidade paradoxal de fazer uma escolha sem admitir
preferéncia.

A indiferenca pode se apresentar como o grau mais elevado da liberdade para os
artistas estadunidenses da segunda metade do século XX, porque ela era uma resposta
possivel ao seu esfor¢o de ruptura com o paradigma expressivo dominante ainda nos anos
1950 nos Estados Unidos, em virtude do prestigio do Expressionismo abstrato. A influéncia
de Duchamp ndo teria se exercido, contudo, sem a media¢do operada por John Cage, que
conduziu em grande medida a sua recepcdo na cena artistica estadunidense, fornecendo as

coordenadas gerais da interpretacdo de sua obra. O compositor seria amplamente creditado

> Me baseio na reconstru¢o da histéria do dilema de RESCHER, 1960.
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como responsavel pela “libertagdo de outros artistas” (WARHOL, 2004, p.42), porque teria
oferecido, pela indiferenca, uma certa imagem da liberdade. O momento em que Cage
descobre sua atitude de indiferenca data do inicio dos anos 1950, quando sua pratica
composicional passa a ser orientada pela procura de uma concepcdo da musica
verdadeiramente inexpressiva. O problema central de sua obra torna-se, nesse momento,
como desenvolver meios de deixar que “os sons sejam apenas eles mesmos”, antes que
veiculos da expressdo humana (CAGE, 1973, p.10). O que procurava era um modo de dar a
ouvir o som sem que ele assumisse as fungdes significativas e expressivas que,
inevitavelmente, sdo levadas a assumir dentro de uma estrutura compositiva: um modo de
criacdo musical em que os sons conquistassem a inexpressividade do ruido ambiente. O
projeto de Cage era verdadeiramente desafiante, porque ele questionava a propria natureza da
distingdo entre sons intencionais e sons inintencionais, recusando justamente as propriedades
que constituem a musica como artefato, em oposi¢do ao mero barulho. A diferenga entre som
natural e som artefatual se baseia nos modos de inferéncia distintos que sdo socialmente
mobilizados para cada um dos dois casos, pois o que caracteriza um artefato ¢ a possibilidade
de abduzir uma agéncia, atribuindo uma finalidade como causa de sua existéncia.”® O que
movia o projeto de Cage era justamente a procura de uma indiferenciacdo entre natureza e
artefato. O problema ¢ reminiscente dos escritos de Marcel Duchamp, na medida em que
Cage oferece uma nova formulagdo para o célebre questionamento do artista francés: como
seria possivel fazer obras que ndo sejam obras de arte? (DUCHAMP, 1973, p.74).

A resposta de Cage manifesta-se na reformula¢do de sua pratica composicional nos
anos 1950, quando passa a incorporar uma série de escolhas sem preferéncia, que eram
concebidas a partir do recurso a procedimentos de acaso e indeterminacdo. As escolhas
permitiam construir o som sem que ele fosse determinado pelas vontades particulares do
musico, que era agora antes um ouvinte, que um compositor. O que Cage tinha descoberto era
a sua propria liberdade de indiferenca. O ouvinte de suas pecas aleatérias e indeterminadas
ndo pode reconstruir a unidade de um sujeito da expressdo a partir dos acontecimentos
sonoros que escuta, porque sabe-se de antemao que a morfologia da pega ¢ em grande medida
um desdobramento do acaso. A pratica musical de Cage torna-se, entdo, uma disciplina de

abertura a toda matéria sonora em sua inexpressividade propria: “uma disciplina que, quando

*® A diferenga entre arte e natureza apresentada aqui remete a distingdo de Kant, apresentada na Critica da

faculdade de julgar (KANT, 2016, p.200). A fundagdo da diferenca entre natureza e artefato a partir da
distingdo entre modos de inferéncia encontra-se em GELL, 2018, p.41.
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aceita [pelo compositor], aceita, em retorno, qualquer coisa, ndo importa o qué” — “mesmo
aqueles momentos raros de éxtase” (CAGE, 1973, p.111). A disciplina recusa constituir a
forma musical a partir da acdo formadora do artista, mas tal disciplina ndo deve por isso ser
entendida em termos negativos; ela ndo ¢ uma forma de ascese, movida por um espirito da
renuncia, mas consiste antes, se quisermos usar a expressao célebre de Mario Pedrosa, em um
“exercicio experimental da liberdade”: “a questdo ndo € nao querer, mas ser livre em relacao a
propria vontade” (CAGE, 2009, p.90).

A liberdade da indiferenca torna-se, nas maos do compositor, uma afirma¢do do
processo do mundo. A aceitacdo torna-se em seu discurso uma curiosa figura da liberdade. A
descoberta da traducdo de Richard Wilhelm do / Ching, publicada pela primeira vez nos
Estados Unidos pelo pai de seu amigo e colega da Escola de Nova York, Christian Wolf,
facilitaria por em discurso a forma de vida que estava experimentando. A aceitacdo era “a
primeira coisa que o / Ching nos ensina” (CAGE, 2009, p.94), dizia. O musico ndo era apenas
um leitor do livro, mas um usuario sistematico, que o empregava para tomar decisdes, dentro
e fora da sua pratica composicional. A liberdade de indiferenca de Cage ¢ reminiscente da
célebre formula de Lao Zi, que recomenda agir o ndo-agir, “atuar o ndo-atuar” (LAO, 2014,
p.45). O ndo-agir da tradi¢do taoista ndo deve ser entendido como uma renuncia ao mundo,
mas como uma forma de afirmé-lo. O sabio ndo age, porque sabe o momento oportuno de
retirar-se, acompanhando o curso do mundo para melhor deixar surgir o efeito desejado:
“ficando para tras, sobressai, ficando fora, persiste” (LAO, 2014, p.53). O I Ching apresenta o
todo do mundo como um processo continuo e interminavel, que ndo ¢ regulado pela ag¢do dos
homens, mas por dois fatores impessoais constitutivos (Yin/Yang), representados pelos tragos
continuo e descontinuo que formam seus 64 hexagramas. Como guia de conduta, o livro
exprime uma ética situacional, que orienta o usuario a se envolver com as tendéncias da
situacdo para, apoiando-se na propensdo do momento, melhor recolher o resultado. A
aceitagdo que o Classico da Muta¢do ensina nao ¢ nenhuma forma de abstinéncia, nem de
renuncia, mas apresenta uma forma de conduc¢do da vida que ndo se baseia na no¢do de acao
teleologica, fundando-se em outra compreensao da eficacia. “O pensamento chinés quase ndo
desenvolveu uma ideia de finalidade” e “o conceito de objetivo (felos) foi traduzido para o
chinés moderno como resposta ao Ocidente” (JULLIEN, 2007, 108-109).

O didlogo de Cage com o pensamento chinés ndo ¢ despido inicialmente de certo

orientalismo politicamente suspeito, mas se desenvolve com o tempo de maneira cada vez
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profunda. Em um momento da histéria da arte estadunidense em que os artistas procuravam
se desfazer da ag¢do compositiva do artista como matriz de inteligibilidade da arte, um
pensamento que deslocava a centralidade da acdo e prescindia da no¢do de finalidade
apresentava-se de maneira bastante sedutora. Enquanto as obras fundacionais da cultura
ocidental tomaram a forma da narrativa, como o mito grego e o biblico, o / Ching ¢ um puro
jogo combinatério. Como diz o sindlogo Francois Jullien, “o mito coloca em cena um drama,
(...) o diagrama do I Ching representa uma evolugado (por transformag¢ao); enquanto o primeiro
apela para 'actantes' (atores); o segundo faz intervir fatores (...); enquanto o primeiro (...)
remete para uma causa (...), o segundo ¢ indicativo de uma tendéncia” (1997, p.17). A tradigdo
ocidental, a0 menos como a recebemos dos gregos, pensam a atuacdo no mundo a partir da
“abstragdo de formas ideais, edificadas em modelos, que se projetariam no mundo e que a
vontade fixaria como fim a realizar” (JULLIEN, 1996, p.7). O pensamento chinés, por sua
vez, apresenta “‘uma concepcao de eficacia que aprende a deixar surgir o efeito: ndo para o
visar (diretamente), mas para o envolver (como consequéncia); isto €, ndo para o procurar,
mas para o recolher — para o deixar resultar” (idem, p.8). A sedugdo de Cage pela tradi¢do de
pensamento chinés explica-se em grande medida por ela ter permitido articular
discursivamente um outro modelo de criagdo musical, em que o modelo compositivo, no qual
uma forma musical ideal ¢ imposta sobre o material sonoro, cede lugar para um exercicio de
aceitacdo, por meio do qual o papel do musico € o de recolher os efeitos imprevistos de um
dado processo, que ocorre independente dele.

A sensibilidade de Warhol se desenvolveu seguindo o caminho aberto por Cage. A
relagdo entre os dois artistas era profunda, mesmo que nem sempre tenha sido destacada na
heranga critica.” O artista mantinha com o musico uma relagdo de admiragio de longa data.®
A trajetéria de Warhol como pintor se iniciou em um contexto cultural em que o debate da
arte era dominado pela categoria da agdo, representado pelos discursos em torno da action
painting, que ainda conservava uma concep¢ao bastante tradicional da vinculagdo entre artista
e obra, concebida como uma relagdo de expressdo. Em um ensaio célebre, Harold Rosenberg
afirmava que o que definia a sensibilidade da geracdo dos pintores expressionistas abstratos

era o reconhecimento da tela como “uma arena para acao” (1952, p.22). A tela ndo era a

¥ Na heranga critica, a relagdo de Warhol e Cage ganha especial importancia, por exemplo, em JOSEPH,

2005; WOLLEN, 1989.

Em uma entrevista para rddio em 1963, Warhol insistiria em seu fascinio pela obra de Cage, de maneira
pouco usual para as suas entrevistas, em geral muito elusivas ¢ laconicas (WARHOL, 2004, p.42). Na
entrevista com Benjamin Buchloh, o artista declara que conheceu o compositor ainda na adolescéncia
(BUCHLOH, 2001, p.121).
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superficie onde se reproduzia uma imagem mental, mas um campo onde se produzia um
“acontecimento” (ROSENBERG, 1952, p.22), tnico e irredutivel. A pintura de acdo
representava uma ruptura com o paradigma compositivo, uma vez que resgatava o ato de
pintar da distdncia analitica e do planejamento formal da atividade de composi¢do, mas
tratava-se, ainda, de uma ruptura limitada, dado que conservava uma concepgao
expressionista da arte, na qual as propriedades formais da pintura poderiam ser reconduzidas a
vida interior do artista. O inicio da maturidade artistica de Warhol ¢ comumente localizado em
1962, quando realiza uma de suas pinturas de garrafa de Coca-cola mais famosas (Coca-Cola
[3]) (fig.29). A tela daria inicio ao processo de apagamento progressivo das marcas da agdo
manual, que definiria o desenvolvimento de sua obra posterior.® O que singulariza o quadro
ndo ¢ exatamente a escolha do motivo da garrafa de refrigerante, tema com o qual o artista ja
tinha se ocupado em outra pintura, mas o emprego uniforme de tinta e os contornos
maquinalmente precisos da figura, que sugerem aplicagdo mecanica, em vez de trabalho
manual. A adocdo de uma pincelada mecanica sinalizava uma procura por uma arte
inexpressiva. O gesto de apagar as marcas da manualidade, portanto, ¢ uma maneira de dar
continuidade a critica da composicdo, radicalizando-a, recusando vincular arte e artista pela
categoria da expressao.

A Pop Art, dizia Warhol, “deixou o interior de fora e botou o exterior pra dentro”
(WARHOL; HACKETT 2009, p.9). O que estava em jogo era a procura por modos de deixar
o mundo aparecer, antes que maneiras de se expressar. O modo de proceder de Cage
apresentou-se entdo como um modelo, oferecendo a atitude de indiferenca e a correlativa
pratica do ndo-agir como o caminho de emancipacao, que dispensa as coergdes constitutivas
da subjetividade em nome do aparecimento do mundo. A primeira manifestacdo significativa
da atitude de indiferenca na obra de Warhol ¢ adog@o de procedimentos artisticos automaticos.
A introdugdo da técnica serigrafica a partir de seus primeiros retratos de estrelas de cinema
atualiza pela primeira vez a recusa do gesto que era ainda uma virtualidade em suas pinturas
anteriores. O gesto manual ndo ¢, agora, apenas dissimulado, mas substituido por um
procedimento mecanico, que desenhava uma outra figura do artista, em ruptura com o modelo
dominante. O artista da indiferenca deseja tornar sua obra imperceptivel; ele era em tudo
oposto ao artista heroico do Expressionismo Abstrato. O artista heroico ¢ definido por uma

certa hubris, ele estd sempre defasado em relagdo ao curso do mundo. O gesto largo e

' Para uma analise do quadro e de sua importancia para formagdo da poética de Warhol, ver DANTO, 2012, p.

38-40.
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desmedido da action painting era também a performance de uma certa masculinidade, que tao
facilmente se deixava contaminar com as normas de género e sexualidade conservadoras dos
anos 1950%. A performance do artista da indiferenca era também o modo como a identidade

sexual dissidente de Warhol encontrava uma maneira de se manifestar.

Fig. 29

1962, Andy Warhol, Coca-cola [3]
Caseina sobre algodao, 176.2 x 137.2 cm.

A obra de Warhol reativa o imaginario da automacdo da arte que teria presidido a
propria crise do paradigma compositivo. O que acontece com o fazer artistico, quando
delegado a um procedimento automatico? A questdo tinha ocupado a mente dos artistas
dadaistas e surrealistas do inicio do século, que interrogavam o lugar da arte na era da
automacao do trabalho. O questionamento exprimia, sobretudo, uma total descrenca no papel
da consciéncia do artista como fundamento do sentido de um trabalho de arte (KRAUSS,
1977, p.72-73). A obra de Warhol recupera o fascinio pela maquina automatizada das
vanguardas historicas, escolhendo-a como modelo. “Quero ser uma maquina e sinto que, o

que quer que eu faca, quero fazé-lo como uma” (WARHOL, 2004, p.18), repetiu tantas vezes.

2 A atmosfera machista e homofobica em torno do Expressionismo Abstrato ¢ um dado relevante nas filiagdes

artisticas de Warhol. Ver WARHOL ¢ HACKETT, 2009.
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O desejo de se tornar uma maquina sinaliza, antes de tudo, a recusa da acdo teleologica do
artista como matriz significativa da forma. A maquina torna-se, assim, o modelo da liberdade
da indiferenga. O maquinismo de Warhol, no entanto, o conduz para um territério muito
distante do ocupado tanto por Cage quanto por Duchamp: sua obra se transforma agora em
um elogio da nova sociedade industrial estadunidense, nascida com fim da Segunda Guerra
Mundial. Os principios da producdo industrial da serialidade, estandardizagdo e repeticao
tornavam-se, assim, as suas categorias estéticas privilegiadas. Filho de imigrantes do Leste
Europeu, oriundos da classe trabalhadora, o artista tornou-se, ele proprio, um exemplo da
mobilidade social promovida pelo crescimento econdmico dos Estados Unidos dos anos 1950.
Uma sociedade organizada em torno da producdo em massa de bens de consumo baratos e
acessiveis podia se apresentar, entdo, como uma forma de vida a ser exaltada. A repeticao
serial tornava-se assim uma forma de afirmar a cultura comercial das classes trabalhadoras,
que saturava a paisagem urbana estadunidense: a mesma cultura ordindria que os pintores
expressionistas abstratos “se esforcavam tanto para nao perceber” (WARHOL e HACKETT
2009, p.3). O gesto artistico da arte pop foi ter reconhecido a equivaléncia generalizada
admirada como uma propriedade formal da pintura modernista como uma categoria
estruturante da forma de vida da América industrial. O motor da arte de Warhol era uma
espécie de “desejo paranoico-reverso” (WOLLEN, 1989, p.22): na contramao das fantasias
paranoicas que buscam, ansiosamente, uma zona protegida do controle do outro, o desejo de
Warhol conduzia a um estado de total receptividade, no qual o artista ameagava se confundir
com o proprio mundo: “o mundo me fascina. E tio bom, ndo importa o qué. Eu aprovo o que
todo mundo faz (...) Eu sou muito passivo. Eu aceito as coisas” (WARHOL, 2004, p.93).

O cinema de Warhol representou uma ruptura decisiva na tradigdo do cinema
experimental. O que fascinava o artista era o proprio estatuto do cinema como arte industrial,
que era rejeitado pela tradigdo da vanguarda, que preferia conceber a nova arte sob o modelo
tradicional da pintura e da poesia modernistas. A defesa de um modo de producao artesanal
era parte do processo de legitimagdo como campo artistico, justamente porque ela permitia
ainda conservar a imagem do artista autdbnomo, que trabalha solitariamente, em exilio
voluntario da cultura massiva — tudo que Warhol nao queria ser. O cinema representava agora
precisamente a possibilidade de remover a centralidade da subjetividade expressiva do artista
do processo de criagdo. O gesto fundador do cinema de Warhol ¢ justamente um de

indiferenca: o gesto de ligar a cdmera e abandond-la fixa, deixando o rolo de filme rodar por
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inteiro. A cAmera era, assim, valorizada antes de tudo pelos seus aspectos automaticos. “E tdo
facil fazer filmes, basta vocé filmar e tudo sai bom” (WARHOL, 2004, p.96). O gesto revela-
se como particularmente significativo na tradi¢do do cinema experimental. A imagina¢ao dos
artistas do cinema também tinha sido cativada pela ideia de agdo, cujo modelo encontravam
no proprio Expressionismo Abstrato. Os filmes de Brakhage, por exemplo, frequentemente
concebem o ponto de vista da camera “como a primeira pessoa protagonista do filme”
(SITNEY, 2002, p.160), que representa o proprio artista. A identidade do ponto de vista em
um filme como Anticipation of the night ¢ fundado na constru¢do de um espago filmico
proprioceptivo, antes que Otico, cuja instabilidade remete a um corpo virtual em movimento,
agindo e reagindo ao mundo, que passamos a ocupar enquanto vemos o filme. A fixidez da
camera de Warhol torna presente a impassibilidade da maquina, que ndo sabe como reagir ao
que vé, para a qual tudo o que acontece importa em igual medida. O carater automatico da
camera nao era sublimado por um trabalho de composi¢do, mas, ao contrario, potencializado
pela recusa sistematica da montagem: os rolos de pelicula frequentemente eram agrupados e
ordenados sem passarem antes por um processo de edi¢do propriamente dito, por meio do
qual as intengdes do artista poderiam reivindicar um territério. A duracdo em seu primeiro
cinema ¢, em um primeiro momento, uma forma de temporalizagdo da imagem gerida pelo
automatismo da camera.

A camera de Warhol era posicionada diante de atividades banais, cuja caracteristica
mais notavel é a auséncia de desenvolvimento dramadtico. A estagnagdo das imagens ¢ um
espelho da indiferenga do cineasta. Os atos que filma ndo podem se constituir como uma a¢ao
dramaética porque nao sao individuados pelos seus objetivos em uma trama, nem exprimem
suas motivagdes; os gestos languidos, repetitivos, estiipidos dos personagens giram em torno
de si mesmos, exibindo antes o comportamento distraido dos modelos, a troca que fazem
diante da camera e o cansaco dos seus corpos, que a vida interior de um personagem. Os
atores dos filmes de Warhol se ocupam quase sempre de atividades que ndo possuem um
ponto culminante; ao contrério, o filme esforca-se em sugerir sua interminabilidade. Em FEat,
a ordem de filmagem dos rolos foi trocada, de modo que vemos o modelo, Robert Indiana
distraindo-se comendo um cogumelo — um mintsculo cogumelo! - sem nunca conseguir
termina-lo. O cogumelo aumenta e diminui de tamanho caprichosamente, sem que nunca
cheguemos a ver a agdo progredir. O ultimo rolo mostra o personagem balancando-se

lentamente na cadeira, o olhar vago, mastigando vagarosamente. A nossa expectativa ¢ de vé-
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lo, enfim, engolir o restinho que falta, mas o personagem insiste em mastigar e continua
mastigando incessantemente, até a imagem evanescer no clardo cintilante do fim do rolo. As
acoes dos personagens de Warhol ndo se dirigem a lugar nenhum, nem nada produzem exceto
seu proprio prolongamento.

A desconfianca de Cage contra as agdes dirigidas a uma finalidade se transformou nas
maos de Warhol, portanto, em uma certa concep¢do de jogo de cena. A inatividade dos
modelos aproxima-se as vezes dos limites da idiotia. A fixacdo oral dos personagens,
entretidos pelo uso da boca que mastiga, fuma, come, beija e chupa, incansavel e
repetitivamente, sugere uma regressao a um estado infantil. O protagonista de Sleep também
sugere um processo de involugdo, em seu estado de sono, que as vezes sugere a prostracao de
um cadaver: o regresso a matéria inanimada. A inacdo dos personagens, portanto, ¢ bastante
ambivalente, nela se cruzam tanto a luxdria quanto a morbidez, tanto o sossego quanto o
torpor. O que ¢ que torna a inatividade interessante? Os filmes em que “nada acontece”, diz
Warhol, podem ser vistos “de novo e de novo sem se ficar entediado” (WARHOL, 2004,
p-187). “Vocé fica envolvido — vocé deixa coisas escaparem — depois vocé retorna e entdo vé
coisas novas” que vocé ndo tinha reparado antes (idem). No entanto, “vocé ndo pode ver o
mesmo filme de novo se ele tem um plot, porque vocé ja sabe o final” (idem). O cinema
dramatico ¢ definido, portanto, pela falta, € ndo o contrario. “Henry, qual o sentido da a¢ao?”,
pergunta Warhol a Geldzahler durante as filmagens de Empire (MEKAS, 2016). “A acdo ¢ a
auséncia de inagdo”, responde o critico (idem). Nas filmagens de seu filme mais radicalmente
inativo, o artista e seu amigo se divertem imaginando a inversdo da precedéncia ldgica da
acdo em relagdo a inacdo. O que significa tal inversdo de negativo e positivo se nao o
reconhecimento que a agdo dramadtica €, antes de tudo, falta, enquanto a inagdo sobeja
presenga? A agdo perderia o interesse enquanto tal, conhecido o “fim” para o qual a narrativa
se dirige, mas 0 mesmo ndo se passa com a inacao, que, curiosamente, veriamos sem nunca
cansar. O saber que recolhemos vendo os filmes de Warhol ¢ o de que quanto mais a nossa
expectativa se esvazia, mais o mundo nos ¢ devolvido pleno, quanto mais ndo sabemos

discriminar para onde dirigir nossa atenc¢do, mais nos ¢ dado ver.
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A série infinita

Os primeiros filmes de Warhol tém como ponto de partida o reconhecimento da
serialidade constitutiva do cinema. A estrutura serial se manifesta na propria materialidade da
pelicula, que é formada pela repeticao de fotogramas equidistantes e equivalentes. A proje¢ao
de um filme €, na verdade, a transformac¢do da repeticao no espaco em duracao no tempo. Os
seus primeiros filmes exibidos publicamente foram segmentos de Kiss, que foram projetados
separadamente em sessdes semanais na Film-Makers’ Cinematheque, programados,
justamente, como “um serial” (KOCH, 2015). A série consistia em uma sequéncia de filmes
curtos de um unico plano, que mostravam, cada um, um casal se beijando por alguns minutos.
Os segmentos de Kiss seriam reunidos apenas posteriormente em um unico filme, que somaria
ao todo treze planos. O serial foi uma forma cinematografica popular na primeira metade do
século XX, cuja estrutura consistia de uma série de episddios consecutivos, que iteravam
sempre os mesmos personagens, mundos ficcionais e estruturas narrativas, antecipando a
forma das séries televisivas. Apresentado como um serial, os filmes de Warhol incorporavam
um certo imagindrio do entretenimento barato e popular. O gosto pelas séries seria retomado
em filmes seguintes, quando recupera personagens da cultura massiva de narrativas
serializadas, como em Tarzan and Jane regained...sort of (1964), Batman Dracula (1964),
Frankstein (1973). As formas seriais, desde o seu surgimento com os romances serializados
do século XIX, sdo um género significativo para a sociedade capitalista industrial, na medida
em que internalizaram o principio de produgdo em série em sua propria estrutura,
constituindo, entre o seu modo de produgdo e a sua composicao formal, uma espécie de
isomorfismo. O surgimento das formas seriais inverteu o privilégio cultural dado ao carater
unico e imprevisivel da arte, em nome de uma estrutura baseada na redundancia (ECO, 1985,
p.161). A repeticdo na série ndo ¢ um empecilho para o prazer, mas ¢ a forma de sua
efetuacdo: o prazer ¢ baseado precisamente na “reaparicdo do antecipado e esperado”,
dissimulado sob a variagdo de superficie (idem, p.162). “A maioria das pessoas amam assistir
basicamente a mesma coisa, desde que os detalhes sejam diferentes” (WARHOL, 2007),
acreditava Warhol, que havia intuido que a redundancia era uma caracteristica da cultura

massiva que a arte poderia mimetizar.*

5 Umberto Eco foi um dos primeiros a apontar que a serialidade se tornou uma forma compartilhada tanto pela

alta cultura quanto pela cultura massiva: “Eu gostaria agora de considerar o caso de um periodo historico (o
nosso) para o qual itera¢do e repeti¢ao parecem dominar todo o mundo da criatividade artistica, € no qual é
dificil distinguir entre a repeticdo dos meios massivos ¢ a repeti¢ao nas assim chamadas artes maiores. (...)
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A repeticao serial era, de fato, uma forma comum na arte dos anos 1960. A serialidade
da arte conceitual e do minimalismo também mantinha forte relacdo com valores da sociedade
industrial. A no¢do de série era central também para os pintores modernos, que com
frequéncia organizavam sua produgdo serialmente. O que definia a arte moderna, de acordo a
interpretagdo célebre de Stanley Cavell, era, afinal, o “desafio de estabelecer um novo
automatismo” (CAVELL, 1979, p.104). O artista moderno nao deseja produzir apenas uma
nova instancia particular de uma arte ja constituida, mas, antes, ele procura inventar um novo
medium artistico em seu interior, a partir de um novo ato de reconhecimento
(acknowledgement): “o que a pintura moderna prova ¢ que nés ndo sabemos a priori o que
uma pintura deve fazer (...) de modo a permanecer uma pintura” (idem, p. 106). O critério de
identidade de um medium, como a pintura e a escultura, sdo as suas regras constitutivas, as
prescri¢des partilhadas que delineiam o seu dominio de realizabilidade, que sdo transmitidas
por uma determinada tradi¢do, que ndo deve ser confundido com o mero suporte material. A
importancia da no¢ao de série na pintura moderna atestaria a centralidade do automatismo. O
gesto de inven¢do moderno ndo se localiza na criagdo de um termo da série, mas na institui¢do
de suas proprias regras gerativas: os “automatismos nos quais uma tradicdo mantém a si
mesma” (idem, p.104). A forma serial de Warhol comporta-se como uma redugdo ironica da
serialidade caracteristica da pintura moderna, que tensiona esvaziar os termos da série de toda
diferenga. A sua ironia, contudo, ¢ afirmativa, na medida em que se trata de investigar as
categorias em comum entre o0 mundo da arte e o mundo da producdo industrial, em um
processo de consagracao reciproco.

A forma serial de Kiss remete, certamente, a linha de montagem de uma fabrica, mas a
reunido dos treze casais no filme sugere na verdade a atividade de um colecionador. O filme
era, assim, um certo modo de colecionar pessoas, modos de beijar e de ser beijado: a criagao
de um tempo receptivel as suas singularidades. Os pares do filme sdo formados, ndo por
acaso, por seus amigos, colaboradores e por pessoas que admirava. Uma certa “logica da
colecdo” permeia certamente suas praticas artisticas, como mostrou recentemente Jonathan
Flatley (2017, p. 56). As suas obras seriais revelam-se colecdes heterdclitas, movida por um
desejo de acumulacdo indiscriminada, que parece exprimir a conviccdo de que tudo e

qualquer coisa pode se tornar colecionavel: estrelas de cinema, acidentes de carro, animais

Recentemente, na Italia, o debate floresceu sob o modelo de uma ‘nova estética da serialidade’. Eu
recomendo meus leitores a tomar ‘serialidade’ nesse caso como uma categoria bem abrangente, ou, se
quiserem, como um outro termo para arte repetitiva” (ECO, 1985, p.166).
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domésticos, sapatos, sabores de sopa, espécies em extingdo, genitais masculinos. O
colecionismo consiste em uma estratégia para maximizar a ‘“capacidade de ser afetado”
(FLATLEY, 2017, p.57). A cole¢do ¢ um dispositivo que produz afinidades e salienta
singularidades entre seus elementos, nos induzindo a um estado de experiéncia em que tudo,
mesmo o aparentemente mais neutro, pode nos arrebatar, pois, na cole¢do, “tudo nos
concerne”, como diria Walter Benjamin (2002, p.206). A escolha de estruturar a colegao
serialmente respondia a intui¢do compartilhada por varios artistas de sua geracdo de que a
representacdo das emogdes no trabalho de arte era uma forma de bloquea-las (FLATLEY,
2017, p.138), na medida em que, sob a mediacao da figura do artista, elas eram realizadas
vicariamente. Uma forma neutra como a organizacdo em série tornava-se, entdo, bastante
atraente. O automatismo da ordem serial era uma maneira “produzir afeto, sem representa-lo”
(idem). A série distribui seus termos sempre em posi¢cdes equivalentes, sem estabelecer pontos
privilegiados, rejeitando toda composi¢cdo hierarquica dos seus elementos. Os objetos das
colecdes de Warhol nunca sdao concebidos, portanto, como raros, exemplares ou excepcionais,
sdo sempre ordindrios, ordenados indiferentemente, resultado de um gosto de colecionar
irrestrito.

A forma serial de Warhol, contudo, ndo pode ser tomada como uma cole¢ao em todos
os sentidos. “O que ¢ decisivo no gesto de colecionar” ¢ a captura do objeto colecionado na
“relacdo mais fechada concebivel”: a de “completude” (BENJAMIN, 2002, p.204). A colegdo
¢, portanto, uma série finita, a0 menos de acordo com a formulagdo canonica de Walter
Benjamin. A completude de uma colecdo pode ser factualmente impossivel ou mesmo
inconcebivel como tal, mas a colecdo se orienta na direcdo de sua propria conclusdo. O
colecionador concebe o sentido da cole¢do a partir de sua terminagdo virtual, repelindo toda
incompletude como uma ameaca a sua integridade, “uma vez que basta ele descobrir uma
peca faltando e tudo que ele coletou permanece uma mixérdia” (idem). A colegdo solicitaria
tanto o seu proprio término que o filosofo a iria contrapor a forma que acreditava incompleta
por exceléncia: a alegoria. As suas metaforas privilegiadas favorecem o sentimento de
completude: a colegdo ¢, por exemplo, como um “circulo mégico” (idem). A forma serial de
Warhol procura romper, na verdade, a circularidade da colecdo, desdobrando o circulo em
uma linha virtualmente infinita. Ele ¢ um acumulador, antes que um colecionador. O
ordenamento serial ¢ intermindvel, como se ele ndo desejasse outra coisa que ndo a sua

acumulagdo sem fim. O modo de relagdo do acumulador com o mundo ¢ a da fixacdo
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compulsiva, antes que do colecionismo. A nossa impressao ¢ a de que os casais de Kiss
poderiam beijar-se um depois do outro ad infinitum, multiplicando sem cessar o numero de
elementos da série nas duas dire¢des do tempo. Os términos do filme ndo consistem nem de
um come¢o, nem de um final: a equivaléncia da forma serial prescreve que todo inicio e fim
comportem-se como uma interrup¢do arbitraria, que nada pode completar, antes que uma
marcacao temporal significativa. O préprio conhecido gosto de Warhol em registrar tudo que
acontecia ininterruptamente fornece a imagem de uma acumula¢do sem término, como atesta
o seu arquivo monumental de fitas cassete, que contém seus registros diarios feitos durante
anos em um gravador, no qual tudo e qualquer pensamento poderia se tornar digno de ser
registrado.®

A escolha do tema do beijo em Kiss revela o0 modo de relagdo com a imagem que o
filme pretende instigar. O beijo ¢ um motivo normalmente privilegiado dentro da estrutura
dramatica dos filmes classicos de Hollywood. A sua fun¢do na cena é, comumente, a de
finalizacdo, apice que conclui o desenvolvimento da sequéncia, ao mesmo tempo que sugere
pela elipse o futuro ato sexual, cuja representacdo direta era vetada pela Codigo de Producdo
de Cinema, ainda vigente quando o filme foi realizado. O beijo ¢, portanto, o0 modo possivel
de encenacdo do sexo no cinema classico. O filme de Warhol, contudo, ¢ antes exibicionista
que voyeurista: os casais demonstram uma consciéncia cumplice com o espectador de que o
beijo ¢ uma performance para a camera, que solicita seu olhar deliberadamente. O terceiro
beijo de Kiss é o que mais remete aos beijos climaticos de Hollywood, em funcdo da
disposi¢ao dos modelos no quadro e do modo como os géneros sdo marcados: uma mulher de
cabelos dourados encontra-se entregue sobre os bracos de um homem robusto, que se inclina
sobre ela e a acoberta, segurando com as maos sua cabega, em um gesto gentil, mas
impositivo. O plano apresenta o beijo mais iconico do filme que, em sua mistura de artificio e
candura, ¢ também o mais parddico. A maior parte dos segmentos seguem também as regras
compositivas do cinema cléssico, segundo as quais o beijo deve ser filmado em primeiro
plano. A regra revela uma certa interpretagdo comum do que significa beijar: um beijo € um
ato local, que concerne apenas as cabecas. As performances, contudo, rompem tanto com os
padrdes de representagdo quanto com as regras de decéncia dadas: o quarto beijo, entre dois

homens, John Palmer e Andrew Meyer, ¢ o mais instavel e de maior frescor, torna-se uma

5 Ver, por exemplo, o comentario de Peter Wollen: “Warhol registrava tudo. Ele terminou se tornando um

acumulador compulsivo de cada detalhe de sua vida diaria (...). A mania se estendia muito além dos limites
de uma estratégia artistica. Ela se tornou constitutivo do ser-no-mundo de Warhol, por assim dizer
(WOLLEN, 1989, p.21)
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questdo de movimento, antes que de pose; o beijo de um casal interracial, Naomi Levine e
Ruffus Collins, concentra-se nos labios, antes que na boca, em que ambos brincam,
carinhosamente, com suas superficies. O ato de beijar de Kiss, contudo, encontra-se
desgarrado do drama; sem ocupar uma fun¢do numa estrutura, isolado de outros
acontecimentos, ele ndo ¢ um ponto de culminac¢do. O beijo em Kiss ndo tem no filme nem
sequer a forma temporal pontiaguda que esperamos de um acontecimento. A camera espreita
cada beijo como um processo continuo; sem apresentar inicio, nem fim, ele sempre ¢
surpreendido em curso. Os limites materiais do plano sdo sempre um corte arbitrario na sua
continuidade inacabada.

O motivo do beijo no cinema da Hollywood classica ocupa em geral um momento de
repouso do drama. O jogo entre movimento e repouso no cinema classico revela uma certa
divisdo sexual do trabalho sobre o tempo, como defendeu Laura Mulvey em um ensaio
célebre (1989): o agente masculino tem no cinema classico o papel ativo de “produzir o
progresso da narrativa, fazer as coisas acontecerem” (idem, p.20), enquanto a figura
feminina, codificada como objeto de desejo, ¢ disposta em cena de modo a “fixar o olhar”
(idem, p.19), interrompendo a acdo dramatica. No beijo, o agente masculino cede os seus
direitos sobre o tempo, habitando provisoriamente o dominio paralisante da presenca
feminina. Indispensavel ao cinema de narracdo classico, ela atua, contudo, contra o
desenvolvimento da linha narrativa (idem, p.16). A figura feminina, com sua irrupg¢ao,
“congela o fluxo da acdo em momentos de contemplacdo erotica” (MULVEY, 1989, p.19).
Ela “pde sob perigo a unidade da diegese”, interrompendo com seu aparecimento “intrusivo,
estatico” de fetiche, o desenrolar do tempo dramético (idem). O filme de Warhol se
concentra, assim, em desenvolver a capacidade de “paralisar o olhar, fixar o espectador” do
beijo (idem, p.26). Kiss parece interessado em um certo modo de relagdo com a imagem que
tem no motivo do beijo no cinema classico um dos seus avatares: a fascinacdo paralisante
diante de um objeto de investimento erético comodificado e sem profundidade, que pode ser
consumido repetitivamente. O gosto pela “fixa¢do compulsiva” seria ndo por acaso eleito por
Branden Joseph como chave de leitura privilegiada do cinema de Warhol (2005). Os filmes
de Warhol de fato mimetizam as estratégias de comodificacdo do desejo de varios segmentos
da cultura comercial, como o cinema, os filmes pornograficos e a publicidade. A mimetizagao
de suas formas ndo implica necessariamente, contudo, a repeticdo de suas experiéncias. A

duracdo, na mesma medida que insiste na fixacao erdtica diante da imagem, dispersa o foco
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de ateng¢do. Ali onde se espera o ponto de culminagdo do drama, encontramos, na verdade, a
letargia de agdes sem propdsito. Kiss nao produz o repouso erdtico da narrativa, mas o
prolongamento sem fim de sua paralisia. A duragdo transforma o investimento libidinal da
atencdo do cinema classico, na medida em que o beijo deixa de operar como resolugdo de
uma tensdo cumulativa, distendendo-se no tempo como um continuo nivelado de
intensidades. A nossa atengao flutua sobre o continuo, deixando-se levar por seus tremores de
superficie: a profusdo de acontecimentos infimos, dispersos no vai e vem dos corpos em

cena, que, aos poucos, solicita, nosso interesse.

Diferenca e repeticao

A duracgido ¢ resultado da intensificacdo da repeti¢do serial em dire¢do ao continuo. A
logica da repeticdo no cinema de Warhol chega ao seu desenvolvimento maximo em Sleep,
que selecionamos para um comentario mais minucioso. O filme ganhou a fama de ser uma
obra composta por um unico plano, de ponto de vista fixo, em que nada acontece. O trabalho
possui, na verdade, uma estrutura mais complexa: ele consiste na montagem de uma série de
planos de duragdo variavel, que mostram todos um homem dormindo, a partir de um ponto de
vista, composicao e iluminacao marcadamente distintos. A sua duragao total ndo ultrapassa, na
verdade, muito mais do que cinco horas. Ver o filme do comego ao fim estava longe de ser
“impossivel”, como as vezes ¢ dito (KOCH, 2002). O ator e personagem do filme era John
Giorno, poeta e namorado de Warhol na época. O primeiro plano de Sleep mostra o abdome
do ator, que ¢ enquadrado de muito perto, sem mostrar o resto do corpo. O ponto de vista ¢
préoximo o bastante para que tenhamos dificuldade em reconhecer que parte do corpo se trata,
porque seus limites deixam-se confundir com o fundo. Os movimentos de contragdo e
expansdo do diafragma revelam em pouco tempo que se trata de um abdome, mas talvez
demore ainda um pouco para termos clareza de sua posicao no espago e de que ponto de vista
preciso o estamos observando. O plano dura cerca de vinte minutos, sem que nada acontega
exceto o movimento ciclico da respiragdo. O segmento inicial de Sleep €, curiosamente,
meditativo: o seu primeiro efeito sobre nds € nos tornar conscientes de nossa respiragao, por
identificacdo empatica. O filme nos aquieta e aguga a nossa concentracao, nos conduzindo

pelo ir e vir do ar nos pulmdes do personagem.
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O primeiro plano de Sleep ndo ¢, contudo, propriamente um plano. Trata-se de um
unico ¢ mesmo rolo de pelicula de quatro minutos repetido seis vezes seguidas. O rolo
individual também ndo se configura como um plano a depender de nossa definicdo. Em certo
sentido, o plano se constitui como unidade significativa do cinema apenas na montagem, na
medida em que o critério para sua individuacdo ¢ uma funcdo do corte, que determina onde
ele comega e termina.®® Os limites do rolo sdo materiais, antes que discursivos: ele apresenta
uma multiplicidade amorfa, que apenas por comodidade podemos nos referir como um plano,
porque sua sintese ¢ uma fun¢do de uma contingéncia do material, antes que de uma escolha
significativa. A questdo classica da montagem, a pergunta por “quando comeca e termina o
plano?”, ndo tem lugar aqui, na medida em que o rolo ndo tem propriamente términos
significantes. A imagem inicial do filme ¢ formada pela passagem quase imperceptivel de
uma réplica do rolo a outra. A passagem ¢ revelada por uma ligeira variagdo luminosa no
término de cada rolo, que dificilmente serd notada pelo espectador nas primeiras vezes. O
progresso de cada rolo mostra, na verdade, a escuridao se irradiando gradualmente do centro
do abdome para o resto do quadro, silenciosamente, sem maior alarde, em um ritmo vagaroso
demais para ser plenamente percebido. A sucessdo dos planos reproduz em um pulso muito
mais lento o ritmo ciclico da respiragdo: o movimento de dilatagdo e compressdo do
negrume. A nossa capacidade de observacao e rememoragdao em geral nao ¢ forte o bastante
para notar as primeiras repeticdes, para que, revistando o j& visto na memoria, saibamos
reconhecer quando ele se repete.

As imagens seguintes do filme revelam que se trata de um filme erdtico. Filmado no
verdao de 1963, o filme mostra o corpo de John Giorno despido, no que parece ser uma noite
de calor. Os planos nesse momento sdo mais curtos, mostram primeiro o corpo inteiro do
modelo, em um angulo que nos confunde ligeiramente sobre suas formas; em seguida,
mostram seu rosto, em um sono tranquilo. As imagens seguintes mostram apenas partes
isoladas do seu corpo, recortadas da sua totalidade, como um fetiche, em enquadramentos
pouco usuais. As partes nem sempre tem conteudo erdtico evidente, nem sdo tdo faceis de
serem reconhecidas. Um espectador que, nessa altura do filme, encontra-se entediado o
suficiente, talvez se distraia tentando adivinhar de que partes do corpo se trata. O momento,
contudo, revela, em seu esquadrinhamento desordenado do corpo, uma pratica de observacao

minuciosa, que sugere um olhar investido de tensdo erotica. O filme reivindica, nesse

% Sobre 0 plano como “unidade de montagem”, ver, por exemplo, AUMONT et all, 2018, p.39.
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momento, o fora de campo, sugerindo que o contetido da cena que vemos €, antes que uma
pessoa dormindo, uma outra a observando atentamente. Em seu relato sobre o filme, John
Giorno fala do interesse de Warhol por seu sono: “quando eu acordei no meio da noite, vocé
estava sentado numa cadeira no quarto, olhando para mim no escuro (...) Me lembro de ter
perguntado 'Andy, o que vocé ta fazendo aqui? E vocé disse 'Gee, vocé€ dorme tdo bem'
(GIORNO apud WARHOL, 2007, p.51). O motivo central do filme ¢ o que Leo Steinberg
chamou de sleepwatcher (DANTO, 2012, p.107), tema cladssico da historia da arte, que
monta, na forma de uma cena de observagdo noturna, uma certa imagem do desejo
masculino. O motivo em geral tem os papéis de género muito bem marcados: uma mulher,
dormindo sobre a cama, € observada por um homem em vigilia. O tema conserva em Sleep a
sua ambivaléncia: o ato de observacdo ¢ um gesto de dedicagdo amorosa, mas, a0 mesmo
tempo, de voyeurismo, que se manifesta no filme pela sua logica de esquadrinhamento: um
olhar que recorta e reifica o corpo em uma série de partes erdticas autdbnomas.

As repeti¢des de rolo permanecem consideravelmente visiveis no trecho descrito
acima. No momento seguinte do filme, elas se tornam incontornaveis. O segmento em
questdo €, certamente, o mais longo do filme, consistindo em 21 repeti¢des do mesmo e unico
rolo de cem pés, com cerca de quatro minutos cada um. A duragdo total do segmento ¢&,
portanto, de um pouco mais de uma hora e meia. O rolo individual mostra o torso nu de
Giorno, que se encontra deitado sobre suas costas na cama. Na ponta do seu tronco, encontra-
se a cabeca, com as expressdes do rosto visiveis sob a luz baixa. As repeticdes tornam-se
evidentes por causa de um gesto particular. Em certo momento, o personagem move-se na
cama abruptamente, virando a cabeca para o lado. A restrigao de estimulos a que estavamos
submetidos durante quase duas horas permite que um movimento inconsciente sem maior
significado ganhe uma expressividade notavel. O sono tranquilo do personagem ¢
momentaneamente perturbado por razdes desconhecidas que sugerem uma vida onirica
interior ligeiramente tumultuada: a respiracdo se acelera, o corpo se mexe subitamente, a
boca se abre, como se procurasse ar: tudo se passa como se, por um momento, 0 sono tivesse
ameacado se romper. O gesto pouco faz tremer a placidez continua da cena, mas se irrompe
com clareza suficiente para se individuar como um acontecimento. O gesto prepara o
acontecimento seguinte, muito mais discreto, que tem lugar pouco tempo depois. Em certo
momento, o ritmo da respiracdo de Giorno se descompassa, 0 corpo parece tremer por um

instante, sem que nenhum gesto claramente perceptivel dé forma a breve agonia que parece
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agora ter tomado conta. O espectador talvez infira que hd, entre os dois acontecimentos, uma
ligacdo capaz de criar uma pequena e fragil narrativa na superficie indiferenciada do filme: o
desassossego que tinha se apossado do seu corpo fazendo mover-se para o lado parece ter
continuado em curso. A passagem de uma réplica de rolo para outra torna-se, entdo, evidente.
Em primeiro lugar, a cabe¢a do modelo volta repentinamente para a posi¢ao inicial, deitada
para o outro lado. A luz, que mal haviamos percebido se alterando, torna-se novamente mais
clara. Em pouco tempo, vemos novamente seu corpo mover-se, seguindo estranhamente o
mesmo movimento. O espectador distraido com o que acontece ao seu redor na sala de
cinema pode nem sequer reconhecer a repeticdo do gesto e tomar todo o segmento apenas
como o curso continuo do sono. O prosseguimento das repeti¢des, contudo, torna evidente o
jogo do filme.

“A maioria das pessoas amam assistir basicamente a mesma coisa, contanto que 0s
detalhes sejam diferentes”, dizia Warhol (2007). “Mas eu sou justamente o oposto; se eu vou
me sentar e assistir a mesma coisa que vi na noite anterior, eu ndo quero que ela seja
essencialmente o mesmo — eu quero que seja exatamente o mesmo” (idem). O que estd sendo
posto em jogo em uma situagdo em que somos expostos & mesma imagem, de novo e de
novo? A principal referéncia para o procedimento de repeti¢ao no filme € provavel que tenha
sido a performance de 840 repetigoes de Cage — Vexations —, que devia ocupar a cabega de
Warhol no momento da realizacdo de seu primeiro longa-metragem. O concerto de Cage
apresentou uma concepcao bastante precisa de repeticdo, que merece ser comentada mais
extensamente. A performance consiste na repeticdo de um conjunto de operagdes
determinadas, antes que de um mesmo conjunto de acontecimentos sonoros definidos.
“Normalmente, ndo se assumiria que havia a necessidade de ter tal experiéncia, uma vez que
voce escuta algo dito dez vezes, porque vocé escutaria mais alguma? Mas o que € curioso foi
que nada foi o mesmo duas vezes” (CAGE apud STEIN e PLIMPTON, 2006). A identidade
suposta dos sons da pega consiste apenas na pura possibilidade de reconhecimento formal,
em que subsumimos um som particular a um conceito musical abstrato, que se encontra
codificado notacionalmente na partitura de Satie. Os sons passam a representar, assim,
formas como as de nota, intervalo, acorde, frase, ritmo, melodia e harmonia. A pesquisa
artistica de Cage desde os anos 1950, contudo, partia da ideia de que era possivel construir
uma experiéncia do som que ndo fosse mediada conceitualmente. A critica da atividade

compositiva que preside a adesdo a operacdes de acaso e indeterminagdo se traduzia em um
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esfor¢o de romper com a mente do compositor enquanto instancia de doacao e interpretagao
do sentido do fendmeno sonoro. O abandono da mente como principio regulador facilitaria
uma forma de escuta na qual o som ndo seria reconhecido como a instanciacao particular de
um conceito universal, que lhe serviria como a forma de sua identidade, mas como uma
multiplicidade irredutivel & cogni¢do conceitual. “A mente, embora despojada de seus
direitos ao controle, ainda esta presente. O que ela faz, ndo tendo nada para fazer? O que
acontece com uma pe¢a musical quando ela ¢ feita sem proposito” (CAGE, 1973, p.22).
“Uma mente que ndo tem nada para fazer esta livre para entrar no ato de escuta, ouvindo cada
som justo como ele é, nao como um fendmeno aproximando mais ou menos uma
preconcepcao” (idem, p.23).

A defesa de uma experiéncia pura do som de Cage remete a um conjunto bastante
diverso de ideias. Uma de suas fontes mais importantes consiste na critica do Budismo
Mahyana da ideia de natureza inerente (svabhava) dos objetos da experiéncia.®® A critica é
conhecida por Cage a partir, sobretudo, do budismo Zen, que estudou com o académico
japonés D.T. Suzuki nos anos 1950. O compositor se apropriava em seus proprios termos da
intui¢do budista de que a cognicdo ¢ um processo automatico de superposicao (samaropa) no
qual sdo atribuidas formas a experiéncia, que nao teria em si mesma nem carater substancial,
nem intrinseco. O reconhecimento da inexisténcia de substancialidade (svabhava) consiste na
afirmacdo do vazio (sumyata). A crenga na substancialidade sustenta o apego (k/ésa) aos
objetos da experiéncia, que se torna fonte de sofrimento. As transformacdes da pratica
compositiva de Cage respondem ao desejo de uma transformagao cognitiva radical, pela qual
nos desapegariamos das formas e acenderiamos aos “sons eles mesmos”, esvaziados de todo
contetudo expressivo e conceitual. O discurso do compositor contrasta o apego as formas, que
“ndo deixa os sons serem apenas eles mesmos”, com o “apego ao vazio” (1973, p.70), que
libertaria o som do seu semblante antropomorfico. A fungdo da arte”, afirma, “é nos preservar
de todas as reducdes discursivas que estamos a cada instante tentados a aplicar ao fluxo de
acontecimentos” (CAGE, 2000, p.81). A performance de Vexations pretende advogar em
nome das diferengas que sdo mascaradas pela postulacio do conceito: as miriades de
flutuacdes acusticas que sdo irredutiveis aos conceitos musicais que pretende subsumi-las,
encerra-las em uma identidade estdvel. O projeto era fundado, portanto, no reconhecimento

da diferenga decisiva da musica enquanto sistema conceitual e do som enquanto processo

% Para o entendimento do pensamento classico budista, consulteit WESTERHOFF, 2018; para o Budismo Zen,

SUZUKI, 1969.
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material, da partitura enquanto instru¢do simbolica e da performance enquanto atualizagdo
diferenciante, situada em um tempo e espago acusticamente concreto. A grande invencao da
performance de Cage de Vexations foi a de ter concebido, portanto, a repeticdo como um
procedimento de indeterminagao.

A concepcao da repeticao de Cage define em grande medida o uso do procedimento
por Warhol. A técnica serigrafica nas suas pinturas seriais, por exemplo, nao pretendia
imprimir uma copia perfeita da imagem original, mas produzir uma série de efeitos
indeterminados. O interesse residia justamente nas falhas geradas pela aplicacdo do processo,
que resultavam em imagens “ligeiramente diferentes a cada vez” (WARHOL, 2007, p.28). O
procedimento era “simples — rapido e contingente” (idem). A comparacdo entre os
procedimentos de repeticdo de Warhol e de Rauschenberg pode se revelar esclarecedora. O
diptico de Rauschenberg Factum I e II (fig. 30), de 1957, apresenta, um do lado do outro, dois
trabalhos de colagem aparentemente iguais. Em meio a imagens impressas por procedimentos
de reproducao técnica, como fragmentos de jornais, restos de um calendario e fotografias
recortadas, vemos um conjunto disperso de borrdes de tinta, que sugerem aplicagdo manual.
Uma mancha, em particular, chama a atencao. No centro, um dispéndio vermelho de tinta seca
escorre, como se coagido pela agdo da gravidade. A duplicagdo do mesmo borrao em ambas as
telas produz, contudo, um profundo estranhamento, na medida em que transforma o que
pareciam as marcas de um acontecimento contingente em um signo aparentemente
reprodutivel. A ndédoa ¢ reminiscente da técnica do dripping de Jackson Pollock e ironiza a
mistica do gesto espontaneo, Unico e irrepetivel, que o pintor encarna. Ela ocupa uma posicao
equivalente as imagens de reprodugdo técnica ao seu redor. A repeticao era, assim, uma forma
de equiparar a marca pictdrica a um signo reprodutivel. O diptico se situa, antes que na
tradi¢do da colagem, na constelagdo problematica de Duchamp, (JOSEPH, 2007, p.107). O
ready-made ¢ um comentario sobre a propria condigdo manufaturada da pintura, como atesta
um conhecido comentario ironico de Duchamp: “um tubo de tinta que o artista utiliza ndo ¢
preparado por ele proprio; ele ¢é feito pelo manufaturador que fabrica as tintas. Desta maneira,
o pintor est4 fazendo na verdade um ready-made” (DUCHAMP apud DUVE, 1996, p.163). O
diptico de Rauschenberg performa a consciéncia do trabalho pictérico como uma disposi¢ao
de materiais manufaturados sobre uma superficie, tratando pedagos de jornal, fotografias
recortadas e espasmos de tinta como produtos industriais equivalentes. O procedimento de

repeticdo de Warhol pretender ir justamente na direcdo oposta. A repeticdo ndo trata o
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acontecimento como reproducgdo, mas trata a reproducdo como acontecimento. O gesto de
Warhol ndo ¢ o de enunciar a condicao manufaturada da pintura na sociedade industrial, mas o
de constituir uma sensibilidade caracterizada pela atencdo a singularidade a partir de formas,

processos € materiais industriais.

Fig. 30

1957, Robert Rauschenberg, Factum I ¢ Factum 11,
Oleo, tinta, lapis, giz de cera, papel, tecido, jornal, reprodugdes impressas e papel
pintado sobre tela, 155.9 x 90.2 cm cada um. MoMA, Nova York, EUA.

A duragdo ocupa uma funcdo semelhante em Vexations e Sleep, como notou-se muito
cedo na historia de sua recepgao critica: como na pega Satie, “nds descobrimos [no filme] que
quanto mais ¢ eliminado maior concentragdo ¢ possivel (...). A menor variagdo se torna um
acontecimento, alguma coisa que podemos focar nossa aten¢ao”, escreve Henry Geldzahler na
época do langamento (2000, p.300). A producdo de copias do mesmo rolo em seu primeiro
longa-metragem, contudo, disfar¢a o proprio processo de reproducdo. A estratégia repetitiva
do filme parece tornar-se, aparentemente, um tanto distinta da abordagem de Cage nesse
ponto. O musico nutria conhecida antipatia pelo processo de reprodutibilidade técnica,
sustentando que as “maquinas deveriam ser usadas como meios de criagdo de som, antes que
de reprodugao” (JOSEPH, 2005, p.301). As formas de gravagdo de musica “estavam do lado

da repeticdo mecanica que anulava as diferenciacdes performativas do tipo encontrada em
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Vexations de Satie” (idem). A capacidade de diferenciar as duas imagens se localiza, contudo,
na performance da projecdo, antes que no procedimento de reproducdo. O contexto concreto
da performance permite que as imagens se diferenciem ndo apenas a partir das contingéncias
materiais da pelicula, que se tornam amplamente visiveis, mas, sobretudo, pela
temporalizagdo da repeticdo. O horizonte temporal de cada repeticio se transforma
gradualmente durante a experiéncia do filme, na medida em que o passado do espectador se
modifica pela contragdo das repeti¢des precedentes, transformando suas expectativas e, com
elas, a propria experiéncia da imagem.

A sequéncia de 21 repeticdes que descrevi anteriormente pode ser tida, assim, como
reveladora. O momento em que percebemos que se trata sempre da repeticdo da mesma
imagem permite que a énfase do nosso processo perceptivo seja deslocada consideravelmente.
A nossa postura inicial ¢ a de abertura a multiplicidade das ocorréncias, uma aten¢do
minuciosa as minimas variagdes que se desprendem do fundo indiferenciado da cena. “Com o
passar do tempo, passam a dominar o reconhecimento e a antecipagdo, tornando
progressivamente mais dificil examinar os detalhes: espera-se a recorréncia de mudancas
conhecidas em vez de novos acontecimentos” (JOSEPH, 2005, p.31). A aten¢do dedicada a
colher a multiplicidade se transforma aos poucos na expectativa ansiosa em perceber o
mesmo. A mudanga do processo cognitivo transforma a prdopria natureza da cena. O
desenvolvimento da nossa capacidade de antecipar o exato momento em que veremos o corpo
do ator virar-se para o lado produz uma sensa¢do crescente de estranhamento, que
dificilmente somos capazes de imaginar, sem té-la de fato experienciado. O que vemos nao ¢
mais o sobressalto de um corpo vivo, que exprime, em seu movimento repentino, a sua vida
interior, mas a repeticdo de um gesto progressivamente esvaziado de subjetividade. A
repeticdo periddica do mesmo gesto provoca a impressdo de um movimento automatico, que
segue um curso mecanico sem nenhuma espontaneidade. A nossa capacidade de antecipagdo
confunde-se lentamente com a impressdo perturbadora de que somos ndés que causamos o
movimento, que Somos nds que movemos, com O NOossO pensamento, o0 autdmato que se
encontra na nossa frente. O jogo de repeti¢do de Sleep acrescenta, assim, uma camada de
complexidade em relagdo a Vexations: Warhol suspende qualquer preferéncia em relagdo a
oposi¢ao entre identidade e diferenga. O mesmo era, na verdade, tdo interessante quanto o

diferente.®’

¥ O “mesmo” é uma categoria, na verdade, profundamente ambivalente no discurso de Warhol. O artista

parece ter entendido que a maior promessa de uma sociedade de produgdo em massa ¢ a promessa do
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Fig. 31

1964, Andy Warhol, Sleep

A sensagdo de estarmos diante de um corpo sem vida cresce durante os Ultimos
segmentos do filme. As tultimas imagens as vezes sugerem um cadaver, antes que um
individuo dormindo.® A série de imagens em primeiro plano do rosto de Giorno durante o
filme tornam a mudanca de tom do trabalho evidente. O primeiro plano do rosto logo no
inicio mostra um semblante tranquilo, com contornos definidos, embora parcialmente
iluminado. O segundo plano mostra um rosto de um jovem atraente, que se move
languidamente, mas destaca-se com clareza do fundo da cena. O terceiro mostra a cabeca do
personagem imovel, deitada sobre a cama, reminiscente de um boneco de cera; a luz da cena
diminui consideravelmente, deixando que seu rosto se apague de maneira crescente na
escuriddo. A série de planos de rosto finais mostram o semblante do personagem submerso em
um negrume indiferenciado, que permite que apenas a ponta da testa, o nariz e as vezes o
maxilar sobressaiam visiveis - partes do corpo que revelam a estrutura do cranio do ator, antes

que a face humana. Os olhos totalmente escurecidos, como duas cavidades sem fim, sugerem,

“mesmo”, que ele concebia como uma promessa de igualitarismo. “O que é grande sobre este pais ¢ que a
América iniciou a tradi¢do onde os consumidores ricos compram essencialmente as mesmas coisas que 0s
mais pobres. Vocé pode estar vendo TV e vé a Coca-Cola e vocé sabe que o presidente bebe coca, Liz Taylor
bebe coca, e logo pensa que vocé pode beber coca também. Uma coca ¢ uma coca. Todas as cocas sdo a
mesma e todas a cocas sdo boas. Liz Taylor sabe disso, o presidente sabe disso, o sem-teto sabe disso e vocé
também sabe” WARHOL, 2008, p.118).

A grande analise da iconografia morbida do final de Sleep ¢, novamente, JOSEPH, 2005.
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ainda, uma certa feicdo da morte. O plano final do filme mostra a cabega do ator caindo para
trds, em uma pose ao mesmo tempo languida e moérbida. A pose € reminiscente do desenho de
Warhol da morte de James Dean (JOSEPH, 2005, p.36-37), sugerindo uma representacao do

corpo ao mesmo tempo beatificante, erdtica e cadavérica (fig. 31).
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O CINEMA DE PROCESSOS GRADUAIS DE MICHAEL SNOW

O conceito de forma-duragdo pretende definir filmes em que o formato do todo ¢
indistinguivel dos limites da projecdo. As possibilidades da forma ndo se esgotam na série de
proposigdes pontuais, lineares e seriais que comentamos nos capitulos anteriores. A maior
parte dos filmes monomorficos dos anos 1960 e 1970 consistem, na verdade, de um processo
progressivo, que rompe com a relativa simetria temporal dos trabalhos comentados,
desigualando as suas porg¢des iniciais e finais. Os seus processos constitutivos, no entanto, sao
bastante simplificados, frequentemente analogos a progressdes “aritméticas” e “geométricas”
(MACIUNAS, 2015, p.41), possuindo, portanto, um sentido claro de direcdo. Os exemplos
mais caracteristicos sdo Serene Velocity, de Ernie Gehr, e Wavelength, de Michael Snow. A
nossa capacidade de inferir mais cedo ou mais tarde os principios gerativos do filme € o que
assegura a sua redundancia, permitindo significativamente a previsao de seu desdobramento.
O sentido de diregao do processo promove a “sensa¢do de forma-duragdo coerente em geral”
(SHARITS, 2015, p.163), a despeito das quebras de simetria. A coesdo se sustenta igualmente
em filmes mais complexos, cujo principio de progressdo encontra-se em um sistema
previamente conhecido: o caso emblematico ¢ o uso do alfabeto em Zorn's Lemma, de Hollis
Frampton. O mesmo acontece com obras multidirecionais que dispensam uma vetorizagao
clara, mas que ainda assim se transformam dentro de um campo de possibilidades facilmente
dedutivel, em geral realizadas nas décadas seguintes, como La Région Centrale, de Snow e
Side/Walk/Shuttle, de Gehr.

A obra de Michael Snow teve um papel importante no desenvolvimento do cinema de
processos. Este capitulo pretende discutir o seu filme mais influente, Wavelength. A
premiagdo do filme em sua estreia no Knokke Experimental Film Festival é apenas o signo
mais visivel da aclamacao publica continua e consistente que o filme tem recebido desde
entdo; “provavelmente, nenhum outro filme de vanguarda atraiu mais atencao critica que o de
Michael Snow” (WEES, 1981, p.78). O capitulo pretende mostrar o desenvolvimento das
preocupagdes que precederam a realizacdo do filme, situando o cineasta em um contexto mais
amplo em que musicos e artistas tomavam a nogao de processo como uma questdao norteadora
de seus trabalhos. A processualidade de Wavelength demonstra ndo apenas a atragdo de Snow

por “formatos integrais” (SITNEY, 2000, p.344), mas revela um desejo significativo de situar
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o espectador no desenrolar de um processo, cuja cursividade me parece decisiva para o
entendimento do seu trabalho. O capitulo pretende ainda abordar duas caracteristicas do filme
que oferecem a coeréncia da forma-duragdo, que tinhamos nos aproximado nos capitulos
anteriores, mas apenas agora temos a chance de discutir mais aprofundadamente: a
continuidade e o gradualismo. O que caracteriza filmes como Wavelength e Serene Velocity ¢
a sua processualidade continua e gradual, que se desdobra uniformemente, sem nunca romper

S€u Curso.

Estrutura e processo

No verdao de 1969, Michael Snow participou com dois de seus filmes da exposi¢ao
Anti-Illusion: Procedures/Materials, no Whitney Museum of American Art, Nova lorque. Os
curadores Marcia Tucker e James Monte reuniram trabalhos recentes de artistas como Carl
Andre, Robert Morris, Richard Serra, Rafael Ferrer, Bruce Nauman, Eva Hesse, que se
caracterizavam por privilegiar “os atos de conceber e situar as obras” em relacdo a “qualidade
de objeto dos trabalhos” (MONTE, 1969, p.4). O observador que entrasse na exposi¢ao
encontraria obras, frequentemente temporarias e realizadas no proprio espaco do museu, nas
quais se conspirava uma consciéncia particularmente acentuada do seu processo, materiais e
condi¢des de producdo; trabalhos que sdo melhor descritos pelas agdes que o constituiram e
pela maneira como sdo posicionados no espago expositivo do que pelas suas formas
resultantes. Os procedimentos postos em cena pelos artistas convidados eram utilizados,
afirma um dos curadores, menos para “criar um objeto do que criar um conjunto de condi¢des
que experienciamos como arte” (LEIDER apud MONTE, 1969, p.10). A exposi¢do contava
também como a presenca de dois musicos, Steve Reich e Philip Glass. O catalogo da
exposi¢ao consolidava no discurso critico da época a importancia da ideia de processo para os
artistas do final dos anos 1960, que viria a persistir, como se sabe, como uma das nogdes
constitutivas da arte contemporanea. A exposi¢ao se tornaria famosa na heranca critica por ter
sido uma apresentacgdo inaugural do que viria a ser conhecido como arte processual, termo que
os curadores nao se utilizam, mas que seria amplamente empregado pelos artistas.

A presenca de Snow na exposi¢do ndo deveria ser motivo para nenhum

estranhamento. A escolha do artista canadense com residéncia em Nova lorque deveria ser
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bastante natural para os curadores. Os seus dois filmes selecionados, Wavelength (1967) e
Back and Forth (1969), eram frequentemente descritos pela critica pelos seus processos
constitutivos, antes que pelas suas formas resultantes: o zoom em Wavelength e a panoramica
em Back and Forth. A recep¢do da obra de Snow teve lugar em um momento em que se
tornava evidente um grupo de preocupagdes em comum a um conjunto de artistas de campos
distintos, que parecia ignorar a oposi¢dao ainda operante entre “artes do tempo” e “artes do
espago”. O grupo tinha na Park Place Gallery um ponto privilegiado de encontro. Primeira
galeria de arte estabelecida em downtown, Manhattan, em 1963, a Park Place Gallery
promovia exposicdes de artistas como Andre e Morris, e concertos de compositores como
Reich e Glass, tornando-se um ponto de convergéncia para artistas de algum modo oriundos
do minimalismo, que estavam interessados em experimentar com processos. Os filmes de
Snow partilhavam de uma sensibilidade em comum com os trabalhos dos outros artistas da
exposi¢do porque eles todos constituiam juntos uma rede coerente de interlocutores e
colaboradores, que dialogavam sistematicamente e se reconheciam no trabalho dos seus
companheiros. A importancia do didlogo foi enfatizada por varios dos artistas da exposi¢do. A
coeréncia do grupo, por exemplo, foi reafirmada em inlimeras ocasides: “a troca de ideias”,
dizia Serra, “alimentava novas maneiras de lidar com materiais, tempo, contexto e processo”
(SERRA, 2005). O grupo, portanto, “partilhava o mesmo espirito”, como afirmou Reich certa
vez, construindo juntos um corpo de preocupagdes compartilhado (REICH, 2008). As
primeiras exibi¢cdes de Wavelength na Europa foram, inclusive, produzidas pelo escultor, que
partiu para o continente em 1969 para mostrar seus proprios trabalhos, carregando o filme
debaixo dos bragos: se o publico europeu era capaz de compreender sua escultura, “logo eles
poderiam compreender também o que acontecia no cinema” (SERRA, 2000, p.23). Para Serra,
era justamente Wavelength “a coisa mais interessante que estava acontecendo” (idem).

A heranga critica da obra de Michael Snow, contudo, ndo parece ter dado suficiente
relevancia para a nocao de processo dentro do entendimento da sua obra cinematografica. A
tradi¢do critica ndo ignora, € claro, a importancia de sua relagdo com os outros artistas da
exposicao, tampouco a centralidade da nog¢do de processo, mas, ainda assim, o conceito
parece ter intervindo apenas incidentalmente na discussdo de seus filmes,” O que se constata,

na verdade, ¢ que a recep¢ao dominante de sua obra nos estudos de cinema seguiu um

% O livro de Elizabeth Legge (2009) sobre Wavelength, por exemplo, que revisita a maioria dos debates que o

filme suscitou, nem sequer toca na questdo. Intérpretes importantes de sua obra como Annette Michelson
(2015), Adams Sitney (2002a, 2002b) e Manny Farber (2009) também passam ao largo do tema em suas
leituras mais conhecidas.
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caminho diverso, marcado, sobretudo, por uma outra categoria que em tudo se opde a de
processo: a nogao de estrutura. Michael Snow ¢ reconhecido justamente como o grande
expoente do cinema estrutural. O conceito de cinema estrutural foi introduzido no debate
critico por Adams Sitney no mesmo ano da exposi¢do Anti-Illusion, em um texto em que
comenta detalhadamente os seus filmes e estabeleceu certas diretrizes da recepgdo do seu
trabalho. O termo tornou-se, naturalmente, bastante controverso na heranga critica ¢ nao ha
quem o revisite sem reconhecé-10.” A sua persisténcia no discurso critico, contudo, é notavel,
definindo em grande medida os termos da compreensdo dominante. A nogdo de estrutura
sugere um arranjo intencional de partes em um todo, organizado sob principios
composicionais. Os artistas reunidos em Anti-Illusion estavam se esforcando para se
desenvencilhar justamente de tal compreensdo formalista e compositiva do fazer da arte. O
conceito de estrutura ¢ também um conceito estitico, que descreve uma entidade
sincronicamente, sem referéncia ao seu desenrolar no tempo, enquanto processo ¢ um
conceito dinamico, descreve o proprio curso da mudanca. A ideia de “cinema estrutural”
determinou significativamente a recepcao de seus filmes, resultando em uma compreensao
dominada pelo paradigma formalista.

As nogdes de estrutura e de processo constituiam dois termos antagdénicos no
horizonte teérico que os participantes da Anti-lllusion: Procedures/Materials estavam
situados. A oposicdo entre a “qualidade de objeto” e a qualidade de processo dos trabalhos
apresentada no catdlogo da exposicdo era reminiscente do ensaio de 1958 de John Cage
Composition as Process, originalmente uma palestra proferida em Darmstadt, na Alemanha. A
palestra pretendia reconstruir a transformag¢ao por qual passou sua concep¢do de criagdo
musical, a partir justamente da oposicdo entre processo e estrutura, que representavam para
ele dois métodos de criacdo musical radicalmente distintos. O ensaio pretendia introduzir pela
primeira vez dentro de sua reflexdo tedrica a nogdo de processo, rompendo, assim, com a
centralidade que o conceito de estrutura tinha ocupado em seu pensamento composicional
anterior. A no¢do de estrutura exprimia a procura por principios de organizag¢do, capazes de
estabelecer a coeréncia entre as partes € o todo, constituindo a unidade de uma determinada
peca musical. Como defendeu dez anos antes de Composition as Process, “para que possa ser
diferenciada daquilo que ela ndo €, a musica precisa ter uma estrutura; isto ¢, ela deve ter

partes que sdo claramente separadas, mas que interagem de tal modo a fazer um todo”

7 Para uma critica do termo, ver, por exemplo, JENKINS, 1981. Para uma reconstrugio da historia do debate,

ver DUARTE, 2015.
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(CAGE, 1968, p. 78-79). As estruturas musicais da primeira parte de sua obra eram
construidas por relagdes entre a duragao do todo e a duragdo das frases e secgoes.

No ensaio de 1958, o compositor reconhecia que, a partir de Music for Piano (1952-
1962), “a estrutura ndo ¢ mais parte dos meios de composi¢ao” (CAGE, 1973, p.22). A
estrutura desaparece na obra de Cage quando as decisdes sobre a duragao dos sons, das partes
e das se¢Oes sao mantidas indeterminadas. A duracao deixa de cumprir sua funcao estrutural,
fazendo desaparecer “a presenga da mente como um fator de regulacdo” (idem). A
composicdo de estruturas de Cage conservava a musica enquanto um objeto temporal,
dotando de limites ideais, relagcdes coerentes entre parte e todo. Quando as duragdes sdo
definidas sem o recurso a um principio de organizagao transcendente, os limites simplesmente
desaparecem. “Os primeiros trabalhos tém inicios, meios e fins. Os Ultimos ndo tém. Eles
comecam em qualquer lugar, duram qualquer intervalo de tempo” (CAGE, 1973, p.31). As
pecas “ndo sdo deste modo objetos preconcebidos, e aproximar delas como objetos é perder o
fio da meada. Elas sdo ocasides para a experiéncia” (idem). O discurso dos curadores de Anti-
Illusion recupera, portanto, uma oposi¢ao decisiva da estética cageana. A distin¢do entre “criar
um objeto” e “criar um conjunto de condi¢des que experienciamos como arte” (LEIDER apud
MONTE, 1969, p.10) remete, assim, ao ensaio de 1958. O mesmo pode ser dito do privilégio
dado aos “os atos de conceber e situar as obras”, que manifestava um deslocamento do foco
da atividade de composi¢do para a de performance que era analogo ao proposto no ensaio de
Cage. As obras da exposicdo frequentemente reconheciam a situagdo concreta e
indeterminada em que eram produzidas no espago expositivo como uma condi¢ao constitutiva
do trabalho, como ¢ o caso de Casting, de Serra, realizado a partir de esguichos de chumbo
fundido no canto do chdo do museu, fazendo com que o dngulo que ele faz com a parede sirva
de molde para o metal.

O campo da arte recuperou a nogao de processo de Cage a partir dos anos 1960, mas
ndo sem antes reformuld-la em fungdo de seus proprios problemas.” A proposta do
compositor se bifurca na segunda metade dos anos 1960 em, pelo menos, duas tendéncias
diferentes, que compartilham, ambas, a recusa de uma concepg¢do estrutural e formalista da
arte: a arte conceitual e a arte processual. A obra de Michael Snow frequentemente ¢ situada
em ambas as tendéncias, mas se tratam de duas maneiras bastante distintas de resolver o

legado do compositor: a arte conceitual retém o relevo dado a predeterminagdo e a execucao

7L Para uma historia do conceito de processo na historia da arte, ver o excelente liviro GRANT, 2017.
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automatica, enquanto a arte processual conserva a sua énfase na materialidade e na
contingéncia da situagdo concreta da performance. Em 1967, em Paragraphs on Conceptual
Art, Sol Lewitt apresenta a proposta de uma arte concebida como a atualizagdo de um
conceito predeterminado. O conceito consiste em uma instrucdo, possuindo, portanto, a
estrutura prescritiva e operatéria de uma partitura. A arte conceitual seria, assim, aquela na
qual “todo o planejamento e decisdes sdo tomadas de antemao”, em que o conceito “se torna a
maquina que fabrica a arte” (LEWITT, 1967). A concepcdo de Lewitt herda a énfase da
musica de Cage no carater sistematico e predeterminado dos processos € o esvaziamento da
subjetividade do artista como instdncia de doagdo do sentido da forma. Os seus termos sao
reminiscentes da formulacdo de Maciunas do legado do compositor, para quem “a
contribuicao fundamental de um artista verdadeiramente concreto consiste em criar — mais
que a forma ou a estrutura — um conceito ou um método pelo qual a forma sera realizavel
independente dele” (MACIUNAS, 2006, p.80). A metafora de Maciunas é, curiosamente, a
mesma: 0 conceito € a “maquina automatica” que realiza o trabalho de arte (idem). A rejeigcao
explicita de Lewitt do legado de Cage’ tem lugar sob o fundo de um horizonte compartilhado.

O texto paradigmatico da arte processual €, por sua vez, o ensaio de Robert Morris
Anti Form, publicado na Artforum em 1968. A nogdo de processo ¢ reivindicada diante do
desafio de superar o que acreditava ser a maior limitacdo do minimalismo: o dualismo entre
matéria e formato. A escolha de formatos simples pelos artistas minimalistas, ordenados sob
um principio repetitivo ou progressivo decidido de antemdo, ndo possuia uma “relagdo
inerente com a fisicalidade das unidades dadas” (MORRIS, 1969), sendo, portanto, uma
escolha arbitraria, que ndo respondia aos materiais escolhidos, resultado de um processo de
ideagdo que parecia ndo levar em conta suas propriedades fisicas. A resolucdo completa do
dualismo era dificilmente alcangdvel, mas o uso consciente da fluidez das tintas e da acdo da
gravidade, por pintores como Pollock e Louis, se aproximavam do que poderia ser uma
identificacdo completa entre forma e material. Inspirado por tais experimentos, Morris
pretendia conceber uma préatica artistica onde forma e matéria, processo de fabricacdo e
produto fabricado, podiam coincidir sem resto. Antigo colaborador de Cage,” Morris recupera
as ideias do compositor, inscrevendo-as em um novo contexto. O artista partilha a recusa da

compreensdo do fazer da arte como acao teleologica, na qual a forma atua como “um fim

72 “Q pensamento de John Cage ¢é derivado de Duchamp e do Dada. Eu ndo estava interessado nisso. (...) O

conceitualismo do Fluxus, que ¢ anterior ao meu, foi influenciado por Duchamp. Meu pensamento foi uma
reacdo ao deles” (LEWITT, 2003).
Sobre a colaboragdo entre Cage ¢ Morris, ver JOSEPH, 1997.
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prescrito” ideal (idem), conservando do pensamento do musico a ideia fundamental de que os
processos nao tem origem, nem fim: o artista separa o conceito de processo “do seu sentido
usual de meios e procedimentos e da a ele um significado muito mais vasto como um termo
referente as forcas universais da mudanga” (GRANT, 2017, p.195). A arte por processos
possibilitaria a ruptura com a tradicdo da arte europeia, que € concebida no texto como

fundada em uma distin¢do “hilemorfica”™

entre meios materiais passivos e formas mentais
ativas. O trabalho do artista, portanto, seria menos o de imprimir uma forma numa matéria
dada, do que explorar as “tendéncias e propriedades inerentes” dos materiais (MORRIS,
1968), apoiando-se no processo natural de transformag¢do do mundo. Os seus trabalhos com
feltro do final dos anos 1960 (fig. 32) exploram as disposi¢des do material de deformar-se e
sustentar-se sob ac¢do da gravidade, tornando-se um exemplo privilegiado da arte processual.
A categoria de processo contribuiu para desfazer a oposi¢do entre artes do tempo e artes do
espaco, na medida em que reivindicou tanto o tempo fenomenolégico do corpo do observador,
quanto o tempo fisico dos materiais, rompendo tanto com a condi¢ao de objeto da obra de arte
quanto com a sua correlativa “presentidade” (FRIED, 1998).

Os dois musicos participantes da exposi¢do Anti-Illusion, Philip Glass e Steve Reich,
desenvolveram uma abordagem processual na qual o processo, ele proprio, torna-se audivel.
“o que distingue processos musicais”, acreditam ambos, “¢ que eles determinam todos os
detalhes de nota a nota (som a som) e a forma geral simultaneamente” (REICH, 2002, p.34).
As pecas de Cage ndo permitem que se descubra na escuta as suas regras gerativas. O ouvinte
ndo escuta o processo enquanto ele acontece, apenas o seu resultado final. O conceito de
processo de Cage se mantém restrito ao método de composi¢do, enquanto artistas como Reich
e Glass estdo interessados na audibilidade do procedimento. O que procuram € um “processo
composicional e uma musica que fossem uma e mesma coisa” (idem, p.35). No método
aditivo de Glass, por exemplo, um mesmo grupo de tons ¢é repetido sequencialmente,
subtraindo uma nota e recebendo uma nova, a cada vez que ele ¢ interado, como em Two
Pages (1969) e Music in Fifths (1969); no método de faseamento de Reich, como em /¢
gonna rain (1965) e Come out (1966), ouvimos duas fontes sonoras que, de inicio em
unissono, passam gradualmente a sair de fase, produzindo uma série de efeitos psicoacusticos
imprevistos, que transmutam significativamente a impressao geral do som no ouvinte. O

carater continuo do processo produz uma sensacdo de forma-duragcdo particularmente
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Para uma discussdo sobre o paradigma hilemorfico, ver SIMONDON, 2020.
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palpavel. Na exposi¢ao Anti-Illusion, as apresentagdes de Reich e Glass, ao lado dos filmes de
Snow e de performances de Nauman, eram chamadas de extended time pieces, em fungao da

importincia da escala temporal para a fruicao dos trabalhos.

Fig. 32

1969, Robert Morris, Sem titulo
Feltro, 284,0 x 363,2 x 111, 8cm, National Gallery of Australia, Canberra, Australia

A maneira como Michael Snow desenvolve sua abordagem da nogdo de processo €
semelhante tanto aos artistas quanto aos musicos. O seu entendimento do que seria “arte
processual” estava imediatamente vinculado com a possibilidade de o “espectador reviver o
processo de feitura do trabalho”, o que admitia ser uma de suas preocupagdes (SNOW, 1994,
p.283). Formado na Escola de Arte e Design da Universidade de Ontario, o artista enveredou
inicialmente pela pintura, da qual deriva uma parte consideravel de seu pensamento. Nos anos
1950, realizou uma série de action paitings, os seus primeiros trabalhos relevantes. A sua
trajetoria como pintor ¢ reminiscente da de outros artistas processuais, que tiveram como
ponto de partida as questdes postas historicamente pela pintura gestual. Em trabalhos como
Blues in Palace (1960) e Secret Shout (1960) (fig. 33), procurou “enquadrar e domesticar o
gesto” (SNOW, 2015, p.65), em telas que tornavam evidente as marcas manuais do processo,

assim como os efeitos da gravidade sobre o pigmento. Em suas telas, destaca-se uma postura
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de esquadrinhamento e constricdo da superficie pictorica, que exprime uma tendéncia a
reflexdo sobre o quadro e seus limites que teria longevidade em sua obra, a0 mesmo tempo
que revelam a materialidade do pigmento, que goteja para fora dos limites tracados. A
trajetéria de Snow foi marcada desde inicio por uma postura exploratoria, que nio se
restringia a nenhum meio especifico, tampouco se fechava a uma tendéncia artistica
determinada, assumindo uma posicao transversal em relagao as diferentes orientagcdes da arte

na Nova York dos anos 1950 e 1960, onde estabeleceu residéncia.

Fig. 33

R

) 1960, Michael Snow, Secret Shout
Oleo sobre tela, 1,32 x 1,9 m. Art Gallery of Ontario, Toronto, Canada

A énfase nos “atos de conceber e situar as obras” em detrimento da “qualidade de
objeto” dos trabalhos torna-se central a partir de um grupo propostas tridimensionais que
realizou ainda no final dos anos 1950, proposi¢des que eram “tanto pintura quanto escultura”
(SNOW, 2015, p.65). Uma delas, Shunt (1959) (fig.34), consiste em um objeto de formato
linear de madeira, que ¢ instalado em um espaco intersticial entre verticalidade e

horizontalidade: posicionado tanto contra a parede, como uma tela, quanto no chao, como
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uma escultura, o trabalho dobra-se justamente na quina entre a parede e o piso, prolongando-
se na direcao das duas superficies. Quits consiste, por sua vez, em cinco superficies de igual
area articuladas em uma estrutura vertical vazada. Os planos sdo ordenadas serialmente na
forma de uma progressdo de movimento, como se fossem fotogramas mostrando o giro do
plano sobre seu proprio eixo, em queda para o piso ou em ascensdo para parede. A superficie
da extremidade superior encontra-se encostada contra a parede, como uma tela, enquanto a da
extremidade inferior encontra-se apoiada verticalmente, como uma escultura. Uma
caracteristica notavel dos dois trabalhos, Quits e Shunt, ¢ a maneira como solicitam do
observador uma consciéncia acentuada do espaco que os circunscreve, a0 mesmo tempo
definindo e desfazendo a natureza da pintura e da escultura pelo modo como sao
tradicionalmente situados no espaco expositivo. O modo como os trabalhos reivindicam o
ambiente em que se encontra o observador remete, naturalmente, ao minimalismo, como o
proprio artista depois reconhece, comparando seus trabalhos aos de Morris, que foram
realizados independentemente nos anos seguintes (idem).

Uma parte significativa dos trabalhos realizados nos anos 1960 compartilham a
“teatralidade” (FRIED, 1998) dos objetos minimalistas. A abordagem de Snow, contudo,
revela-se distinta em um ponto importante, que diz respeito ao trato que oferecem a
representacao. Os artistas minimalistas recusavam a metafora e procuravam eliminar o
conteudo representacional das suas obras, enquanto Snow manteve um grande interesse nas
possibilidades ilusionistas da arte (CORNWELL, 1980. p.124). O seu interesse pela ilusdo se
exprime tanto pelo seu trabalho parddico com imagens serializadas e estandardizadas na série
da Walking Woman, como pela sua atracdo por dispositivos oticos. A sua estima pelos
problemas das condigdes da visdo define grande parte de seu trabalho escultorico
imediatamente anterior e posterior a Wavelength. Os seus trabalhos First to Last (1967),
Scope (1967) e Blind (1968), por exemplo, sdo, todos, aparatos 6ticos com valor escultorico e
objetual, “dispositivos de enquadramento de derivacao duchampiana” que exploram efeitos
Oticos como a periscopia (MONK, 1994, p.318). No momento em que realizou Wavelengh, o
artista ndo estava preocupado em investigar, como defendem comentarios criticos importantes
sobre o cinema estrutural, “a natureza do meio do cinema ela mesma” (KRAUSS, 1999, p.24),
tampouco em “estabilizar uma concep¢ao singular do cinema como uma arte moderna
propriamente dita” (UROSKIE, 2014, p. 235), mas estava envolvido com uma pesquisa sobre

os modos de situar as obras no espago, assim como as maneiras de construir condigdes

140



especificas de percepgdo pela restrigdo do corpo do espectador. A sua abordagem da sala de
cinema ¢ uma continuacdo da critica da condi¢do autonoma do objeto de arte, que tais
trabalhos pressupdem. A génese de Wavelength dependeu de uma compreensdo da sala de
cinema enquanto dispositivo Otico particular, cujas regras de restri¢do espacial e temporal
define condigdes extraordinarias de percep¢do. Como defendeu recentemente Duarte, “o
cinema, ao determinar uma extensao temporal fixa para apreensdo do espectador e ao
restringir o seu movimento e olhar para o quadro, surgia assim como veiculo ideal” para a
exploragdo de uma forma de visdo situada: “a camera e o quadro cinematografico concebido

para atualizacdo e articulagdo do ‘enquadramento’ duchampiano” (DUARTE, 2017, p.57).

Fig. 34

1959, Michael Snow, Shunt
Madeira, tinta a 6leo, 274,3 x 17,7 x 33 cm, National
Gallery of Canada, Ottawa, Canada

A sua incursdo no cinema ndo partiu de um conhecimento prévio da cultura
cinematografica, tampouco de um interesse particular no meio, mas veio de uma introdugdo

pratica. No comeco dos anos 1950, recebeu um convite para trabalhar em um estidio de
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animagdo, onde foi introduzido ao cinema “como um processo particular” (SNOW, 2015
p.59). Em 1964, quase dez anos depois de realizar o seu primeiro experimento
cinematografico, 4 to Z, em 1956, produz aquele que ¢, de fato, seu primeiro filme
artisticamente ambicioso, New York Eye and Ear Control. Uma parte consideravel dos seus
filmes realizados em seguida deram continuidade a postura exploratéria do cinema enquanto
processo, antes que como tradicdo, que esteve em jogo no inicio de sua trajetoria. O cinema
que produziu no final dos anos 1960 e inicio dos 1970 ¢ menos definido por uma coeréncia
estilistica, que por uma consisténcia procedural, movido por uma atitude experimental, antes
que por “aspiracdes formais” (SITNEY, 2005, p.12). A sua postura em filmes como
Wavelength, Standard Time, Back and Forth € La Région Centrale define-se pela reducao de
cada filme a um tunico procedimento dominante, que ¢ levado a cabo de maneira atenta e
paciente, deixando o filme emergir de sua aplicagdo sistematica. Os processos, depois de
iniciados, seguem o seu respectivo curso, fazendo aparecer uma série de efeitos determinados
e indeterminados. Utilizando uma metéafora reminiscente de Cage, Snow diz que seus filmes
sdo como “uma espécie de recipiente que faz com que coisas fortuitas aparecam” (SNOW,
1994, p.75).” A descri¢do estrutural de seus filmes pde um peso desproporcional nas suas
preocupagdes compositivas, que nunca descartou, mas que sdo alheias as transformagdes
significativas que trouxe a tradi¢ao do cinema experimental. A redugdo das principais decisdes
formais de um filme a um Unico plano conceitual se exprime na forma de um processo cuja
condugdo se apoia menos em escolhas locais, parte a parte, do que na decisdo global a
respeito do todo, descentrando a importancia da montagem que, para a maioria dos cineastas
da Film-Maker's Coop, era conduzida compositivamente, com precisao fotogramatica.

O carater predeterminado da decisdo do todo era o que o distinguia de outros cineastas
da cooperativa. Os seus filmes eram, afirma, “conceituais, uma vez que sdo planejados”
(SNOW, 1994, p.75), ao contrario de artistas como Jonas Mekas, que “filma um monte de
coisas e depois edita”: “nao ¢ conceitual, ¢ toda uma outra coisa” (idem). A preocupagdo com
o formato integral era partilhada por outros cineastas ditos estruturais, mas a abordagem de
Snow conserva uma preocupagdo com processos concretos que ¢ distintiva de seu trabalho,

que revela preocupagdes processuais, antes que conceituais, em sentido restrito. A obra de

7 Os filmes de Michael Snow sdo processuais e, a0 mesmo tempo, cuidadosamente controlados. A

indeterminacao tem uma funcao limitada em sua compreensio da processualidade, mas, ainda assim, tem um
papel importante. Cito, por exemplo, o carater indeterminado das panoramicas multidirecionais de La
Région Centrale: “Na locagdo, eu filmei o total de quatro horas, tendo nunca realmente visto o efeito do
movimento de cdmera até o laboratério em Montreal retornar para mim o filme revelado (SNOW, 2015,
p-311).
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Frampton, por exemplo, encontra-se muito mais proxima da de Sol Lewitt, na medida em que
estava interessado por sistemas, codigos e estruturas tomados em si mesmos, antes que em
funcdo do material filmico. A retérica da “fisicalidade dos materiais”, adotada por artistas
processuais, era vista com grande desconfianca por Lewitt, que reconhecia nela um “perigo”
de retorno a uma estética expressionista (LEWITT, 1967), na medida em que parecia se
aproximar, perigosamente, do tratamento dramatico que Pollock dava a materialidade das
tintas; Lewitt sequer estava interessado em trabalhar com materiais novos, como 0s seus
colegas de geracdo, preferindo meios tradicionais como a madeira. O que o interessava era a
“tensdo entre concepcdo e percepcao” (FLATLEY, 2017, p.125), se dirigindo mais ao
resultado perceptivo imprevisto da aplicacao do conceito, que na visibilidade do processo de
fabricagdo. Os filmes de Frampton sdo concebidos frequentemente sem levar em conta a
natureza do meio com que trabalhava, introduzindo um sistema simbolico exterior, como o
alfabeto, como um formato imposto de fora. A finitude do alguns de seus sistemas era uma
outra caracteristica que compartilhava com certas proposicoes de Lewitt, que procuravam
promover a explora¢do exaustiva de uma premissa: Variations of Incomplete Open Cubes
(1974) (fig. 35), por exemplo, pretendia justamente esgotar as virtualidades de um jogo
combinatorio necessariamente finito, fabricando todas as suas permutagdes possiveis, em vez
de dar curso a um processo em si mesmo infindavel.

A retdrica de Snow €, portanto, processualista, antes que conceitual. Os procedimentos
com que se ocupa sdo concebidos em funcdo da materialidade com qual trabalha: os seus
processos exploram a luz como “material” (SNOW, 1994, p.282), tomando-a como fendmeno
fisico, como sugere o titulo do seu filme: Wavelength. O discurso do artista sugere que ele
aborda a luz como uma matéria amorfa: o procedimento pretende modular a incidéncia
luminosa de modo a revelar suas propriedades, antes que submeté-la a uma forma — o formato
do filme ¢ antes um resultado do processo que a ideagdo de uma forma final. Os filmes de
Snow sao sempre, em um certo nivel, “objetos pré-concebidos”, na medida em que possuem
uma duracdo fechada, respeitando os protocolos temporais do cinema de sala; eles
comportam-se, contudo, como um fragmento de um processo em si mesmo inacabavel, pois
os limites do todo coincidem com os limites da projecao. A potencialidade de iteragdo infinita
distingue seus procedimentos do gosto da arte conceitual pela exaustividade. A duragdo aberta
de suas videoinstalacdes, realizada na forma do “tempo real”, como em De La (1971), e do

“loop”, como em Two Sides to Every Story (1974), encontra-se em poténcia em seus filmes,
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que a realiza imaginariamente, deixando o espectador continuar seu prolongamento
indefinido. Os filmes de Snow ndo instanciam o jogo de inferéncias do cinema de Frampton,
em que parte do prazer do espectador encontra-se na procura por descobrir os principios
gerativos da obra. Os sistemas de filmes como Wavelength e Back and Forth sdo facilmente
dedutiveis, tornando os meios de fabricagdo em grande medida visiveis, deslocando o

interesse da atividade inferencial para a ateng¢ao ao proprio curso do processo.

Fig. 35
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1974, Sol LeWitt, Variations of Incomplete Open Cubes
Madeira com tinta branca, 122 pegas, 20.3 cm, Londres, Saatchi Gallery

A processualidade dos filmes de Snow torna-se mais evidente quando eles sdo
confrontados com suas pegas musicais. Desde os anos 1950, Snow também atuou como
musico. Inicialmente interessado por improvisagdo, sua obra musical se dirigiu
posteriormente a uma abordagem processual, reminiscente dos primeiros trabalhos de Philip
Glass e Steve Reich. No inicio dos anos 1970, gravou seu primeiro disco, Musics for piano,
whistling, microphone and tape recorder. A primeira faixa do disco, Falling Stars, apresenta
certas caracteristicas dos seus filmes, pois consiste em um processo gradual progressivo, que
rejeita a reparticdo de inicio, meio e fim, em nome de uma dura¢do potencialmente sem
términos. A peca se utiliza de uma pequena composi¢do sua, que ¢ tocada no piano e depois

regravada em diferentes velocidades de um gravador de fita a outro. Na primeira vez,
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ouvimos a versdo mais acelerada da peca, ruidosa e estridente. A musica progride de uma
versao a outra, cada uma mais lenta que a anterior, deixando que aos poucos o som do piano
torne-se reconhecivel; a musica, contudo, nunca para. Ela segue o processo adiante,
transformando o som lentamente em um rumor sombrio e vagaroso. “Trata-se igualmente de
um trabalho inacabado, que pode teoricamente se estender mais além do término da gravacao,
uma vez que sua estrutura e operacao contradiz a propria ideia de um ponto fixo. (GERVAIS,
2002, p.14). As outras pegas de Musics for piano, whistling, microphone and tape recorder
manifestam uma logica procedural similar.

A cursividade é a caracteristica mais distintiva dos processos do seu cinema. As
preocupacoes de artistas como Morris e Serra de tornar o processo de fabricacao visivel no
objeto final tem uma importincia restrita, no entanto: os processos de feitura de Wavelength e
Back and Forth sdo tdo conspicuos quanto falseados no filme. A continuidade de seus
processos constitutivos — 0 zoom e a panoramica — revela-se como um efeito da edi¢do, que
nao pretende disfargar o seu artificio. A duragdo da filmagem e a duracdo da projecao nao sao,
portanto, equivalentes. A defasagem entre os dois tempos €, inclusive, exposta no filme como
tal. A escolha pelo falseamento ¢ vista como um fato problemadtico por autores importantes
como Malcolm Le Grice, que enxergava como “confusa e prejudicial” “a compatibilidade” do
filme com um tempo “mais convencional, ilusério” (GRICE, 1972). A op¢dao de Snow,
contudo, complexifica seus filmes e demonstra que sua adesdo a preocupacgdes processuais
conviveu com naturalidade com seu gosto pelo artificio, pelo falso e pelo ilusionismo. Snow
parece pender para o maneirismo, antes que para o naturalismo dos seus colegas. A
processualidade dos filmes se situa, na verdade, na recep¢do, antes que no momento de
realizacdo, pois a equivaléncia entre a dura¢do do processo percebido e a dura¢do concreta da
projecdo assegura a visibilidade total do decurso do processo. A experiéncia do espectador ¢ a
de se encontrar durante o seguimento de um processo, que realiza a si mesmo continuamente,
sem nunca acelerar ou retardar seu ritmo inviolavel. Os seus filmes resolvem a seu modo,
assim, uma das grandes preocupagdes da arte processual: mostram o processo antes de toda

forma e todo fim, seguindo seu curso, em seu inacabamento constitutivo.
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Processos graduais

A primeira exibicdo publica de Wavelength aconteceu no festival de cinema de
Knokke-le-Zoute, em dezembro de 1967. Em uma declaragdo sobre o filme dada na ocasido,
Michael Snow afirmou a centralidade do trabalho na sua obra como um todo: “eu queria fazer
um somatorio do meu sistema nervoso, minhas intui¢des religiosas € minhas ideias estéticas.
Eu estava pensando em projetar um monumento de tempo em que a beleza e a tristeza da
equivaléncia fossem celebradas” (SNOW, 2015, p.123). O filme pretendia ainda ser uma
“declaracao definitiva” do tempo e espaco do cinema em estado puro (idem): um “equilibrio

299

entre ‘ilusdo’ e ‘fato’” (idem). A grandeza das ambigdes se contrasta, contudo, com a
simplicidade da descricdo do filme: o trabalho consiste em um tnico “zoom continuo, que
leva 45 minutos para ir do seu campo mais aberto para o mais fechado” (idem). O discurso do
cineasta parece sugerir que todas as suas preocupacgdes artisticas poderiam convergir para um
unico € mesmo ponto: o zoom. O zoom ¢ um procedimento que modifica a distancia focal do
sistema Otico da camera. A variagdo progressiva aumenta a capacidade de convergéncia dos
raios luminosos do sistema. Ele revela a maneira como a luz impressa na pelicula varia pela
mudanga de um unico pardmetro do aparato. O zoom de Wavelength é um processo
virtualmente continuo, que progride lenta e gradualmente, em um ritmo uniforme. O que o
filme pretende nos mostrar ¢, portanto, o zoom em processo: as transformacgdes que se
revelam durante o seu desdobrar continuo.

A camera encontra-se fixa durante o filme todo no interior do que parece ser a sala de
estar de um apartamento amplo. O que vemos no fundo da imagem sdo quatro janelas altas,
que mostram a rua do outro lado, primeiramente de dia, depois & noite. A descricdo mais
comum do trabalho ¢ a de que o filme consiste de um longo “movimento adiante” do zoom
pelo ambiente (MICHELSON, 2015, p.183). A descri¢do, contudo, é imprecisa, porque o
progresso do zoom nao ¢, propriamente, um movimento adiante: o zoom nao oferece uma
experiéncia visual equivalente ao deslocamento do corpo da camera pelo espago fisico
(WEES, 1981). A singularidade irredutivel do zoom se torna perceptivel, por exemplo,
quando atentamos para o fato de que a velocidade de aproximagdo do ponto de vista da
camera ¢, estranhamente, muito maior que a velocidade de contragdo das bordas da imagem

(SNOW, 1994, p.74). O zoom consiste, na verdade, em uma transformagdo global do espaco
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visual, cujas caracteristicas ndo possuem um fendmeno correspondente na visdo humana.”® "’

O zoom ¢ um processo de mudancga de um unico fator do sistema Otico da camera, mas que
resulta na variacdo de a0 menos quatro parametros diferentes da imagem projetada. Os trés
primeiros pardmetros sdo bastante evidentes: o campo de visdo da camera, a proximidade do
ponto de vista, as dimensdes reais das figuras projetadas na tela. O quarto pardmetro notamos
provavelmente apenas durante o progresso do filme: as distancias relativas entre os objetos no
espago representado. O zoom conduz, assim, respectivamente, quatro transformagdes
distintas, mas integradas, da totalidade da imagem: a abertura continua do campo de visdo, a
aproximagdo progressiva do ponto de vista, a ampliacio da escala das figuras e o
aplanamento, gradual e continuo, da imagem como um todo, que contrai, progressivamente, a
sua profundidade iluséria. As quatro transformacdes sdo aspectos interdependentes de um
unico € mesmo procedimento, a manifestacdo de um unico processo “unifiliar” (ELDER,
2006, p.129): o proprio zoom.

A heranga critica de Wavelength na maioria das vezes reconheceu o zoom como a
estrutura formal do filme (SITNEY, 2002). A estrutura do filme ¢ construida, na verdade, por
elementos cé€nicos, cromaticos e, sobretudo, sonoros, que oferecem uma modulacdo minima a
um filme que de outro modo consistiria apenas na fluéncia constante e inalteravel do zoom. O
som ¢ o principal fator estrutural do filme, porque ele ¢ quem divide o trabalho em partes
diferenciadas. O epilogo ¢ definido pelo uso continuo do som direto sincronizado, que depois
sera parcialmente abandonado. A primeira cena mostra uma mulher entrando no apartamento,
acompanhada de dois homens, que carregam para ela uma estante. A mulher retira-se depois
do lugar, que se mantém vazio por alguns poucos minutos. Ela retorna acompanhada com
quem parece ser uma amiga em seguida. A amiga fecha a janela, enquanto ela liga o radio. No
momento exato em que a janela se fecha, ouvimos o aparelho tocar Strawberry Fields, dos
Beatles. As duas personagens abandonam a sala momentos depois. A imagem do apartamento
vazio se sustenta por alguns poucos minutos, permeada por cintilagdes de campos de cor. O
avancar continuo do zoom deixa-se contaminar por uma miriade de variagdes cromaticas e

luminosas intermitentes, que pulsam sob seus proprios ritmos, mas sem romper a

¢ A singularidade irredutivel da experiéncia do zoom estava entre as principais preocupagdes de Snow: “o que

me interessa a respeito do zoom € que ele ¢ uma coisa que a camera faz que nds ndo podemos fazer com
nossos olhos” (SNOW, 1994, p.74).

A interpretacdo muito comum de Wavelength como uma metafora da consciéncia parece ndo dar suficiente
atencdo ao carater profundamente ndo-antropomoérfico do filme. Annette Michelson, em um artigo que
definiria em grande medida a recepgdo critica de Wavelength (2015), exalta a capacidade do cinema de
oferecer “analogias das faculdades constitutivas e reflexivas da consciéncia” (2015, p.74), concebendo o
filme como uma metéafora da temporalidade da consciéncia fenomenologica.

77
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continuidade do seu curso. As variagdes foram realizadas a partir da intervengdo do cineasta
com filtros de cor. O epilogo termina com a intervencdo de fotogramas monocromaticos, que
precedem a aparicdo de uma imagem espectral do local: o seu negativo fotografico, que cintila
um vermelho alarmante. O fim do epilogo ¢ marcado, ainda, pelo som: trata-se do momento
de entrada de um drone continuo, que permanece até o fim do filme. O som manifesta um
processo gradual, anilogo ao zoom: um inquietante zumbido metdlico, que toca
progressivamente de 50 hertz a 12000 hertz.

O retorno do som direto terd a funcdo de marcar os acontecimentos que tem lugar no
apartamento. As cintilagdes de campos de cor também permitem a modulagdo das tonalidades
emocionais do trabalho como um todo. Os “acontecimentos humanos” do filme (SNOW,
2015, p.129) sdo fragmentos de um thriller tdo intrigante quanto barato: em uma cena, vemos
entrar no apartamento um homem desconhecido, que ¢ assassinado misteriosamente no local;
momentos depois, uma das personagens retorna e encontra o corpo, ligando em seguida para a
policia; no fim, ouvimos uma sirene tocar no fora de campo, sugerindo que os policiais podem
estar a caminho. As ocorréncias permitem a inferéncia de uma narrativa dotada de uma
organiza¢do causal minima. As interpretagdes dos atores um tanto fora do tom e o conteudo
parddico das cenas sugerem que os acontecimentos sdo apenas efeitos de superficie, que o
verdadeiro enigma encontra-se, na verdade, em outro lugar: o zoom. O zoom ¢, contudo,
justamente o que no filme ndo tem estrutura. Trata-se de um Unico processo continuo, que
recusa toda divisdo em partes diferenciadas. A sua caracteristica mais distintiva ¢ a “isomorfia
da parte e do todo” (MICHELSON, 2015, p.187). Ele € um processo autocontido, que nao
possui partes distintas de si mesmo: as suas partes sao sempre, elas mesmas, um zoom. O
zoom, portanto, ¢ um processo que ndo se desenvolve, na medida em que ndo progride por
etapas heterogéneas, cujas regras seriam distintas; ele apenas cresce, se prolongando
indefinidamente.

Uma das caracteristicas mais marcantes do processo ¢ a sua vetorizacao: ele ¢ um
vetor temporal, que se dirige desde sempre em uma dire¢do determinada, sem nunca receder
ou desviar. O seu carater vetorizado foi, frequentemente, interpretado pela critica sob a forma
da finalidade. O avango do ponto de vista sugeriria um movimento em direcdo a “um destino
final” (idem, p.182), criando no espectador “um limiar de tensdo, de expectativa” (idem);
“somos manipuladas em dire¢ao a uma finalidade, em dire¢do da resolugdao” (GIDAL, p.48,

1978). O espectador se encontraria, entdo, capturado em um jogo de suspense minimo,
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reduzido a interrogacdo de uma unica finalidade pontual. Wavelength apresentaria, assim,
“uma metafora imponente para a forma narrativa” (MICHELSON, 2015, p.185). A
vetorizacdo, no entanto, implica menos em um destino Gltimo, que um curso necessario, do
qual nunca poderemos divergir. O processo segue o curso decididamente, sem se antecipar,
nem se adiantar, em um ritmo inalteravel, tomando completamente as rédeas do futuro. A
consciéncia do percurso € mais acentuada que a expectativa diante do destino ultimo: “o
espectador tem algo como a clara impressdo de onde exatamente ela esta em referéncia ao
inicio e fim do filme: uma experiéncia profundamente perturbadora” (LAMBERTON apud
SNOW, 2015, p.129). O filme ndo deveria ser celebrado, portanto, por “reintroduzir a
expectativa no nucleo da forma cinematografica” (MICHELSON, 2015, p.185), mas por ter
dado a ela toda uma outra fun¢do. Ele, sem duvida, institui um jogo de suspense, em que a
suposi¢do do espectador a respeito da possivel existéncia de um ponto final tem um papel
importante, mas a nossa espera pelo seu desvelamento ¢ suficientemente prolongada para que
nossa atencao se desloque do fim para o processo. A revelagao final sequer pode ter
propriamente a forma de uma surpresa, na medida em que se encontra inscrita desde o inicio
no curso natural do procedimento.

O modo de temporalizacdo do filme ndo condiz com a “presentidade continua” da
narrativa dramdtica (CAVELL, 1976, p.322). O drama nos demanda uma ateng¢ao ininterrupta
ao presente, ao “que esta acontecendo em cada aqui e agora”, como se tudo de significativo
estivesse acontecendo neste momento” (idem), como se cada instante pudesse decidir qual,
entre seus inimeros futuros possiveis, terd lugar. Cada acontecimento no drama tem o poder
de virar “a folha do tempo”, deixando o “passado partir e o futuro tomar a sua vez” (idem). A
presentidade continua do drama consiste no estado de sincronia do espectador com um tempo
presente aberto, que ndo pode ser determinado pelo passado, nem determinar inteiramente o
futuro: um presente, cujo destino, portanto, ¢ decidido sempre no aqui e agora, na iminéncia
de cada momento. O drama modula a expectativa em funcao da contingéncia radical do futuro
narrativo. A atividade do espectador ¢ definida pela criagdo de hipdteses, que descortinam
para cada cena o horizonte probabilistico dos seus acontecimentos possiveis, horizonte movel,
que continuamente é redesenhado pela irrup¢do de novos eventos.” O espectador dedica-se a
monitorar justamente a insurgéncia de um acontecimento imprevisto, que poderia romper a

continuidade da cena. O avango do zoom, no entanto, se pde sob o signo da necessidade. O

78 Para um estudo de atividade do espectador de postulagdo de hipéteses narrativas, ver BORDWELL, 1985,

p.29-40.
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tempo se move a partir de um principio gerativo indiferente tanto aos personagens quanto a
curiosidade do espectador, que nada nem ninguém pode alterar. A nossa expectativa
distensiona-se diante de um futuro que o espectador rapidamente aprendeu a dominar as
regras, deslocando a atengdo do imprevisto, para o proprio desvelamento da continuidade,
gradual e ininterrupto.

A previsibilidade do curso do zoom torna seu movimento imediatamente imaginavel.
O tempo em Wavelength ndo ¢ apenas modulado, mas ele ¢ formatado. Em 1966, Snow estava
a procura de um modo de construir “um espagotempo perceptivel para espectador”, que o
conduziria a intuir “uma ‘escultura’ mental de uma forma derivada da memoria” (SNOW,
2015, p.123). O zoom se apresentou como uma escolha atraente justamente pela possibilidade
de sugerir uma forma virtual, facilmente imagindvel, que poderia se conservar na consciéncia
durante toda a experiéncia do filme. “Prolongar o zoom por um periodo de tempo mais longo
que o comum pareceu um meio interessante para construir um formato temporalmente
perceptivel” (SNOW, 2015, 123). A expressdo com que se referia a essa escultura virtual era,
justamente, formato de memoria (memory-shape). O cineasta pareceria querer transferir para
o transcorrer do tempo as qualidades de inteireza, singularidade e uniformidade que eram
cultivadas pelos artistas minimalistas. O formato de Wavelength se deixaria capturar inteiro
em um unico ato mental, como se, a despeito do devir do filme na tela, ele se mantivesse
constante, uno e indivisivel, conservado em nossa mente pelas atividades de rememoragao e
expectacdo. O carater de escultura virtual pode ser tomado, inclusive, de um modo literal. O
filme parece sugerir uma forma quadrimensional piramidal de base retangular, em que os
quatro lados da tela representariam os quatro lados da base. A ponta da piramide seria o centro
da imagem, que o zoom conserva, inalteravel, do comego ao fim, como se assistir ao filme
consistisse em passar gradualmente da base da pirdmide (campo mais aberto) em dire¢do a
ponta (campo mais fechado). O tempo no filme de Snow ¢, assim, desconcertantemente
“estatico” (SITNEY, 2002, p.27). A despeito de Wavelength apresentar um processo de
transformagdo virtualmente continuo da imagem, a impressao deixada pelo filme ¢ a de uma
estase temporal. Encontramo-nos diante do filme como um observador que circula ao redor de
uma escultura, sabendo que ela permanece a mesma, a despeito do momento que vocé a
contempla. A experiéncia do tempo de Wavelength se diferencia daquela das formas

conhecidas do drama, nas quais o passado apresenta-se como transcorrido, a passagem do
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tempo como irreversivel e o futuro como contingente. A experiéncia do filme ¢ a de uma
duragao continua.

Qual o sentido de seguir o curso de um processo gradualmente quando sabemos a sua
direcdo? O gradualismo ¢ uma caracteristica partilhada pelos filmes de Michael Snow e as
pecas musicais de Steve Reich. Os modos de atuar dos dois artistas se desenvolveram de
maneira correlacionada e movida por admiragdo mutua,” de modo que é oportuno recorrer a
formulagdo de “processo gradual” do compositor, que caracteriza seus trabalhos a partir de
1965, em que o acumulo continuo de mudangas graduais conduz a uma transformacao
qualitativa do material sonoro. “Por ‘gradual’ eu quero dizer extremamente gradual’; um
processo acontecendo tdo lentamente e gradualmente que escutd-lo se assemelha a assistir ao
ponteiro do minuto do relégio — vocé percebe ele se movendo apenas depois de ter estado
com ele por um momento” (REICH, 2002, p.36). A ideia de instaurar processos que se
desdobram continua e gradualmente exprime o esforco em tornar perceptivel o seu proprio
movimento de autocriacdo, que se desvela progressivamente em seus minimos detalhes. O
gradualismo implica uma forma de temporalizagdo particular do material cinematico e
musical. Os processos graduais persistem e duram no tempo: nos situamos durante seu curso,
ouvindo o processo enquanto eles estdo acontecendo. A gradualidade acentua no ouvinte a
consciéncia de que o processo nao deixa nunca de se fazer presente, que ele niao se
interrompe, nem se apressa. “Ouvir e tocar musica de processos graduais se assemelha a (...)
virar uma ampulheta e assistir a areia lentamente correr em dire¢ao ao fundo” (REICH, 2002,
p.35). A musica de Reich possui, em geral um sentido claro — na verdade, deliberadamente
obvio — de dire¢do, que encontramos em filmes como Wavelength e Back and Forth.

A forma da duragdo de Wavelength ¢ também a de um processo gradual. A faculdade
fundamental do espectador torna-se, antes que a expectativa, a atencdo ao que se faz presente:
nos termos do musico, uma “aten¢do continua” a atualiza¢ao do processo (sustained attention)
(REICH, 2002, p.35). “Mesmo quando todas as cartas estdo na mesa ¢ todo mundo escuta o
que estd gradualmente acontecendo num processo musical, existe ainda mistérios o bastante
para satisfazer a todos” (idem). A previsibilidade do processo ndo impossibilita o surgimento
de acontecimentos imprevisiveis. A sua redundancia, na verdade, ¢ o que permite que uma
série de variagdes visuais € sonoras bastante sutis subam a superficie da percepc¢ao, realgadas

pelo fundo redundante do processo. Os mistérios sdo, para o compositor, a manifestacdo de

™ Ver a apreciagdo critica de Reich de Wavelength em REICH, 2002, p.36 — 37.
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uma ordem “impessoal” (idem): os escritos de Reich se mantém no interior do horizonte do
naturalismo exposto em Composition as Process, quando demonstra o desejo de escutar o som
“movendo-se para longe do que foi intencionado, ocorrendo por suas proprias razdes
acusticas” (idem). As imagens do ensaio, ndo por acaso, reforcam a percep¢ao da musica
enquanto fendmeno natural, comparando-a a processos sem sujeito, como o movimento das
ondas do mar: “ouvir musica de processo gradual assemelha-se (...) a por o pé na areia na orla
do mar e assistir, sentir e ouvir as ondas enterra-los gradualmente” (idem, p.34). A méxima de
Cage de que o compositor deve “imitar a natureza em seu modo de operagdo” (CAGE, 1973,
p.9) encontra-se viva na poética Reich, pois as transformag¢des graduais sugerem a seu modo
uma certa imagem do curso do mundo: uma natureza concebida sob o signo do continuo,
como a imaginada por tantos, como Leibniz e Darwin; uma natureza cujas transformacdes nao
resultam nunca sem altos entre estados discretos, descontinuos, mas sdo modificagdes
cumulativas, que gradativamente redesenha o rosto do mundo, sem nunca romper seu
escoamento ininterrupto.

A grande contribuicdo de Snow para o cinema experimental foi justamente mostrar
como seria possivel sustentar o movimento do filme a partir de um principio impessoal,
retirando momentaneamente a agdo do artista de cena, para que o processo, pela acumulacao
gradual de transformacdes diminutas, transmute a imagem radicalmente. A historia tanto do
cinema quanto da musica ocidental sempre esteve enamorada do acontecimento, entendido
agora em sentido estrito: o surgimento de uma segmentacdo reconhecivel da experiéncia, cuja
explicagdo ndo poderia dispensar uma dose significativa de contingéncia. O acontecimento &,
ao mesmo tempo, o que sustenta a atengdo e o que estrutura a narrativa. A sua irrupgao crispa
o transcorrer do tempo, estabelecendo uma separacao entre figura e fundo, pelo qual ele se
sobreleva, saliente, em relacdo a orla de tempo que o cerca. O acontecimento ¢ uma irrupgao,
porque ele ndo pode ser inteiramente explicado pela situagdo do qual emergiu; ele pode virar
“a folha do tempo” (CAVELL, 1976, p.322) do drama — cinematografico, mas também
musical — justamente porque ele reserva para si uma certa autonomia, “como se detivesse nele
uma iniciativa” propria e fosse “uma fissura na continuidade da mudancga”, capaz de “expulsar
para a sombra, tornando-os secundarios e dependentes, todos os momentos adjacentes”
(JULLIEN, 2009, p.82). O cinema de processos graduais concebe o tempo a partir da

transformac¢do difusa em vez do acontecimento focado, da transi¢do continua em vez de

152



sublevacao dialética, da maturagdo paulatina de uma mudanga gradativa em vez de um grande

momento decisivo.

A beleza da equivaléncia

A nocao de equivaléncia teve uma presenga notavel no discurso de Snow sobre o filme
no festival Knokke-le-Zoute. O que seria a celebragdao da “beleza da equivaléncia” (SNOW,
2015, p.123)? A procura em atribuir o0 mesmo “grau de énfase a todos os elementos” do filme
estava entre as principais preocupagoes artisticas de Snow (SNOW, 1994, p.90). Em trabalhos
como Wavelength, Back and Forth e La Région Central, ele procurava “construir uma espécie
de equivaléncia de todo o campo [visual] — de modo que tudo tenha absolutamente igual
importancia” (idem). O zoom, portanto, pode-se revelar como uma maneira particularmente
interessante de responder a um problema cuja origem remete, antes de tudo, a histéria da
pintura. A apresentacdo de um todo internamente indiferenciado era uma preocupagao de
artistas préximos de Snow, como Donald Judd, Robert Motris, Frank Stella, Carl Andre e Sol
Lewitt, que, como ele, também procuravam responder as questdes da pintura modernista
tardia.®” A obra de Jackson Pollock representava para todos eles um modelo de uma pintura
que havia se desfeito das preocupacdes estruturais e compositivas, em nome de uma forma de
abordar a tela enquanto uma arena para a acdo gestual contingente. A acdo do pintor sobre a
superficie tornava “todo elemento e toda 4rea da pintura equivalente em acentuacdo e énfase”
(GREENBERG, 1989, p.156). As pinturas de Pollock se apresentavam como um todo aberto
internamente uniforme, um continuo de intensidade que, sem saber como demarcar origens e
fins, parecia se expandir em todas as dire¢cdes, como se ndo pudesse se conter pelas bordas do
quadro. O zoom de Wavelength permite apresentar um campo inteiri¢o, cuja globalidade e
integralidade é reminiscente da pintura modernista. A escolha pelo zoom responde ao
problema da distribuicdo equivalente de intensidade por toda a superficie da imagem. O
procedimento responde de maneira particularmente contundente, na medida em que se trata de
um processo que ndo ocorre localmente, mas globalmente, transformando ao mesmo tempo
toda a superficie visual, sem poder estabelecer nenhum ponto privilegiado. O ritmo uniforme

do processo apaga as marcas das divisoes formais, apresentando o transcorrer no tempo como

8 Ver o primeiro capitulo desse trabalho.
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uma duragdo incessante, em que todos os acontecimentos parecem vibrar na mesma
intensidade.

A génese da procura pela “equivaléncia de todo o campo” provavelmente remete a
formagdo de Snow como pintor. Em seus estudos de graduag¢do na Ontario College of Art, o
artista teve seu primeiro contato com os problemas teoéricos da pintura, quando teve a
oportunidade de ler os escritos de Piet Mondrian.®' Nos escritos do pintor, o conceito de
equivaléncia servia para caracterizar um tipo particular de relacdes, que o pintor privilegiava
na sua obra: as relagdes entre termos de igual importancia, termos que possuem “0 mesmo
valor” na composi¢ao do quadro (MONDRIAN, 2001, p.432). O principio de composicao de
Mondrian era, assumidamente, “dualista” (idem, p.431), na medida em que operava pelo
contraponto de termos opostos: o seu exemplo privilegiado era, como se sabe, a oposicao
entre a vertical e a horizontal. A distingdo, contudo, ndo se imprimia na tela de modo a
estabelecer uma hierarquia formal, uma partilha desequilibrada de diferengas de intensidade,
mas procurava se distribuir equalizadamente na superficie do quadro, construindo uma
espécie de harmonia dindmica. As “relagdes de equivaléncia” (idem) manifestavam para o
pintor holandés mais que um principio de composicdo: elas exprimiam a sua concepgao de
mundo, de fundo neoplatonico. A contemplagdo da equivaléncia dos opostos € possivel, dizia,

3

porque a ideia da “unidade é potencial na nossa consciéncia”, uma vez que esta ¢ ‘“uma
instincia particular da consciéncia universal, que ¢ una” (idem). As preocupagdes de Snow
parecem distantes do misticismo monista de Mondrian, mas parece conservar, contudo, uma
inclinagdo para pensar a composi¢ao a partir da equivaléncia de oposi¢des polares.

As quatro transformagdes da imagem conduzidas pelo zoom sao variagdes de grau,
que implicam mudancas de qualidade. O zoom ¢ um processo que coloca em relagdo pelo
menos quatro oposigdes correlacionadas: a oposi¢do entre o campo mais aberto e o mais
fechado; entre a maior distdncia e a maior proximidade; entre 0 maior tamanho e o menor
tamanho; entre a maior profundidade e a maior planaridade da imagem. O zoom ¢ uma forma
de mediacdo entre grandezas opostas, uma forma de efetuar a passagem entre duas
extremidades, uma maneira abrir uma zona de comunicagdo entre magnitudes dispares. O
processo do filme representa uma espécie de balanceamento entre as suas quatro oposi¢des

centrais. O discurso de Snow no festival de Knokke-le-Zoute situa o filme justamente sob o

signo do equilibrio de polaridades.”> O seu modo de operar o balanceamento nio &,

8 Sobre as leituras estudantis de Snow, ver SNOW, 2015, p.49.
8 Sobre a nogdo de equilibrio no filme, ver a entrevista de Snow com Sitney (SNOW, 1994, p.51).
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evidentemente, o da procura por um termo médio, que resultasse em um estado de equilibrio
estatico entre os valores oposicionais do filme. O equilibrio ¢ dindmico, consistindo na
passagem continua entre os dois extremos. A passagem ¢ uma metamorfose gradual da propria
imagem, em que os seus valores qualitativos sdo lentamente invertidos.

As quatro oposi¢des sdo tratadas, naturalmente, de maneira equivalente pelo zoom. O
zoom efetua um uUnico processo correlacionado de transmutacdo. A oposicdo entre
profundidade e planaridade, no entanto, parece ter uma importancia muito maior no filme. Os
dois termos representam uma oposi¢ao fundamental do debate da arte moderna. A planaridade
era uma qualidade da pintura que ocupou um papel fundacional no debate da critica de arte.
As pinturas de Manet podiam ser consideradas “as primeiras pinturas modernistas” em virtude
justamente da “franqueza com que declaravam as superficies planas em que estavam
pintadas” (GREENBERG, 2001, p.102). A postura de Manet era interpretada como um gesto
de reconhecimento das proprias condi¢cdes de possibilidade da pintura: a “planaridade
inelutavel da superficie” pictorica (idem). A dominancia das qualidades planares na pintura
modernista representariam o desejo da arte de investigar abertamente as suas proprias
condi¢des materiais, abandonando a dissimulagdo naturalista dos seus meios de representagao.
Uma consciéncia acentuada da planaridade da pintura era partilhada entre os artistas da
geracao de Snow, para os quais definicdes redutivas do meio como “plano retangular chapado
contra a parede” eram profundamente atrativas (JUDD, 2006, p.98). O que interessava Snow,
contudo, ndo era a recusa da profundidade volumétrica, nem a reducgdo a planaridade, mas um
esforco de “balanceamento” (SNOW, 1994, p.45). O seu exemplo privilegiado era,
curiosamente, um pintor representacional, bastante preocupado com a solidez e o volume das
formas: o cineasta encontrava nas telas de Cézanne o paradigma de “uma obra que tanto
representa quanto ¢ alguma coisa” (idem). O modo como Cézanne dava a ver o pigmento e
salientava o formato retangular da tela era uma demonstragao da faticidade material do meio,
que podia, ainda assim, conservar suas propriedades representacionais, comportando-se, aos
olhos de Snow, como um “balanceamento entre matéria e mente” (idem).

A oposi¢do em Wavelength entre a planaridade e a profundidade da imagem podia,
assim, vir a representar uma série de oposicdes correlacionadas: “ilusdo” e “fato” (SNOW,
1994, p. 123), “mente” e “matéria” (SNOW, 1994, p.14). Wavelength era, a seu modo,
“metafisica” (idem, p.45). O que nos ¢ dado a ver no curso do zoom ¢ o esmaecimento

progressivo da tridimensionalidade iluséria da imagem. A cdmera mostra inicialmente uma
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sala vazia espacosa, habitada por objetos maci¢os, uma cadeira amarela, uma estante, um
aquecedor. Os personagens sdo corpos que entram e saem da cena, preenchendo o espaco com
seus ruidos. O zoom, contudo, desde sempre, sem que possamos perceber, encontra-se
nivelando a cena, achatando a profundidade volumétrica da imagem. O ritmo da deformacao
do espaco ¢ lento o suficiente para que o aplanamento dificilmente seja percebido em ato, mas
apenas intuido, em um esfor¢o rememorativo de comparagao do antes e do depois. O zoom,
contudo, direciona-se a um ponto de fuga ideal, localizado a uma distancia virtualmente
infinita de profundidade. O movimento vetorizado do zoom ¢ uma encarna¢do da propria
ilusdo de perspectiva, a0 mesmo tempo que sua exposi¢ao enquanto tal. O seu progresso € um
avango em direcdo ao fundo, mas ¢, ao mesmo tempo, a recessdo progressiva da
profundidade. A duragédo prolongada esmaece a fungéo representacional da imagem.* O curso
do zoom ¢ continuo, mas a nossa percep¢do da transformagdo ocorre em momentos
especificos, em que tomamos, repentinamente, consciéncia da mudanca. O zoom parece as
vezes ter atravessado um ponto critico, por onde a experiéncia qualitativa da imagem se
transforma completamente: o que antes era a visdo em profundidade da sala de um
apartamento se torna um espectro fugidio, diafano, que cintila na superficie plana da tela, sem
representar outra coisa que ndo sua propria presenca luminosa. A imagem perde a sua
consisténcia volumétrica, mas sabemos que o nivelamento progressivo esteve sempre em
curso, em um movimento virtualmente constante.

O tema central de Wavelength é a propria passagem entre as suas oposi¢des polares. A
passagem no filme é concebida como um processo continuo. A continuidade é uma questao
central do filme, que assume grande importancia no discurso de Snow sobre seu trabalho,
ainda que o zoom seja, de fato, um processo intermitente, que se efetua por pequenos saltos,
quase imperceptiveis. A continuidade da passagem, contudo, ¢ decisiva, na medida em que ela
toma de empréstimo certas propriedades do continuo, que parecem fundamentais para “o
sistema nervoso, as intuicoes religiosas e as ideias estéticas” do artista. O que caracteriza a
distingdo matematica entre as multiplicidades continuas e multiplicidades discretas ¢ a
natureza da individuag@o dos seus elementos: “em uma multiplicidade discreta, o fundamento
de sua métrica ¢ dado na propria nogdo, enquanto numa multiplicidade continua, o
fundamento de suas relagdes métricas deve vir de fora” (LONGO, 2019, p.3). Os critérios de

individuacao dos elementos de uma multiplicidade continua ndo sdo constitutivos do proprio

8 Afixagdo visual resulta frequentemente no efeito de “saciagdo semantica”, em que o sentido atribuido a

determinada imagem ¢ suspenso. Sobre o fenomeno, ver, por exemplo, KANUNGO ¢ LAMBERT, 1963.
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conceito: os critérios sdo provisorios e exteriores, definidos contextualmente, na medida em
que o continuo, ele mesmo, ¢ ininterrupto, sem lacunas. As multiplicidades discretas podem,
simplesmente, ser contadas, uma vez que “todos os seus pontos estdo naturalmente isolados”
(idem, p.2); enquanto as multiplicidades continuas exigem um processo de mediagdo, elas
precisam ser medidas, a partir de um critério escolhido pelo observador, porque “ndo ha uma
nocao natural de diferencia¢do” (idem). A afirmacao da continuidade do zoom implica que
suas partes ndo podem ser contadas, que o critério para a divisdo ndo € apenas arbitrario, mas
potencialmente infinito.

Em um texto publicado na Artforum poucos anos depois da realiza¢ao do filme, em
1971, Snow se debruca sobre uma questdo, que diz ocupar a sua cabeca cotidianamente. O
problema ¢ formulado no texto em seu grau maior de abstragdo: “como uma coisa leva a
outra?”’ (how one thing leads to another?) (SNOW, 1994, p.66). O carater genérico da
pergunta revela o carater filosofico de suas preocupagdes: as escolhas dos termos denotam
tanto um acontecimento indeterminado (“uma coisa”) quanto uma relacdo indefinida (“leva
a”). O problema que formulava era sobre a natureza da mudanga. O titulo escolhido para o
ensaio ¢ significativo: ele se chamava, justamente, Passagem. Escrito em uma prosa pessoal e
digressiva, o artista descreve os momentos de sua vida em que a sua atengdo se deixava ser
tomada pela questdo, como se uma voz interior insistente falasse ao seu pé do ouvido:
‘“’repara como isto tornou-se aquilo?” (idem). Em certo momento do texto, sua reflexdo ¢
conduzida até o problema da identificagdo, classificacdo e ordenacdo dos acontecimentos:
“ndo teria, por tras dessa tentativa de observag¢do ordenada, um horror da possibilidade de
caos?” (SNOW, 1994, p.67). O que ¢ interessante, contudo, afirma, nao ¢ “codificar” a
experiéncia, mas “experienciar e entender a natureza da passagem de um estado a outro sem
reconhecer ‘o comego’” como tendo qualquer importancia (idem). O ensaio parece mostrar
ceticismo a respeito da determinacdo das origens e fins dos acontecimentos. “Todo comego ¢
arbitrario” afirma, no inicio do texto (SNOW, 1994, p.66). O ensaio termina ainda como uma
interrupcdo no fim de sua ultima frase, que zombava, justamente, da relevancia do
reconhecimento de um final (SNOW, 1994, p.67). A énfase na ideia de passagem parece ser
significativa, na medida em que sugere uma transi¢do continua, antes que uma mutacao
discreta: os acontecimentos, deduzimos, devem se interpenetrar imperceptivelmente uns nos

outros, uma vez que nao possuem inicios ou fins determinados.
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A questdo “como uma coisa leva a outra?” ¢ reminiscente de Henri Bergson. O termo
escolhido pelo artista para caracterizar a mudanca ¢ o mesmo utilizado pelo filosofo: a
passagem. A escolha das palavras ndo parecer ser a unica remissdo do texto ao pensador
francés.™ A caracterizagdo da mudanga como continua em Wavelength sugere uma concepgao
dos processos como o que o filésofo chamava de “multiplicidades (...) de interpenetracdo”
(BERGSON, 2010, p.65). A passagem lenta e gradual do zoom balanceia termos opostos
como profundidade e planaridade, realidade e ilusdo, mente e matéria, porque constitui uma
zona de indiscernibilidade, em que os opostos ndo se justapdem, mas se interpenetram. A
continuidade da transformagdo implica que ndo existe uma fronteira natural entre os estados
distintos da imagem, como se nunca pudéssemos saber bem ao certo quando, no progresso
linear do zoom, a inversdo teve lugar. A definicdo de Bergson da mudanca como continua
desejava romper, justamente, com o que chamava de “ilusdo cinematografica”, propria da
tradi¢do da metafisica ocidental: a representacdo da mudanca como uma série de estados
imoveis e descontinuos. A redugdo a uma sucessao de estados intervalares retém da mudanga,
justamente, aquilo que, nela, ndo muda. Ela ¢, portanto, irredutivel & soma dos estados
intermediarios. O processo ¢, na verdade, de natureza transicional: ele ¢ “a passagem
(passage) pela qual se transpde o intervalo” (BERGSON, 2006, p.167). A reconstrugdo do
processo como uma multiplicidade discreta de infinitos estados pontuais implica que a
diferenga entre um estado e outro ¢ sempre um dado exterior a cada um deles. A mudanga ndo
pde em risco sua identidade. O que o zoom de Wavelength deseja ¢é, justamente, ¢ efetuar a
equivaléncia dos opostos, pela contaminagao reciproca de suas qualidades.

O fascinio de Snow pela questdo da equivaléncia das oposicdes era tanta que ele
retornaria a ela poucos anos depois, em Back and Forth. Constituido também por um Unico
processo, o filme nos mostra uma panoramica, realizada por uma camera fixa em um tripé em
uma sala de aula inicialmente vazia. Ela realiza um movimento pendular continuo de um lado
para o outro, que ¢ sempre interrompido nos mesmos pontos das extremidades, quando
escutamos uma batida seca, que fornece ao filme um pulso. Em um dos extremos, temos uma
imagem frontal da parede, com duas janelas. A frontalidade do ponto de vista realca o carater

plano da imagem. Na outra extremidade, temos uma visdo em profundidade da sala, com as

8 “Haveria algo necessariamente fatalista (...) em afirmar (citar?) que a desordem deve ser apenas um tipo de

ordem, cuja natureza ndo foi ainda compreendida?” (SNOW, 1994, p.67). A pergunta de Snow &,
curiosamente, reminiscente da discussdo sobre harmonia e desarmonia de inspira¢do bergsoniana publicada
por John Cage alguns anos antes, em um texto com o qual provavelmente o artista estava familiarizado: a
“desarmonia, para parafrasear a tese de Bergson sobre a desordem, ¢ simplesmente uma harmonia para a qual
muitos ndo estdo acostumados” (CAGE, 1973, p.12).
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cadeiras vazias espelhadas pelo piso, um quadro-negro no fundo e a porta aberta, por onde
podemos ver o mundo continuar. As duas extremidades valorizam, respectivamente, os
mesmos dois aspectos da imagem, que tinham nos ocupado em Wavelength: a planaridade e a
profundidade. O movimento se inicia no filme em uma velocidade média, depois de certo
tempo passa a se desacelerar em um decrescendo gradual, seguido de um crescendo
igualmente gradual. A variacdo da velocidade da panoramica ocupa o papel destinado ao
zoom no filme anterior: um método de modulagdo da incidéncia luminosa, que explora as
transformagdes da imagem sob a variacdo de um Unico parametro das filmagens. No ultimo
terco do filme, a dire¢do da panordmica muda: a caAmera move-se agora verticalmente, para
cima para baixo. No fim do trabalho, uma transformagdo significativa acontece: vemos o0s
movimentos panordmicos da primeira parte em estado de sobreposi¢cdo, permeando-se
mutuamente, superpostos pela montagem.

A expressao utilizada por Snow para descrever a mudanca de velocidade é um termo
oriundo da musica: o tempi (SNOW, 2015, p.130). O tempi descreve a relagdao entre tempo
musical o tempo medido, expressa em beats por minuto. O que o interessa sdo os efeitos
cognitivos e perceptivos advindos da mudancga de fempi. A proposta ¢ reminiscente da pega de
Steve Reich, Pendulum Music, que partilha preocupagdes semelhantes e se utiliza, como o
nome ja diz, de um movimento pendular. Na exposicao Anti-Illusion, Michael Snow, Richard
Serra, Bruce Nauman e James Tenney foram convidados a participar da performance da pega.
Quatro microfones foram pendurados pelo cabo no teto do museu, mantendo-se suspensos no
ar na mesma distancia em relagdo ao solo. Os cabos de cada microfone foram plugados a um
amplificador, conectado a uma caixa de som. As caixas de som foram depositadas justamente
abaixo dos microfones, de modo que eles se mantinham suspensos alguns centimetros acima.
A performance se iniciava quando os quatro participantes puxavam para trds os seus
respectivos microfones e os liberavam em seguida simultaneamente. A gravidade submetia os
microfones, assim, a um movimento pendular. A passagem dos microfones logo acima das
caixas de som instaurava um feedback, no qual o aparelho se retroalimentava continuamente
do som emitido por ele proprio. O movimento pendular instaurava assim quatro sons pulsados
regularmente, a principio quase unissonos, mas que naturalmente iam saindo de fase. A
pulsagdo se acelerava proporcionalmente a diminuicao gradual da amplitude do movimento. A
duracdo dos sons aumentava, por sua vez, progressivamente, em propor¢do a velocidade com

que os péndulos passavam sob as caixas diminuia. Padrdes ritmicos e harmonicos mais
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complexos eram construidos, assim, a partir de um processo em si mesmo bastante simples.
No fim da performance, encontramos os quatro microfones em estado de equilibrio,
estacionados logo acima das caixas de som, que emitem agora, um sibilo continuo e uniforme.
Na performance de 1969, o processo todo durou cerca de dez minutos. A capacidade de
condensar uma série de preocupagcdo em comum aos artistas de sua geragdo, como 0s
processos de entropia, retroalimentacdo e de a¢do da gravidade, faria de Pendulum Music o
“paradigma da arte processual” (SERRA, 2005).

A abordagem do movimento pendular por Snow ¢é bastante similar, na medida em que
se trata de deixar emergir a complexidade de um processo bastante simplificado. A velocidade
em ambos os trabalhos ndo ¢ uma grandeza extensiva, que pode aumentar e diminuir sem
produzir uma mudanga de natureza; trata-se de uma grandeza intensiva, que ndo aumenta sem
que haja transformacao qualitativa da imagem e do som. A aceleragdo continua revela, assim,
em ambos os casos, suas descontinuidades inesperadas. Em Back and Forth, a existéncia de,
pelo menos, quatro estados da imagem derivados da variacdo de velocidade ¢ notavel. As
passagens entre eles sdo continuas, mas sdo estados qualitativamente diferentes. A) A
velocidade média com que o filme comega nos mostra as duas extremidades como duas coisas
separadas, como quem mostra dois estados divergentes da imagem: o tridimensional e o
bidimensional. A cdmera comporta-se como um professor paciente que aponta dois objetos
distintos, convidando o aluno a uma comparacio. B) A desaceleracdo retira a énfase das duas
extremidades, na medida em que real¢a a passagem lenta e continua de uma a outra, dando
consisténcia perceptual ao intervalo de espaco entre os dois pontos. C) A aceleracao tende a
produzir uma inversdo de figura e fundo, em que sentimos que o que se move agora nao ¢
mais a camera, mas a propria sala, que se agita em movimentos laterais bruscos, violentos,
como se o0 espago, ele proprio, tivesse saido dos eixos.* D) Quando a velocidade é méaxima,
nos encontramos diante de uma imagem trémula, completamente volatil, na qual a identidade
e a separagao dos dois estados se perdeu completamente, assim como a solidez volumétrica do
espago representado. A matéria converteu-se energia, como sugeriu Snow certa vez (SNOW,
1994, p. 52). O movimento da panoramica contrapde de inicio a planaridade e profundidade,
depois “resolve” a oposi¢do em um fempo acelerado.

O modo de operagao do cinema de Snow dos anos 1960 torna-se agora bastante

visivel. Os seus filmes supdem primeiro um sistema audiovisual definido por uma série de

% Ver, por exemplo, o comentario de Wees sobre o filme: “quando a velocidade da panoradmica cresce, no

entanto, 0 movimento parece transferido da cdmera para a sala” (WEES, 1992, p.162).
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oposigdes polares, que sdo, ao mesmo tempo, da ordem da percepgao e da significagdo. Um
unico processo transforma gradualmente a imagem, pela variagdo de um tnico parametro do
sistema. As transformagdes continuas revelam, entdo, a “qualidade especulativa” de seus
trabalhos (MICHELSON, 2015, p.187), que se organiza pela oposi¢do e resolucdo de um
binarismo fundamental do campo da arte (planaridade e profundidade), assim como pela
interpenetracdo entre os termos da série paradigmatica implicada e pressuposta no dualismo,
que remete os filmes ndo mais ao campo artistico, mas ao horizonte especulativo da filosofia
(ilusdo e fato, matéria e energia, matéria e mente). A “beleza da equivaléncia” que Snow
pretende celebrar ndo ¢é redutivel, entretanto, a continuidade entre as oposi¢des estruturais dos
seus filmes. O zoom de Wavelength era uma forma de submeter o principio de movimento do
filme a um fator indiferente, tanto as expectativas do espectador quanto as acdes dos
personagens, de modo que Snow poderia afirmar, em sua declaragdo célebre em Knokke-le-
Zoute, que “o cenario e a agdo que tém lugar nele sdo cosmicamente equivalentes” (SNOW,
1994, p.40). A abordagem processual do filme manifesta, assim, uma critica a uma concepgao
dramatica do mundo, estruturada pelas reparti¢des entre agente, acdo, lugar e tempo. A
diferenca entre os acontecimentos humanos e os ndo humanos que tem lugar na imagem se
esmaecem em um unico campo que se metamorfoseia integral e equitativamente na duragao.
O zoom tem, como se sabe, uma espécie de final, em que a oposicao entre ilusao e
fato sofre uma nova tor¢do. Descobrimos em meio ao fim do filme que a cidmera esteve
sempre se movendo em dire¢do a uma fotografia na parede, que apenas tardiamente fomos
capazes de notar. A fotografia estava, na verdade, desde sempre se expandido, como um
centro inalteravel do quadro que, ampliando-se gradualmente, fosse aos poucos confundindo-
se com o todo.* O filme chega a seu desconcertante climax, quando as bordas da fotografia
transcendem as bordas da imagem projetada, reinvertendo o primado do ilusdrio sobre o
fatual, do mental ao material, que o filme tinha conduzido anteriormente: o ponto de vista da
camera entra, enfim, no espacgo virtual da fotografia. O grande triunfo de Wavelength talvez
tenha sido o de fazer coincidir um processo continuo e virtualmente infinito com o
desenvolvimento cumulativo e a resolucdo climatica de um suspense. O “drama” se conclui
quando finalmente ultrapassamos as margens da fotografia pendurada na parede, torcendo
uma outra vez as reparti¢des entre o real e o imaginario, como quem entra, sem o saber, em

um sonho dentro de um sonho. O processo do filme, contudo, ndo deixa de mover-se por isso

%  Quem melhor discutiu Wavelength sob a perspectiva da expansdo da fotografia foi WEES, 1981.
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de maneira independente e automatizada, como se fosse, em ultima instancia, indiferente a
matéria imagética de sua incorporagao, seguindo seu curso cegamente. A impressao que o
filme de Snow nos deixa ¢ a de que o que vemos poderia muito bem se tratar de um fragmento
arbitrario, retirado de um zoom temporalmente ilimitado, que se expandiria infinitamente para
ambas as dire¢des do tempo, para o passado e para o futuro, ndo mais constrangido pelos
limites materiais da camera, das lentes e do espaco filmado. A fotografia pendurada na parede

nos revela, ndo por acaso, o mar aberto: uma certa imagem do interminavel.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho pretendeu investigar a emergéncia de uma das formas temporais mais
caracteristicas do presente. A intuicdo que guiou nossa pesquisa foi a crenga de que a duragdo
era uma via de acesso privilegiada para a formagdo das categorias da arte contemporanea,
uma vez que ela era em grande medida um trago distintivo das artes experimentais da segunda
metade do século XX, que podia servir para caracterizar uma parte da novidade histérica do
periodo. A duragdo no cinema experimental revelou-se durante a pesquisa como uma ruptura
com uma compreensdo compositiva do tempo. O cinema de durac¢do deslocava a centralidade
do problema tido tradicionalmente como a grande questdo das artes temporais: como modular
o fluxo temporal, conduzindo a passagem de uma parte a outra e das partes para o todo? As
obras de Andy Warhol, Michael Snow e dos artistas do Fluxus descobriam formas de ndo
modular o tempo, apresentando-o como um curso virtualmente continuo e indefinido, cuja
caracteristica mais distintiva era seu mero prolongamento: a sua distensdo indiferente no
tempo. O cinema de duragdo mostrava o esgotamento do paradigma compositivo, a0 mesmo
tempo que deslocava o interesse artistico para as transformagdes perceptivas e afetivas do
espectador que apenas a experiéncia vivida da durag¢do atual poderia provocar. A nossa
investigacdo permitiu situar a centralidade da recusa do pensamento compositivo para a
formag¢do da arte contemporanea, identificando a descoberta do tempo concreto da
experiéncia como um dos caminhos possiveis a serem tomados pela arte, depois da exaustdo
da composicao.

A duragdo revelou-se como isomorfica em relacdo a sensibilidade entropica que se
desenhou no século XX, para qual “nenhuma area ou ordem da experiéncia € intrinsecamente
superior, em qualquer escala de valores, a nenhuma outra area ou ordem da experiéncia”
(GREENBERG, 1989, p.157), como se potencialmente todas as coisas do mundo pudessem
ser contempladas equanimemente e nao houvesse distingao possivel entre o importante € o
desimportante em arte. Uma sensibilidade artistica que parece profundamente desinteressada
pela finitude da obra de arte, pelas agdes dirigidas a fins e pelas causas finais, como se
preferisse o mundo quando retido em um perpétuo estado cursivo, sem finalidade, nem
completude possivel. A duragdao exprimia uma consciéncia acentuada da mudancga, capaz de
descobrir na propria continuidade temporal um vetor maior de variacdo, uma transformacao

estatica, cuja desordem uniforme vedava a apreensdo do tempo como movimento, mas
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possibilitava a fruicdo de um tempo presente mais complexo em termos experiéncia
perceptiva e afetiva. A nossa pesquisa nao pretendeu compreender tal sensibilidade em sua
totalidade, mas apenas esbogar seus contornos no decorrer dos capitulos da tese, quando
necessario para o desdobramento do nosso problema.

A tese aqui presente pretendeu discutir uma certa forma temporal, mas ela se manteve,
deliberadamente em siléncio a respeito daquela que talvez seja a nossa experiéncia do tempo
privilegiada: a experiéncia da historia. A dura¢do, sem duvida, comporta-se as vezes de
maneira isomorfica com a temporalidade de certas experiéncias da historicidade: a sucessao
linear e infinita de unidades equivalentes remonta a certa compreensdo da experiéncia da
modernidade como um progresso continuo, que toma a forma de uma “marcha no interior de
um tempo vazio € homogéneo” (BENJAMIN, 1996, p.229); a estase temporal que define o
cinema de duracdo, um modo de temporalizacdo que recusa a direcionalidade e o finalismo do
tempo dramatico, quem sabe invoque a conhecida “descrenga diante de metanarrativas”
(LYOTARD, 1984, p.XXIV) que define certa crise de legitimacdo das democracias
contemporaneas, que abandonaram o horizonte de um grande telos historico; o prolongamento
infindavel da duracdo pode trazer a mente o “fendmeno do tempo improdutivo, desperdigado”
(GROYS, 2019) que define a experiéncia historica da modernizagdo quando ela abdicou da
promessa de reden¢do, contida na ideia de fim; o jogo de iteracdo interminavel dos mesmos
termos, o loop, talvez soe reminiscente do “futuro sem futuro” da modernidade
(KOSELLECK, 2004, p.23), que se acelera em dire¢do do fim da histéria apenas para se
descobrir presa no mau infinito da repeti¢do, condenada a nunca se completar®’; o vinculo do
cinema de duragdo com as transformagdes continuas, graduais, silenciosas, que tendem a se
aproximar do imperceptivel, pode remontar a uma certa compreensao da historia sob o signo
da longa duracdo, que desconfia do carater “explosivo e ruidoso” do acontecimento como
medida do tempo histérico (BRAUDEL, 1990, p.10), descobrindo abaixo de sua trama
episodica, “um tempo que se tornou mais lento, por vezes, até quase ao limite da mobilidade”
(idem, p.17), a longue durée da historia material, dos grandes ciclos econémicos, da historia
da espécie.*® A enumeragdo de temporalidades historicas correlativas poderia continuar, quem
sabe, indefinidamente. Eu, contudo, decidi adotar uma postura de desaceleragdo da atividade

de interpretacdo, ralentando o processo de compreensao da duragdo como uma manifestacao

8 Ver, por exemplo, a interpretagdo de certas proposi¢des duracionais dos anos 1960, no ultimo capitulo de

LEE, 2004.
Uma reflex@o sobre as relagdes da duracdo no cinema e o paradigma da longue durée pode ser encontrada
em LEE, 2004.
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de uma experiéncia compartilhada do tempo; minha pesquisa pretendeu voltar-se para os
textos de artista, os criticos da época e as questdes explicitas da arte no periodo, o que me
levou a descobrir que os principais problemas que presidiram a génese de procedimentos de
duracdo ndo diziam imediatamente respeito ao tempo, nem a histdria, mas exprimiam
transformagdes nos modos de conceber as decisdes artisticas, a organizacao ¢ a morfogénese
das obras de arte.

Nossa pesquisa pretendeu desenvolver o conceito de duracdo formulado pela critica
nos anos 1970, desdobrando as intui¢cdes implicitas no seu uso. Este trabalho, contudo, se
dedicou a estudar filmes que foram realizados antes que o conceito estivesse plenamente
estabelecido em seu sentido corrente. A importancia assumida pelo conceito no discurso da
critica no campo do cinema experimental teve um impacto significativo no proprio campo: a
duragdo se tornou aos poucos um conceito gerativo, que repercutiu recursivamente na propria
realizacdo cinematografica. A quantidade de trabalhos desenvolvidos desde entdo que
investigam a questdo da escala temporal, tomando a duragdo menos como uma forma e mais
como um problema, menos como uma sintaxe, mais como uma semantica, demonstram o
modo como os artistas absorveram o conceito, transformando seu horizonte de atua¢do.® A
nossa investigagdo pretendeu compreender o nascimento de uma forma, mas ndo ambicionou
encontrar em sua origem a formula de sua identidade. O meu desejo foi, na verdade, o de
construir uma imagem da duracdo, aproveitando que nos encontramos em um ponto de vista
distante o bastante para que a investigacdo genealdgica possa desabituar os nossos modos de
pensamento, mas ndo distante o suficiente para perder a sensa¢do de que trata-se ainda do

nosso tempo que estamos falando.

8 Uma obra paradigmatica dessa passagem sdo os Yellow Movies, de Tony Conrad. O artista iniciou, no

comego dos anos 1970, uma série de trabalhos em papel fotografico, no qual pintava de preto o perimetro de
um retangulo, que tinha as propor¢des de uma tela de cinema. O gesto decisivo do trabalho é um de
designacdo: o artista declarava que as telas eram, na verdade, filmes, que deviam ser assistidos
sequencialmente no tempo, em teoria. A concepgdo de suas pinturas como um filme incrivelmente longo,
que mostrava o processo de amarelamento gradual do papel fotografico, sugeria que a duragdo se tornava
agora um problema em si mesmo.
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