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RESUMO

LUBLINER, Ciro Martins.  Recomposições: poéticas da apropriação na arte contemporânea.

2020.  225f.  Tese  (Doutorado  em  Comunicação  e  Cultura)  –  Escola  de  Comunicação,

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

Esta tese versa sobre a noção de recomposição em casos encontrados na arte contemporânea.

A partir  do dado-diagnóstico patente de que nos dias atuais vivemos, talvez mais do que

nunca,  imersos em atividades e processos que lidam com o reaproveitamento de fontes e

materiais preexistentes, busca-se verificar de que modo esse cenário se instaura no campo das

artes. Traçando uma linha que atravessa a arte no século XX, principalmente pelo trabalho de

alguns artistas que valorizaram a repetição como produtora da diferença, nota-se como a arte

teve papel fundamental  e de antecipação dos gestos de apropriação e recriação de signos

emanados por outrem. A partir da chegada no século XXI, com a aparição de uma arte remix,

própria ao universo digital, a pesquisa propõe uma tipologia distintiva de ordem crítica que

conduz aos atos de criação recompositiva perseguidos, aqueles que – para além dos aspectos

de operação formal e alteração contextual – irão efetiva e radicalmente recompor em chave

imanente, promovendo reviravoltas que rompem com os clichês e a mera representação dos

signos tomados. São visitados então, para lançar olhares críticos sobre a recomposição que se

produz em imanência na atualidade, em sintonia com uma dita “artepensamento”, dois filmes

de  documentaristas  brasileiros:  Homem  Comum de  Carlos  Nader  e  Histórias  que  nosso

cinema (não) contava de Fernanda Pessoa, bem como obras do coletivo de arte sonora Chelpa

Ferro. Ao final, há a exposição mais explícita da engrenagem de recomposição que a própria

tese apresenta, destacando ainda mais o caráter fragmentário de escrita e criação no qual se

apoia a pesquisa. 

Palavras-chave:  Recomposição.  Arte  Contemporânea.  Apropriação.  Remix.  Cinema

Documentário. Arte Sonora.



ABSTRACT

LUBLINER, Ciro Martins.  Recompositions:  poetics of appropriation in  contemporary art.

2020.  225p.  Thesis  (PhD  in  Communication  and  Culture)  –  School  of  Communication,

Federal University of Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

This thesis deals with the notion of recomposition in cases found in contemporary art. From

the clear data-diagnosis that today we live, perhaps more than ever, immersed in activities and

processes that handle with the reuse of preexisting sources and materials, we seek to verify

how this scenario is established in the field of the arts. Drawing an invisible line crossed by

art throughout the twentieth century, mainly by the work of some artists who valued repetition

as  a  producer  of  difference,  it  is  noticed  how  art  played  a  fundamental  role  which,  in

someway,  anticipated  the  gestures  of  appropriation  and  recreation  of  signs  emanated  by

others. Arriving in the 21st century, with the appearance of a remix art engaged in the digital

universe,  the  research  proposes  a  distinctive  typology  of  critical  order  that  leads  to  the

pursued recompositive acts of creation, those that – beyond the aspects of formal operation

and  contextual  alteration  –  will  effective  and  radically  recompose  in  an  immanent  key,

promoting twists that break with clichés and the mere representation of the taken signs. Then

we visit, to cast critical glances on the recomposition that is produced in immanence today, in

tune with a so-called "ArtThinking", two films of Brazilian documentary filmmakers: Homem

Comum by Carlos Nader and Stories our cinema did (not) tell by Fernanda Pessoa, as well as

works by the sound arts collective Chelpa Ferro. Last, but not least, it is revealed a more

explicit exposition of the recomposition gear that the thesis itself presents, highlighting even

more the fragmentary character of writing and creation in which the research is based on. 

Keywords: Recomposition. Contemporary Art. Appropriation. Remix. Documentary. Sound

Arts.
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INTRODUÇÃO

“diversas entradas…” 

“O homem científico deve ser a continuação do homem artístico.”
F. Nietzsche [remixado]

Antes de iniciar  a apresentação dos temas e a  descrição dos caminhos da presente tese,

próxima aos moldes de uma clássica introdução, creio ser necessária a colocação de indagações

prévias que problematizam o próprio ato de confecção e escritura de uma pesquisa. Realizo tal

movimento como forma de preparação para adentrar em um espaço desconhecido, a ser desbravado.

Partindo  dessa  premissa,  posto-me  de  modo  diverso  ao  que  tenho  a  impressão  de  observar

comumente em trabalhos acadêmicos que se lançam à pesquisa na exploração de territórios que

parecem  já  garantidos,  apenas  lhes  faltando  certa  confirmação,  o  que  acaba  por  ser  a  tarefa

primordial dessas pesquisas.

Se esse ato investigativo de ratificação soa ordinário, óbvio e um aspecto inescapável para as

áreas  integrantes  das  ciências  exatas  (uma  aplicabilidade  que  deve  ser  provada  verdadeira),  o

mesmo não  me parece  caber  às  ciências  ditas  humanas  (por  mais  que  em boa medida  muitos

pesquisadores acabem por fazer também tal movimento “exato”). No caso dessas últimas, campo no

qual  esta  tese  se  encontra,  penso  que  não  deve  haver  coisa  alguma  a  ser  provada,  mas  o

desenvolvimento de intuições que ganham consistência ao longo do trajeto de pesquisa: nada a ser

aplicado, tudo a ser criado, inventado. Por essa afirmação, é possível pensar que a produção de

conhecimento na área das humanas deve atravessar necessariamente a ideia de uma  invenção de

conhecimento.

Uma invenção de conhecimento nunca está predeterminada nem tampouco garantida, ela diz

respeito  a  uma  invenção  específica,  permeada  pela  fabulação,  no  sentido  mesmo  de  uma

ficcionalização. Isso não significa que os objetos e temas aqui desenvolvidos não existam, que eles

foram por mim criados, as obras e os exemplos os quais me apoiarei existem de fato, foram filmes,

músicas,  livros,  instalações  etc.  efetivamente  produzidos.  A diferença  fabulatória  virá,  aqui,  ao

menos em um primeiro instante, da teoria, brotando do conceito de recomposição no qual as obras

analisadas estão implicadas. Será a partir da adoção e do enfrentamento de riscos – como quando da

tentativa de dar nova linguagem ou desviar de significados já firmados – que as críticas, ou “ficções

teóricas”,  desdobradas  dos  objetos  surgirão,  e  não  somente  de  uma  mera  identificação,  do

diagnóstico de aspectos estilísticos comuns às obras.
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Especificando ainda mais, entrando nas ramificações da área das ciências humanas, no meu

caso, que trato do tema da arte, essa questão da invenção como produção de conhecimento se torna

ainda mais importante, já que a criação artística é catalisada e tem nela uma de suas características

mais particulares a fabulação.

 Essa fabulação carrega então a peculiaridade e a dificuldade – quando liberada em uma

pesquisa  –  de  apresentar  seus  “motivos  de  existir”  sempre  no  transcorrer  do  processo  de

investigação, o que faz do pesquisador um ser em constante crise. Nas paisagens que ela propõe não

há  geografias  predefinidas,  como  no  caso  citado  da  perseguição  por  resultados  de  antemão

esperados. Isso não quer dizer que não haja claramente objetivos visados, evidentemente, mas que

esses  são como que ilusões,  impressões  fugazes  que  se  alteram no decorrer  da experiência  de

pesquisa. Nesta tese, não haverá, assim, nenhuma fórmula a ser comprovada, nenhuma direção de

aplicação teleológica vigente, mas a exploração de uma travessia que possui somente modestos

anseios prévios que culminarão, talvez, em boas intuições à saída do trabalho, na captura de uma

radiografia final, um instantâneo que não encerra completamente os temas propostos.

Creio ser desse modo que uma pesquisa que lida com a arte se insere no papel de produtora

e agente de conhecimento, não se furtando a poder ser considerada como ciência, mas uma ciência

bastante singular, uma “ciência artística”, se assim se pode chamá-la. Essa ciência artística deverá

ter – e será o que aqui tento veicular – indícios e efetivações de ordem estética. Assim, as matérias

da pesquisa, casos teóricos e exemplos práticos, serão conjugadas, sendo compostas e recompostas

pela fruição de sentidos e sensações formadores de um “ser da sensação” de cunho científico. Por

mais paradoxal que esse ponto de vista possa soar, não há como adentrar uma pesquisa, que tem a

arte como condutora, ignorando esse fator.

Um sintoma que valorizei como intercessor na travessia de operação da pesquisa se mostrou

nas alterações de percepção e nas mudanças realizadas durante a pesquisa sendo isso tudo aquilo

que mantém a pulsação, a vivacidade do texto, seus riscos. Não importa se essas alterações não

ficam claras e expostas ao leitor, já que não constam, mesmo que nas entrelinhas, no texto; sua

relevância está mais no impulsionar do pesquisador, levando-o a produzir diferença em um escrito.

Noto como a força de um texto está  em grande medida na admissão desses  deslizamentos,  de

constantes  desvios  de  rota  que  dão  como  que  guinadas  nas  perspectivas  adotadas.  É  daí  que

recorrentemente, no período de investigação, surge a sensação real por parte do pesquisador de

passar por momentos de confusão: as crises que funcionam como propulsoras da criação de suas

ficções.

Dessa  impressão  de  uma  espécie  de  desnorteamento  constante,  que  não  pode  levar  o

pesquisador à total incapacidade, à parada do processo, é que talvez possam aparecer as condições
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para a tomada de direções mais arriscadas, que rompem com itinerários antes pensados até como

fundamentais  para a constituição do trabalho. Desse modo, um atordoamento é inerente e  algo

necessário na aventura de qualquer estudo: estar muito certo de si é impedir a passagem da dúvida,

de ecos outros que podem ainda dar o que pensar, o que inventar.

Chego  então,  passados  esses  breves  parágrafos  sobre  a  abordagem  geral  adotada  na

pesquisa,  à  apresentação  do  tema  agregador  da  presente  tese:  a  recomposição  na  arte

contemporânea.  Essa  noção,  grosso  modo,  faz  referência  a  obras  de  arte  que  se  pautam  na

apropriação e no reúso, ou seja, na utilização de signos e materiais já realizados para a produção de

novas  criações,  indo da  repetição  à  diferença,  expondo a  própria  diferença  que  pode haver  na

repetição.

A partir da recomposição como matéria investigativa, um primeiro desafio se delineou para

o pesquisador: era impossível que ele buscasse falar da recomposição sem também realizar uma (e

aí o dado do iminente risco entra em dinamização). Se o que produzirei será reconhecidamente uma

tese de doutoramento, acompanhada por formatos, estratégias e métodos sedimentados ao longo do

tempo, se em alguma medida  repetirei padrões de construção de uma pesquisa acadêmica, como

então ventilar um caráter de singularidade, um arejar da diferença no trabalho, que lida com uma

substância tão particular quanto a arte?

Desses questionamentos, um gesto inventivo fabulador passou a ser enfrentado por meio de

tentativas  de  recompor  a  própria  estrutura  e  os  meandros  do  texto  formador  de  uma pesquisa

acadêmica, sem que ele perdesse sua força argumentativa, necessária a toda produção científica,

mesmo aquela imersa na arte. Há então, sem dúvida, no trabalho a seguir, uma estrutura que remete

a uma tese, mas que contém pequenos desvios inusuais. Buscarei assim, falar sempre com os temas

ou objetos, e não sobre eles, não trabalhando a partir de algo, mas “fazendo algo trabalhar” (UNO,

2016, p. 60) na pesquisa. Essa distinção é essencial, pois dissolve a separação entre teoria e prática,

forma e conteúdo – movimento artístico imanente por excelência.

Uma  diferenciação  ou  recomposição  do  formato  estilístico  de  escrita  de  um  trabalho

acadêmico já pode ser observada desde o início, nessa entrada: a opção pela conjugação dos verbos

na primeira pessoa do singular – forma que as normas científicas aconselham distância, dado que

seu  uso  implicaria  em  certa  queda  subjetiva,  inimiga  da  Ciência  que  se  pretende  sempre,  ao

máximo, objetiva. Contudo, escolho esse modo mais direto de expressão não para marcar meus

pontos de vista ou parcas opiniões, mas sim para tentar ser o mais direto possível, sem gerar um

distanciamento que, na verdade, acaba por obliterar muitas vezes a crise, o debater do pesquisador

com os temas e objetos visitados. Trata-se antes de dar um tom algo confessional ao texto, nos
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moldes mesmo de uma espécie de “caderno de notas” ou “diário”, perspectiva que desenvolverei

mais claramente adiante.

Cabe ressaltar que essa ruptura com o “formato-tese” se dá de modo parcial (o que não

elimina a ideia de recomposição), posto que mantenho algumas características também adotadas por

métodos e formatações preexistentes, principalmente no tocante ao desenvolvimento de ideias, às

argumentações, como, por exemplo, no uso de citações e notas de rodapé no correr do texto. O

desafio que acomete esta tese é a possibilidade de vislumbrar a todo instante e não relegar a um

segundo plano a abertura para a experimentação, assim, me mantenho, quem sabe,  algo fiel  ao

próprio alicerce da pesquisa: a recomposição, engrenagem que prima sempre pela experimentação. 

Algumas experiências, inclusive, se mostraram bastante profícuas nessa direção, como é o

caso do artigo de Jonathan Lethem (2012), no qual o autor costurou todo um texto argumentativo

que trata da apropriação e da citação como fontes de criação no contemporâneo, a partir ele mesmo

do corte e colagem de outros textos; ou ainda, para mencionar um trabalho acadêmico, a dissertação

de Jamer Guterres de Mello (2010) que buscou investigar os métodos da pesquisa científica em

ciências humanas apostando na operação de novas formas de produção de conhecimento e sentido,

com vieses reinventivos; ficcionalizações que inserem no texto,  além das citações,  colagens de

textos e imagens.

É com essas experimentações que enfim me alinharei, entre as artes e a ciência, produzindo

conhecimento sem abdicar da criação, gesto esse dado à recomposição, próximo ao que certa vez

indicou Félix Guattari ao conversar com Kuniichi Uno (2016, p. 43-44):

(…) tomar uma parte, até mesmo uma palavra, uma expressão, uma sutileza conceitual na
obra de alguém para tentar fazer um certo tipo de montagem. (…) me parece absolutamente
legítimo ter uma atitude construtivista em relação aos conceitos, fazer tentativas, envolver-
se como se fosse em uma política, que pode ser de colagem superficial, algo que não é
bem-sucedido naquele momento, mas que, algumas vezes, pode dar início a um verdadeiro
processo  de  conhecimento  e  criação.  Portanto,  eu  não  separo  essas  perspectivas  de
conhecimento e de criação.

Dizendo  então,  mais  explicitamente,  das  estratégias  adotadas  para  a  recomposição  do

formato-tese, e iniciando a apresentação do que se encontrará no texto, elenco e discrimino abaixo o

que  chamo  de  “proposições  recompositivas”  (denominadas  anteriormente  “pequenos  desvios

inusuais”), a partir de três pontos: a estrutura, a escrita e a diagramação da pesquisa.

a) Estrutura

Geralmente o que se vê nas pesquisas em ciências humanas é uma organização capitular que

divide bem separadamente capítulos que são de cunho teórico de outros que constam de ordem mais
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analítica. Não raro, tem-se dois ou três capítulos de discussão teórica que são sucedidos por mais

alguns capítulos  que tratam dos chamados “objetos” analisados.  Acredito que essa  organização

estrutural de uma pesquisa acaba por gerar separações estanques que tornam o aporte teórico uma

espécie de material coletado para a mera aplicação nos exemplos, fazendo com que a teoria e a

prática não se mesclem efetivamente.

Pensando em modos de romper com esse esquema, decidi por tecer o que dou o nome de

“blocos  de  fragmentos”,  procurando  dissolver  a  divisão  capitular  e  subcapitular  e  garantir  a

valorização do fragmentário,  que permeia a  escrita  da tese.  Esses blocos  serão entrelaçados de

maneira a não gerarem uma relação de aplicação e linearidade fixa, o que abre para a pesquisa a

possibilidade  de  diferentes  ordenações  de  blocos.  Como  os  trechos  não  funcionam  como

complementares um do outro, o trabalho pode ser lido também na ordem que o leitor desejar, não

necessitando seguir a sequência aqui arranjada, o que garante uma certa lógica da errância inerente

ao texto, próxima de uma montagem descontínua ou não-linear no cinema.

Reafirmando  um  aspecto  da  recomposição,  que  passa  inexoravelmente  também  pela

tentativa  de  dar  nova  linguagem  às  coisas,  alguns  trechos  ditos  “clássicos”  de  uma  pesquisa

passaram por mudanças. Em vez de dizer de uma “introdução”, o título para a abertura da tese é

“diversas entradas…”, alcunha que marca o ato de seleção por parte do pesquisador que, dentre

múltiplas formas de iniciar a pesquisa, parte da ideia de escancarar uma perspectiva: qual seja, aqui,

a de que é necessário não só falar de recomposição, mas fazer recomposição.

Depois, se seguirão os  blocos de fragmentos, que concentram os trechos que abordam e

conjugam os temas tanto teóricos quanto práticos, em chave crítica, da pesquisa. Finalmente, como

fecho para a tese,  se encontrará a parte  denominada “…inúmeras saídas”,  que se conecta  mais

diretamente com este trecho inaugural, imprimindo o desejo, por sua vez, de que dessa tese outras

linhas de fuga, outros pensamentos e criações possam, talvez, ser disparados. O que balizará ainda

esse fecho para a tese será uma criação artística,  um “ensaio sonoro” que contará,  de maneira

peculiar, parte da experiência atravessada pelo pesquisador na construção do trabalho.

As últimas páginas da tese, onde registro as obras consultadas, às quais fiz menção direta na

pesquisa,  consultei  e/ou  “remixei”,  no  lugar  de  indicá-las  apenas  por  meio  de  “referências

bibliográficas”, nomeio-as como “contrabandos teóricos”. A noção de contrabando parece caber

nesse sentido, pois toda citação é uma forma de roubo, algo na esteira do que dizia o cantor e

compositor Bob Dylan: o artista (ou o pesquisador) como ladrão, pirata, contrabandista intelectual.

Porém,  vale  destacar,  essa  usurpação  não  pretende  tomar  o  lugar  ou  a  propriedade  do  outro

(pretenso “criador original”), mas expelir, lançar no mundo novas criações, também entregues e
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abertas a novos roubos. É como nos diz Deleuze: “Roubar é o contrário de plagiar, de copiar, de

imitar ou de fazer como.” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 15).

É  dessa  forma  que,  a  exemplo  do  que  ocorre  no  processo  de  recomposição,  buscarei

profanar e deformar a estrutura modelar de uma tese.

b) Escrita

Além da já mencionada escolha, levemente transgressora, pela primeira pessoa do singular,

outra maneira de recomposição do formato acadêmico está na direção tomada que vai ao encontro

de uma escrita fragmentária.

De modo espontâneo, desde o princípio da escrita da tese,  pude perceber a aparição do

fragmento como veículo e estilo que se faria inerentemente presente. Um tipo de procedimento que

se desenhou no percorrer do processo de escrita partiu do registro de anotações soltas, frases e

ideias que foram com o tempo desenvolvidas até ganharem um corpo argumentativo consistente.

Optei então por manter esse formato de trechos pouco extensos, que foram fecundados por notas,

apostando em uma potência do fragmentário como fala que não esgota os assuntos, mas promove

desdobramentos externos ao texto, como setas que podem levar a outras direções práticas e teóricas.

Esse  estilo  fragmentário  acabou por  se  conectar,  não  intencionalmente,  à  minha própria

formação  como  pesquisador:  investiguei  a  força  da  escrita  pautada  em  fragmentos  em  meu

mestrado,  a  partir  da  filosofia  e  da  teoria  da  literatura  produzidas  por  Maurice  Blanchot

(LUBLINER, 2015). Se aparentemente, no doutorado, eu exerceria uma ruptura com os assuntos,

desviando um pouco do campo da literatura comparada, isso não ocorreu com a forma de abordar e

desdobrar a  escrita.  A potência  do fragmentário se fez assim viva em meu percurso não como

vontade deliberada, mas como necessidade, pura paixão fragmentária – como ecoado por Blanchot,

desde Nietzsche e F. Schlegel. Respondo então aos efeitos advindos desses autores, algo que noto

apenas a posteriori, no processo aglutinador da pesquisa.

O fragmento interessa sobretudo por ser uma expressão do pensamento como sua fração

enigmática,  uma captura de perspectivas concisas e  heterogêneas.  Pelo discorrer  residual,  o ato

escritural é definido justamente por seu inacabamento, por meio de rascunhos que, no final das

contas, ganham ares de suficiência. Se a estrutura arranjada na tese prima pela descontinuidade, a

divisão  em fragmentos  faz  com que  essa  característica  ganhe  contornos  auxiliares  ainda  mais

perceptíveis, sendo esse gênero ou estilo de escrita um importante ponto de inflexão. Cada trecho

sofrerá então interrupções abruptas, mas não nocivas, já que os intervalos entre fragmentos não

servem para ligar cada trecho, mas aparecem antes como forma de respiro, espaço para uma espécie
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de ruminação por parte do leitor, que ganha novo impulso e nova possibilidade de compreensão ao

adentrar um outro fragmento.

c) Diagramação

Dada a destacada importância à característica fragmentária e descontínua na verve mesma da

tese, no trabalho de diagramação buscarei emular o formato de um caderno de notas. Essa ideia dá a

ver a chance de – ao abordar alguns temas que têm relação com a era digital, sobretudo o remix –

situar a pesquisa e garantir que ela tenha também efeitos e expressões analógicas. A fisicalidade do

material – relegar ao leitor a possibilidade de ter uma relação de toque e de observação diferenciada

da pesquisa – é, portanto, essencial para a experiência de apreciação da tese.

Esse trabalho com a diagramação torna a pesquisa ainda mais uma obra de experimento, não

apenas científico, mas também artístico. Trata-se aqui então de, fazendo trabalhar a recomposição,

produzir algo próximo de um livro de artista, no caso, uma pesquisa de artista.

Dois  movimentos  de  destaque  que  se  resolvem  pela  diagramação,  e  que  são  detalhes

produtores de diferença, estão atados à ideia de teoria e prática da recomposição: a “remixagem”,

sutis corruptelas de algumas epígrafes, cujos focos de alteração marco em negrito; e o texto que

acompanha as últimas páginas da tese, chamado “Microfragmentos”.

Esses microfragmentos são formados pela junção de diferentes palavras soltas dentro de

cada fragmento da tese. Essas palavras estarão ao longo do texto destacadas por uma formatação

diferenciada,  envoltas  por  uma  borda .  Os  microfragmentos  servem como modo de  gerar  uma

autorrecomposição, na qual o pesquisador recompõe seu “próprio” texto. Esse gesto não existe e se

caracteriza  apenas  pelo  efeito  formal,  mas  sim,  principalmente,  pelo  exercício  de  gerar  novos

sentidos  que  desgarram do  texto  de  origem,  incitando  novas  possibilidades  de  leitura  em seu

rearranjo. Assim, essa “pós-produção da escrita” (VILLA-FORTE, 2019, p. 67) não pretende dar

um acabamento ou aparar as arestas do texto de onde os microfragmentos foram retirados, mas

construir um novo texto, um duplo que possuirá vida própria, mesmo quando somente reafirma o

que já está sendo problematizado na frase, parágrafo ou fragmento de onde foi colhido. Algumas

dessas frases estão presentes também no ensaio sonoro que dará contornos finais à pesquisa.

Na aproximação de um caráter analógico via diagramação, o trecho “agradecimentos” da

tese consta escrito à mão e as imagens/figuras inseridas na pesquisa foram impressas em papel,

presas com fitas e xerocadas.
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Carregando, para concluir essa entrada, um certo ar de justificativa, penso ser necessário

dizer um pouco sobre os objetos com os quais mais demorarei na instauração de uma crítica, que

visa a recomposição como processo pujante na arte contemporânea: os filmes Homem Comum, de

Carlos Nader e Histórias que nosso cinema (não) contava, de Fernanda Pessoa, e alguns trabalhos

do coletivo de arte sonora Chelpa Ferro.

Se a princípio tinha em mente o projeto de estudar especificamente a arte remix, própria ao

universo  digital,  esse  movimento  foi  sofrendo  desvios  à  medida  que  me  lancei  à  imersão

investigativa em busca de casos nos quais observava a fruição do que nomearei de “recomposição

imanente”,  a  saber,  a  renovação  tanto  de  sentidos  quanto  de  sensações  nos  signos,  nas  fontes

apropriadas.  Em termos gerais,  posso dizer que a decisão por investigar  filmes e obras de arte

sonora, em vez de trabalhos que partem somente da arte remix, ocorreu devido à impressão de quase

sempre esbarrar na sensação de que essas obras ou se apoiavam em um trabalho exageradamente

formal-técnico (o que chamarei “remix formalista”) ou em uma alteração/transporte de contexto que

visava o aspecto Conceitual (o que chamo “remix contextual”). 

Por conta disso, acabei por me voltar a casos que não tinham relação, necessariamente, com

o  meio  da  internet,  mas  que  operam  e  se  instauram  por  meio  de  notórias  apropriações  que

engendram recomposições de ordens diversas, que não se fiam radicalmente nem ao formal nem ao

contextual, acabando por incitar a produção de uma crítica que, na verdade, mostra como a arte

nunca exatamente deixou de lidar com a recriação, apenas sendo este um sintoma mais patente no

contemporâneo.

Não é à toa, também, que a escolha pelos três casos/objetos se faz através do trabalho de

artistas  brasileiros.  Essa  opção  não  se  dá  por  um  mero  desejo  de  valorizar  obras  de  artistas

nacionais, o que é fato óbvio, mas sim pelo dado de que em nosso país os vetores da recomposição

sempre  permearam nossa  condição  de  vida,  tanto  social  e  cultural  quanto  artística:  reinventar,

recriar, de alguma maneira, faz parte de tudo o que nos envolve.

Voltando-se ao caso da cultura e da arte, um conceito bastante rico que nos remete a esse

estado  é,  sem dúvida,  o  de  antropofagia.  As  perspectivas  de  Oswald  de  Andrade  valorizaram

justamente  um certo  limbo identitário1 brasileiro,  sendo um dos efeitos  desse  limbo uma crise

desaguadora  de  forças  de  singularidades  múltiplas,  transpostas  e  evidentes  na  criação  artística.

Assim,  toda  arte  nessa  terra  produzida  é  necessariamente  uma arte  de  apropriação.  A lição  de

Oswald  parece  –  quando  levada  ao  tema  da  recomposição  –  cintilar:  se  nada  é  efetiva  e

1 Sueli Rolnik entrega uma exposição precisa nesse sentido: “o interessante na démarche oswaldiana é justamente um
movimento que se desloca dessa busca de uma representação da cultura brasileira, e tenta alcançar o princípio
predominante  de  sua  variada  produção.  (…)  os  brasileiros  seriam,  em última  instância,  aquilo  que  os  separa
incessantemente de si mesmos. Em suma, a antropofagia é todo o contrário de uma imagem identitária.” [ROLNIK
in ALLIEZ (org.), 2000, p. 452-453].
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propriamente nosso, podemos fazer com que tudo e qualquer coisa também o seja. É como uma das

frases certeiras do “Manifesto Antropofágico”: “Só me interessa o que não é meu.” [ANDRADE,

2018(1928), p. 3], máxima justificadora e catalisadora de toda sorte de recriações. Nos três casos

desbravados  pela  presente  tese,  é  possível  enxergar  o  viés  de  mistura  e  mestiçagem  no  ato

apropriador, de uma força antropófaga que “capta, adapta, rapta” [ALLIEZ, 2000, p. 17], por meio

do devorar de signos lançados por outrem.

Além dos blocos de fragmentos que concentram  as  críticas quanto aos três casos/objetos

mencionados,  discorro  ainda  em  outros  trechos  sobre  questões  que  atravessam  a  arte  no

contemporâneo, e que se conectam à perspectiva de uma arte de viés recompositivo, repetidora da

diferença.  Algumas dessas questões são propagadas por efeitos que artistas,  obras e pensadores

emanaram durante o século XX até a chegada na época atual, sendo que outras surgem aqui de

arroubos e modestas tentativas conceituais de minha parte, como no caso da aparição de uma certa

tipologia do remix e da recomposição na arte do século XXI.

***
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REPETIÇÃO E DIFERENÇA

Paira  sobre os tempos atuais – pode-se dizer desde a entrada no século XXI – o fantasma

de uma certa crise generalizada nas condições e atos ditos de invenção, crise essa marcada por

vozes consensuais que insistem na ideia de que tudo o que tinha para ser criado já o fora, havendo

assim um esgotamento da criatividade e da originalidade, sendo que o que fazemos e faremos a

partir de agora é e será apenas recriar, reutilizar e reorganizar materiais  preexistente s, como se

fossemos emuladores de vidas e experiências passadas rearranjadas.

Isso se manifesta, sobretudo e há algumas décadas, nas expressões próprias ao campo da

Comunicação, como a publicidade e o jornalismo. A partir da fundação, do desenvolvimento e da

ocupação  da  internet,  as  descarga s  de  informação  se  tornaram tão  grandes,  e  cada  vez  mais

instantâneas,  que seria evidentemente impossível a cada instante nos depararmos com materiais

inéditos. Vemos então  a   noção de reúso se apresentando como ferramenta essencial e ponto de

inflexão  dessa crise. Atualmente, o que lemos e assistimos é quase sempre uma recombinação, uma

replicação e uma colagem de diversas fontes de texto, imagem e som (seja implícita, escamoteada

apenas como “referência” ou explicitamente, por meio da citação e do crédito direto).

Na área da Comunicação e da Cultura, a palavra “curadoria”, por exemplo, antes dirigida

apenas ao campo da arte, é hoje utilizada para as mais diversas atividades, como no caso da própria

publicidade, em que surge a figura de um “curador de conteúdo”; em estudos que investigam a

figura do leitor, que se  transmuta  em um “curador de informação” (BEIGUELMAN, 2013); ou

mesmo na arte,  mas de forma diversa àquela já  reconhecida (a  do curador como a pessoa que

seleciona, pensa e distribui as obras de uma exposição), como na função do escritor na era digital,

que se torna um “curador de linguagem”, segundo Kenneth Goldsmith (2016a, p. 24).

Esse uso saturado, que banaliza a expressão, se refere apenas ao caráter de seleção implicado

na  tarefa  de  um  curador  (aquele  que  assume  responsabilidades  de  “filtrar  e  gerenciar”  a

informação), o que consta de uma leitura estreita e limitada  quando levada para a arte, posto que

não coloca em questão operações que imprimem qualquer recomposição dos materiais colhidos. 

*

Uma  outra  imagem  que  pode  ilustrar o  dado  da  disseminação  da  reutilização  e  do

reaproveitamento de fontes prévias nos dias atuais, expandido para o campo social, diz respeito aos



21

temas  ambientais.  No caso do consumo da  água,  por  exemplo,  em tempos recorrentes  e  quiçá

intermitente s  de  crise  hídrica,  é  comum  vermos  indicações  e  painéis  informativos  nos  mais

diversos estabelecimentos comerciais ou residenciais dizendo sobre o reúso da própria água já antes

consumida naqueles locais. Não é então trivial ou apenas coincidência que algumas definições na

cultura e na arte passem também a proliferar e circular a utilização de   tais palavras e vocabulários ,

como  no  próprio  caso  de  “reúso”  ou  mesmo  “reciclagem”,  para  dizer  de  obras  artísticas

explicitamente motivadas por recriações.

No que toca ainda o campo social relacionado à arte, surge e se dissemina cada vez mais a

chamada  “cultura  remix”  (MANOVICH,  2007)  que  se  posiciona  como  um  movimento  de

resistência e luta jurídica contra as leis vigentes de direitos autorais (os copyrights) e a propriedade

intelectual2,  permitindo  e  incentivando  a  invenção  de  obras  derivativas,  que  se  pautam  na

combinação e na edição de fontes preexistentes. A cultura remix é inseparável do universo digital,

tendo uma de suas  mais  marcantes  manifestações  a  do apoio  irrestrito  ao desenvolvimento de

programas de código aberto (os open source softwares), da existência de redes/programas de livre

compartilhamento, e da criação de obras disponibilizadas sem que haja uma cobrança em termos

comerciais. A cultura  remix se baseia em uma noção de contramovimento e fuga aos  copyrights,

denominada “copylefts”.

Além dos artistas, que incorporaram o rearranjo de materiais preconcebidos há, pelo menos,

cerca de um século  (como ponto nodal nesse sentido é notória a menção a Marcel Duchamp e o

ready-made), alguns teóricos,  como Andreas  Huyssen, passaram a defender  a  reinvenção como

parte necessária do trabalho também do  pesquisador , no seu caso, dentro do campo dos estudos

culturais:

Devemos reintroduzir questões de qualidade e forma estéticas em nossa análise de qualquer
prática e produto culturais. Aqui, a questão da criatividade é obviamente fundamental: em
vez  de  privilegiar  o  radicalmente  novo,  à  moda  da  vanguarda  ocidental,  conviria  nos
concentrarmos na complexidade da repetição e da reescrita, da bricolagem e da tradução,
com isso ampliando nosso entendimento das inovações. O foco poderia então  incidir  na

intertextualidade, na mímica criativa, no poder do texto para questionar hábitos arraigados
através de estratégias visuais ou narrativas, na capacidade de transformar o uso da mídia e
assim por diante. (HUYSSEN, 2014, p. 32-33)

Possuo  algumas  reservas  quanto  a  alguns  pontos  da  leitura  de  Huyssen  destacada,

principalmente  no  âmbito  da  defesa  e  do  elogio  que  faz  ao  que  chama  de  tradução,  de

2 Um precursor no tema, e provavelmente figura central nesse contexto  remix, é o ativista, advogado e professor
Lawrence Lessig, um dos fundadores e desenvolvedores da marca Creative Commons.
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intertextualidade e de mímica criativa – noções que se situam ainda na esfera  da Representação,

todavia,  cito suas palavras para endossar o argumento de que o dado da reutilização é bastante

patente e próprio à passagem do século XX ao XXI e aos primeiros indícios que marcam esse novo

século.

*

É a partir do  sintoma  atual de contaminação incessante exercida pelo caráter de rearranjo

em diversos campos, que se faz bastante  instigante  a investigação de obras que se colocam na

esteira de uma suposta crise da originalidade que perdura, presentificando  ruínas ou indícios do

esfacelamento  ou deslocamento dessa noção, bem como de outras, por muito tempo perseguidas e

vislumbradas como horizonte s essenciais para a criação que se pretendia Arte.

Cabe problematizar,  antes de mais  nada,  a  própria  ideia  de crise.  No senso comum – e

mesmo nas áreas do saber em geral – se credita à melancolia um efeito protagonista na noção de

crise,  enxergando  nela  um  instante  de  tensão,  dado  à  afasia.  No  caso  da  arte,  tem-se  uma

reviravolta:  a  crise  é  antes  um  momento  de  impasse  que  antecipa  impulsos  para  fabricações

estéticas radicais e inventivas3. A crise pode então ser uma ponte catalisadora e algo propício à

criação. Será mesmo que estamos fadados perante uma crise do “original” a somente reproduzir o

Mesmo, ou será que da reutilização de fontes já realizadas não seria possível produzir o novo, uma

diferença?

Acredito,  efetivamente,  nas  crises  que  servem como mote  para  a  criação,  pois  são  nos

momentos de aporia que mais nos postamos a arriscar. Quando tudo já está supostamente findado e

não parece haver saída é que emergem rumos, rotas de fuga. Uma fala de Félix Guattari expõe um

tanto do que quero com isso dizer:

(…) o problema, para um pintor, quando está diante da tela em branco, é que a tela não é
branca.  Ela  é  habitada  por  uma  virtualidade  infinita  de  representações,  e  é  preciso,
justamente,  torná-la branca,  fazer  essa passagem de um vazio,  que não está  carregado

energeticamente , mas sim carregado de formas, para reencontrar um ponto de emergência
criacionista.  O problema, então, não é partir  do zero, mas repartir  do ponto no qual os
ritornelos  são  virulentos,  ativos,  processuais.  Não  se  trata  de  apagar  o  quadro
completamente. (UNO, 2016, p. 109)

3 Não se trata, evidentemente, de considerar e valorizar a crise como condição subalterna ou subdesenvolvida, em
termos econômicos ou sociais. Que fique claro que o que está em pauta aqui é a crise da criação na arte.
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Pretendo investigar como a arte lida com essa noção de crise, tomando um suposto findar da

invenção e da originalidade através do conceito-motor de “recomposição”, espaço onde o fato de “o

quadro não estar em branco” não ser um impedimento, mas um impulso.

A arte no século XXI aborda de maneira bastante peculiar o desafio inerente à crise que

parece se impor à criatividade nessa era: seu modo de “limpar o quadro ainda branco” se faz pelo

jogo com as próprias sombras que ali já estariam,  de antemão . Próximo das palavras ditas por

Guattari, Deleuze, em sua Lógica da Sensação, livro no qual inventa novas imagens críticas para a

obra do pintor Francis Bacon, afirma mais categoricamente que a primeira tarefa de qualquer pintor

não está no preenchimento da tela em branco, mas sim na busca por “esvaziá-la, desobstruí-la,

limpá-la.”  (DELEUZE, 2007,  p.  91).  Essa afirmação diz  respeito,  em uma primeira  visada,  ao

processo que o artista necessita realizar para se livrar dos clichês, das influências, dos estilos que se

impõem quase como tiques automáticos. Para o filósofo, apenas a partir desse esforço é que pode se

tornar possível produzir algo que traga a força da diferença, a intensidade da singularidade de um

acontecimento estético-sensível.  Mas essa limpeza não é  exatamente  completa  – como nos diz

Guattari  –  ela  incide,  na  verdade,  na  depuração  daquilo  que  pode  levá-la  à  mera  reprodução

imitativa.

A resposta a essa contenda, no caso da recomposição, pareceria então ainda mais complexa,

pois  ela  lida  com materiais  e  signos  apropriados,  muitas  vezes  com aquilo  tudo  que,  mesmo

invisível, em um plano virtual, já está ali no quadro (para manter o exemplo da pintura dado por

Deleuze). No entanto, a operação de um processo de limpeza ou depuração não deixa de existir na

recomposição,  ela  é,  inclusive,  essencial,  pois  é  realizada justamente pelo uso dos  dejetos,  dos

restos  aderidos  à  obra,  que  devem  ser  sempre  transtornados,  deformados,  não  simplesmente

emulando  ou  reproduzindo  cacoetes ,  antes  fugindo  dos  clichês  por  meio  do  rearranjo  e  da

reconfiguração de  sentidos  e  sensações  vigentes .  Ao recompor,  o  artista  lançará  novas  figuras

estéticas e críticas, em repetições escapes às condições do óbvio e da reprodução da mesmidade.

*

“Dar mais semelhança a fim de obter mais diferença.”

Robert Bresson

Posto que a repetição é o que está na base de toda criação recompositiva, soa pertinente

visitar  um pouco algumas de suas ocorrências e especular fragmentariamente  seus movimentos.
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Pensado como mera recorrência do já ocorrido, o gesto repetitivo  parece ter tido um ponto

de virada em termos de ganho de novos sentidos a partir da filosofia de Nietzsche, principalmente

através do conceito de “eterno retorno”. O que aqui interessa nesse conceito, ainda hoje bastante

enigmático – volta e meia textos e debates acerca do tema retornam –, é que foi através dele que se

pôde enxergar o fator de novidade da própria repetição, como se Nietzsche houvesse produzido uma

cisão ,  uma  bifurcação  no  significado  da  palavra:  a  repetição  não  seria  mais  simplesmente  o

sinônimo de uma repetição do mesmo, mas a indicação da possibilidade de repetição da própria

diferença.  Não se trata então de um retorno qualquer,  mas sim de uma reiteração do acaso, do

imprevisto. Repetir não dirá mais a priori da retomada da mesmidade circular, porém da reaparição

do circuito da diferença. É como escreve Roberto Machado (2009, p. 101): “No eterno retorno, a

repetição não é repetição do mesmo, mas do diferente, e a diferença tem como objeto a repetição.

No eterno retorno, a repetição é a potência da diferença”.

A astúcia de Nietzsche ao valorizar a repetição dada à diferença – algo que será caro à

recomposição  na  arte  –,  parece  residir  no  ato  de  operar  a  dissolução  de  qualquer  coordenada

originária, corroborando para a quebra com percepções de que haveria pontos essenciais marco zero

das  coisas.  O  enfoque  aí  passa  então  para  a  avaliação  dos  acontecimentos  em  si,  para  as

singularidades que cada evento emite e recebe (sua imanência), e não mais para modelos dos quais

os eventos supostamente decalcariam (a transcendência); uma negação que se torna afirmativa, por

meio de movimentos necessariamente transgressores de desativação de mecanismos da moral e do

controle, que encarnam nos mais diversos signos.

A diferença na/da repetição pode se apresentar como uma espécie de nova guinada , como

quando se está exercendo uma determinada atividade e, chegando a um suposto limite, abandona-se

temporariamente a tarefa. Quando se retorna a ela parece possível enxergar aspectos de maneiras

completamente diferentes, como se nossa percepção se deslocasse e expandisse, e o distanciamento

possibilitasse  uma  nova  paralaxe  de  dimensões  heterogêneas :  “Para  uma  diferença,  repetir  é

retomar à distância, portanto abrir uma perspectiva sobre.” (ZOURABICHVILI, 2016, p. 111). Um

respiro , um intervalo em constante deslocamento, é o tempo e o espaço da diferença.

A repetição da diferença soa sempre estranha pois coloca um problema paradoxal , que abre

frestas para o campo da imanência: é que ela é a recorrência do que nunca é Idêntico, a repetição

sempre diferida. Sua semelhança está no retorno de uma multiplicidade, fazendo simultâneos o uno

e o múltiplo, o singular e o coletivo. Por isso é que a diferença escapa à Representação: ela nunca é

a mesma ou melhor, ela nunca reocupa o lugar do Mesmo, de algo a ser copiado, mimetizado.
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Esse estranho paradoxo parte do plano das virtualidades: ao atingir uma diferença, passa-se

a enxergar e escutar de modos diferentes aos anteriores,  através de criações de novas visões e

audições, imagens e sons antes inesperados. Assim, a diferença pode até estar na Forma, no visível,

no atual, mas ela nunca é somente formal.

Para  além  da  repetição  física  e  da  repetição  psíquica  ou  metafísica,  uma  repetição
ontológica? Esta não teria a função de suprimir as duas outras; mas teria a função, por um
lado, de lhes  distribuir  a  diferença (como diferença transvasada ou compreendida);  por
outro lado,  teria  a  função  de  produzir  ela  própria  a  ilusão  que  as  afeta,  impedindo-as,
todavia, de desenvolver o erro contíguo em que elas caem. (DELEUZE, 2006, p. 274)

Nesse trecho podemos observar como Deleuze dá a ver uma tipologia da repetição portadora

da diferença. Além de emanar seus efeitos por meios físicos e psíquicos, a repetição pode também

se encontrar em um plano dito “ontológico”, não metafísico ou transcendente, mas virtual, onde

residem as  diferenças  em estado  puro,  sem uma origem identificável.  Isso  é  muito  importante

porque nos faz ir além da repetição que se encontra no meramente empírico, perceptível racional ou

sensorialmente,  nos  impulsionando  a  investigar  camadas  mais  profundas  das  operações  da

diferença, que evidentemente acabam por precipitar em pontos ou zonas da percepção, mas que não

se encontram apenas nelas. 

Essa tipologia da repetição desenhada por Deleuze parece dialogar com o que ocorre nas

artes, que lidam com a apropriação de fontes prévias, quando uma repetição física se faz sentida no

aspecto de manipulação formalista; uma repetição psíquica no aspecto de alteração contextual; e,

quem  sabe,  uma  repetição  ontológica  que  pode  ser  antevista  em  uma  recomposição  dada  à

imanência.  Um artista  da  recomposição,  ecoando  Nietzsche,  será  aquele  que  abre  por  figuras

estéticas  “a  possibilidade  de  uma  transmutação  como  nova  maneira  de  sentir,  de  pensar  e,

sobretudo, como nova maneira de ser (…)” (DELEUZE, 1976, p. 58). Esse “ser” evidentemente não

apontará para os caminhos de um Sujeito, das vontades de um artista ou autor, mas para o estranho

ser que toda obra de arte instaura e lança no mundo , blocos de perceptos e afectos, o que Deleuze e

Guattari (1992, p. 230) chamam de “ser da sensação”.

*

No campo das  artes  é  possível  indicar  alguns  efeitos  da  valorização da repetição como

processo de diferenciação. Nota-se que há, inclusive, variações no modo de usar, na percepção e em

como  cada  artista  fabrica  e  se  alça  ao  circuito  da  repetição  da  diferença.  Grandes  artistas
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desnudaram assim em seus trabalhos uma paralaxe da repetição como ato criador. Por meio do gesto

de repetir – palavras, sons, imagens – revelaram o que não se poderia enxergar sem a recorrência,

através de diferentes procedimentos e perspectivas. A seguir, me debruçarei brevemente sobre três

casos nessa direção que, apesar de terem se dado durante o século XX, se apresentam como cruciais

por terem seus ecos ouvidos em parte das obras que lidam com a recomposição no século XXI.

Aqui , não se trata justamente de destacar a influência que exercem, mas de fazer saltar abordagens

contíguas  que  permitem  com  que  obras,  do  século  passado  e  deste,  conversem  em  modo

diferencial.

Na literatura, a poeta e ensaísta Gertrude Stein é certamente um nome a ser lembrado no

tocante à repetição. No ano de 1935, a escritora proferiu uma conferência intitulada “Portraits and

Repetition” (“Retratos e Repetição”), na qual buscou mostrar por onde transitava a novidade na

elaboração de seus  retratos escritos4, componentes de livros como  Tender Buttons (1914) e  The

Making of Americans (1925), entre outros. Segundo Stein, os procedimentos de feitura dos retratos

escritos  são  absolutamente  diferentes  daqueles  que  recaem sobre  o  desenvolvimento  de  meras

descrições.

Ao comentar seu procedimento escritural, a poeta repele a utilização da palavra “repetição”

a princípio por dois motivos: 1º por conta da “repetição”, segundo a autora, remeter sempre à esfera

da mesmidade, de um reforço dos significados usuais e utilitários das palavras; e 2º para afastar seu

trabalho de uma crítica literária já à época tornada clichê, lugar-comum: a de que sua escrita se

baseava na repetição de palavras.

Stein dirá que, em vez de se apoiar na repetição, sua escrita ganha vida a partir da ideia de

insistência, para ela a real promotora da diferença via reiteração. A poeta crê que é através do ato de

insistir em palavras, expressões e frases que se torna possível capturar na composição de retratos

escritos o ritmo da presença de um ser, aquilo que iria para além de qualquer Sujeito, Objeto ou

Paisagem.  Assim,  uma pessoa  ou qualquer  outro ser,  mesmo aqueles  inanimados,  seriam antes

presenças dotadas de fluidez, portadoras de intensidades. Stein procura apanhar e registrar em seu

texto sonoridades e tonalidades que digam o movimento que cada ser carrega.

É interessante notar que para a autora não há separação entre a ideia e o procedimento, quer

dizer,  seus  poemas  estão  sempre  inscritos  e  pautados  na  própria  insistência  (as  palavras,  as

expressões e as frases se repetem com pequenos deslocamentos e jogos de linguagem, alguns que,

4 Ou simplesmente “retratos”. Opto pela expressão “retratos escritos” para diferenciar o retrato feito no  campo da
poesia do retrato praticado na pintura e na fotografia.
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infelizmente, só são plenamente compreendidos e concebidos na língua inglesa, o que sempre traz

uma  dificuldade  imensa  em  termos  de  tradução).  Em  seu  trabalho,  forma  e  conteúdo  estão

imbricados de tal modo que falar sobre se transfigura em um falar com. A ilusória separação entre

os  campos  teórico  e  prático  parece  então  desaparecer.  Eis  um pequeno  trecho  de  “Retratos  e

Repetição” que exemplifica tal afirmação:

Um qualquer é claro por qualquer pequena coisa por qualquer pequeno modo por qualquer
pequena expressão, um qualquer é claro se assemelha a um alguém, e um qualquer pode
notar essa coisa notar essa semelhança e ao fazer isso eles têm que lembrar um alguém e
isso é algo diferente de escutar e falar. Em outras palavras a feitura de um retrato de um
qualquer é como eles estão existindo e como eles estão existindo não tem nada a ver com se
lembrar de um qualquer ou de qualquer coisa. Vocês veem o que quero dizer, mas sim é
claro que sim. (STEIN, 2001, p. 293, tradução minha)

O procedimento de Stein pautado na insistência opõe duas atividades – verbos tornados

substantivo – na composição escritural: enquanto “lembrar” é a pura repetição do mesmo adotada

pela descrição memorialística – pertencente à vontade de replicar no presente um passado já morto,

padecido –; “ escutar e falar ” é o gesto-procedimento pelo qual se busca situar um presente fluído, o

que dá a ver uma existência, o que torna possível a escrita de um retrato. Esse talvez seja o grande

caráter da diferença em questão: ela é sempre uma produtora de vida, potencializadora do encontro,

o que persiste e faz proliferar um olhar particular, mas múltiplo. A insistência é o que anima a vida

que reside nos retratos escritos de Stein.

A poeta  acredita  também  que  a  diferença  produzida  pela  insistência  está  em  um  ato

imprimido na tentativa de registrar  o movimento que é aquele da própria  coisa que está sendo

retratada, como se o poema concentrasse certa gradação de real, sendo povoado por cores, sons,

imagens, trejeitos etc. Um constante deslocamento e um jogo com imagens é o que parece sempre

estar em questão em sua escrita – daí é possível apreender sua afeição pelo cinema, a ponto de a

escritora chegar a dizer que o que ela fazia nos retratos escritos era o que o cinema fazia nas telas

(STEIN, 2001,  p.  294),  mesmo que ela  nunca tivesse  assistido  a  um filme até  então (dado da

sincronicidade,  espectro  zeitgeist)  –  seu  procedimento:  escrever  como  quem  filma..Versificar

traçando 24 imagens (com som, vanguarda do cinema) por segundo, cada uma só aparentemente

idêntica à outra, mas sempre com pequenas diferenças invisíveis a olho nu, o suficiente para dotar

de presença a linguagem.

Os  retratos  escritos  de  Stein  talvez  sintetizem  a  poesia  transdisciplinar  que  sua  autora

desbravou, muito antes desses serem temas bastante reconhecidos, na mescla e expansão das artes.

Ao falar em “Retratos e Repetição” de seu procedimento escritural, é incontornável a construção de



28

pontes e ligações de sua obra com a música, a pintura, o cinema e a performance (já que o texto foi

escrito para ser oralizado).

Quanto ao segundo motivo propulsor da ideia de insistência, cabe ressaltar como a escritora

foi bastante sagaz ao afastar de seu trabalho a ideia direta e estreita de repetição, assim a crítica

literária, que se dava por satisfeita ao marcar a leitura dos trabalhos de Stein, ficou órfã de seu

principal rótulo generalizador. Esquivar dessa crítica já tornada na década de 1930 um clichê sobre

sua produção era como uma resposta desarmadora que diz: “não, vocês estão enganados, não se

trata  de  repetição,  mas  de insistência.”.  Isso fez com que dela  própria  partisse  toda  uma nova

perspectiva crítica acerca de seu trabalho. 

A diferença da insistência, para Stein, estava ainda na ênfase e no momento exato em que,

ao operar a fabricação de retratos, ela acabava mesmo por  criar visões e audições  por meio da

literatura, se esvaziando de uma percepção passageira , porém marcante:

Então  aqui  está.  Houve  o  período  dos  retratos  de  The  Making  of  Americans,  quando
escutando e falando eu concebi a cada momento a existência de um alguém, e pus no papel
cada momento em que eu tive a existência daquele alguém dentro de mim até que eu tivesse
completamente me esvaziado disso que eu tivera como um retrato daquele alguém. (STEIN,
2001, p. 307, tradução minha)

É mesmo como se, em seu procedimento, a escritora parecesse emular a situação do pintor

que se encontra frente ao modelo, retratando-o, pronto para exercitar sua técnica pictural (e não

deixa de ser curioso que Stein tenha realizado retratos escritos de pintores amigos seus, como Henri

Matisse e Pablo Picasso). Mas Stein não se contentava com apenas representar através da descrição

de uma pessoa, paisagem, animal ou objeto qualquer (sua escrita não é realista, evidentemente, é

antes abstrata ou talvez mesmo cubista – como certa vez ela afirmou desejar), inversamente era

como se ela os produzisse em texto, revelando um novo ponto de vista – uma nova imagem escrita

de uma presença – a partir do processo de retratar as coisas outrora diante de si, no erigir de uma

pedagogia do olhar e da escuta . É certamente a operação de um árduo exercício que entra em

questão:

Toda vez que eu dizia o que eles eram eu dizia de modo que eles eram essa coisa, e cada
vez que eu dizia que eles eram como eles eram, como eu era, naturalmente mais ou menos
mas nunca a mesma coisa cada vez que eu falava o que eles eram eu dizia o que eles eram,
não que eles fossem diferentes nem que eu fosse diferente mas como não era o mesmo
momento que eu dizia eu dizia com uma diferença. (ibid., p. 299, tradução minha).
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Na repetição bastante singular que é operada pelo procedimento escritural de Gertrude Stein,

insistir  é  enfatizar  diferenças  por  meio  da  alteração  constante  de  coordenadas  sintáticas  e

semânticas  via  recorrência,  no  construtivismo  de  uma  certa  cadência  da  novidade  repetitiva,

presentificando vidas que atravessavam seres – inanimados ou não – através de retratos escritos.

Também na literatura, mas em outros campos como o teatro, o rádio, a televisão e o cinema,

um artista que lidou com a repetição como geradora da diferença foi Samuel Beckett.  Em suas

produções, Beckett apostou na repetição através de múltiplas expressões: gestos, posições, palavras,

vozes e silêncios.

Segundo  Deleuze,  em  seu  ensaio  “O  Esgotado”,  a  diferença  que  emerge  da  repetição

promovida  pelo  escritor  irlandês  se  dá  pela  noção de  esgotamento.  O filósofo inicia  seu  texto

fazendo questão de realizar uma importante distinção: aquele que se encontra “esgotado” é bem

diferente daquele que chamamos de “cansado”. Deleuze marca assim uma radicalidade na noção de

esgotamento: “O cansado apenas esgotou a realização, enquanto o esgotado esgota todo o possível.

O cansado não pode mais realizar, mas o esgotado não pode mais possibilitar.” (DELEUZE, 2010,

p. 67). O cansaço se firma como a parada da atividade, o estafo físico, enquanto que o esgotado, ele

próprio  algo  desgastado,  porém  mais  do  que  isso,  continua  a  operar  sua  ação  repetitiva  e

ininterrupta, mesmo quando permeada por intervalos, em uma tentativa de esvaziar o mundo dos

possíveis.

Há inclusive em Beckett a repetição de personagens que se encontram em situação afásica,

mas que não param simplesmente por estarem cansados; eles continuam atuando mesmo sem saber

o porquê, esgotados em suas possibilidades, mas ainda sim em atividade. O cansaço é aquilo que

chega  após  o  término  das  intenções,  a  realização  de  um objetivo,  mesmo se  fracassado;  já  o

esgotamento  não  se  caracteriza  pela  intencionalidade  ou  o  voluntarismo  (é  recorrente  as

personagens de Beckett não saberem o que estão fazendo ou por que estão fazendo algo), nele não

se  sabe  por  que  se  esgota,  as  variações ,  as  atividades  visam como que  um nada  –,  mas  não

propriamente  o  nada  do  relativismo,  trata-se  de  um nada  que  acaba  sendo  criador  de  real,  de

imagens prenhes de sentido e sensação.

Deleuze (ibid., p.  86)  detecta e mapeia em Beckett quatro modos ou ações que esgotam o

possível,  erigindo uma crítica  imanente que identifica aspectos  de mistura entre  causa  e  efeito

mobilizados pelas obras do artista: 1 – formar séries exaustivas de coisas; 2 – estancar os fluxos de

voz;  3  –  dissipar  a  potência  da  imagem;  e  4  –  extenuar  as  potencialidades  do  espaço.  Esse

mapeamento criado por Deleuze a partir da obra de Beckett aponta para uma espécie de arte da
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combinatória  de  ordem heterogênea,  pois  da mesma forma que as  personagens beckettianas  se

movimentam para esgotar possibilidades de diversas ordens, seu procedimento escritural se dá pelo

esgotamento do possível nos significados das palavras, abrindo-as para sentidos outros. Levar a

repetição à exaustão dos possíveis se mostra como a diferença beckettiana elementar.

A repetição que Beckett imprime na linguagem é como uma marreta que de tanto golpear

um mesmo local em um muro acaba por atravessá-lo, expondo furos que nos fazem enxergar novas

imagens de sentido e sensação. Essas são como que imagens puras, não viciadas, e como nos diz

Deleuze,  não objetos visíveis (a imagem que encontra um meio),  mas processos, dado que sua

potência se encontra ainda por ser desbravada, em estado latente. Isso quer dizer que o trabalho

continua, que uma nova linguagem só pode emergir  em constante reinvenção, sem que haja uma

finalidade em vista: “Tentar de novo. Falhar de novo. Melhor de novo. Ou melhor pior. Falhar pior

de novo. Ainda pior de novo.” (BECKETT, 2012, p. 66).

Beckett,  entre  os  idiomas  inglês  e  francês,  criou uma língua própria,  uma língua outra,

sempre estrangeira (nunca exatamente inglesa, nem tampouco francesa), algo que só ocorre nos

belos e grandes livros, como disse Marcel Proust, em uma frase bastante cara a Deleuze, epígrafe de

Crítica  e  Clínica.  Nessa  direção,  ainda  em “O  Esgotado”,  Deleuze  desenha  outro  mapa,  algo

cronológico,  constante  dos procedimentos  de Beckett  que geram uma multiplicidade de línguas

(estrangeiras) que aparecem no transcorrer da obra do artista irlandês: uma língua I, dos objetos

enumeráveis e combináveis (que se encontram mais no início de sua produção, em seus romances);

a língua II, das vozes emissoras e dos fluxos (a passagem do romance para o teatro e o rádio); e uma

língua III, das imagens puras e dos espaços quaisquer (o trajeto romance-teatro-rádio até a breve

incursão no cinema, mas mais notoriamente na chegada à televisão).

Vale  notar  que,  em um sentido  paradoxal,  através  do  tédio  e  da  monotonia  (é  comum

ouvirmos alguém dizer que pouco ou nada parece se desenrolar nos textos e nas peças de Beckett),

os escritos e as línguas do autor de O Inominável repelem e afastam o que há de mais entediante na

linguagem:  sua  aderência  estanque  a  significados,  hábitos  e  memórias.  O  que  efetivamente

acontece em Beckett é a  precipitação de imagens de um nada repetitivo e inventivo .

O  que  há  de  entediante  na  linguagem  das  palavras  é  que  ela  está  sobrecarregada  de
cálculos, de lembranças e de histórias: não se pode evitá-lo. No entanto, é preciso que a
imagem pura se insira na linguagem, nos nomes e nas vozes. Às vezes será no silêncio, por
um silêncio comum, no momento em que as vozes parecem ter se calado. (DELEUZE,
2010, p. 81)



31

Temos desse modo a busca pela criação de imagens linguísticas, através da repetição que

expurga a própria língua inventada, abrindo-a para outras dimensões. Como no trecho de Pra frente

o pior (Worstward ho  ou Cap au pire), um dos últimos textos de Beckett, de 1983, com o qual

Deleuze termina seu ensaio:

O melhor mínimo. Não. Nada de melhor. O melhor pior. Não. Não o melhor pior. Nada de
melhor pior.  Menos que melhor pior.  Não.  O menos.  O menos melhor pior. O mínimo
nunca pode ser nada. Nunca ao nada pode ser reconduzido. Nunca pelo nada anulado. Não
anulável menor. Dizer esse melhor pior. Com palavras que reduzem dizer o mínimo melhor
pior. (BECKETT apud DELEUZE, 2010, p. 111)

Nesse trecho, observa-se o movimento da escritura de Beckett,  que confere à língua um

exercício de perfuração e maceração da linguagem, apostando na utilização de uma contenção e

uma economia de palavras que tornam os significados usuais ruínas, instaurando a escrita em um

lugar contra supostos “êxitos narrativos”, espaços hegemônicos da literatura. Em sua famosa “carta

alemã”, de 1937, ou seja, texto separado por quase 50 anos de Pra frente o pior, o artista escreve, já

demonstrando sua visão de inquietude e combate frente ao senso comum da linguagem:

Como não podemos eliminar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos não
deixar por fazer nada que possa contribuir para sua desgraça. Cavar nela um buraco atrás do
outro, até que aquilo que está a espreita por trás – seja isto alguma coisa ou nada – comece
a atravessar (…). (BECKETT in ANDRADE, 2001, p. 169)

Beckett opera toda uma reversão da ideia de fracasso quanto ao uso das palavras, sendo que,

para ele, o verdadeiro êxito   será na verdade o fracasso da linguagem corriqueira  ou mesmo de uma

linguagem prolixa e suntuosa, impregnada em boa parte da literatura. Beckett não se contenta em

escrever como mais um escritor, ele busca sempre novas línguas, mesmo que sempre por dentro ou

a partir  da língua,  de um idioma específico,  criando assim “um acontecimento na fronteira  da

linguagem.” (DELEUZE, 1997, p. 9). É como se o escritor de  Pra frente o pior não escrevesse

exatamente como um escritor, mas, quem sabe, como um artista criador de uma arte ainda por vir,

além-literária.

Além  da  expurgação  dos  significados  aderidos,  Beckett  nos  mostra  ainda  que  –  pela

repetição extenuante – pode se tornar possível a fabricação da diferença por imagens puras, sem

vícios de hábito ou manchas da memória, gesto próximo da máxima de Godard: “não uma imagem

justa, justo uma imagem!”. Sobre essa noção de imagem que não se refere somente ao sentido da

visão, Deleuze (2010, p. 101) afirma:  “A imagem é precisamente isso: não uma representação de

objeto, mas um movimento no mundo do espírito”. Esse movimento em um “mundo do espírito”,
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não  metafísico,  é  efetivamente  o  que  faz  as  coisas  transitarem  por  um  plano  virtual  dos

acontecimentos possíveis, sendo que as imagens criadas por Beckett não são evidentemente sempre

empíricas, mas povoam outros espaços e efeitos que podem eventualmente precipitar (atualizar-se)

no que quer que seja.

Acredito  ser  pertinente,  por  um instante  e  para  visitar  uma  produção  em outro  campo

artístico de Beckett,  atravessar  a única experiência  cinematográfica do artista  irlandês,  o curta-

metragem  Film, de  1965,  escrito  por  ele  e  dirigido  por  Alan  Schneider,  que  conta  com  a

participação do ator Buster Keaton. A escrita de um fragmento sobre  Film se justifica pela forma

como a obra se baseia incontornavelmente na repetição como procedimento artístico, a partir de um

tema  bastante  trabalhado  na  filosofia  e  que  atinge  de  modo  decisivo  o  campo  da  arte:  o  da

percepção.

Partindo da máxima do bispo George Berkeley: “ser é ser percebido”, Beckett concebe dois

personagens: “O”, que remete ao personagem de Keaton visível, em ação; e “E”, que indica o olhar

da câmera (BECKETT, 1985). Vemos inicialmente “O”, esse estranho personagem (essa também

uma repetição na produção de Beckett, a de personagens sempre bizarras e excêntricas), escondido

por uma capa, um chapéu e um pano no rosto, caminhando rapidamente de costas para a câmera,

escorado  em um muro captado em Plano Geral. O movimento de perseguição de “E” a “O” se dá

por alguns segundos, até que esse último se depara com um casal na rua. Os rostos do casal são

então mostrados em Primeiro Plano, expondo uma espécie de choque ao olharem para “O”.

Chegando em um prédio, “O” sobe rapidamente as escadas, se encontrando agora frente a

uma senhora que as descia. Novamente temos o Primeiro Plano de um rosto, o da senhora, que

também se mostra bastante assustada. Além da repetição do choque, outra reiteração se dá: assim

como já havia feito na rua, “O” checa sua pulsação após estar diante das pessoas, como se isso fosse

necessário para verificar se nele havia vida, se ele estava e permanecia um ser vivo, perceptível,

mesmo quando longe do olhar de outros.

“O”  regressa  finalmente  ao  que  parece  ser  seu  lar.  Lá  temos  alguns  poucos  objetos  e

animais: um espelho, uma janela, uma maleta, uma cadeira de balanço, um cachorro e um gato em

um cesto, um papagaio em uma gaiola e um peixe em um pequeno recipiente. A partir do início da

sequência “O” vai, em cada momento, anulando qualquer possibilidade de percepção quanto à sua

existência: fecha a janela, evita passar  diante do espelho , coloca o gato e o cachorro para fora

(repetidas vezes, pois os bichos insistem em retornar ao recinto), tampa com um pano a gaiola do

papagaio e o recipiente com o peixe.
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Nota-se que os realizadores enquadram em Primeiro Plano todas as imagens nas quais há a

possibilidade do envolvimento de alguma percepção, como no caso dos animais, evidenciados por

seus olhos. Alguns objetos também sugerem a imagem de dois olhos, como, por exemplo, os botões

que abrem e fecham a pasta que “O” retira de sua maleta e  o  desenho em madeira da cadeira de

balanço. Essa semelhança com o órgão ocular em objetos inanimados a princípio sempre faz com

que “O” fique algo transtornado , mas é como se ele logo notasse a ausência de vida nos objetos, o

que o tranquiliza, dada a impossibilidade de ser percebido por aquelas coisas.

Temos a partir daí o único vestígio de alguma identidade quanto a “O”. Na pasta que retira

da maleta ele folheia algumas fotografias, que mostram casais e adultos com bebês. Ele chega então

a uma fotografia sua o que dispara sua ira e o faz rasgar todas as imagens. Depois, “O”, sentado na

cadeira de balanço, cai em um cochilo, e é aí que seguimos um movimento de aproximação feito

pela  câmera,  interrompido  pelo  acordar  súbito  de  “O”,  como se  ele  notasse  –  percebesse  –  a

existência de um outro alguém no ambiente. Ele cai novamente no sono e a câmera enfim consegue

se postar diante dele.

Esse  primeiro  deslocamento  faz  com  que  a  câmera  se  mostre  também  como  uma

personagem no filme, a personagem “E”, algo que nos é primeiro sugerido pelos planos subjetivos

que não sabemos exatamente se são de “O” (os Primeiros Planos que mostravam os rostos do casal

na rua e da senhora nas escadas, os animais e os objetos). O jogo está assim posto: “O” e “E” são o

mesmo ou um duplo? Quando ao final  a  câmera ultrapassa o ângulo de restrição de 45º  (essa

informação parte das anotações do próprio Beckett), temos a revelação da imagem viva de  “E”, que

possui  a  mesma  imagem  de  “O”,  portando  uma  expressão  opaca,  sem  transmitir  qualquer

sentimento ou emoção, enquanto que “O” é quem agora expressa um estado de choque .

Seguindo um minimalismo bastante rigoroso na construção dos movimentos e dos cenários

– como registram as notas e os desenhos de Beckett  –,  Film nos mostra a repetição do horror

advindo da percepção, do “ser percebido” ou do “ser enquanto percebido”. Há no curta-metragem a

tentativa da criação de uma pura imagem do imperceptível. “O” passa todo o tempo perseguindo um

esgotamento:  extinguir  as possibilidades de percepção em direção a um “tornar-se invisível”,  a

anulação e o esvaziamento do Sujeito, da Identidade e mesmo do Ser. O filme trata ainda de uma

questão de perspectiva, entre o personagem e seu duplo, entre os dois que possuem um olho só

(Film começa e termina por um close de um olho de que não se tem referência, mas que se pode

supor ser tanto de “O” quanto de “E”), ambos caolhos, personagem e câmera, homem e máquina.
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Como marco da produção de repetições diferenciais no século XX, temos nas artes plásticas

e  audiovisuais,  a  figura  de  Andy  Warhol  e  todo  o  seu  trabalho  junto  ao  movimento  que  se

configurou como a pop art, a partir do início dos anos 60, e que continua a ecoar seus efeitos no

século atual.

O artista estadunidense sempre explicitou, ao falar de sua obra, um aspecto inerentemente

frívolo e superficial em seus trabalhos, baseado no ponto de vista que se pauta na ideia de que a

obra “é o que ela é”, como se tudo o que ele fizesse não fosse para ser pensado, ou melhor, que nada

que  realizasse  fosse  pensável.  É  como  se  Warhol  encaminhasse  sua  produção  para  uma  arte

“acrítica”.  Em certa  medida  –  curta  –  isso  poderia  fazer  sentido,  mas  então  por  que  há  uma

quantidade relevante de críticos e teóricos, de pensamentos por vezes bastante díspares,  que se

debruçaram  sobre  as  criações  de  Warhol?  Entre  os  inúmeros  estudiosos  que  pensaram  ou

mencionaram em algum momento o trabalho do artista estão, por exemplo, Roland Barthes, Jean

Baudrillard, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Arthur Danto, Susan Sontag e Hal Foster.

Em um jogo de neutralização, as posturas de Warhol tornam por vezes algo estúpidas e

descartáveis as erudições quanto à sua produção. Mas isso não bloqueia ou impede o pensamento.

Apesar do seu “dar de ombros” para as definições mais elaboradas quanto ao seu trabalho, o artista

pop estava ciente do que diziam acerca de suas obras, o que é facilmente identificável pela consulta

dos registros de declarações e conversas que tinha com quem travava relação.

O aparente desinteresse de Andy Warhol faz com que uma crítica a partir de seu trabalho

seja sempre uma “ crítica arrancada ”. Para o artista, se sua obra suscitasse repulsa ou admiração

daria  no mesmo, desde que tocasse e gerasse interesse por parte  das pessoas,  o importante era

sempre  prolongá-la  o  máximo  possível  –  e  passados  mais  de  50  anos  ela  continua  mesmo  a

repercutir com vivacidade. Portanto, parece claro que suas perspectivas não recaem sobre qualquer

impedimento para o pensamento, até porque, se a crítica se resumisse ao ponto de  vista do artista,

ela diria pouco, por vezes nada.

Algo notório,  como “bom” estadunidense,  é  que Warhol  talvez tenha  sido o primeiro a

colocar a arte em relação íntima com o mercado, fazendo com que ela o ditasse, e não o contrário.

Para ele, a arte estaria mais ligada ao consumo do que ao pensamento. Suas palavras corroboram

para  tal:  “Comprar  é  muito  mais  americano  que  pensar  e  eu  sou  absolutamente  americano”

(WARHOL, 2008, p. 255).

Warhol dispara, curiosamente, a lembrança do personagem principal do filme O Bandido da

Luz Vermelha, dirigido por Rogério Sganzerla em 1968. Esse grande filme brasileiro, que narra
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fragmentariamente uma estória ficcional baseada em um personagem real5, nos apresenta a figura

do Bandido como pertencente a esferas aparentemente opostas, mas não tão distantes, pendulando

entre o boçal (praticante de atos “pouco usuais” no seu dia a dia criminoso) e o gênio (o fora da lei

que consegue repetidas  vezes escapar  ileso da polícia).  Assim como o Bandido, Warhol parece

residir no interstício entre a boçalidade e a genialidade, o que fica evidente durante a experiência de

leitura de seus livros, como, por exemplo, A filosofia de Andy Warhol – escrito que fora, na verdade,

assim como seus outros livros, transcrito a partir de gravações de conversas e depoimentos dados

pelo artista, que oscila entre frases as mais triviais e descartáveis com máximas que parecem, e que

são mesmo compreendidas, como aforismos artísticos de ordem teórico-conceitual.

Fabricar uma crítica a partir da obra de Warhol é então sempre caminhar de braços dados

com o incômodo e  a  sensação de  que  se está  fazendo algo  vão,  e  essa  é  provavelmente  uma

impressão que o artista ficaria bastante satisfeito em ver nos críticos. De qualquer forma, já que a

obra basta em sua existência, resta à crítica pensar no que realmente importa, nos valores da obra do

artista, no ser que ela instaura e lança: o que a arte de Warhol fez? Quais foram suas conexões e

seus  efeitos  nos  contextos  artísticos  e  culturais?  Verificar  assim  o  “efeito-Warhol”  e  suas

adjacências é tarefa que certamente cabe empreender.

Aposto que seja, sobretudo, por conta do caráter irrequieto de ruptura e das ressonâncias de

provocação  que  injetou  em  todo  o  universo  da  cultura,  que  uma  crítica  à pop  arte  pode  ser

interessante. Em resposta aos ecos emitidos pelo movimento do Expressionismo Abstrato nos EUA,

principalmente àqueles focados na ideia de que a arte era necessariamente uma criação estética

individual, como que advinda de uma inspiração metafísica sublime do gênio-artista (ideia ainda

alimentada por um notório Romantismo), Warhol e outros artistas da pop arte introduziram fatores

de “produção social coletiva” (FOSTER, 2014, p. 76) na arte,  diluindo impressões  bastante em

voga no campo da Estética e da Crítica de arte no final dos anos de 1950.

Sua  verve  provocativa  se  localiza  em  uma  constante  deturpação  da  noção  de  arte,

questionando a validade de qualquer  essencialismo artístico ligado a um mundo pretensamente

superior,  elevado,  apartado  do  ordinário,  dos  clichês  que  jorram  pelo  cotidiano  capitalista  (a

publicidade, a moda, o  business, a indústria cultural etc.). No caso de Warhol, ele foi como uma

criança birrenta ou um adolescente  rebelde extremamente indolente, pois sempre que se firmava

uma visão como Absoluta, que desdenhava de certos atos pensados como distantes da arte, ele os

fazia. É como afirma Edmund White (apud DANTO, 2004, p. 106):

5 João Acácio Pereira da Costa, conhecido como o “Bandido da luz vermelha”, foi um criminoso serial que apareceu
com destaque nos noticiários do Brasil na década de 1960 pela forma violenta e audaciosa com que cometia seus
delitos.
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Figura 1: O Olho de Film
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Andy tomou todas as definições concebíveis da palavra arte para desafiá-la. A arte revela o
traço da mão do artista: Andy optou pela serigrafia. Um trabalho de arte é um objeto único:
Andy surgiu com os múltiplos. Um pintor pinta: Andy fez cinema. A arte é divorciada do
comercial e do utilitário: Andy se especializou nas latas de sopa Campbell e Notas de Dólar.
A pintura pode ser definida em contraste com a fotografia: Andy recicla meras fotografias.
Um trabalho de arte é o que um artista  assina,  prova do seu trabalho criativo, de suas
intenções: Andy assinava qualquer objeto.

 Aí está o que identifico como o primeiro dado da repetição da diferença em Andy Warhol:

ao repetir  o próprio movimento da criação artística,  o artista estava diferindo-o,  gerando novos

sentidos  e  modos  de  fazer,  tornando a  arte  algo  incapturável,  desmembrando  qualquer  suposta

Essência quanto a ela, rompendo com significados fechados e fazendo com que a própria definição

de arte se metamorfoseasse, colocando-a então em posição de perpétua contestação, mesmo quando

parecendo se aliar ao establishment. 

Assim também parece pensar Roland Barthes ao dizer que “a pop arte procura destruir a arte

(ou ao  menos  não  utilizá-la),  porém a  arte  retorna:  a  arte  é  o  contrassujeito  da  nossa  fuga6”

(BARTHES, 1980, tradução minha). Sempre é possível a fabricação de novas definições, sentidos, o

que escancara como um falso problema aquilo que vemos retornar de tempos em tempos como

ladainha do mesmo: “o que é arte?”. Warhol nunca diz o que é ou não arte, o que ele faz é algo mais

radical, ele torna arte, como que dizendo: “ok, vocês hoje acham que isso não é arte? Pois amanhã

farei com que digam que é”.

O artista estadunidense aproximou a arte da vida cotidiana e dos sintomas de uma época

(que de certa maneira ainda perdura ) que se constituíam por uma nova ebulição da industrialização,

da expansão do Mercado, do surgimento e crescimento do campo da publicidade e do design e do

incentivo constante e cada vez maior ao consumo, oscilando entre o erudito e o mundano, a alta e a

baixa cultura, levando a arte ao que pretensamente se pensava distante de sua Essência. 

O lugar da sensibilidade desse artista esteve justamente no modo hábil com que lidou com

lados aparentemente opostos e inconciliáveis. Warhol colocou em mescla e simultaneidade diversas

dimensões da arte: enquanto Mercado, enquanto campo teórico, enquanto estilo, enquanto modo de

vida etc., tornando-a algo muito mais vasto, amplificando-a. É possível enxergar essa perspectiva

através de inúmeras declarações, como, por exemplo, quando certa vez disse: “Pop arte é um modo

de gostar das coisas” (WARHOL apud DANTO, 2004, p. 108).

Outro fator de repetição na obra de Warhol em sintonia com os anos de 1960 está na trilha

da intensa e já mencionada industrialização e da presença massificada da utilização de máquinas e

6 Aqui, Barthes faz uma alusão ao campo da música, onde em um coral, o “contrassujeito” é aquele que dispara uma
nova melodia e cadência no canto, apresentando uma fuga a um tema antes firmado e repetido.
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ferramentas eletrônicas. Daí, foi que o artista transportou para a criação artística a característica de

uma serialização. Isso fica evidente ao enxergamos como a repetição aparece por toda parte em sua

obra a partir da década de 60, constituindo uma ponte de ligação entre as intermináveis séries de

serigrafias  que produziu (Two dollar bills  [front and rear],  de 1962;  Texan,  Portrait  of  Robert

Rauschenberg,  de 1963;  Campbell’s  Soup II,  de 1968 etc.),  os filmes que rodou (tanto aqueles

focados no drama e na encenação, como  Vinyl,  de 1965 ou  I  a Man,  de 1967, quanto os mais

experimentais, próximos já da noção de “cinema expandido”, como  Sleep,  de 1964;  Empire, de

1965; e a série Screen Tests, de 1966), suas instalações (como Warhol, de 1964 e Brillo Boxes, de

1974), e os trabalhos de apropriação do fotojornalismo (Ambulance disaster  e  White burning car

III, ambos de 1963).

Um dos  “efeitos-Warhol”  é  certamente  este:  por  meio  de  um processo  próximo ao  das

máquinas, tornar as coisas as mais banais interessantes, na valorização do tédio e na captura de uma

duração em “estado puro”. Essa banalidade passava necessariamente por uma experiência do real,

na valorização da vida em seu modo corriqueiro e mais cru possível, imprimindo o desejo de “achar

o desinteressante interessante e o ordinário extraordinário” (DANTO, 2004, p. 108).

Trabalhos  traçados  a  partir  dessa  linha  paradoxal  constam em boa parte  das  produções

fílmicas mais experimentais de Warhol, como Empire (feito em parceria com Jonas Mekas). O que

está em jogo nesse caso é a exibição frontal e escancarada da monotonia, que é própria à duração do

tempo tal qual ele se apresenta para nós no plano empírico. Esse filme não passa do registro de um

só plano de oito horas ininterruptas do maior prédio comercial de Nova Iorque à época, o Empire

State  Building,  sem nenhum movimento  de câmera e  montagem, ou seja,  não há ali  o  uso de

qualquer artifício ou técnica de manipulação do tempo e do espaço.

Essa valorização da monotonia e de um tempo (real) arrastado dá a ver outra fala de Warhol:

“Não quero que seja essencialmente o mesmo – quero que seja exatamente o mesmo. Porque quanto

mais você olha para a mesma coisa, mais o sentido escapa, e melhor e mais vazio você se sente.”

(WARHOL apud FOSTER, 2014, p. 127). Ao afirmar tal, parece que a intenção do artista se volta

ao ato de apenas copiar, em uma espécie de retorno à  mimesis,  mas essa é evidentemente uma

mimesis diferenciada, posto que seu registro não está mais dependente de uma técnica-virtuose (a

habilidade, o dom do artista em representar o real, por meio da máxima aproximação à natureza),

mas da tecnologia (o registro direto e explícito através da câmera), que faz com que seja revelado o

absurdo do real , a passagem do tempo próxima à experiência corriqueira.

Talvez mais do que nos dois casos anteriormente visitados, Gertrude Stein e Samuel Beckett,

em Andy Warhol a repetição se aproxima perigosamente de um círculo vicioso por ela lidar com 
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Figura 2: Rauschenberg
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signos que se referem a clichês, sentinelas da repetição do Mesmo. As fontes apropriadas de que

parte a pop arte são dadas ao idêntico, e Warhol as diferencia através da expurgação de seus lugares-

comuns pelo excesso. Endosso assim a perspectiva de Éric Alliez quanto à pop arte ao dizer que sua

“diferença maior  é  de saturar  –  pela  serialização – as  imagens as  mais  comuns na era  de sua

reprodução mecanizada para extrair delas uma ‘pequena diferença’ que poderá acarretar em várias

outras  repetições  na  vida  cotidiana  a  mais  estandardizada…” (ALLIEZ,  2013,  p.  XV, tradução

minha). É como se Warhol injetasse na banalidade essa pequena diferença que a torna algo digno de

apreciação poética e estética.

As séries serigráficas parecem ser as mais ilustrativas nesse sentido. Por meio da repetição

compulsiva das imagens de celebridades ou astros difundidos e engolidos pela indústria cultural,

com apenas  algumas  variações  de  cores  ou  de  luminosidade  e  revelação  (quando fazendo  uso

também da fotografia), Warhol apaga os signos os mais aderidos àquelas figuras, gerando lampejos

de diferença pelo esvaziamento do significado. Em seu circuito de reprodução, é como se o artista

proporcionasse  a  abertura  para  novas  produções  de  sentido  e  mesmo de  signos,  como afirma

Foucault (1997, p. 59): “Disfarce da repetição, máscaras sempre singulares que não escondem nada,

simulacros sem dissimulação, capas díspares sobre nenhuma desnudez, pura diferença.”.

O  procedimento  de  serialização  realizado  por  Warhol  produz  repetições  com  pequenas

alterações empírico-formais: cores, posições, traços; mas também opera a repetição da diferença

que  se  posiciona  decisivamente  na  serialização  como  geradora  de  um esvaziamento  dos  mais

variados signos e códigos impregnados nas imagens e coisas. É por conta desses fatores que creio

poder dizer  que a repetição diferencial na obra de Warhol está na serialização, em uma repetição

que teima na busca por um “mais de realidade”, como diz Deleuze [2018 (1973)].

Ainda outra vez,  será Deleuze quem intercederá para pensar essa diferença que vem do

procedimento repetitivo na arte, aliado à vida ordinária, banal, tal como realizada por Warhol:

Mesmo  a  repetição  mais  mecânica,  mais  cotidiana,  mais  habitual,  mais  estereotipada
encontra seu lugar na obra de arte, estando sempre deslocada em relação a outras repetições
com a condição de que se saiba extrair dela uma diferença para estas outras repetições. Isto
porque não há outro problema estético a não ser o da inserção da arte na vida cotidiana.
Quanto mais nossa vida cotidiana aparece estandardizada, estereotipada, submetida  a uma
reprodução acelerada de objetos de consumo, mais deve a arte ligar-se a ela e dela arrancar
esta pequena diferença que, por outro lado e simultaneamente, atua entre outros níveis de
repetição, como também fazer com que os dois extremos das séries habituais de consumo
ressoem com as séries dos instintos de destruição e de morte (…) (DELEUZE, 2006, p.
274)

*
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Não foi em vão que optei por esses três casos da repetição da diferença na arte no século

XX.  Isso  porque  em Gertrude  Stein,  Samuel  Beckett  e  Andy  Warhol  é  possível  vislumbrar  a

aparição  do caráter tanto uno quanto múltiplo da diferença. Esse aspecto primeiro, algo geral, diz

respeito à diferença como acontecimento repetidor, quer dizer, aquilo que imprime uma alteração de

coordenadas, algo que surge e faz com que nada mais seja o mesmo depois – o que consta nos casos

dos três artistas mencionados. Da mesma forma, há um fator múltiplo – de singularidade  – nesses

artistas, detalhado pelos procedimentos repetitivos que engendram a diferença em cada um deles.

Torna-se possível ainda, após visitados esses três casos da repetição da diferença, observar

um duplo movimento inscrito pela repetição rumo à diferença na criação artística: um comum , que

expurga  aspectos  viciados  e  excessivamente  aderidos  às  coisas  através  de  um  esvaziamento

generalizado – da gramática, dos signos, dos símbolos, da cultura etc. – e  outro heterogêneo  e

imanente, sempre de acordo com os procedimentos adotados em cada caso: Gertrude Stein pela

insistência, Samuel Beckett pelo esgotamento, e Andy Warhol pela serialização.

Reafirmo uma ruptura com o significado e a Representação na arte por entender que esses

dois visam sempre o idêntico, a padronização e a manutenção de uma correspondência modelar.

Encontra-se tanto no significado quanto na Representação a vontade inexorável da repetição do

Mesmo.  É  por  isso  que  esse  é  um dos  combates  que  se  tem de  enfrentar  ao  pensar  qualquer

recomposição. Principalmente aqui, onde todo desejo se encontra nas trilhas de uma repetição da

diferença,  que  dribla  e  escapa  de  modelos:  repetir  diferindo,  diferir  repetindo .  Uma  arte  da

recomposição  só  poderá  se  dar  na  repetição  da  diferença,  caso  contrário  ela  será  apenas

mimetização estanque, ausência da produção de qualquer reinvenção ou reconfiguração realmente

renovadoras, transgressoras e disruptivas.

***
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HOMEM COMUM

“Se observarmos como alguns indivíduos sabem lidar com suas vivências – suas insignificantes vivências diárias –, de
modo a elas se tornarem uma terra arável que produz três vezes por ano; enquanto – muitos outros! – são impelidos
através das ondas dos destinos mais agitados, das multifárias correntes de tempos e povos, e no entanto continuam

leves, sempre em cima, como cortiça: então ficamos tentados a dividir a humanidade numa minoria (‘ minimaria ’) que
sabe transformar o pouco em muito e numa maioria que sabe transformar muito em pouco; sim, deparamos com esses

bruxos ao avesso, que, em vez de criar o mundo a partir do nada, criam o nada a partir do mundo.”
F. Nietzsche

Tudo se inicia na luz da lua entrecortada pelas nuvens no céu, essa imagem que é ao mesmo

tempo sombra e luz, preto e branco, colorida – a imagem de todos os possíveis.

Tem-se então cenas da natureza,  uma pequena descida de rio,  em preto e  branco ,  logo

revelada às cores. Vamos a uma cena de piquenique, invadida por frases que se atropelam, emitidas

por duas vozes as quais sem demora  percebemos se tratar das de pai e filha, que são filmados em

Plano Geral. Notamos que um conflito se passa entre os dois, não há ali uma conversa, mas uma

discussão.  Essa  discussão  é  pontuada  pelo  clássico  “plano/contraplano”,  afeita  que  é  ao  senso

comum: ela é quase como uma reconstituição das mais banais discussões de telenovela. Não há

grande novidade nessa discussão; nesse caso, os contextos, as palavras e os discursos podem variar,

mas a discussão é sempre a mesma – discutir é não conversar.

Eis que, repentinamente, quebrando com o fluxo da ausência de diálogo, o som nos expõe

uma novidade. É uma outra voz que entra em cena: a voz do diretor. Mas essa não é uma voz

impositiva,  over (voz  onisciente,  de  um cineasta-Deus),  mas  diegética,  estando apenas  fora  do

quadro,  off. Não vemos a imagem do diretor, mas o escutamos interferir na discussão, buscando

colocar “panos quentes” no entrevero entre pai e filha, amenizando-o. Essa primeira aparição do

cineasta, Carlos Nader, leva à constatação de uma espécie de “diretor-mediador” presente, uma de

suas múltiplas facetas encarnadas. Em um trabalho de conciliação, Nader procura destacar a afeição

entre as personagens, pai e filha, que, segundo ele, separadamente se referem mutuamente de modo

amoroso, porém, ao estarem um diante do outro, não se expressam  da mesma forma.

O diretor quer evitar o conflito, a zona cinzenta e opaca da discussão, do não-encontro, ele

quer alguma diferença. Se não for esse o caso, ele tenta ao menos não piorar a relação pai-filha, não

causar mais dano. É curioso que a imagem do diretor em sua interferência não é o que se destaca na

sequência,  mas  sim  o  que  pouco  antes  havia  sido  revelado:  saíramos  da  imagem  geral  e  do

plano/contraplano do piquenique, para a visualização, em  um close, de um gravador de som que se

encontrava anteriormente escondido às vistas do espectador, revelado atrás de um galão d’água.
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A partir daí estamos já frente a uma questão que assombra o fazer documentário desde seus

primórdios:  poderia  a  câmera  captar,  testemunhar  ou registrar  alguma fagulha  ou cintilação  da

realidade? Quando se posiciona a máquina e se começa a gravar, sendo as personagens sabedoras

dessa intrusão , ou ao menos atentas à sua chegada, seria possível capturar algum grau de real? No

caso de  Homem Comum,  será mesmo que o diretor queria captar um “real  puro” como Nilson

sugere no início do filme ao lhe dizer “você quer uma realidade você vai ter a realidade.”?

Na cena descrita,  a filha acusa seu pai  de necessitar  da ficção,  dessa intrusão,  para lhe

demostrar afeto. O diretor entra em cena para acalmar os ânimos e reposicionar o gravador de som,

é como se nesse instante  ouvíssemos um silencioso  “corta!”,  que é  ignorado pelo  operador  de

câmera, que, supostamente distraído, continua a filmar até perceber seu rateio e apertar o botão de

stop. Essas intrusões do gravador de som, do operador de câmera e do diretor, explicitam o fazer

cinematográfico ali implicado, as  presenças engajadas  pelo cinema que levam a pensar no modo

como, possivelmente, as filmagens da obra em curso foram desenvolvidas: sem que houvesse um

roteiro prévio. O que acontecia diante das câmeras era o que guiaria a peça final, constituindo o

documentário. São os acontecimentos ali presentificados que levarão à construção de alguma linha

narrativa, se ela existir. Esse será, portanto, um filme necessariamente não teleológico, uma obra

que não tem objetivo final, a não ser a duvidosa e frágil expectativa de se tornar um filme.

Deixamos enfim a cena da discussão e partimos novamente para planos da natureza, um

Primeiro Plano de um formigueiro, em  preto e branco, em seguida um Plano Geral onde nosso

olhar passeia por um riacho, e mais uma vez aquele plano inicial, do luar. Essas imagens, de cunho

poético-sensível,  aparentemente  desconectadas  da  vagarosa  aparição  de  uma  linha  narrativa

pontuarão o documentário em diversos momentos.

Homem Comum, de 2014, para além de qualquer discussão, como aquela entre pai e filha

que abre o filme, promove uma série de encontros e conversas. O cinema documentário possui uma

espécie de linhagem quanto a essa noção que faz dele um propositor de encontros e conversas. No

entanto, é preciso realizar algumas distinções pontuais que marcam as diferenças entre  promover

um encontro , se colocar em situação de conversa, e simplesmente se manter no estado de uma

entrevista. O mais usual, sem dúvida, e que acabou inclusive por se convencionar na produção de

documentários, é a exposição da história de um indivíduo, de uma personalidade, de um grupo, de

um tema etc., feita quase sempre de forma linear e cronológica, por meio do depoimento de pessoas

que tiveram algum contato  com aquela  história  contada  (indivíduos  envolvidos,  especialistas  e

estudiosos etc.).
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Essa  forma  que  se  tornou  hegemônica  nos  documentários  parece  derivar  do  campo

jornalístico, no qual temos uma figura que interroga (o jornalista, o diretor, aquele que registra) e

outra que responde (o entrevistado, a personagem, aquele que é registrado). Apesar de esse formato

poder discorrer e revelar interessantes aspectos do que se busca contar, ele tem evidentes limitações

– basta pensarmos na forma como se dão os documentários baseados em entrevistas, em que os

enquadramentos,  por  exemplo,  quase  nunca  fogem ao mesmo padrão  de  captação.  Outro  fator

restritivo no formato de documentário baseado em entrevistas, é que ele parte de uma construção

prévia , posto que o(a) diretor(a) já possui de antemão as perguntas a serem feitas. Isso tudo confina

evidentemente  qualquer  tentativa  de  maior  experimentação  audiovisual,  fazendo  com  que  o

documentário apoiado em entrevistas se torne uma espécie de “narrativa clássica” do gênero.

O diretor de Homem Comum, Carlos Nader, envereda por um trajeto outro dentro da história

do cinema documentário. Não é que ele abdique completamente da forma-entrevista, muitas vezes

no decorrer do filme é o que parece se passar, mas a carapaça de uma entrevista logo dá lugar a um

diálogo aberto, escape, em que as imagens e os sons não se bastam no captar de fontes emissoras

referenciais, mas em um movimento de expansão  do filme, na produção de relações exteriores e

inusitadas, pautadas no encontro entre dois indivíduos ou mais.

A entrevista é um formato fixado sob o esquema “pergunta-e-resposta”, onde não há espaço

para o deslizamento de posições e posturas quanto a entrevistador e entrevistado, que se mantêm

sob  seus  lugares  sem que  haja  qualquer  mudança  nessa  relação.  Na  entrevista,  o  entrevistado

sempre tem que ter algo a dizer, mesmo que tudo o que for dito – geralmente é o caso – não passe

de rasas declarações, enquanto que o entrevistador sempre sabe o que perguntar. 

Um encontro não exige posicionamentos fechados; nele, não há exatamente perguntas sendo

feitas e respostas sendo dadas. Um encontro não indica a presença de dois ou mais corpos em um

mesmo local, ele pode inclusive ser solitário, só que essa solidão será sempre povoada, por uma

variedade de coisas: imagens, sons, conceitos, gestos etc. Esse é o exemplo do encontro que abre

Homem Comum:  ele  não é ilustrado apenas  pelo piquenique,  porém por toda a  sequência,  que

começa e termina com o luar. O que faz um encontro audiovisual é o encadeamento entre a unidade

e o todo das imagens e dos sons, com todas as camadas de sentido e sensação que esses carregam –

a discussão entre  pai  e  filha,  a  natureza,  o  preto e branco e  o colorido,  o gravador de som, a

presença do diretor etc. –, que permeiam esse panorama inicial do filme.

Quanto  à  conversa,  ela  respeita  e  valoriza  o  silêncio,  ao  contrário  da  discussão.  Na

discussão,  sempre há uma vontade de imposição, o que nunca leva a lugar algum: as coisas se

mantêm em estado  inalterado.  Isso,  por  exemplo,  nos  faz  ver  como  os  documentários  de  um
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cineasta como Eduardo Coutinho (admirado por Carlos Nader,  que realizou, em 2013, o filme-

encontro Eduardo Coutinho, 7 de outubro) não são pautados em entrevistas, mas em conversas, já

que o silêncio é aspecto seminal nos encontros que o diretor engaja.

Como  venho  apontando,  essa  diferenciação  entre  entrevista  e  discussão  e  encontro  e

conversa é, na verdade, uma questão  de estilo , de abordagem, de prática. No caso do diretor de

cinema, trata-se de uma maneira de conduzir sua relação com as personagens, com as paisagens e

com o próprio aparato audiovisual, sem necessariamente dominar situações ou induzir falas. Um

grande  desafio  para  o  estilo  que  visa  promover  encontros  e  conversas  está  justamente  nessa

condução  não  coercitiva.  As  abordagens  que  Nader  adota  faz  com  que  ele  próprio  seja  um

personagem, se questionando junto com Nilson, o personagem protagonista, mesmo que na direção,

no suposto balizamento dos temas tratados. Nader está assim aberto também a conduções propostas

por Nilson, o que transporta o documentário para lugares não planejados.

É fato que o cineasta inicia e desenvolve geralmente os diálogos do filme pelo esquema

pergunta-e-resposta, estrutura de toda entrevista, mas logo notamos nas cenas que esse é liquefeito

por  interferências  mútuas,  geralmente  pela  colocação de problemas que permitem a criação de

espaços  enevoados,  onde  não  há  mais  quem  pergunta  e  quem  responde  (entrevistador  e

entrevistado), só a configuração de questões, dúvidas trocadas.

A promoção de encontros que realiza Nader ultrapassa em muito a mera reunião de um pai e

uma filha, ou de uma família, mas o encontro de imagens e sons, de movimentos, de paisagens e de

ideias. Promover um encontro, nesse sentido, não é simplesmente convocar e juntar pessoas, mas

tudo o que ali orbita, as próprias subjetividades e presenças, atuais e virtuais. Encontros são como

núpcias diz Deleuze (1998, p. 16) que podem se dar, não forçosamente , em reuniões de familiares,

casais, amigos etc. Para a criação artística, quando uma experimentação está em jogo, não se trata

então de meramente entrevistar, mas de catalisar encontros; não se trata de discutir, mas de desatar

conversas.  No  caso  do  fazer  documentário,  um  encontro  e  uma  conversa  soam  como  coisas

elementares, pois conectam a um desejo de investigar, de tatear, de observar e mergulhar. O filme se

torna uma perpétua busca – e não necessariamente por respostas.

Percebe-se, assim, via estilo, como o cinema de Nader avança ao que remete eminentemente

à  recomposição.  Arrisco  que  essa  seja  a  primeira  das  múltiplas  recomposições  operadas  pelo

cineasta  em  Homem  Comum:  a  recomposição  do  formato-entrevista,  hegemônico  no  cinema

documentário.

Se me proponho problematizar de que forma Carlos Nader aborda as  personagens  de seu

filme, creio poder arriscar dizer  brevemente por onde passa,  através de fazeres  anteriores,  esse
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estilo, uma dinâmica documental do cineasta. No meu ponto de vista, sua abordagem se localiza

entre Eduardo Coutinho e Chris Marker, com a adição de certo tom intimista, poética própria a

Nader.

Em dados momentos de Homem Comum, temos a impressão de acompanhar uma entrevista

coutiniana, em que o diretor não faz a menor questão de se esconder visualmente enquanto mantém

uma posição quase minimalista, silenciosa em termos sonoros, reservando sua intrusão a pequenos

comentários-provocações.  Em  outros  instantes,  vemos  Nader  produzir  algo  como  um  “filme

ensaio”7 que não se escora plenamente na enunciação das personagens,  mas nos efeitos que as

palavras por elas ditas podem emitir. Esse é o caso de um cineasta como Chris Marker, que traça

linhas de pensamento em seus documentários a partir de declarações, histórias, imagens e sons –

muito marcadas pela voz  over, por uma locução que desenvolve pensamentos em sintonia com a

forma audiovisual – enquadramentos, movimentos de câmera, montagem, utilização do som etc. Em

boa medida, o que vemos em Homem Comum é a conjunção desses dois fazeres documentais: da

valorização do encontro à produção de pensamento provocado por imagens e sons.

Ao contrário do fazer documentário hegemônico,  Homem Comum – nesse sentido afeito à

forma-ensaio – é um filme sobre a procura de um filme, que ousa escancarar sua busca incessante

por sentido, se perguntando a todo instante: “será que esse filme existe? Se sim, por que ele deveria

existir?”. Assim, a “crise existencial” que acomete o cineasta também se inscreve no próprio filme,

que tem em seu núcleo de criação o debater dessas indagações. É possível então afirmar que o filme

de  Nader  é  uma  obra  vizinha  ao  “não-senso”,  próxima  ao  que  se  mostra  aberto  a  sentidos  e

sensações possíveis, impensadas ou apenas intuídas.

*

A história que se apresenta como pano de fundo de Homem Comum consta em linhas gerais

da vida de um caminhoneiro, Nilson de Paula, que leva uma vida tranquila no interior do estado do

Paraná ao lado de sua esposa, Jane, e filha, Nilciane, apesar de sua constante ausência por conta do

trabalho  na  estrada.  A captação  desse  pacato  cotidiano  familiar,  nos  anos  de  1990,  restava

adormecido nos arquivos do diretor Carlos Nader, vindo novamente à luz após a morte de Jane, em

1999. Esse evento faz com que Nilson convide o diretor para filmar o velório de sua esposa – um

novo  indício  de  como  o  caminhoneiro  relegava  ao  registro  audiovisual,  mesmo  que

7 Atualmente, no Brasil, temos um conjunto de pesquisas em curso que investigam o gênero do “filme ensaio”, cf.
TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org.).  O ensaio no cinema:  formação de um quarto domínio das imagens na
cultura audiovisual contemporânea. São Paulo: Hucitec, 2015.
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inconscientemente,  a  capacidade  de  ritualizar  e  efetuar  uma  declaração,  algo  que  sua  filha  na

sequência inicial do filme já explicitava.

A questão é que essa percepção de Nilson quanto à ritualização via registro acomete também

o próprio Carlos Nader. Ambos estão tentando, no final das contas, dar sentido aos acontecimentos

da vida, à colocação de indagações sobre nossas vinculações com o mundo  através da experiência

de produção do documentário.

Essa é a primeira pista de que o filme – além de retratar a história de Nilson, o homem

comum, esse caminhoneiro aparentemente ordinário, medíocre – fará com que o próprio diretor se

faça retratado, se faça história. Esse aspecto é bastante relevante, pois faz com que o artista não se

encontre em uma posição hierárquica de superioridade, aquele que está por trás da câmera, como

um portador de uma onisciência. É inclusive o próprio Nader quem, em certo momento do filme,

demanda a Nilson como que pedindo sua ajuda: “o que se passa? Por que isso?”. É claro que essas

questões não inibem o fato de o diretor ter algumas boas intuições, mas demonstra como ele quer

ouvir as de Nilson – o que pode fazer com que ele até altere as suas próprias percepções a partir das

palavras  do caminhoneiro,  tecendo e sendo tecido um outro fio  narrativo para o documentário.

Nessa direção, um caso marcante em  Homem Comum se dá quando Nader pergunta a Nilson o

porquê de ele chamá-lo para  filmar  o velório de Jane, o que indica como quem acaba por dar

sentido à obra, muitas vezes, é mais o personagem do que o diretor, aquele que “manipula” o que se

ouve e se vê.

O “Nilsão”, como sugere a marca de proximidade na referência feita algumas vezes ao longo

do filme por Nader ao se dirigir a Nilson, tem assim tanta capacidade de interferência no andamento

do documentário quanto o próprio diretor. Nader e Nilson são  intercessores  um do outro: Nader

provoca Nilson à mesma medida que Nilson provoca Nader. Além disso, os quase 20 anos que

separaram as primeiras cenas captadas (em 1995) e o lançamento do filme (em 2014), mostram

como uma obra não tem tempo delimitado, podendo se iniciar hoje, mas só terminar em décadas, ou

por vezes nem terminar, mas ainda sim vir à luz8.

Através do duo protagonista Nader-Nilson, uma gama expandida de instâncias é enunciada,

para além do que se poderia identificar como os núcleos temáticos centrais de Homem Comum: os

problemas e dramas pessoais do caminhoneiro e os questionamentos e dúvidas artístico-existenciais

do diretor. O que mais parece interessar, no final das contas, são os ramos dispersivos periféricos do

8 No cinema isso não é tão comum, o que existem são documentários sobre filmes que nunca foram lançados, como
por exemplo Duna de Alejandro Jodorowsky. Refiro-me aqui mais às artes plásticas onde recorrentemente vemos o
lançamento de exposições que exibem rascunhos, desenhos etc.; ou mesmo à literatura e à filosofia, em que há
casos da publicação de obras inacabadas.



48

documentário, que não esquivam de partir dos núcleos centrais que dão a sustentação temática do

filme, mas que apontam para rotas de fuga, para a produção de sentidos e sensações de alguma

forma invisíveis,  latentes  na  trama.  A história  pessoal  de  Nilson se  mostra  como fio  condutor

movente,  que  lança  vias  para  outras  entradas  e  saídas  de  sentido  e  sensação  costuradas  pelo

cineasta.

O que retroalimenta o que acabo de denominar “ramos dispersivos periféricos” se encontra

em boa medida na apropriação que Nader faz das cenas e do contexto que lhe vem quanto ao filme

A Palavra (Ordet) de Carl Theodor Dreyer, de 1955. A Palavra é baseado em uma célebre peça do

dramaturgo Kaj Munk, escrita em 1925. Nela, acompanhamos um período difícil pelo qual passa

uma família, os Borgen, composta pelo patriarca, o vovô Borgen, seus três filhos – Mikel, Johannes

e Anders –, além da esposa de Mikel, Inger, e suas duas filhas. Os pontos principais da trama se

encontram na saúde de Inger, que está grávida do terceiro filho, e do personagem de Johannes, tido

como um louco que se autoproclama a reencarnação de Cristo, vagando pela casa e pela fazenda da

família emitindo profecias e ensinamentos espirituais, tomados pela família e pela comunidade que

os cerca como sem sentido e frutos da insanidade.

Carlos Nader seleciona e veicula em  Homem Comum ao menos onze cenas do filme do

diretor dinamarquês, sendo que alguns desses trechos se dão pela utilização de aparições diegéticas

(quando  Nilson e  sua  família  assistem ao filme  de  Dreyer  na  televisão),  enquanto  que  outros

aparecem por meio de inserções intercaladas com cenas do documentário.

Gostaria,  para  adentrar  em uma crítica  dessa  apropriação específica  feita  por  Nader,  de

começar pela tentativa de vislumbrar o que se passa nessa interferência direta, diegética, a que diz

respeito à ocasião em que o documentarista coloca os personagens para assistir a A Palavra: já em

um tempo dito “presente”, nos anos de 2010, com a segunda composição familiar (Nilson, sua nova

companheira,  Sirlene,  Nilciane,  e  sua filha bebê).  Essa cena da exibição do filme de Dreyer  é

dividida em duas sequências: uma logo nas primeiras e outra nas imagens finais do documentário.

Parece-me claro que aí a opção de Nader realmente se pauta na busca pela revelação de

como as mudanças, os efeitos do transcorrer do documentário, farão o espectador conceber leituras

entre o que no início ainda não se podia exatamente distinguir e o que posteriormente se pensará por

meio das impressões colhidas durante o filme. Na primeira sequência de exibição, ouvimos Nader

dirigir  as  personagens,  comentando  que  a  ideia  é  fazer  com  que  elas  pareçam  estar  mesmo

assistindo ao filme. Só que nas últimas cenas do longa, vemos que essa encenação, na verdade, era

apenas um jogo  de  cena aprontado pelo próprio diretor, pois fica claro que Nilson e sua família
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viram sim o filme de Dreyer, por conta dos comentários que tecem e que são relativos ao que se

passa na narrativa do diretor dinamarquês.

As onze cenas de A Palavra escolhidas por Carlos Nader não são evidentemente fortuitas,

mas procuram promover conexões ou mesmo provocar o endereçamento  de perspectivas as mais

variadas. Essas perspectivas podem ser facilmente realizadas e identificadas através de três figuras

de  linguagem e interpretação ou mecanismos  de  análise:  o  da  analogia,  o  da  metáfora  e  o  do

simbolismo.

Quanto  ao  simbolismo,  pode-se  indicar  ao menos  uma importante  cena,  aquela  na  qual

Johannes entra na sala dos Borgen para dizer que havia um cadáver rondando o ambiente e a casa.

Nesse instante, é como se ele também anunciasse essa aparição metafísica na história de Homem

Comum. A gestação do bebê natimorto de Inger se transmuta como a gestação de um câncer no

corpo de Jane, que culminará em seu repentino falecimento. É como se o personagem de Dreyer

engendrasse o prenúncio do imprevisto na história de Nilson, chegando mesmo a auxiliar Nader

como uma figura de condução da própria narrativa que o diretor brasileiro buscava tecer. Do mesmo

modo é o que acontece na concatenação de uma sequência na qual o médico tenta salvar a vida de

Inger  com a  cena  em que –  a  pedido de  sua  esposa  –  Nilson visita  uma igreja  na  cidade  de

Aparecida, interrompida bruscamente pelas primeiras imagens do que descobrimos ser o velório de

Jane. É como se a fé e a ciência fossem reunidas nessa construção para ambas, ao menos por ora,

simbolizarem a limitação do alcance de suas práticas perante os acidentes da vida.

No que trata da metáfora, é possível destacar dois momentos. Primeiro em uma sequência,

claramente  encenada,  na  qual  vemos  Jane  olhar  pela  janela,  observando nuvens  carregadas  no

horizonte, antecipando uma tempestade por vir, na clara metáfora de algum mau presságio à vista.

Isso fica ainda mais evidente, pois logo em seguida há a quebra para uma cena que mostra imagens

do velório da própria Jane. Apesar de essa imagem da tempestade ser um lugar-comum, chama a

atenção o fato de ela ter sido evidentemente rodada antes do conhecimento da iminente morte da

esposa de Nilson. Nesse contexto, é como se o diretor pressentisse ou intuísse o futuro de Jane,

confinando naquela imagem a sensação de  proximidade da doença  e  da  morte.  Outro apelo  à

metáfora fica por conta das cenas em que Nilson realiza um carregamento de porcos. As terríveis e

grotescas  imagens  que  mostram  como  os  animais  são  tocados  violentamente  para  dentro  da

caçamba do caminhão  podem ser  interpretadas  como a  forma com que os  seres,  sobretudo  os

homens  comuns,  levam  suas  vidas  (muito  mais  conduzidos,  disciplinados,  controlados  e

enclausurados do que livres), nesse caso os porcos são os humanos, presos à sua condição limitada e

confusa de existência .
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No que concerne à analogia, é possível dizer que ela é insistentemente invocada através dos

cortes secos que Nader realiza, indo dos personagens pertencentes ao círculo familiar de  Homem

Comum aos de A Palavra. Os exemplos são inúmeros: a sequência na qual somos apresentados mais

demoradamente a Nilciane quando pequena é seguida pela cena da menina da família Borgen, a

única que não vê separação entre o absurdo e a vida, aquela que crê no milagre , não como produto

da fé, mas como aspecto do real tão verdadeiro quanto o mais banal; Nilson é notoriamente análogo

a Mikel, o marido, e ao vovô Borgen, o patriarca, assim como Inger está evidentemente relacionada

a Jane. O mesmo fica claro quanto aos lares, a fazenda Borgen e o pequeno rancho dos de Paula.

Uma outra analogia – talvez a única que escapa ao esquema de ligação direta familiar – é a

do artista com o louco, Carlos Nader como Johannes, aqueles que produzem milagres, perguntam e

afirmam absurdos, antecipam acontecimentos, reinventam e ressuscitam vidas (mesmo que, no caso

do cineasta, apenas através da  recuperação de um material de arquivo, de um registro audiovisual).

Isso pode ser de alguma maneira confirmado através dos comentários que Nilson realiza quanto à

figura  de  Johannes,  ao  assistir  ao  filme  de  Dreyer,  que  soam  como  se  endereçados  a  Nader,

próximas às perguntas e ao modo de proceder do artista para com o caminhoneiro. Nilson diz algo

como “será que é ele mesmo o louco? Porque tem lógica no que ele diz.”. Afinal, não seria também

o documentarista aquele que arrisca perguntas deslocadas, “sem sentido”, mas que no, final das

contas, produzem e instauram alguma estranha  lógica?

Não posso deixar de anotar – após esses parágrafos sobre a apropriação e o uso que Nader

faz das imagens de Dreyer – que acredito que o diretor de Homem Comum, ao chegar à simbologia,

à metáfora e à analogia,  comete certos deslizes em direção ao campo da Representação, tocando

certos  clichês  (como na cena em que Jane observa a  tempestade vindo em sua direção ou nas

imagens  da  estrada  desfocada  que  claramente  remetem  a  uma  paisagem  advinda  de  estados

oníricos), o que recai no perigo de, em vez de dar corpo aos acontecimentos, acabar por impor uma

máscara de interpretação automática às imagens e sons. Já não seriam as cenas de Inger e Jane –

como Dreyer e Nader filmam – a exposição da própria morte, carregando suas forças, seus blocos

de perceptos e afectos? O problema então não é a utilização de imagens-clichês, mas o reforçar dos

lugares-comuns. Acredito assim que o documentário tem sua riqueza apresentada quando abdica

completamente  desses  espaços  garantidos  de  leitura,  revelando  lugares-incomuns  possíveis  em

pessoas comuns.

Há ainda dois usos criativos que Carlos Nader imprime, uma espécie de  artimanha  que

realiza,  para  ligar  os  dois  filmes  por  sugestão  de  falas  e  gestos,  tendo  o  auxílio  do  efeito  da

montagem  para  tal  –  perturbando  e  embaçando  os  limites  entre  o  que  seria  diegético  e
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extradiegético. Isso ocorre em uma das cenas na qual Johannes entra na sala da família Borgen. Ele

acende algumas velas sob a janela, enuncia algumas palavras enigmáticas e sai; Inger então apaga

aquelas velas e retorna à mesa da família. Essa cena é cortada assim que Anders diz “será que ele

voltará à realidade?”. Apesar de essa fala se referir a Johannes, após o corte da sequência de  A

Palavra,  vemos  a  outra  família  reunida,  a  de  Nilson,  como  se  agora  tivéssemos  retornado

exatamente  ao  que  remete  à  realidade ,  nos  direcionando  da  fabulação  ao  real,  da  ficção  ao

documentário. O “ele” de Anders parece, assim, se referir a Nader.

Em uma outra situação, temos uma cena onde Inger e vovô Borgen conversam na sala. Um

telefone toca e ambos os personagens olham na mesma direção, sugerindo que o som viria de lá,

Nader então corta para Jane atendendo uma ligação na qual do outro lado da linha está Nilson.

Esses  procedimentos  parecem  querer  unir  diegeticamente  as  duas  histórias,  à  primeira  vista

completamente apartadas. Por esses dois casos, fica a impressão de que o documentarista leva as

cenas do filme apropriado a forçar sua entrada na história de Nilson, passando não só a dialogar

indiretamente, mas a fazer parte dela, se embrenhando na narrativa que tenta costurar.

A utilização do som em  Homem Comum se mostra ainda – junto com o uso do soar do

telefone – importante para a confusão entre a transitoriedade de um interior e um exterior às cenas.

É o ocorre na veiculação da canção “O Cio da Terra”,  escrita por Milton Nascimento e Chico

Buarque,  na  versão  da  dupla  caipira  Pena  Branca  e  Xavantinho,  em  um  momento-chave  da

construção de uma linha narrativa para o filme. Essa canção é bastante reconhecida por ser uma ode

à vida, uma celebração às fecundações, mutações e renovações proporcionadas pela natureza.

Nader – após expor o drama na vida de Nilson, a morte repentina de Jane; e na vida da

família Borgen, o bebê natimorto e a morte súbita de Inger – insere uma ruptura na narrativa com a

canção ao mostrar Nilson no passado, antes de todos aqueles acontecimentos, em seu caminhão. Ele

coloca uma fita k7 para tocar, momento no qual é reproduzida a música de Milton e Chico. Vemos

então que se trata de um flashback, pois acompanhamos outras imagens, de um dos alegres retornos

de Nilson ao seu lar, para o breve convívio com Jane e a ainda pequena Nilciane. Mas eis que,

entremeados por cenas de Inger morta, temos dois planos de Nilson despertando, no tempo passado

e depois no presente do documentário. É operada assim, na narrativa, uma ponte para a entrada em

outro momento da vida de Nilson, quase como em uma reencarnação, não sem sequelas: a condição

física limitada, a cegueira, a filha adulta que saiu de casa, chegando a se prostituir para sobreviver

etc. Logo adiante no filme, a canção de Milton e Chico retorna diegeticamente no tempo presente

do documentário, onde Nilson vai à reunião de um grupo, um coral, onde cantam “O Cio da Terra”.
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É  interessante  pensar  novamente  na  questão  de  uma  suposta  simulação  ou  encenação

registrada por Nader. Não importa se a canção que Nilson colocara em seu caminhão era mesmo “O

Cio da Terra”, mas sim o que é feito dessa provável manipulação: um uso que embaralha os tempos

cronológicos em favor dos efeitos sensíveis da narrativa. Algo que se mostra como um impulso de

sentido e sensação recorrente no documentário – a reinvenção do tempo. Isso se torna crível, pois o

filme não se propõe a uma austera necessidade de compromisso com os “fatos reais”, o que faz com

que não haja nenhuma assinatura de contrato com a verossimilhança: o testemunho de um homem

comum está sempre afeito à fabulação. Ele é o que se faz dele.

*

Se  penso  o  campo  das  interpretações  advindo  das  analogias,  das  metáforas  e  dos

simbolismos como uma perspectiva analítica pouco enriquecedora quanto a  Homem Comum, aliado

que é ao campo da Representação, é porque creio que uma crítica realmente incisiva e portadora de

novidade  quanto ao filme está  em outro lugar, na avaliação das diversas recriações implicadas no

documentário, o que faz dele um executor e usuário dos processos de recomposição.

Uma  primeira  manifestação  do  processo  de  recomposição  se  encontra  certamente  nas

apropriações de A Palavra, de Dreyer. Ao ter diversos trechos inseridos no jogo de montagem , o

filme do diretor dinamarquês diferencia as imagens captadas por Nader, impulsionando-as para a

fabricação de uma narrativa própria, de onde escapam singularidades, sentidos e sensações por meio

do acompanhamento não-linear da história de Nilson de Paula.

Os motivos que levaram Carlos Nader a inserir tão fortemente o filme de Dreyer em sua

obra são por ele mesmo indicados no documentário: durante os anos 90, o artista passava pelo que

identificava  como  uma  crise  existencial,  uma  falta  de  crença  na  vida.  O  filme  do  diretor

dinamarquês parecia para ele concentrar e suscitar esteticamente a impressão de uma ausência de

sentido das coisas. Foi aí então, como com todo grande artista, que o viés da crise acabou por operar

como elemento catalisador para a criação, se atualizando através de problematizações (“por que

estou  fascinado,  obsessivo  com esse filme e  esse  tema?”)  seguidas  por  uma busca  por  figuras

poéticas e estéticas que dariam a ver – como fizera Dreyer – forças que plainam por essas questões.

Para o artista, essa condição de aporia não se mantém separada de seu trabalho, suas invenções

ficam assim banhadas por uma  crisecriação. É aí que Nader parece decidir mesclar as cenas de

Dreyer com seu filme-processo-experiência.
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É curioso notar, de início, que a própria matéria apropriada, as cenas de  A Palavra, nasce

também de uma refação,  sendo o  filme baseado na  famosa  peça  escrita  por  Kaj  Munk9.  Esse

desdobramento do teatro, essa condução do teatro ao cinema, possui características particulares. A

principal delas está no claro desafio apresentado ao cineasta de não simplesmente reproduzir  o

encenado  nos  palcos,  evitando  assim  a  representação  de  um  mero  “teatro  filmado”,  mas  o

enriquecimento dos temas existentes na trama  através de procedimentos cinematográficos. Dreyer,

como grande cineasta, não se limitou a fabricar figuras estéticas pautadas somente no jogo de cena,

refém da qualidade da interpretação dos atores, realizando uma minuciosa dança com a câmera, em

movimentos  que  vagueiam  pelos  ambientes  em  longos  planos-sequência,  portadores  de

enquadramentos os mais variados.

Deleuze aborda o cinema de Dreyer a partir desse aspecto bastante interessante: a utilização

do plano-sequência. Da mesma maneira ele procede na análise do cinema de Orson Welles, com a

diferença  de  que no cineasta estadunidense há no uso do plano-sequência uma composição que

privilegia a profundidade do enquadramento; enquanto que em Dreyer, Deleuze dirá que o plano-

sequência aparece em um sentido inverso, apoiando-se em uma “planeza” (DELEUZE, 2013, p.

212). Quanto à planeza dos planos-sequência do diretor dinamarquês, Deleuze afirma (1983, p. 30):

“quanto mais a imagem é espacialmente fechada, reduzida até a duas dimensões , mais ela está apta

a se abrir para uma quarta dimensão, que é o tempo, e para uma quinta que é o Espírito (…).”.

Essa quinta dimensão apontada por Deleuze, pode ser desbravada a partir do olhar sobre

Johannes, o “louco” ou o “ser delirante” de Dreyer, que pensa ser a reencarnação de Jesus Cristo –

algo  que  ocorrera,  segundo seus  parentes,  após  ele  passar  por  um período  dedicado a  leituras

filosóficas. Johannes é aquele que não só incorpora, mas enxerga os movimentos internos dessa

quinta dimensão, do Espírito,  espaço das forças invisíveis, virtuais. O filho do meio da família

Borgen chega mesmo a indicar que sente, enxerga e escuta os movimentos da Morte, como quando

ele diz à família “ouçam, é a foice! Errou o golpe!”.

Esse cinema do espírito de Carl Th. Dreyer expõe também, através de Johannes, o poder

profético da voz que é transmitida para  Homem Comum. Nader dá a Johannes a possibilidade de

poder  profetizar  em outra  história,  para  além da trama a  qual  ele  originalmente  pertenceria  (a

primeira cena de  A Palavra apropriada pelo cineasta brasileiro é justamente uma em que vemos

Johannes  profetizando  no  topo  de  um  morro).  Suas  palavras  atravessam  a  trama  a  qual

originalmente se inserem para invadir uma outra narrativa, a da vida de Nilson e de sua família,

além de se assemelharem à própria posição do artista. As palavras e a voz do personagem Borgen

9 Esse foi, inclusive, o segundo filme feito a partir da peça do dramaturgo dinamarquês, o primeiro foi realizado pelo
diretor sueco Gustaf Molander, em 1943.
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fazem Inger ressuscitar, assim como o soar da voz de Nader em uma cena, ao emitir seu “corta!”,

“ressuscita” Nilson.

Homem Comum se alia a um “cinema de espírito”, curiosamente atravessando uma história

extremamente  telúrica,  aparentemente  banal.  Algo  ainda  notado  pela  forma  como é  inserida  a

questão da profecia no documentário, em consonância com a ficção de Dreyer. A profecia é aquilo

que busca fundar uma realidade,  apontando para um acontecimento à vista  (a olhos virtuais)  –

definição essa que bem poderia ser associada ao cinema, já que sua magia se encontra também na

capacidade de atualização via produção de real, operando uma poética profética, palavras que se

mesclam:  p(r)o(f)ética .  A questão  é  que  no  cinema  há  tanto  a  força  do  profetizar  quanto  do

rememorar:  a  profecia  como  presentificação  do  futuro,  sua  antecipação;  e  a  memória  como

presentificação do passado, sua retomada. Com essa perspectiva trago para o cinema o que diz Paul

Zumthor quanto à voz na poesia, que por conta desse caráter de agenciamento temporal, acaba

sendo, “ao mesmo tempo, profecia e memória.” (ZUMTHOR, 1993, p. 139).

Outra leitura bastante pertinente que Deleuze empreende quanto a Dreyer, e que se conecta

ao  modo  como  Nader  conduz  Homem  Comum,  dá  conta  da  maneira  como  é  recorrente  na

cinematografia  do  diretor  de  A Palavra a  aparição  de  personagens  que  são  como  “múmias”

(DELEUZE, 2013, p. 206), o que é exemplificado pelo filósofo através das personagens de Joana

D’Arc (de A Paixão de Joana D’Arc, de 1928) e Gertrud (de Gertrud, de 1964), grupo no qual está

também incluso Johannes, personagem que apenas vaga pela fazenda Borgen, profetizando sem

cessar, do quarto à sala, da sala ao quarto; da casa ao morro, do morro à casa até seu sumiço e sua

reaparição para a execução do milagre. Trazendo para o caso do documentário: é cabível pensar que

um homem comum pode ser uma dessas “múmias”?

A princípio diria que sim, pois há inclusive uma certa imagem já saturada que associa o

comportamento cotidiano de indivíduos comuns – principalmente no meio urbano – a um caráter

“morto-vivo”, como se eles não estivessem realmente despertos e atentos ao modo como levam suas

vidas, sendo mais controlados do que livres – vivendo uma falsa aparência de liberdade –, assim

como os porcos levados ao caminhão de Nilson. O que, no entanto, parece diferenciar as múmias de

Dreyer das múmias que podem ser os homens comuns está no fato de as primeiras não terem um

automatismo de cunho utilitário capitalista, elas nada produzem nesse sentido. O homem comum,

por outro lado, tem a deixa da “sobrevivência material” como forma de justificar seus atos, mesmo

que ele no final das contas não faça – ou não produza – qualquer sentido mais relevante de vida

para si. 
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O estado inerte de um homem comum está na repetição do Mesmo de seu cotidiano, o que é

bastante  marcado  por  Nader,  visto  que  boa  parte  das  cenas  apropriadas  de  A  Palavra são

intercaladas por momentos em que Nilson desperta, está no banho, toma seu café da manhã, segue

pela estrada vazia. Mas esses instantes não são filmados em tom melancólico, ao contrário, são

pontuados como momentos apreciados pelo caminhoneiro.  A partir  dessa perspectiva,  creio que

posso extrair e insistir novamente na ideia de que a múmia de Dreyer, o louco Johannes, não faria

par com Nilson, mas com o artista, Carlos Nader.

Além de se referir ao cinema de Dreyer como um cinema do espírito que se desenvolve a

partir de planos-sequência que destacam uma planeza, Deleuze dirá que o diretor dinamarquês é um

produtor  de  imagens-afecção.  Dentro  da  taxonomia  de  imagens  cinematográficas  que  produz

Deleuze  (1983;  2013),  a  imagem-afecção  é  aquela  que  estaria  no  último  estágio  da  travessia

existente na História  do cinema, trajeto percorrido da imagem-movimento à imagem-tempo. Isso

porque – apesar de ainda se encontrar dentro do esquema sensório-motor – será a afecção que fará o

movimento físico atual (as ações e reações das personagens) se tornar um debater de forças que dá a

ver o virtual (a “expressão” no rosto das personagens). Para o filósofo, a afecção  “é o que ocupa o

intervalo, aquilo que o ocupa sem o preencher nem cumular. Ela surge no centro de indeterminação,

isto é, no sujeito, entre uma percepção perturbadora sob certos aspectos e uma ação hesitante.”

(DELEUZE, 1983, p. 87).

A imagem-afecção se fixa então nos seres, nos centros de indeterminação, onde uma força

expressiva se instalará. Deleuze dirá que o Primeiro Plano, o Plano Próximo ou ainda o close, é que

serão as imagens-afecção por excelência.  Por conta dessa afinidade com o enquadramento dito

“fechado”, bem aproximado, aliado da expressão, é que a imagem-afecção ficará bastante marcada

pela imagem do rosto das personagens, ou ainda mais, por um caráter de rosticidade, que brota do

rosto das personagens, mas que se apresenta como uma qualidade que pode se dar mesmo em um

objeto ou coisa qualquer.

A liberação do tempo quanto à ação nesse tipo de imagem, em closes, pode ser identificada

em diversas cenas de Homem Comum, como naquelas em que as personagens dormem; ou na cena

em que a câmera se aproxima do rosto de Jane aguardando sua resposta quanto à sensação de que a

vida  parece  um sonho;  ou  ainda  na  cena  apropriada  de  A Palavra,  onde  vemos  Inger  recém-

ressuscitada chorando nos braços de Mikel. Essa qualidade e forma aproximada da imagem, pelo

enquadramento, privilegia também a construção de “espaços quaisquer”, posto que “mergulham”

em um rosto  ou  um objeto,  que  toma toda  a  tela .  É  por  isso  que  ela  se  torna  uma imagem

necessariamente  desterritorializada,  por  se  encontrar  fora  de  coordenadas  espaço-temporais:  e
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haveria algo mais próximo disso do que a imagem de alguém sonhando? As imagens-afecção de

Nader se instalam sobretudo naquilo ao que me refiro como imagens de cunho poético-sensível, que

aparentemente não dizem nada para a tessitura de uma linha narrativa, para se “contar a história”,

mas  que  possuem  qualidades  expressivas  potenciais,  instauradas  em  centros  ou  zonas  de

indeterminação, como o rosto de Nilson por vezes focalizado ou o detalhe do formigueiro no início

do documentário.

As imagens-afecção do cinema de espírito congruente com os filmes de Dreyer e Carlos

Nader não se encontram apenas no fator mais às claras, de assuntos que tocam o tema da metafísica,

mas na operação de algo que atravessa o telúrico. Em ambos os filmes a ideia de um Divino é de

alguma  maneira  dessacralizada,  posto  que  os  efeitos  são  concretos,  na  vida  em  curso  das

personagens. Mas há um ponto de divergência: enquanto que em A Palavra temos a presença da

religião como aspecto inerente da vida dos personagens (mesmo os “não praticantes” possuem uma

visão  ligada  ao  religioso),  em  Homem  Comum esse  fator  fica  obscurecido,  tendo  como  única

menção a ida de Nilson à cidade de Aparecida do Norte. É por essa separação que se torna possível

enxergar  uma certa  profanação do filme de Dreyer  realizada por  Nader,  não por  tirar  dele  seu

caráter divino ligado à religião, mas por fazer com que ele se desgarre da metafísica de cunho

religioso,  trazendo-o  para  acontecimentos  da  vida  a  mais  comum.  Temos  aí  um  cinema  de

profanação  de  duplo  movimento:  em Dreyer,  com o  tema  do  milagre  operado  em uma trama

familiar; e em Nader, com a diluição do religioso, que alcança a busca por sentidos na vida, para

além de verdades e respostas advindas de um Absoluto.

*

Outro aspecto disparador de sentidos em  Homem Comum trata do que pode ser nomeado

como “binômios acoplados”. Esses dípticos se espalham por todo o filme, em temas que rondam um

problema algo clássico no cinema documentário: as frágeis relações entre ficção e real; e também

através de situações advindas da própria história de Nilson: as conexões entre vida e morte, vigília e

sono, realidade e sonho. O que interessa nesses binômios não são as dicotomias, ou uma automática

dialética que pode residir nos pares, mas  a conjunção “e” , que ativa o aspecto das ligações, dos

estremecimentos fronteiriços entre cada integrante dos binômios fazendo justamente com que eles

não explicitem apenas duplas formadas por unidades separadas e contrárias, mas um acoplamento,

uma mútua alimentação.
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Os  pares  “vigília  e  sono”,  “realidade  e  sonho”  talvez  sejam  os  mais  insistentemente

trabalhados por Carlos Nader em sua tentativa de enganchar elos produtores de sentido e sensação

em seu documentário. A pergunta que dirige aos personagens sobre se a vida às vezes não parece

um sonho, destacando um certo tom absurdo que há no viver, desconcerta àqueles a quem se dirige

a indagação. O próprio questionamento se torna em si um absurdo, como se permitir e ousar se

perguntar isso já fosse uma espécie paradoxal de sonho  induz ido ou de sono interrompido. E é

bastante  instigante  notar  que,  durante  o  decorrer  do  filme,  repetida  a  pergunta,  os  próprios

personagens alteram suas respostas, como se com o passar do tempo eles realmente se debruçassem

novamente perante aquela questão sobre a qual disseram outrora “nunca terem exatamente parado

pra pensar”.

Esse é o caso de Jane que, em um primeiro momento, no instante em que Nader a conhece e

a aborda de pronto, diz não saber o que responder, pois nunca teve essa sensação, de que sonho e

“vida real” se confundem. Depois, passados alguns meses, ela diz enxerga r esse aparente absurdo,

inclusive nas coisas as mais básicas de sua existência: ter uma casa, um marido, uma filha – e é aí

que chega a afirmar: “parece que é tudo um sonho”. As imagens do passado são como que o sonho

não lembrado, assim como as do presente e as do futuro na narrativa,  sugestão realizada pelas

inúmeras cenas de Nilson dormindo, captadas em diferentes tempos, formadoras não de um ciclo

replicador do Mesmo, mas de um circuito da diferença. É como se o filme libera sse a percepção de

uma força  onírica  em toda  e  qualquer  coisa,  concebida  a  partir  da  proposição  de  conversas  e

encontros  que  conseguem alçar  às  pessoas  a  um espaço  no  qual  elas  próprias  chegam  a  tais

impressões.

O binômio “vigília e sono” está bastante ligado ao par “vida e morte” pela alusão (ou ilusão)

da vigília como o tempo no qual estamos ativos, vivos, e o sono como o estágio em que colocamos

a vida em modo de espera, como uma morte temporária não privada de experiência. São recorrentes

as cenas captadas por Nader em que os corpos estão dormindo ou velando sendo repentinamente

interrompidos por um despertar – a morte de Inger em A Palavra é aí justamente o grande ponto de

inflexão, apresentando a morte como esse sono temporário, interrompido pelo milagre. 

Nader faz questão de filmar boa parte das cenas das personagens em descanso seguidas de

seu acordar,  o que evidencia ainda mais essa fronteira e nos empurra para essas relações entre

binômios. É inegável também o atravessamento dos binômios quanto à ligadura entre o sono e a

morte, que indicam a permanência de um tempo no qual estamos ausentes, como afirma Jonathan

Crary (2016, p. 136): “Uma das muitas razões pelas quais as culturas humanas associaram o sono à

morte é que em ambos se atesta a continuidade do mundo em nossa ausência.”. Essa constatação é a
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que sugere o documentário, na indicação de que a vida (ou até o filme) prosseguirá, mesmo quando

as personagens não se fizerem mais presentes fisicamente.

Pouco importa ainda, nesses casos, se as pessoas dormem um sono ocupado por sonhos, pois

será o filme que preencherá essa lacuna, se ela  existe. Esse sono, que de algum modo está afeito à

vigília, está bastante presente em  Homem Comum próximo ao que nos diz o pensador Maurice

Blanchot  (2007, p.  13):  “a vigília  é  descobrir  que vida e morte  estão necessariamente ligadas,

enquanto  os  homens  adormecidos  continuam  a  viver-e-morrer  uma  falsa  aparência  de  vida

mantida.”. É aí que a arte, o  cinema, aparece como expressão crucial por misturar e jogar com o

intervalo  entre  os  binômios,  apostando  sobretudo  nesse  “e”,  na  produção,  nos  movimentos

acoplados e não na estagnação dos polos, na separação de opostos.

Mesmo se Nilson chega a declarar nunca sonhar, as imagens e os sons fazem isso por ele,

seja por meio do simples registro, seja pela captação de cenas quaisquer, que possuem um forte

apelo estético, poético-sensível10. É a partir dos binômios, por exemplo, que Nader parece provocar

um movimento escape ao plano da Representação: suas indagações quanto ao sonho não parecem se

localizar  em  uma  vontade  de  extrair  interpretações,  ou  seja,  de  saber  o  que  os  sonhos  dos

personagens  poderiam  informar  ou  revelar,  o  que  funcionaria  como  uma  mera  coleta  de

informações para a construção de uma narrativa. O artista não é um terapeuta, mas um interessado

em visitar os limites que há entre sono e vigília, sonho e realidade, vida e morte. Ele mostra assim

que a vida é tão absurda, tão aberta aos possíveis, aos virtuais, quanto um sonho. O sonho de Nilson

é sua própria vida artisticamente produzida por meio de variadas reconstituições, reconstruções e

rearranjos.

Em uma outra sequência que está imersa na vigília e no sono, na realidade e no sonho,

Nader  intercala  planos  de  Nilciane  adulta  e  de  Nilson  dormindo,  separados  por  uma  cena  de

Nilciane menina, sentada em um sofá entre seu pai e sua mãe, portando um olhar estranho, algo

melancólico, que nos dá a sensação de a criança ser a única realmente ali “desperta”, em um sonho

ou  uma  vigília  constantes.  Da mesma forma que  a  menina  Borgen,  Nader  parece  sugerir  que

Nilciane está atenta e ciente, com a  intuição  dos terrenos acidentados e dos milagres por vir na

história apresentada pelo documentário.

*

10 O termo não é fortuito. Não raro, é possível se deparar com críticas que definem Carlos Nader como um diretor que
produz “documentários poéticos”.
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Figura 3: Profecias de um Homem Comum
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O intercalar  entre o filme em construção, Homem Comum, e aquele apropriado, A Palavra,

se dá em boa medida pelo perceptível esforço que Nader imprime para a incorporação do longa de

Dreyer diegeticamente na trama que é construída pelo documentário. A Palavra chega a preencher

tanto a tela cheia quanto apenas uma porção desta no documentário (o reenquadramento pelo campo

da televisão, na cena em que as personagens de Homem Comum assistem ao filme de Dreyer). Essa

conjugação produz um tensionamento ainda maior entre a pretensa ficção (o próprio Nilson define o

tema de A Palavra como “a vida como ela é” e pergunta se o filme não seria baseado na “vida real”)

e o contestável realismo do documentário (Nader, inclusive, faz questão  de  deixar registrada sua

voz dirigindo seus “não-atores reais”).

Um aspecto que notoriamente indica uma recomposição entre as obras está no fato de que o

que no filme do diretor dinamarquês fazia os mortos viverem – a palavra – passa a ser operado pelo

uso de outro veículo de força profética no filme de Nader – as imagens e os sons.

Algo que liga também as histórias da família Borgen e as da de Nilson, e que intervém como

reviravoltas, principalmente em Homem Comum, é que ambas revelam indivíduos comuns em sua

dimensão trágica.  Na história  da família  Borgen, essa dimensão está logo concentrada na linha

narrativa principal, bastante patente, da tragédia do bebê natimorto e a morte/ressuscitação de Inger,

enquanto que na família de Nilson o trágico se encontra em modo latente, em pontos específicos

que vão se abrindo no decorrer do documentário, entremeadas às cenas cotidianas das personagens.

Se afirmo que o movimento que leva o homem comum ao homem trágico se mantém por

algum tempo  conduzido  em estado  latente  por  Nader,  é  porque  ele  faz  o  espectador  somente

pressentir  essa  condição  possível  a  qualquer  indivíduo.  Isso  ocorre  principalmente  devido  às

provocações que carregam as estranhas perguntas dirigidas aos caminhoneiros (no projeto inicial

que resultou no longa), e depois a Nilson e Jane. A partir da morte de Jane é que fica bastante clara

a travessia de Nilson de um homem comum para um trágico, nessa reencarnação recompositiva,

indo da repetição de uma rotina a mais banal ao extremo da contestação de sentido da existência, da

sensação de seu absurdo e da dúvida sobre o prosseguimento da vida. 

Segundo  o  filósofo  Maurice  Blanchot,  as  características  particulares  a  cada  um desses

homens caminham nessa direção, entre a moderação e o limite: “O homem do mundo vive nas

nuanças , nas gradações, no claro-escuro, no encantamento confuso ou na mediocridade indecisa:

no meio. O homem trágico vive na tensão extrema entre os contrários (…)” (BLANCHOT, 2007, p.

31). Assim, é como se víssemos Nader revelar – pela cena em que Nilson está sentado no cemitério

se indagando sobre o que fazer de sua vida – a exata fronteira entre os dois homens, o registro do

momento de deslocamento da percepção que o espectador terá do caminhoneiro.
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Esse “homem do mundo” ao qual se refere Blanchot, que nada mais é do que o homem

comum, se vê então em um estado de completa aporia, envolto pela dura manifestação em si de um

homem trágico:

(...) aquele para quem a existência repentinamente transformou-se: de claro-escuro, tornou-
se a um tempo exigência de absoluta clareza e encontro de espessas trevas, apelo a uma
palavra verdadeira e experiências de um espaço infinitamente silencioso, presença, enfim,
de  um mundo  incapaz  de  justiça  e  que  apenas  oferece  o  escárnio  dos  compromissos,
quando  o  absoluto,  e  somente  o  absoluto,  é  necessário,  mundo  inabitável  em  que  é
necessário permanecer. (ibid., p. 32)

À medida que o filme de Nader avança notamos,  na verdade,  estar acompanhando uma

oscilação entre o comum, o trágico e um retorno ao comum. Em um primeiro momento obliterada

pela  captação  de  cenas  cotidianas,  a  dimensão  trágica  aparece  de  forma  devastadora,  com  a

revelação da morte de Jane e a exposição da condição física limitada no presente de Nilson, essa

dura impressão é, no entanto, aos poucos diluída, retornando à evidência de um homem comum que

segue por uma outra rotina. Vislumbro assim, além das recomposições que permeiam a conjugação

do  filme  de  Dreyer  com  o  de  Nader,  um  novo  processo  de  rearranjo  emplacado  pelo

documentarista:  aquele  que  parte  das  próprias  reviravoltas  na  história  de  vida  de  Nilson.  A

apropriação feita pelo documentarista se dá de modo inverso ao que comumente vemos, posto que,

no campo da  Representação , se quer reproduzir  um real  via  ficção,  fazer  com que ela  pareça

realidade; no filme de Nader, há uma busca pela recomposição – a produção de sentido e sensação –

do real permeado e invadido pela ficção.

*

Um dado pertencente a Homem Comum – e que declara a proeza  desse título – está no fato

de que todo homem comum se encontra na inescapável experiência da rotina. O homem comum é

aquele que tem no cotidiano sua morada principal. Carlos Nader reforça esse aspecto ao registrar e

acompanhar pormenorizadamente a rotina de um caminhoneiro: a despedida do lar, o carregamento,

a estrada, a entrega, o retorno. Chama a atenção assim a noção, da  qual partilho a perspectiva, de

que em uma rotina “não temos mais nome” (BLANCHOT, 2007, p. 241). Por mais que as rotinas

variem de profissão para profissão, por exemplo, é sempre a rotina que se repete. O reforçar do

cotidiano  pelo  cineasta  tem importância  no  caso  visitado  à  medida  que  marca  essa  repetição,

sublinhando o homem comum como aquele que vive irremediavelmente o cotidiano. O artista entra
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de forma importante nesse processo de observação do ordinário, por compreender que o cotidiano

“pertence à insignificância ” (ibid., p. 237), mas não uma insignificância qualquer, aquela de que se

apropria o senso comum, mas essa insignificância como força afirmativa. O artista a enxerga como

um local fértil para a criação, pois ela “é sem verdade, sem realidade, sem segredo, mas é talvez o

lugar de toda significação possível.” (op. cit.).

Mas então por que o nome “Nilson” se destaca para Nader? É essa pergunta que o cineasta

faz para o próprio caminhoneiro em dado instante do filme. No projeto inicial, aquele que deu vazão

a Homem Comum, em meio às dezenas de indivíduos com quem se deparou e conversou, por que

justamente  sobre  aquele  caminhoneiro  ele  resolveu  fazer  um  filme?  Há  aí  um  evidente  risco

tomado,  a  crença  em alguma mínima intuição  de  que  naquele  ser  havia  alguma singularidade,

alguma diferença a ser produzida.  É  aí  que o artista parece conseguir  enxergar e escutar algo

invisível  a  olhos  e  ouvidos  nus,  praticando uma certa  leitura  de  signos dada  à  sensação e  ao

sentido. Para Nader, era como se Nilson fosse o “qualissigno” do qual fala Deleuze (1983, p. 142) a

partir de Peirce, aquele ser (que bem poderia ser um fenômeno climático como a chuva, exemplo

dado por Deleuze apoiado nas palavras de Joris Ivens, ou até algo inanimado, uma pedra ou um

objeto qualquer) que possui qualidades que vão muito além de qualquer identidade ou característica

empírica,  precipitada por dados concretos,  factuais;  qualidades que levam a pensar sobre o seu

modo  de  estar  diante  das  coisas,  de  sua  própria  existência,  de  suas  visões  em  meio  a

questionamentos os mais absurdos – ignorados pela maioria. Nilson é um espaço qualquer e sua

vida (como talvez o são todas), um  não-senso, pertencente à insignificância, aberta a sentidos e

sensações possíveis.

*

Seguimos em Homem Comum fragmentos temporais variados da trajetória de Nilson, o que

é confirmado pela separação nos créditos finais, que se referem ao período de captação das imagens

registradas como “O Passado” (anos de 1995, 1996 e 1999) e “O Presente” (anos de 2010, 2011 e

2012). Ao jogar com esse intercalar de diferentes tempos, Carlos Nader mostra que um “arquivo

audiovisual morto”   ou uma “metragem morta”(dead footage), pode ainda se manter bastante vivo,

ou ter sua vida renovada, “ressuscitada”. Algo que passara despercebido, ou que não tinha à época

alguma validade de leitura, passaria então a ganhar outros sentidos e sensações. É o caso de quando

vemos as cenas de Jane no passado, depois de já sabermos de sua morte. Por conta desse fato,
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aquelas  imagens  se  atualizam  de  outro  modo,  apresentando  algo  que  antes  constava  apenas

virtualmente. Valorizamos assim a presença de Jane, que  é  o que retorna, diferente. Não é que o

arquivo audiovisual operasse a ressurreição do corpo da mulher,  uma  materialização física,  ele

opera tudo o que atravessava sua subjetividade, os contextos da época, a família, os sonhos, a vida

pacata e segura, garantindo de alguma forma a persistência  ou o elastecimento de sua presença – o

que Nilson parecia querer preservar ao convidar Nader para filmar o velório de sua esposa.

Não à toa, observa-se a profusão de “cinemas de apropriação” que fazem uso de imagens de

arquivo audiovisual morto para dar-lhes novos sentidos e sensações, por meio de leituras talvez

impossibilitadas  no  passado  por  conta  dos  mais  diversos  fatores:  sociais,  políticos,  culturais,

artísticos etc. Será a arte – uma arte da recomposição – que poderá tornar vivo aquilo que antes se

encontrava adormecido: potenciais fósseis estéticos. Nesse caso, é como se o cinema oferecesse o

milagre  da reencarnação de perceptos  e  afectos,  de blocos de sensação muitas vezes passados

despercebidos que retornam, necessariamente, diferentes.

Completando  o  espectro  temporal,  notamos  como  Nader  não  só  veiculará  em  Homem

Comum passado  e  presente,  mas  empregará  também  o  que  parecem  ser  certas  premonições,

futurologias fabricadas audiovisualmente. Isso é realizado, principalmente, no jogo proposto entre o

binômio ficção-realidade, na deturpação entre a encenação de cunho ficcional e o registro  do real

pelo documentário, na qual o diretor aposta em algumas ocasiões, chegando à concatenação dos

tempos passado, presente e futuro. Nader conduz o que se pode chamar de “encenações reais”.

Essas encenações do documentário giram em torno da previsão da morte do próprio Nilson.

A simulação de seu velório – a imagem-afecção, um  close seu no caixão – e o telefonema que

desperta Nilciane e a avisa da suposta morte do pai,  anteveem o falecimento do caminhoneiro,

ocorrido pouco após o término das filmagens, em 2012. Essa  futurologia  via encenação, nos faz

crer que Nader teria como que antecipadamente concluído que aquele filme só terminaria – um

ciclo que só poderia ser encerrado – com a morte de Nilson, do contrário, o filme seguiria em

processo, sem qualquer previsão de findar.

O jogo entretempos se encontra também no momento em que o diretor acelera diversas

imagens do passado até a chegada no presente, onde contará um pouco do que se passou nesse

meio-tempo, entre os anos de filmagem do passado e do presente. Esse trabalho com a velocidade

não é, evidentemente, gratuito, e é como se Nader estivesse captando aquilo que muitas pessoas que

passaram por situações de quase-morte relatam: a impressão ou a sensação de que um filme de  suas
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vidas  passa diante de seus olhos e ouvidos em  uma fração de tempo  não identificável, que reinicia

uma nova experiência de vida.

*

Há em Homem Comum uma notória repetição de planos que podem ser expostos, como o

são na pintura, através de trípticos. Isso ocorre ao menos duas vezes, as quais opto por chamar de

“tríptico dos corpos velados” e “tríptico dos corpos adormecidos”, compostos, no primeiro caso,

pelos dois enquadramentos realizados por Nader, um de Jane e um de Nilson; e por um de Dreyer,

na cena de Inger no caixão; e no segundo, com os enquadramentos de Nilson dormindo, e aqueles

de Nilciane e Inger. 

O tríptico  na pintura se apresenta como uma só peça, formada por três painéis. A novidade

dessa  composição  se  deu  primeiramente  pelo  fato  de  ela  conseguir  “ampliar”  a  temática  dos

quadros, exprimida a partir de um plano central (que seria o quadro unitário isolado) ao qual é

incorporado em sua apresentação o que seriam os espaços “off” no cinema, o que se localiza tanto

do lado esquerdo,  quanto do direito  dos contornos do enquadramento e da moldura,  nas zonas

periféricas.

No caso de Nader, os trípticos apontados estão evidentemente em descontinuidade, posto

que cada um dos “quadros” se encontra em um momento isolado do filme. Todavia, creio que seria

bastante cabível uni-los em uma só imagem, com o intuito de notar as diferenças entre eles (como

no exemplo da similaridade dos planos dos corpos velados de Inger e  de Nilson,  filmados em

Primeiro Plano, e a diferença da imagem de Jane, filmada em Plano Geral, mais distante). Essa

reunião tríptica descontínua não é inédita também na pintura, pois o que se convencionou no tríptico

como a ampliação de uma cena, passou a ser – talvez, sobretudo, a partir da invenção da fotografia

– uma captação de Figuras em três momentos isolados, como na visualização de três fotografias,

três fotogramas ou três frames. Algo que encontramos, por exemplo, nos trípticos do pintor Francis

Bacon.

Assim,  visualizando  esses  trípticos  possíveis,  o  dos  corpos  velados  e  o  dos  corpos

adormecidos, que se destacam na narrativa de Homem Comum, temos um “aumento da janela” que

nos mostra a paisagem de um espectro temporal em perspectiva, transtornado pelo filme de Dreyer

e pelos diferentes filmes que constituem o documentário de Nader, construindo imagens que visam

tornar “visível o tempo, a força do tempo: a força do tempo mutante (…).” (DELEUZE, 2007, p.

69). Essa série sem continuidade ou simultaneidade não se destaca por uma ordenação temporal,
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Figura 4: Tríptico dos Corpos Velados
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mas  pelas  forças  que  transitam nas  imagens-afecção que  produzem.  A relação que  constitui  a

junção de três imagens não se encontra necessariamente atada ao filme de onde foram retiradas,

residindo  antes  na  exibição  da  experiência  da  morte  através  de  diferentes  formas.  Pensadas

isoladamente,  as imagens se descolam inclusive dos contextos a que remetem primordialmente,

como nos diz Deleuze (ibid., p. 74):

O tríptico  é  sem dúvida  a  forma  em que  se  coloca  de  modo mais  preciso  a  seguinte
exigência:  é  necessário  que  haja  uma  relação  entre  as  partes  separadas,  mas  que  essa
relação não deve ser lógica nem narrativa. O tríptico não implica nenhuma progressão, e
não conta história  alguma.  Ele deve,  por sua vez,  encarnar  um fato comum às Figuras
diversas.

As Figuras diversas,  os  corpos velados e  os corpos adormecidos,  admitem assim o fato

comum das forças intocáveis ou invisíveis que palpitam do retratar da morte e do sono. Em cada

uma daquelas imagens, Nader capta a sensação da própria impossibilidade da morte e do sono

profundo. Diferentemente dos painéis de Bacon, em que há a sugestão da movimentação dos corpos

que acontece pela deformação das Figuras, nas imagens do cineasta brasileiro essa movimentação (a

exemplo  de  Dreyer)  se  dá  no  espírito,  sem que  haja  uma  deformação  das  Figuras,  mas  uma

modulação de enquadramentos. No caso do tríptico dos corpos velados, por exemplo, o corpo de

Nilson é aquele captado o mais próximo de uma rosticidade, em Primeiro Plano; já o de Jane é

registrado um pouco à distância, certamente preservando a privacidade da ocasião, entre um Plano

Geral e um Plano Médio (algo similar ao que se convencionou chamar “Plano Americano”, em que

as personagens são enquadrados dos joelhos para cima); e o de Inger em um meio-termo, um Plano

Médio no qual a vemos do quadril para cima). Esses corpos velados passam então, pelo registro

estético, a carregar blocos de perceptos e afectos que podem dar a ver, atualizar de alguma maneira,

a dimensão visível e audível de uma condição  post mortem (mesmo que temporariamente, já que,

na história, lhes é outorgada – a Inger e a Nilson, mas não a Jane – a possibilidade de retorno à

vida), são trípticos não-lineares, que escapam ao desenrolar das narrativas. Se o três é conhecido por

ser o “número mágico”, uma de suas magias ou milagres pode na arte estar: ele nos leva da unidade

do plano/quadro à multiplicidade das sensações.

*

Outra recomposição evidente em Homem Comum está no próprio projeto que dá vazão ao

filme. O trabalho inicial que se desdobra na criação do longa-metragem se baseava em uma
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Figura 5: Tríptico dos Corpos Adormecidos
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proposição  ou  estratégia  próxima  do  que  se  poderia  chamar  de  uma  construção  de  um

“documentário road movie”: Carlos Nader visitou diferentes postos de gasolina de beira de estrada

do interior do Brasil, abordando caminhoneiros com a seguinte  pergunta : “para onde você vai?”.

Por ser dirigida a caminhoneiros, recorrentes viajantes, a questão parece não ser tão inusitada –

posto que eles estão sempre em deslocamento, rumo a algum lugar –, porém, quando levada para

outros contextos, para outros possíveis sentidos, ela aparece como uma pergunta mais enigmática,

que passa não somente a se referir a uma viagem física, na estrada, mas a um movimento outro, que

trata talvez mais da esfera do tempo do que do espaço (os quilômetros percorridos). Assim, aquela

indagação, à primeira vista inócua, que abre o contato do artista com as personagens, parece conter

virtualmente  outras  questões:  será  que  ir  para  algum  lugar  diz  respeito  a  somente  se  mover

fisicamente? Mesmo quando pensam fazer o mais comum, realizar um trabalho, garantir sua fonte

de  subsistência,  estariam aqueles  caminhoneiros  se  deslocando  em outros  lugares  que  não  nas

estradas?11

Após essa primeira abordagem, o documentarista seguia um pouco pelas estradas com os

motoristas,  buscando  desenvolver  conversas  triviais,  até  que  em  um  certo  instante  lançava

perguntas-chave, na direção de um aparente absurdo, problemas que passarão a atravessar o projeto

que culminará em Homem Comum: “você não acha que a vida é estranha? Não tem a sensação de

que às  vezes  ela  parece  mais  um sonho?”.  Por  essas  perguntas,  Nader  expõe  um pouco mais

daquele outro movimento, não físico, atual, com que iniciava seus diálogos, deslizamentos  outros

em  direção  talvez  ao  que  pode  haver  no  espírito,  na  expressão  sensível  de  um  virtual,  sua

atualização.

Foi em meio aos mais diversos encontros que compunham esse projeto inicial – alguns deles

mostrados em Homem Comum – que Nader se deparou com Nilson, figura que por algum motivo

lhe chamara a atenção. Ao conhecer o caminhoneiro, o diretor passou a dedicar atenção apenas

àquele  personagem,  fazendo  nascer  o  projeto  do  longa-metragem,  sem  que  fosse  abandonado

totalmente o cerne daquele filme inicial, tanto no tema da busca pelo sentido da existência, através

de  problematizações  da  experiência  da  vida,  quanto  na  manutenção  de  uma  espécie  de  linha

estratégica adotada para a condução do trabalho. O cineasta sabia em dada medida como e o que

filmaria, além de algumas das perguntas a serem feitas, mas nunca para onde isso tudo levaria,

como se recebesse um eco da  pergunta  que  fazia  aos  outros:  “para  onde você  vai?”  –,  o  que

alimenta aquilo a que me refiro como “crisecriação”. O curioso é que, mesmo assim, o longa quase

11 Em Homem Comum, Nader chega a revelar o instigante título desse projeto inacabado: “Deus está no interior”.
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não chegou a ser finalizado, tendo como combustível  motor  para uma sequência e consecutiva

finalização o convite que Nilson realizou a Nader, em 1999, para filmar o velório de Jane.

A autoapropriação que Nader faz das imagens de seu projeto inicial expõe uma espécie de

ensaio do que viria a ser seu filme; é o material inacabado, fragmentos, fotogramas de um filme

possível que revelam e destacam aspectos que acabam sendo cruciais no andamento da história de

Nilson, retratando sua gênese e suas mutações, dando vida a um material que provavelmente ficaria

guardado nos arquivos pessoais do diretor. Ficam, desse modo, pelo menos duas mudanças bastante

visíveis em uma recomposição do material capturado pelo próprio diretor: a da história de Nilson e

a dos meandros do filme produzido e finalizado.

As recomposições que acabo de anotar se tecem e são tecidas em um trajeto de imanência,

pois operam, simultaneamente como causa e efeito, princípio e fim de  Homem Comum, partindo

dele e chegando a ele. É como diz Nader em um dado momento do documentário: o filme se tornara

algo que ficava “continuando, continuando, continuando”. O próprio longa, esse personagem que

chegou a ser ele mesmo uma espécie de convidado, quando convocado para acompanhar o velório

de Jane, é uma persistente repetição,  uma ruminação , o retorno diverso de algo impregnado no

cineasta e em Nilson, uma obra que ficara bastante tempo em modo de espera, como se estivesse, na

verdade, apurando seus elementos poéticos e estéticos.

Esse processo de ruminação, no entanto, não se refere a uma total digestão compreensiva do

filme, à intelecção de tudo o que ele pode propor. É como a letra da música pop que Nilciane canta

em  uma  cena,  aquela  que  repete  a  frase  “não  tem  explicação”:  Homem  Comum nos  indica

justamente que não precisa haver explicação, mas produção de sentido – o que não explica, mas faz

seguir adiante: continuar, continuar, continuar.

É importante salientar  como Nader  consegue alçar o filme a esse estado onde não há a

necessidade  de  qualquer  explicação.  Não existe  em  Homem Comum a  promoção de  uma arte-

terapia, muito menos a construção de um “filme autoajuda”. Fica claro, tanto desde o início quanto

ao final, que o cineasta inscreve sua abordagem e perspectiva nas questões e não em respostas. Isso

faz  com que  ele  valorize  ainda  mais  os  sentidos  produzidos,  próximos  ao  que  na  filosofia  se

confirmou como aposta na noção de vitalismo, a partir de pensadores como Spinoza e Nietzsche.

Esse  vitalismo,  em  linhas  gerais,  diz  respeito  a  tudo  aquilo  (relações,  encontros,

pensamentos,  ações  etc.)  que  –  em oposição  a  qualquer  Absoluto  moral  proveniente  de  ideais

ascéticos ou racionalismos – destaca o impulsionar da vida,  o que,  nas expressões de Spinoza,

aumenta nossa “potência de agir” e “força de existir” (SPINOZA, 2009); ou na de Nietzsche, o que

nos leva a uma “vontade de potência” ou “vontade de poder”  (NIETZSCHE, 2008).  E para uma
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filosofia vitalista (sem dúvida, também, para aquela da diferença) a arte se revela uma das fontes

mais perenes para uma crença na vida, afirmação que pode ser confirmada por alguns dos aforismos

de Nietzsche, dos quais registro dois: “A arte e nada mais que a arte! Ela é a grande possibilitadora

da vida, a grande aliciadora da vida, o grande estimulante da vida.” (NIETZSCHE, 1999, p. 50);

“Antes de tudo, durante milênios ela nos ensinou a olhar a vida, em todas as formas, com interesse e

prazer, e a levar nosso sentimento ao ponto de enfim exclamarmos: ‘Seja como for, é boa a vida!’”

(NIETZSCHE, 2005,  p.  140).  Esse é,  na  verdade,  o  pensamento ao  qual  parece chegar  Nader,

notando o que realmente ligava ele a Nilson, ao perceber que era o próprio filme –  a arte  – que

suportava e alimentava a vida. E são as próprias palavras do diretor durante o filme que confirmam:

“nós dois precisamos desse filme pra viver. Nós dois precisamos da câmera pra viver.”.

Apesar  de  todos  os  enfrentamentos  e  dificuldades  que  lançam Nilson  a  uma dimensão

trágica, o que ressoa em Homem Comum é essa aposta na vida, por mais absurda que ela às vezes

nos  possa  parecer.  A  homenagem  final  em  forma  de  texto  que  Carlos  Nader  concede  ao

caminhoneiro  diz  justamente  dessa  força  catalisadora  do  vitalismo:  “Este  filme  é  dedicado  à

memória dele, um homem que acreditou inteiramente na vida.”.

Essa valorização de um vitalismo que não se escora em guias e  respostas  prontas – na

renovação de sentidos e sensações – está em conexão com a crítica que procurei aqui desenvolver,

escape  às  formas  analíticas  de Representação.  Ao não privilegiar  a  leitura  que  se  pautaria  nas

analogias,  metáforas  e  simbolismos,  através  do  esquema  “isto  representa  aquilo”,  campo  da

interpretação, do significado, foi possível gerar um afastamento das intencionalidades e sugestões

mais diretas que parecem indicar o filme e o cineasta, em um esforço de ver e escutar o que está

para além dessa superfície crítica notória quanto ao documentário.

É por isso, por exemplo, que não acredito no filme apropriado de Dreyer, A Palavra, como

sendo um modelo para Nader (levando as personagens e eventos de um à analogia com os do outro).

Não se trata de negar a existência dessas possibilidades, por isso até atravessei rapidamente esses

aspectos, mas de admitir que a aceitação desses caminhos recairia em um atalho para interpretações

um tanto fechadas e esperadas. É pela quebra com essas perspectivas, que identifico como quase

automáticas na análise do filme, que penso ser possível levar o documentário para outras esferas

crítica s, fazendo com que as leituras arrisquem em ideias outras.

Nader não se entrega à tentação de sacralizar o homem comum via Representação em seu

filme, o que é muito importante, por não fazer dele um ser idealizado. Ele não o torna tampouco

sublime, como se poderia pensar ao assistir a algumas das belas imagens captadas no documentário.

Seria fácil, até um clichê, uma espécie de happy ending, se o diretor acabasse por sacralizar Nilson,
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por fazer dele um “herói”.  O que  Homem Comum mostra é que o extraordinário mediado pela

criação artística é a própria produção de sentido e sensação renovadoras, a partir de qualquer um ou

de qualquer  história,  desde  que  implicadas  em procedimentos  que  visam sempre  o  alcance  do

sensível. Nader não faz do caminhoneiro um poeta, um diretor de cinema ou um ator, mas revela

que nele, em seu modo de conduzir a vida, pode haver poesia ou potencialidades estéticas variadas.

É nesse ponto que o espaço do homem comum pode se tornar um território bastante distante de um

lugar ou de um senso comum. O milagre em sua vida – diferentemente do universo ficcional – não é

a ressuscitação, a esquiva à morte, mas a produção de sentido e sensação que residirá na aposta em

um vitalismo.

*

A imagem de todos os possíveis,  o luar  que passeia – assim como as nuvens – do preto e

branco ao colorido aparece como um  leitmotif de  Homem Comum, retornando algumas vezes de

forma diferente, notadamente no início e no final do filme. No caso do fechamento do longa, a

imagem do luar é o que vem logo após a cena da nova reconfiguração familiar reunida para assistir

ao filme de Dreyer. 

Em contraste com o piquenique do início do longa, ao final não há mais discussão, e apesar

de  todos  os  absurdos  acumulados  naquela  história,  prevalece  uma  atmosfera  de  serenidade  e

apreensão, expressa nos olhares e rostos das personagens. Mas eis que Nader sugere mais uma das

futurologias  desprendidas,  ao  –  mostrando  planos  fechados  dos  rostos  de  Nilson  e  Nilciane  –

reinserir uma trilha sonora que reforça a impressão de que ainda haverá algum absurdo por vir.

Nessa trilha, ressoa uma sensação de tensão através de uma única nota de alta frequência, aguda,

que rasga suavemente nossas percepções, apontando ainda outra e mais uma vez para a visitação

dos limites entre sonho e realidade.

Em seguida, a cena do luar aparece em conjugação com o filme de Carl Th. Dreyer, pois a

vemos exposta na  tela da televisão em que a família assiste a A Palavra – seria, no final das contas,

esta a cena cabível aos dois filmes, aquela que os uniria? Ela então preenche todo o quadro, saindo,

por um corte, do pequeno reenquadramento na tela da televisão para tomar todo o espaço imagético.

A mesma trilha sonora lancinante é o que persiste entre todos esses planos, e continua, agora como

fundo para a voz do diretor, que retoma, em conversa com Nilson, o episódio onde foi filmada a

simulação do velório do caminhoneiro.
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À medida que a fala de Nader se desenvolve, o luar começa a ganhar cor, se definindo em

cores justamente quando a voz emitida passa a ser a de Nilson, que afirma que, após todos os

acontecimentos pelos quais passou, a vida, enfim, não parecia mais um absurdo. Agora colorida, a

imagem  movida  pela  declaração  do  caminhoneiro  ganha  outros  contornos,  sendo  também

paulatinamente ampliada, isto é, sua “ janela ”12 é expandida, indo de uma resolução menor para

uma maior, vasta, uma widescreen. Nesse aumentar gradual do campo de visão, aquela luz que

vinha a nós pelo luar se transmuta na luz de um avião, que decola ; e a trilha sonora, a nota de alta

frequência, dá lugar ao som da máquina atravessando o ar e escapando de nossas vistas.

Essas passagens do preto e branco ao colorido,  da janela cinematográfica restrita para a

ampliada, do som produzido digitalmente para aquele captado de forma direta, são técnicas que

entregam à imagem e ao som uma maior gama de possibilidades. O uso desses procedimentos por

Carlos Nader atravessa qualquer primazia técnica indo em direção ao alcance do sensível, sendo

ponte e travessia entre tempos  e  espaços recompostos; entre binômios; entre potências estéticas

audiovisuais que expressam o milagre de um homem comum, indicando uma luz – luar ou avião –

que cintila  no firmamento e faz a vida seguir, por enquanto, na tentativa infinita de registrar o que

não se deixa capturar: o sentido da vida.

***

12 No cinema, o termo “janela” se refere ao campo que a imagem ocupa na tela, indicando sua resolução. Durante a
História do cinema, e depois com o surgimento do vídeo, vários padrões de janela foram utilizados, dos quais as
proporções mais  conhecidas  são:  1,33:1 (hegemonizado pela televisão),  1,66:1 (bastante utilizado pelo cinema
europeu), 1,85:1 (sedimentado pelo cinema hollywoodiano) e 2,35:1 (a tela ampla ou widescreen).
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Figura 6: Luar-avião
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RECOMPOSIÇÃO IMANENTE

“Toda força é apropriação, deformação, profanação de uma quantidade da realidade.”

Deleuze [remixado]

As noções de “atual” e “virtual” lançadas por Deleuze no transcorrer de sua obra, mas mais

diretamente a partir de um pequeno texto (in DELEUZE e PARNET, 1998), um de seus últimos,

parecem dizer bastante quanto ao que orbita a criação artística relacionada à recomposição em uma

dimensão imanente. Isso porque é possível observar que o processo de recomposição lida sempre

com uma certa multiplicidade (de apropriações, de releituras, de signos etc.), erigida por elementos

que não se dão apenas no atual da arte, os objetos por ela produzidos – um vídeo, uma imagem, uma

instalação, um livro, uma música, ou ainda uma nota, um gesto, um personagem etc. –, mas também

em um lugar outro, que não se localiza apenas no empírico, espaço do sensorial e do racional. Por

esse fator, marca-se uma espécie de cisão geradora de dois polos nos quais toda recomposição deve

transitar – sendo que a circulação entre esses dois polos será crucial – para dar vazão a novas “vidas

poéticas e estéticas”, seres da sensação; um atual: o dado plenamente visível, audível, táctil, mental,

o campo empírico; e outro virtual: onde se encontram as ditas “forças invisíveis”, o que consta

como inaudível, intocável, impensado, o campo dos possíveis .

Esse  “virtual”  não  diz  respeito,  evidentemente,  a  seu  significado  usual  nos  dias  atuais,

aquele que remete ao território do digital13, mas sim a um  lugar habitado  por imagens que podem

vir a lançar ou causar efeitos sobre as coisas ou objetos atuais. Aqui, a noção de “imagem” não se

refere também ao seu significado comum, como quando falamos, por exemplo, de uma fotografia,

de uma imagem “material” registrada em um suporte qualquer (mesmo quando exibida em uma tela

de computador ou celular, por um meio digital).  Nesse caso, “imagem” se encontra  no  sentido

empregado pelo filósofo Henri Bergson: “(…) por ‘imagem’ entendemos uma certa existência que é

mais do que aquilo que o idealista chama uma representação, porém menos do que aquilo que o

realista  chama  uma  coisa  –  uma  existência  situada  a  meio  caminho  entre  a  ‘coisa’  e  a

‘representação’”. (BERGSON, 1999, p. 1-2).

Nesse trecho inicial do livro Matéria e Memória vemos o filósofo deixar bastante às claras

toda a tentativa de escapar de um realismo, de base empírica, ao mesmo tempo em que de fugir de

13 Para uma explicação bastante minuciosa a respeito do espaço “virtual” criado a partir  do digital  e da Internet
relacionado ao conceito de virtual tal como colocado por Deleuze, consultar LÉVY, Pierre.  O que é o virtual?
Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 1996.
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um idealismo, de base essencialista. Esses movimentos de evasão remontam e dialogam com alguns

momentos da História da filosofia ocidental, principalmente quanto a uma espécie de fundação da

“imagem clássica ou dogmática” do pensamento filosófico14, pautada nos textos e ensinamentos de

Platão, que imprimiu uma separação entre o mundo dito sensível  (habitado pelas coisas que devem

representar) e o inteligível (habitado pelas essências que devem ser copiadas).

A revelação  feita  por  Bergson de um plano espectral  povoado por  imagens virtuais,  se

configurou como um acontecimento muito importante ao pensamento de raiz filosófica, pois além

de ter desviado de um dualismo empobrecedor, que não dava conta da complexidade do mundo, se

postando ora a  favor  do meramente  físico/consciente/mental,  ora  a  favor  de um modelo nunca

alcançável, que deveria ser perseguido e copiado, fabricou toda uma nova percepção que alimenta e

conversa proficuamente com a criação artística. 

Quantas vezes não nos deparamos com o relato de pessoas (artistas ou não) que dizem que,

ao  terem  alguma  experiência  com  a  apreciação  e/ou  a  produção  artística,  não  conseguiam

exatamente verbalizar o que sentiram ou o porquê  de terem se envolvido tanto com uma dada obra.

O plano virtual – agregador da força das virtualidades – responde a essa sensação de estranhamento

e apreensão, a impressão de sermos atravessados por algo ao estamos diante da arte: alguma coisa

se passa através da relação com a obra, mas essa coisa não é explícita e identificada por meio de

fatores empíricos, apesar de, sem dúvida, ser sentida de alguma maneira nos corpos .

A ruptura com o meramente empírico e com a distante essência é bastante relevante para o

tema da recomposição por justamente não fazer dela uma renovação sem escapatória, ou seja, que

necessita se aliar e estar condicionada somente ao plano de uma nova manifestação ou roupagem

do objeto sensível (Empírico) ou apenas à essência de um modelo inteligível (Ideal) que deve ser

copiado, representado ou remontado por uma suposta origem.

Uma confusão no que se refere ao virtual diz respeito à sua aproximação do universo Ideal,

inteligível. No entanto, o virtual tem uma diferença seminal que o distancia por completo desse

inteligível: as virtualidades não são modelos ou essências a serem imitadas, não estão ao lado de

uma moral tautológica, elas são efeitos independentes, forças involuntárias que se conectam com os

objetos atuais, chegando a coincidir, oscilar e efetuar trocas com eles, como se vê, por exemplo, no

conceito trazido por Deleuze de “imagem-cristal” (DELEUZE, 2013, p. 88), em seu segundo livro a

partir do cinema,  Cinema 2 – A Imagem-Tempo. O virtual é assim como um inconsciente – ele

possui uma velocidade tal que nos impede de agarrá-lo por completo –, um local que guarda o

14 Para ter acesso a uma explanação bastante rica acerca da “imagem clássica ou dogmática do pensamento” cf. o
Capítulo I do livro de François Zourabichvili, Deleuze: uma filosofia do acontecimento.
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excesso dos desejos, atuando no paradoxo de poder se manter intocável, mas não intocado, já que

ele passa por atualizações quando é pressentido em um objeto atual, tendo instantes ou fagulhas de

atuações presentificadas.

Essa “atualização” é o processo que configura a relação do virtual com o atual,  ela é a

ligação que faz com que a  névoa de imagens virtuais  que envolve todo objeto atual  possa ser

atualizada, ou seja, aquilo que permite a algo que não é da ordem do sensível se verter em uma

individualidade constituída (uma obra, no caso da arte), possuidora de singularidades que serão

definidas pela própria atualização (no modo  como  as virtualidades acontecem). Alessandro Sales

(2015, p. 207) nos entrega uma concisa e pertinente exposição que sumariza as definições quanto ao

atual e ao virtual:

(...) o atual relata o empírico, o extenso, as formas, campo dos sujeitos e objetos já bem
definidos, a dimensão própria da consciência, da linguagem, das soluções, do vivido e das
experiências.  O  virtual  expõe  o  ideal  (mas  real),  as  forças,  contexto  especulativo  pré-
subjetivo e pré-objetivo composto de uma multiplicidade de instâncias ainda informais (as
diferenças,  as  singularidades  ou  virtualidades),  dimensão  inconsciente,  pré-linguística,
problemática, pré-sensível.

Se, por exemplo, no caso das imagens, as atuais são aquelas pertencentes ao visível, ao

sentido  óptico,  as  imagens  do  virtual  são  intensidades,  forças  invisíveis  tornadas  visíveis,

atualizadas, pela arte. Todo objeto atual carrega camadas virtuais, profundidades. As virtualidades

se dissolvem na obra, à mesma medida que, através de um movimento reverso, a obra se liquefaz

em um virtual. Todo objeto atual é então um receptor de virtualidades que o  compõem, assim como

um emissor, e é na fabricação desse circuito  que se encontra a constituição das “cristalizações”:

A relação do atual e do virtual constitui sempre um circuito, mas de duas maneiras: ora o
atual remete a virtuais como a outras coisas em vastos circuitos, onde o virtual se atualiza,
ora o atual remete ao virtual como a seu próprio virtual,  nos menores circuitos onde o
virtual  cristaliza  com  o  atual.  (…)  Os  atuais  implicam  indivíduos  já  constituídos,  e
determinações por pontos ordinários, enquanto a relação do atual e do virtual forma uma
individuação em ato ou uma singularização por pontos notáveis a serem determinados em
cada caso. (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 180)

Esse fator se torna mais interessante quanto à recomposição por ela também se mostrar, ao

mesmo tempo, uma receptora de virtualidades já emanadas por uma obra ou coisa apropriada e uma

nova  emissora  que  recompõe  as  virtualidades  anteriores,  remetendo,  por  sua  vez,  a  outras.  A

recomposição é uma criadora de planos de composição recompostos que figurariam, na verdade,

planos de recomposição que deslizam por outros planos já possuidores de virtualidades e objetos
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atuais, mas construindo novos. Ela é como o virtual: passa a todo instante por renovações, caso

contrário, simplesmente deixará de se dar.

É preciso destacar que os graus de recepção e emissão das virtualidades pelas obras nem

sempre  acontecem,  ou  ocorrem  de  maneira  parca,  pois  um  objeto  atual  pode  não  capturar

virtualidades (o exemplo mais direto é o da reprodução do Mesmo, da mimesis, de significados já

firmados).  Da mesma forma,  quando uma obra não apresenta nenhum dado realmente  potente,

quando se inscreve apenas em fatos medíocres , ela acaba por não emanar virtualidades (quando o

objeto atual queda enfraquecido e as produções de sensação e/ou de sentido são limitadas). Essas

interferências se dão pois o modo como se desenrola o processo de atualização intervém tanto no

objeto atual como nas imagens virtuais.

Deleuze  diz  que  quando o  atual  e  o  virtual  coexistem o  que  acontece  não é  mais  uma

atualização (que, como dito, é o processo no qual a imagem virtual encarna em um objeto atual),

mas uma cristalização. Em seus dois livros a partir do cinema, A Imagem-Movimento e A Imagem-

Tempo, o filósofo francês se apoiou bastante no pensamento de Henri Bergson, sobretudo naquele

praticado em dois livros: no já citado  Matéria e Memória, ensaio lançado no ano que marcou a

invenção do cinema, 1896; e A Evolução Criadora, de 1907. Deleuze encontrará em parte da arte

cinematográfica  uma expressão  que  alcança  virtualidades,  enquanto  as  atualiza:  esses  instantes

passam a ocorrer no cinema, segundo o filósofo, a partir do movimento neorrealista italiano, quando

o  cinema  passa  a  liberar  o  tempo,  antes  aprisionado  pelo  esquema  “ação-reação”  vigente  nas

narrativas,  através  do  que  Deleuze  afirma  ser  a  criação  de  “situações  óticas  e  sonoras  puras”

(DELEUZE, 2013, p. 11).

No quarto capítulo de Cinema 2: A Imagem-Tempo, Deleuze define mais categoricamente, e

por meio de uma tipologia imagética, o que seria uma imagem-cristal: a coexistência entre o atual e

o virtual geradora da formação de uma imagem “bifacial” (DELEUZE, 2013, p. 88), ao mesmo

tempo opaca e transparente, a incidência da energia do tempo em estado puro, na indiscernibilidade

entre passado (a lembrança, a memória) e presente, instante no qual podemos, enfim, ter diante de

nós  o  encontro  de  objetos  atuais  e  imagens  virtuais,  em uma espécie  de  fusão  sensível.  Uma

imagem-cristal expõe, enfim, como tudo o que carrega potência em termos de criação, nesse caso,

artística, possui manifestações atuais simultâneas a movimentos virtuais.

Deleuze indica essa aparição de cristais de tempo no cinema como a criação e o apogeu das

situações óticas e sonoras puras, a relação a mais íntima entre a matéria e o espírito, algo que se

pode estender também para outras artes (em especial para aquelas que lidam mais diretamente com

a questão do tempo, como a música). Eis um trecho que dá pistas para esse encontro cristalino:
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(…) o que vemos no cristal é o tempo em pessoa, o jorrar do tempo. A subjetividade nunca
é a nossa, é o tempo, quer dizer, a alma ou o espírito, o virtual. O atual é sempre objetivo,
mas o virtual é subjetivo: primeiro era o afeto , o que sentimos no tempo; depois o próprio
tempo, pura virtualidade que se desdobra em afetante e afetado, “a afecção de si por si”
como definição do tempo. (DELEUZE, 2013, p. 104)

A recomposição atingirá então seu grau máximo de força quando há cristalizações em curso,

através de uma troca perpétua definidora de uma relação: seu objeto atual, sensório-motor, objetivo,

anima  imagens  virtuais  fabricando  situações  óticas  e  sonoras  puras15,  traçando  planos  de

composição (povoados por figuras estéticas) e provocando planos de imanência (ocupados pelos

conceitos).  É  nesse  circuito  sempre  em  movimento  que  atuará  toda  e  qualquer  recomposição

imanente,  de  maneira  similar  ao  “movimento  caósmico”  do  qual  fala  Félix  Guattari,  em  um

permanente pendular entre o caos e a complexidade (UNO, 2016, p. 109).

Toda recomposição que se pretende realmente criadora deve – ao expor suas manifestações e

objetos atuais – projetar movimentos e imagens virtuais. A ação de apropriar-se, por exemplo, é um

procedimento deliberado que qualquer artista pode realizar, tomando algo para si para produzir uma

refação, ou seja, é um gesto atual. Devemos então, ao produzir uma crítica para a recomposição,

sempre nos perguntar quais são os movimentos virtuais de cada processo para além dos objetos

realizados.

Trata-se assim de, em um trabalho crítico, observar do que são feitas essas duas margens –

atual e virtual – em cada obra. O que parecerá decisivo é justamente a recomposição que acontece

na consonância do plano virtual transportado para o atual, e do atual  instigador  do virtual. Uma

recomposição concentrada somente no atual (mesmo se faz dele algo extremamente bem-acabado,

ou se o mantém em caráter  mínimo de  construção)  é  algo  que  identifica  automaticamente  um

rearranjo, uma reconfiguração de materiais anteriormente realizados, sem que algo efetivamente se

passe em um virtual passível de se tornar sensível.

É  possível  dizer  que  tanto  o  remix  formalista  quanto  o  remix contextual  se  ligam e  se

comunicam explicitamente com um plano atual, enquanto que a recomposição em chave imanente

atinge os instantes fugazes de  coexistência entre o atual e o virtual, as cristalizações . Portanto, é

necessário tentar enxergar tanto o atual quanto o virtual das recomposições, mas também, e talvez

15 Uma situação ótica e sonora pura pode ainda ser mencionada a partir de um belo trecho de um ensaio da professora
e teórica Rosalind Krauss ao falar de uma anedota do artista abstracionista Frank Stella. Diz a autora: “o olho e o
objeto entram em relação com uma rapidez tão assombrosa que nenhum dos dois parece permanecer sujeito a um
suporte carnal (…) A visão foi reduzida ao cintilar do puro instante, a um estado abstrato sem um antes e um
depois.” (KRAUSS apud TABAROVSKY, 2017, p. 56-57).
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principalmente, a conjunção que cada obra produz, as possíveis cristalizações recompositivas que

operam.

*

A designação da recomposição imanente não é autoexplicativa.

Essa afirmação se justifica ao percebermos que aspectos que ficam às claras e até explícitos

no  remix –  sob  o  signo do  excesso  Formal  e  do  excesso  Conceitual  –  passam a  demandar  o

levantamento de indícios que tornam possíveis a confirmação de que em processos de recomposição

se  encontram  “movimentos  imanentes”  de  produção  –  noção  que  pede  por  desenvolvimentos

pormenorizados. O que seriam então os dados de uma imanência nas artes? Em que sentido se pode

dizer que uma criação artística realiza tais movimentos?

Um primeiro ponto crucial a ser registrado no que singulariza e diferencia a recomposição

imanente do remix formalista e do remix contextual é que, apesar de toda recomposição atravessar

zonas de encontro tanto com o remix formalista quanto com o contextual (já que são inegáveis e

necessárias  suas  manifestações  formais  assim  como  as  mudanças  de  contexto  nos  materiais

apropriados), ela opera através da repetição de signos preexistentes sem privilegiar ou relegar a um

segundo plano um aspecto em detrimento de outro. Isso mostra também que não há um versus,

oposições, antagonismos ou uma condição contraditória de embate entre as ideias de  remix e de

recomposição, mas tão somente um percurso, uma travessia reinventiva que culmina na potência

radical e renovadora de sentidos e sensações própria ao que nomeio como recomposição imanente.

Se no remix formalista há reconfigurações majoritariamente no nível da sensação (um delírio

sensorial)  e  no  remix  contextual  transposições  que  buscam rearranjos  no  nível  do  sentido  (um

delírio intelectual), o que acontecerá para que uma recomposição, como recriação dada à imanência,

ocorra é um gesto que marca uma produção de sensação e sentido simultânea e qualitativamente

radicais. Nessa condição, tanto o delírio sensorial quanto o intelectual, que são ainda delírios que

transbordam de  uma esfera  empírica,  centradas  em um Sujeito,  são  atravessados  e  como que

implodidos para a aparição de um delírio outro, sensível, que pode ser materializado pela imagem

de uma cristalização: o encontro entre atual e virtual.

Quer dizer, não mais somente aplicar e representar técnicas e efeitos digitais que convergem

em um objeto  atual;  não  mais  somente  aplicar  e  representar  um “conceito”  deliberado que  se

encontra na possibilidade da atualização de um conjunto de ideias; mas fazer existir a coexistência

de  ações  atuais  e  virtuais  que  impedem a  completa  separação  entre  gerar  sentido  e  operar  na
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sensação,  formando  um  conglomerado  ético-estético:  a  obra  de  arte.  Apostar  na  noção  de

recomposição imanente  se aproxima  do que Deleuze afirma sobre o próprio plano de imanência

instaurado pela filosofia, pois este “compreende, a um só tempo, o virtual e sua atualização, sem

que possa haver limite assinalável entre os dois.” (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 175).

Se  o  remix formalista  possui  uma  carência  de  sentido  e  um excesso  de  sensação,  e  o

contextual uma carência de sensação e um excesso de sentido, o que a recomposição imanente vai

combater, no final das contas, não são   os excessos , mas as carências.

A partir dessa clarificação se torna oportuno marcar que um dos estágios críticos principais

de diferenciação da recomposição imanente é o da ruptura com qualquer posição hierárquica (nem

demasiado formalismo ou falta de sentido, nem demasiado “conceitualismo” ou falta de sensação).

A realização de marcações comparativas se mostra necessária aqui na medida em que expõe as

insuficiências  e  os  exageros  nos  dois  tipos  de remix observados  na  arte  contemporânea,  e,

principalmente,  a  diferença  de  uma  certa  gradação  qualitativa,  substancial,  que  denota  a

radicalidade das reinvenções promovidas pela recomposição imanente, posto que ela expande os

limites e desarma as restrições que constam nos tipos de remix.

Se as águas da recomposição oscilam entre duas margens – de um lado a renovação de

sentido, do outro a de sensação – sendo que o remix formalista baliza a margem da sensação e o

remix contextual a do sentido, é possível dizer que a recomposição imanente é a terceira margem

desse  rio,  contornando  as  duas  margens  visíveis  e  fabricando  uma  terceira,  sempre  à  deriva,

movente  e  suspensa  no  rio.  Para  averiguar  do  que  trata  essa  insólita  terceira  margem do  rio

recompositivo, soa necessário investigar ainda mais profundamente quais são as características de

cada uma dessas duas margens – o sentido e a sensação – para se observar como se dá a produção

de novidade, de diferença, em cada uma delas.

O  primeiro  problema  deve  então  ser  posto:  como,  para  além  do  empírico  (mental  ou

intelectual), torna-se possível produzir sentido?

Deleuze,  em  um livro  publicado  em  1969,  propõe  uma  investigação  bastante  corajosa:

procurar enxergar por onde se passa uma espécie de  Lógica do Sentido,  de uma dinâmica e de

procedimentos que fazem com que o sentido advenha, se faça produzido. O filósofo empreende essa

árdua tarefa especialmente focado em duas figuras seminais no que concerne à arte e à escrita:

Lewis Carroll e Antonin Artaud. Diz Deleuze que, estranhamente, o sentido pode se realizar como

diferença por meio de paradoxos (e o filósofo nos apontará uma série deles, exatamente 34 séries –

que conferem os capítulos do livro), formadores de uma “teoria do sentido”, na operação de um
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“não-senso”.  Está  aí  possivelmente  um  primeiro  indício  da  produção  de  sentido  radical  na

recomposição imanente: ela deve se dar por uma espécie de “não-senso”, ou seja, por aquilo que –

ao menos aparente ou superficialmente – não diz nada para o senso comum, para a linguagem  ou

para as coisas ordinárias e utilitárias, por desativar as significações determinadas e perturbar o pleno

entendimento.

O não-senso, o  nonsense,  é  o que escapa à dialética Verdadeiro/Falso, se colocando como

afeito à criação, e consequentemente à arte. Ele é um tipo de falso que se apresenta como potência.

No caso do cinema, Orson Welles nos aponta uma interessante perspectiva: o falso da arte  é aquilo

que produz verdades através de  um jogo ilusionista . Esse é um dos principais motivos que farão

Deleuze apostar e valorizar tanto a arte, pois é nela que esse falso pode circular livremente, ativando

uma incessante produção de sentido. Para a criação artística, a Verdade é uma ideia limitada.

É importante destacar que os paradoxos apontados por Deleuze, que residem no esquema

“sentido/não-senso” não configuram uma nova dialética, como ele próprio deixa bastante claro:

É exatamente este o problema mais geral da lógica do sentido: do que serviria elevarmo-nos
da esfera do verdadeiro à do sentido, se fosse para encontrar entre o sentido e o não-senso
uma  relação  análoga  à  do  verdadeiro  e  do  falso?  (…)  A  lógica  do  sentido  vê-se
necessariamente determinada a colocar entre o sentido e o não-senso um tipo original de
relação intrínseca, um modo de co-presença, que, por enquanto, podemos somente sugerir,
tratando o não-senso como uma palavra que diz seu próprio sentido. (DELEUZE, 1974, p.
71)

A partir dessa citação é possível arrancar uma diferenciação bastante pertinente: sentido e

significado são coisas bem diferentes. O significado é o que quer trancar as designações, remeter

apenas à relação “significante-significado”, “Verdadeiro/Falso”; o sentido é o que torna possível

liberar os Nomes para deixar proliferar a criação. O significado se localiza no quase automatismo

cerebral, da racionalidade, o que serve para a comunicação que repele  qualquer interferência.

É claro que o significado também foi construído, mas sua criação é unitária, isso quer dizer,

na esfera do significado, quando um nome se torna funcional, ele se fecha, plenamente definido,

obstruindo assim a passagem de qualquer  novidade ressignificadora.  O sentido se apresenta de

modo contrário, ele sempre está por ser produzido, aberto ao que não tem significado. É aqui que

aparece a importância do não-senso por ele ser algo que “opera uma doação de sentido” (ibid., p.

72).  Por certo,  o sentido fabrica também significações,  mas ele  está sempre apto a criar  novas

designações, escapando ao estancar do que certa vez propôs.
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A recomposição imanente tem assim como uma de suas principais atuações o desarme de

significados  sedimentados  (com  o  perdão  do  pleonasmo,  que  faço  uso  apenas  como  forma

deliberada de ênfase) para a colocação de novas proposições sobre os signos tomados: produção de

sentido. Como em Lewis Carroll,  o sentido deve ser aquilo que está em constante mutação, na

possibilidade de novas invenções, de recomposições.

De modo a exemplificar essa produção de sentido via apropriação, na incessante perseguição

do sempre inesperado, da força trazida pela diferença que se repete no campo da arte,  pode-se

mencionar  um  trecho  de  uma  palestra  dada  por  Marcel  Duchamp  em  1961,  por  ocasião  da

exposição A Arte do Assemblage, no MoMa em Nova Iorque, na qual, comentando o ready-made A

Fonte diz  que  seu heterônimo R.  Mutt:  “(…) trouxe um objeto  da vida  comum e,  expondo-o,

simplesmente desapareceu sua significação usual sob um novo título e um novo ponto de vista –

criou um novo pensamento  sobre  aquele  objeto.”  [apud RESENDE in FERREIRA e COTRIM

(orgs.),  2006,  p.  361].  Esse  é  o  grande  acontecimento  da produção  de  sentido,  gerar  novas

perspectivas, criar e fazer pensar por outras vias, descascando ou apagando significados aderidos.

A partir dessa leitura, é possível remixar a célebre frase do filósofo Ludwig Wittgenstein de

“Não procure o significado, procure o uso” para “Não procure o significado,  produza sentido”. A

recomposição imanente engendra hoje uma produção de sentido que arranca os signos do hábito e

dos clichês,  como em um dos aforismos-fragmentos escritos por Robert  Bresson (2005, p.  49):

“ Uma coisa velha  se torna nova se você a destaca do que a cerca habitualmente.”.

Quanto ao segundo problema com o qual lida e avança toda recomposição que se pretende

imanente,  é  necessário  questionar:  como,  para  além  do  empírico  (sensorial),  torna-se  possível

produzir sensação?

Novamente, é o pensamento de Deleuze que incita um encaminhamento ou pista para essa

pergunta. Se em 1969 ele havia desbravado uma  Lógica do Sentido, em 1981 o filósofo buscou

pensar uma Lógica da Sensação – tendo como provocadora a obra do pintor Francis Bacon.

A sensação, talvez de modo um pouco mais complexo do que aparecia no caso relativo ao

sentido, se torna algo de difícil separação do Sujeito, dado que estamos excessivamente ligados à

sua concepção como algo que é próprio aos sentidos do corpo, ao que me refiro como “sensorial”.

O  que  é  importante  comentar  é  que  a  sensação  em  questão  não  abdica  de  se  localizar

consideravelmente nesse espaço do corpo físico, em seus pontos ou terminais de precipitação , mas

ela, para alcançar um estágio realmente forte de composição ou recomposição (em fuga ao Sujeito),

deve fazer transbordar esse limite, expondo outras dimensões para a própria noção de sensação,

como afirma Deleuze (2007, p. 27):
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A sensação tem uma face voltada para o sujeito (o sistema nervoso, o movimento vital, o
“instinto”, o “temperamento”, todo um vocabulário comum ao naturalista e a Cézanne), e a
outra face voltada para o objeto (o “fato”, o lugar, o acontecimento). Ela pode também não
ter face nenhuma, ser as duas coisas indissoluvelmente, ser o estar-no-mundo como dizem
os fenomenologistas: por sua vez eu me torno na sensação e alguma coisa me acontece pela
sensação, um pelo outro, um no outro.

Parece ser dessa forma que a produção de sensação deve se dar na recomposição imanente,

lançando pontos em suas duas faces, mas também apontando para essa terceira via, sem face, sem

rosto,  “a-sujeitada”,  em um duplo movimento,  como em uma  contração e  uma  expansão  que

levam ao sensível. Desvencilhar da ideia de Sujeito parece ser um gesto necessário na tentativa de

se deparar com essa outra perspectiva da sensação.

Um dos rompimentos promovidos pelo desfalecimento da noção de Sujeito diz também da

quebra com sentimentalismos. Não se tratará mais de um “Eu Sinto”, mas de um “algo sente em

mim”. Há nessa nova afirmação toda uma força de valorização da alteridade, de forças que podem

pulsar em um qualquer. Se o mote carregado por Michel Foucault e propagado por Deleuze a partir

de  Paul  Válery:  “o  mais  profundo  é  a  pele”  pode  em um primeiro  momento  soar  como uma

valorização do mero sensorial, do que se encontra rente ao  corpo, logo é possível notar – através do

pensamento dos dois filósofos – que não se trata disso, já que o que está em questão é uma outra

ideia de indivíduo ou ser, que será aquele ou aquilo que trará profundidades-intensidades à pele. É

nessa  direção,  por  exemplo,  que  Foucault  dirá  que  a  literatura  produz um “ser  da  linguagem”

(FOUCAULT, 1999, p. 57), ser este que, mais tarde, Deleuze e Guattari se aproximarão ao falar de

um “ser da sensação” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 230).

A ideia  do  sensível  é  então  aqui  incontornável,  pois  ela  indica  uma  certa  capacidade,

certamente não intencional – não há um Sujeito que se esforça para ser sensível –, uma espécie de

antena de captação e emissão, que pode ser corporal ou mental e que constitui a obra liberada pelo

artista:  “O artista  traz  de  volta  do  caos  variedades  que  já  não  constituem uma reprodução  do

sensível no órgão, mas que, pelo contrário, erguem um ser do sensível, um ser da sensação, em um

plano de composição orgânica capaz de restituir o infinito.” (ibid., p. 260).

Deleuze e Guattari chegam a dizer que o trabalho do artista se resume a conseguir manter

“de  pé  sozinho”  (ibid.,  p.  214)  o  que  ele  cria.  Essa  posição  de  sustentação  diz  respeito  não

necessariamente  à  ação  literal  de  ficar  ereto  (a  obra  pode  estar  deitada  ou  torta),  mas  a  uma

consistência  que  conserva  as  forças  de  uma  obra,  sua  possibilidade  de  disparar  o  sensível

extemporânea e intempestivamente; é quando um alguém, que pode estar em qualquer lugar, em

qualquer época, é ainda estremecido pelo atual e invadido pelos virtuais de uma obra; ocasião em
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que o  conglomerado de  cores,  traços,  gestos,  movimentos,  imagens,  sons  etc.  produzem ainda

sensação. Esse estremecimento trata de algo da ordem do não consciente, do  impessoal , de uma

intuição  que  pode,  sem dúvida,  ter  efeitos  de  superfície ,  mas  que  variam e  se  sustentam em

diferentes dinâmicas de tempo e espaço.

Se  pensarmos  na  recomposição,  ela  só  se  manterá  de  pé  quando  há  uma produção de

sensação que ultrapassa o sensorial, assim como ocorre com a produção de sentido que não se fecha

no significado racional e habitual. É mesmo como se, no final das contas, a recomposição imanente

desviasse ou se descolasse dos terminais corporais – o sentido relacionado ao cerebral e a sensação

ligada ao sensorial – para retornar ao corpo físico com nova carga de potencialidade intensiva: o

retorno do virtual, o alcance de forças invisíveis. Os efeitos físicos, sensoriais só importam para a

criação artística quando invadem o jogo que extrapola a vivência do Sujeito, transmitindo sinais dos

limites, da cristalização, da coexistência entre atual e virtual. A sensação e as forças estão assim

sempre em íntima relação, pois essas últimas são os principais vetores da primeira:

(…) fazer  ver  nelas  mesmas [nas  forças  visíveis]  as  forças  invisíveis,  traçar  figuras  de
aparência geométrica, mas que não seriam mais do que forças, força de gravitação, de peso,
de rotação, de turbilhão, de explosão, de expansão, de germinação, força do tempo (como
se pode dizer, da música, que ela faz ouvir a força sonora do tempo, por exemplo com
Messiaen, ou da literatura, com Proust, que faz ler e conceber a força ilegível do tempo).
(DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 234).

O artista, no instante em que cria sua obra também a perde, posto que ela ganha uma vida

própria:  ela  devém um ser  da sensação.  No momento exato em que se arranjam os  blocos  de

sensação (com seus perceptos e afectos), se desgarra qualquer forma de posse, sendo a autoria a

maior delas. No mundo capitalista, o autor pode até garantir sua propriedade, angariar e recolher

seus direitos autorais, mas a obra em si, o ser da sensação, estará solta no mundo. O  remix e a

recomposição respondem e resistem como modo de liberação desse ser, insistente forma de vida que

não alimenta qualquer relação com a circulação em um mercado ou com a ideia de consumo. 

Cabe marcar que a sensação dos sentidos do corpo físico, o sensorial (notório no trabalho de

recriação do  remix  formalista), é então só um dos  níveis  das camadas da sensação. Programar e

processar efeitos espetaculares não mantém de pé uma obra [a sensação é inclusive o contrário do

sensacional,  chega a sugerir  Deleuze (2007, p.  27)],  pois é como escrevem Deleuze e  Guattari

(1992, p. 216): “A sensação não se realiza no material, sem que o material entre inteiramente na

sensação,  no  percepto  ou  no  afecto.”.  A noção  de  perceptos  e  afectos  é  ainda,  pelos  autores,

distanciada do sensorial: 
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Os perceptos  não  mais  são  percepções,  são  independentes  do  estado  daqueles  que  os
experimentam;  os  afectos  não  são  mais  sentimentos  ou  afecções,  transbordam  a  força
daqueles que são atravessados por eles. As sensações, perceptos e afectos, são seres que
valem por si mesmos e excedem qualquer vivido. Existem na ausência do homem, podemos
dizer,  porque o homem, tal  como ele é  fixado na pedra,  sobre a  tela  ou ao longo das
palavras, é ele próprio um composto de perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de
sensação, e nada mais: ela existe em si. (ibid., p. 213)

Essa  são  então  as  travessias  da   sensação  e  do  sentido  produzidas  pela  criação  que  se

encaminha  para  uma  recomposição  imanente:  a  palpitação  de  algo  que  vibra  poética  e

esteticamente para além do corpo físico estremecendo e refazendo os signos e fontes apropriadas.

*

Tanto  no  primeiro  quanto  no  segundo  tipo  de  remix comentado  é  possível  identificar

predileções : de um lado por um plano interior à obra, a peça que é fabricada; e do outro por um

plano  exterior  à  obra,  os  ecos  de  reflexão  que  são  emitidos;  pode-se  dizer,  que  no  caso  da

recomposição, esses planos se fundem, ou melhor,  são  levados a seus limites para encontrar um

espaço outro, excedente nos fatores interno e externo. Esse local pode ser denominado como um

Fora. Esse Fora é reconhecido como um conceito perpetrado por autores como Maurice Blanchot e

Michel Foucault. Deleuze (1992, p. 137), afirma sobre a noção, a partir dos dois filósofos:

O Fora, em Foucault, como em Blanchot, a quem ele toma emprestado esse termo, é o que
é mais longínquo que qualquer mundo exterior. Mas também é o que está mais próximo que
qualquer  mundo  interior.  Daí,  a  reversão  perpétua  do  próximo  e  do  longínquo.  O
pensamento não vem de dentro,  mas tampouco espera do mundo exterior  a  ocasião de
acontecer. Ele vem desse Fora, e a ele retorna; o pensamento consiste em enfrentá-lo. A
linha do fora é nosso duplo, com toda a alteridade do duplo.

Esse Fora é um local que só é enfrentado pela vertigem da criação – seja ela filosófica ou

artística –, sendo dotado de uma radicalidade intrínseca: o aspecto de alcance notoriamente objetivo

do  remix formalista,  via  interior,  e  do  remix contextual,  via  exterior,  que  em ambos  tem seus

caráteres subjetivo e objetivo, respectivamente, baseados no meramente empírico, é elevado a graus

extremos  no Fora, onde não há um interior e um exterior bem definidos, senão o mais profundo dos

dois  polos.  A recomposição  imanente  só poderá  assim ser  esse  Fora  radical,  levada  que  é  aos

excessos concomitantes entre interior e exterior, do contrário ela recaíra sobre um remix formalista

ou contextual.
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É preciso dizer que o uso da  palavra “Fora” cria de imediato uma aproximação ou mesmo

uma  confusão  com o significado de “exterior”16.  Mas eles  são bastante  distintos.  Deleuze dirá

(2005, p. 93) em seu livro-homenagem a Foucault que a ideia de exterioridade diz respeito ainda à

Forma (assim como seu avesso, a interioridade), mas que o Fora diz das forças. Novamente temos

a aparição  das forças ditas invisíveis, virtuais que afastam qualquer tentativa  de “objetivar” via

Representação ou “subjetivar” via Sujeito , o que está implicado na arte.

O Fora é a experiência-limite da qual fala Maurice Blanchot, uma espécie de desrazão que

nos impele à criação, a morada que está na fronteira: “A experiência-limite é a experiência daquilo

que existe fora de tudo, quando o tudo exclui todo exterior, daquilo que falta alcançar, quando tudo

está alcançado, e que falta conhecer, quando tudo é conhecido:  o próprio inacessível , o próprio

desconhecido.” (BLANCHOT, 2007, p. 187). Por isso é que o “não-senso” do qual fala Deleuze ou

o “ser da sensação” do qual falam Deleuze e Guattari podem atingir um Fora, já que eles são o

próprio desconhecido, incompreendido e incompreensível ao senso comum e ao hábito, aberto à

produção de sentidos e sensações.

Mais um roubo textual de Deleuze proporciona uma miragem possível para o Fora: “O lado

de fora não é um limite fixo, mas uma matéria móvel, animada de movimentos peristálticos, de

pregas e de dobras que constituem um lado de dentro: nada além do lado de fora, mas exatamente o

lado de dentro do lado de fora.” (DELEUZE, 2005, p. 104). Nesse jogo ziguezagueante colocado

pelo filósofo é impossível não recordar da imagem da Fita de Moebius ou Möbius, forma repetidora

sempre em transição, onde não há um claro discernimento entre interior e exterior: todos os lados da

fita podem ser um dentro e um fora sem separação. Nem um para além, nem um aquém, mas a

abertura para o abismo das superfícies .

Em outro belo trecho de seu Foucault, Deleuze expõe a força da alteridade e da dissolução

do Sujeito como propulsoras desse Fora:

(…) o duplo nunca é uma projeção do interior, é, ao contrário, uma interiorização do lado
de  fora.  Não  é  um  desdobramento  do  Um,  é  uma  reduplicação  do  Outro.  Não  é  a
reprodução do Mesmo, é uma repetição do Diferente. Não é a emanação de um EU, é a
instauração da imanência de um sempre-outro ou de um Não-eu. Não é nunca o outro que é
um duplo, na reduplicação, sou eu que me vejo como o duplo do outro: eu não me encontro
no exterior, eu encontro o outro em mim (…) (DELEUZE, 2005, p. 105)

16 Isso pode ser notado, por exemplo, no capítulo “O Pensamento do Exterior” que consta no terceiro volume dos
Ditos e Escritos de Foucault, publicados no Brasil. Nesse caso, há um engano na tradução que de modo literal
passou “dehors” para “exterior” quando, na verdade, está ali sendo exposto o conceito de Fora. Essa diferenciação
surgiu justamente em outras traduções para o português que, de modo inteligente, realizaram tal distinção para
facilitar a leitura. No original, em francês, “exteriorité” trata do exterior, e “dehors” diz respeito ao Fora.
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A frase de Marcel Proust citada e recitada por Deleuze: “Os belos livros estão escritos numa

espécie de língua estrangeira”, demonstra bem o que pode se apresentar como o Fora: fazer dentro

da própria língua uma língua estrangeira é produzir um Fora perante a linguagem ordinária, aquela

dos discursos-padrão. Esse Fora só pode falar uma língua falada por ninguém, como um estrangeiro

sem pátria , antes um alienígena solto no infinito do cosmos. Essa língua produzida, idioma que

estará dentro ao mesmo tempo em que fora da língua; é o que produz o “ser da linguagem” do qual

fala Foucault, esse estranho ser que “só aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito”

(FOUCAULT, 2009, p. 222). Percebe-se como o Fora é uma transgressão do Eu, um expurgar de

forças invisíveis atualizadas, como na sonata de Vinteuil no romance de Proust, nos gritos e urros

na poesia e nas performances de Artaud17 ou no horror dos quadros de Bacon.

O Fora é o que produz a novidade de um acontecimento, e esse evento na recomposição é a

efetivação de uma repetição que difere signos, deslocando-os para lugares os mais distantes de

supostas origens de significação objetiva e de sentimentalismo subjetivo, catapultados que são por

novos sentidos e sensações que dobram as fronteiras  e elastecem os limites. É preciso então que a

recomposição, para que alcance a imanência, imprima essa experiência do Fora, ou essa “ paixão ”

do Fora como diz Blanchot (apud DELEUZE, 2005, p. 127).

*

Um dentre os principais aspectos extraídos da ideia de imanência, que corrobora no tocante

à produção de recomposições, é a possibilidade de que um movimento renovador de sentidos e

sensações pode reanimar vidas desarmando e estremecendo os códigos de signos que se mostram

como  já  convalescentes  e  decaídos ,  mortos  em  sua  condição  fechada  de  significado.  A

recomposição está em modo imanente, pois empreende “o fluxo generalizado, a dobra de cada coisa

em cada coisa, a vida em toda parte, a matéria porosa destinada às turbulências. E, com isso, um

efeito  crítico  sobre  a  representação,  um  modo  de  dissolver  os  aspectos  nos  meios.”  (DIDI-

HUBERMAN, 2003, p. 125); ela é o que sempre faz ressurgir.

Apesar  de  não  haver  impedimento  quanto  aos  efeitos  empíricos  em indivíduos,  através

inclusive  de  uma  espécie  de  proposta  vitalista  –  o  vitalismo  como  “modo  de  vida”  tal  como

apontado por  Nietzsche  e  valorizado por  Deleuze  –,  essas  vidas  que  passam pelo  processo  de

17 Remetemos à noção de performance tendo em mente a emissão radiofônica “Para dar fim ao juízo de Deus”, de
1947. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=EXy7lsGNZ5A. 

https://www.youtube.com/watch?v=EXy7lsGNZ5A
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reanimação na recomposição não são evidentemente  vidas  orgânicas,  mas uma vida outra,  não

orgânica; a vida como vibrações que impelem à criação, uma certa inquietude que não cansa de

buscar a diferença.

Em seus  melhores  momentos,  um artista  alcança  a  palpitação  dessas  vidas  outras,  mas

também, da mesma forma, ao realizar tal operação, sempre corre o risco de se apegar tanto a um

certo êxito dessa vida não orgânica que a transforma em uma vida orgânica, pessoal. É assim que

artistas que em algum instante atingiram forças intensas de criação podem se tornar “ personagens

de si ”, reféns de estilos que devém fórmulas: aí é que passam a repetir o idêntico, a mesmidade que

não mais anima vidas, mas somente replica algo passado, sem novidade: os sentidos se firmam  em

significados e as sensações se mostram insensíveis. Daí é que parte a admiração por artistas que não

apelam a  revivals,  que só funcionam como entretenimento fugaz,  diversão datada.  Reviver  é  o

contrário  de  reanimar.  Se  o  primeiro  verbo  diz  da  busca  por  retomar  algo  já  passado,  sendo

representado pela figura do Saudosista; o segundo visa um porvir como presente sempre transitório,

apresentado pela figura do extemporâneo.

Falar  de  uma  recomposição  imanente  é  estar  em sintonia  com a  arte  e  o  pensamento

inseparavelmente ligados à crítica, aqueles que sempre reanimam novas vidas nos signos tomados,

profanados  e  deformados.  A palavra  “imanência”  tem  uma  relação  direta  com  essa  vida  não

orgânica, a qual me refiro, e Deleuze dá ao seu último texto publicado “em vida” justamente o título

“A imanência:  uma vida”  (in  DELEUZE,  2016).  Essa  vida,  apontada  como “não  orgânica”,  é

apresentada nesse breve ensaio como a própria imanência: a  imanência é uma vida, mas uma vida

de outra ordem, aquela que Deleuze chamará de “vida imanente”. Como o virtual, que não é uma

transcendência , a vida imanente não será uma metafísica, mas a vida que resta liberada pela criação

– quando os corpos se ausentam, se apagam, desaparecem…

Tomando como exemplo a própria figura em questão, Deleuze, pode-se pensar que há uma

espécie de “vida-Deleuze” que não parou e que não para de ressoar e vibrar por meio de seus livros,

textos e vídeos, ou mesmo de livros e criações artísticas de outrem. É dessa vida que falamos, uma

vida não orgânica, imanente. Nela, o pensamento e as criações de filósofos e artistas não deixam de

circular, transitar ou ganhar novos contornos, e esse é o valor intempestivo, de extemporaneidade.

Essa nova e estranha forma de vida é aquela que consegue resistir à morte. Realizando uma

analogia com a era digital é como se as recomposições fizessem os signos perdurarem para além de

suas  obsolescências  programadas ;  não à toa,  muitas  vezes  se observa a  referência  a gestos  de

recriação como “reciclagens”.
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Por lidar então com uma reanimação, toda recomposição imanente encontrará sua condição

de existência ao redor de um vitalismo – na crença da arte dotada de “vidas virtuais”, pulsantes, e

no desbravamento de políticas da  sensação, através também de “vidas atuais” (físicas, empíricas),

na exigência de novas possibilidades de criação.

Essa perspectiva dupla da vida,  atual  e  virtual,  é próxima do que escreve Paulo Oneto:

“Cada ‘objeto’ da vida é um virtual-atual, e não algo de já atualizado e pronto para ser reconhecido

pelas faculdades humanas. A vida não se resume às suas atualizações, mas tampouco existe fora

delas.” (ONETO, 1997, p. 106). Há aí novamente a exposição de um esquema que não confunde os

planos,  mas  que  os  considera  sempre  em  consonância.  É  importante  afirmar  que  se  há  essa

indicação imanente dentro de uma tipologia da recriação própria à arte, não será por conta de um

simples esquema de causa e efeito, mas através, assim como no Fora, de uma simultaneidade radical

entre causas e efeitos, princípios e fins : 

O que quer dizer, aqui, causa imanente? É uma causa que se atualiza em seu efeito, que se
integra em seu efeito, que se diferencia em seu efeito. Ou melhor, a causa imanente é aquela
cujo  efeito  a  atualiza,  integra  e  diferencia.  Por  isso  nela  há  correlação,  pressuposição
recíproca entre a causa e o efeito, entre a máquina abstrata e os agenciamentos concretos
(…). (DELEUZE, 2005, p. 46)

A terceira  margem  do  gesto  de  apropriação  na  arte  contemporânea  –  a  recomposição

imanente – tem suas características tornadas algo visíveis na obra de arte (esses “agenciamentos

concretos”), por meio de fagulhas ou vaga-lumes que reanimam vidas imanentes (essas “máquinas

abstratas”)  na mescla entre  reconfigurações vertiginosas de sentidos  e sensações,  bem como na

construção de um território  no limiar do Fora, erigindo um “tempo vital, tempo total, onde interior

e exterior se fundem.” (OITICICA, 1986, p. 21).

Outro componente que reside sob a esfera de uma imanência na arte consta do fato de que o

que uma recomposição realiza não pode ser de forma alguma uma mera re-forma nos materiais

apropriados. A reforma é sempre uma pseudo ou aparente mudança que busca, na verdade, manter e

fixar ainda mais profundamente significados e contextos já vigentes, garantindo o  status quo dos

sentidos e sensações das coisas. Sob a carapaça do novo, a reforma garante e impõe ainda mais a

repetição do Mesmo18.

18 Por isso é que na onda dos remakes realizados no cinema comercial dificilmente se encontra a diferença, o que há
neles é sempre uma maquilagem que busca entregar uma nova imagem, geralmente “moderna”, de atualidade a
obras passadas. As supostas novidades dos remakes são quase sempre empíricas, o que faz concluir que um remake
dificilmente não constituirá uma mera reforma próxima ao remix formalista ou contextual.
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Diferentemente dos artistas que passam a repetir uma suposta vertente do Mesmo, quando

tornados personagens de si, a recomposição nunca pode ser exatamente igual, sendo que sua crítica

apenas dará falsos indícios de uma linha homogênea, posto que os caráteres da imanência estão

sempre em constante renovação, o que faz com que sua crítica seja sempre caso a caso, barrando

qualquer chance de aplicação de fórmulas ou métodos de análise .

Cabe dizer que a recomposição incorpora tanto o remix formalista quanto o contextual, não

relegando ao esquecimento nem os objetos atuais nem suas possibilidades de atualização. Ela não

deixa de fazer uso de elementos que se apresentavam como principais nos  remixes, mas sempre

imprime novas recargas na produção de sentidos e sensações, em redistribuições que remontam ao

virtual e tornam visíveis forças virtuais, invisíveis. Se, por exemplo, no caso do remix contextual há

uma utilização constante da citação,  da incorporação de palavras alheias para  um transporte de

contexto, na recomposição, mesmo quando houver citações, se tratará de uma outra coisa – não

mais  uma  citação,  antes  uma  incitação.  Incitar  novos  sentidos  e  sensações,  desencaixotar

significados  e  insensibilidades  para  romper  com  suas  restrições,  sem  que  para  isso  seja

desconsiderado, pelo artista, aspectos tanto formais quanto contextuais.

*

A  partir  da série de documentários  Everything is  a Remix  (2010-2012), o diretor Kirby

Fergunson  desenha  o  que  por  suas  perspectivas  se  configura  como  os  “elementos  básicos  da

criatividade” no século XXI. Para Ferguson, todo remix opera dentro de um esquema sequencial,

que obedece a certos passos, dentro dessa nova encarnação da criatividade , agora “recriativa”, que

concentra seus elementos principais nos atos de copiar (copy), transformar (transform) e combinar

(combine).

De pronto,  o  que  é   possível  averiguar  pela  série  de  filmes  e  por  essa  tríade  recriativa

vislumbrada  por  Ferguson,  é  que  não  há  nelas  qualquer  construção  efetivamente  crítica ,  mas

apenas  constatações  de  ordem  analítico-pragmática  e  histórica.  Isso  fica  ainda  mais  claro  se

observarmos que os exemplos apontados aos montes em Everything is a Remix são todos focados na

indústria  cultural  de  massa,  do  cinema  hollywoodiano  à  música  pop,  seguindo  uma  direção

argumentativa  de  que  o  que  “consumimos”  há  algumas  décadas  não  passa  de  uma  constante

reinvenção, o que faz com que percamos qualquer melindre quanto à demanda pela necessidade de

uma “originalidade pura”.
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Os argumentos construídos por Ferguson em sua série também servem para contestar o cerne

dos chamados “direitos autorais”, revelando como, na maioria dos casos, na indústria cultural, as

“ideias originais” não vêm de quem detém seus direitos, o usufruto mercadológico de uma obra. Os

detentores  dos  direitos  foram,  na  verdade,  somente  aqueles  que  se  adiantaram,  garantindo  a

exploração comercial  sobre as obras,  por meio de seu registro junto às instituições  legais.  Isso

mostra que o ocorre na cultura, é também, a exemplo da questão agrária, uma espécie de grilagem

da  propriedade.  Mesmo  que  extremamente  válidos,  os  casos  mencionados  pelo  diretor  apenas

demonstram e  ilustram os  meandros  das  problemáticas  culturais  e  judiciais,  pouco  iluminando

pontos de ordem estética, os quais mais interessam à produção de uma crítica quanto à criação

artística.

Pode-se notar então que os “três elementos da criatividade” fazem referência estritamente ao

remix, privilegiando sobremaneira o aspecto formal do processo de reinvenção na arte, se portando

mesmo como uma espécie de fórmula ou guia para quem quiser fabricar ou identificar um remix.

Assim, penso que o esquema de Ferguson é um panorama que dá conta apenas do remix em chave

formalista, atentando para um “básico” (como o próprio título aponta), para os efeitos imprimidos

no objeto atual de uma recriação.

Ao fabricar uma crítica para o remix partindo do ponto de vista de que ele se apresenta, em

boa medida, como uma manifestação de experiência limitada – por se apoiar demasiadamente ora

no aspecto formal, ora no aspecto contextual de renovação –, acredito ser possível erigir um outro

desenho,  desdobrado  daquele  de  Ferguson,  para  se  pensar  como  poéticas  podem  brotar  da

recomposição. Em vez de “copiar, transformar e combinar” (ou, no caso do remix contextual, um

“conceitualizar, transcrever e transportar”), trata-se, na verdade, de mergulhar não em elementos,

mas em três dimensões-processos: apropriação, deformação e profanação.

O que se passa na recomposição é de outra  ordem, e é  por isso que incorro à ideia  de

imanência, para dizer que nela não está em questão simplesmente “copiar, transformar e combinar”,

mas  a  operação  de  movimentos  mais  profundos  e  singulares  que  rompem  drasticamente  com

qualquer ponto de vista de aplicabilidade por meio de dimensões que abrem a criação para um novo

universo de possíveis.

A noção de dimensão tem aqui uma importância crucial, pois ela diz respeito a um espaço

próprio no qual a recomposição poderá se dar, apostando na intensidade virtual e no sensível atual.

Se  no  caso  do  remix formalista,  sem  o  aspecto  formal  é  impossível  a  operação  de  uma

reconfiguração  de  sensações;  e  no remix contextual,  sem  a  alteração  de  contexto  de  fontes

transcritas sua efetivação se torna incapaz de obter novos sentidos, na recomposição temos esses
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Figura 7: Os Elementos Básicos da Criatividade 
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três elos dimensionais, que , em conexão, envolverão a produção tanto de novos sentidos quanto de

novas sensações, em imanência, sempre de modo particular.

Cada uma dessas dimensões da recomposição  difere  ainda dos três elementos básicos da

criatividade do remix posto que a apropriação nada copiará: ela rompe com a referencialidade do

Modelo; a deformação nada transformará: ela quebra com a sina da Representação; e a profanação

nada combinará: ela desata relações com os clichês que alimentam o Sagrado.

***
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UMA TIPOLOGIA POSSÍVEL?

A escolha pela palavra “recomposição” para operar uma crítica da existência de obras de arte

específicas  que  recriam  tanto  sentidos  quanto  sensações  fazendo  uso  de  fontes  e  materiais

preexistentes se dá por alguns motivos, dentre os quais destaco dois.

O primeiro deles trata do desejo de reunir as criações artísticas no âmbito da apropriação

sem que isso seja realizado a partir de referências diretas a técnicas. Ao observar como o processo

de recomposição na arte é nomeado por teóricos e críticos, nota-se uma linguagem pautada em um

vasto espectro de definições . Na entrada do século XXI, em uma era dita digital, o que vemos com

mais frequência é a utilização da expressão “remix”, que se apoia no lema/atalho  da cultura remix

“copy/cut  and  paste”  (copiar/cortar  e  colar)  como ilustrador  da  engrenagem criativa  própria  à

reinvenção de materiais já realizados.  Em menor escala  nos deparamos ainda com outros nomes,

que oscilam entre a indicação de movimentos técnico-estéticos que datam das vanguardas e da arte

no século XX e de neologismos, tais como “colagem”, “bricolagem” e “sampleagem”; e menções

mais explícitas ao trabalho de artistas e grupos como no caso do “cut-up”, invenção de Brion Gysin

e William S. Burroughs,  e do “détournement”  (“desvio”), criação dos Situacionistas, que tinham

em Guy Débord sua figura proeminente.

A linguagem apoiada em técnicas, na minha perspectiva, sobrepõe e restringe o pensamento

quanto ao rearranjo e à renovação de sentidos e sensações na produção de critérios para a avaliação

das obras em modo recompositivo, pois diz muito mais de ferramentas procedimentais específicas

(nível  concreto)  do  que  de  movimentos  operados  na  arte  em consonância  com  o  pensamento

( relação  concreto-abstrato ).  A utilização  desses  termos  obscurece  o  que  –  como defendo  –  se

apresenta como a verdadeira realizadora de processos recriadores mais radicais, que atingem tanto a

superfície quanto a profundidade do sensível, aquilo que nos faz perceber as capacidades da arte de

imprimir e capturar imagens e sons, no encontro entre planos atuais e virtuais, sem a predileção ou

o enfraquecimento de um deles: a recomposição em modo imanente. Evidentemente, isso não quer

dizer que os procedimentos criados pelos artistas mencionados não produzam efeitos em imanência,

mas que, aqui, ao optar por adotar suas nomenclaturas, eu acabaria por restringir a análise a um

certo caráter histórico-estético.

Os termos  relacionados  a  técnicas  e  movimentos  geram também certa  confusão quando

aplicados  aos  campos  integrantes  da  própria  arte,  em um sentido  amplo:  não  raro  as  pessoas,

quando ouvem falar ou leem, por exemplo, um texto que diz do remix, pensam se tratar, de início,

de uma análise ou crítica musical, dado que essa definição surgiu e se desenvolveu a partir  da
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música em tempos analógicos (pré-anos 90), estando ainda hoje muito ligada a essa área. É possível

compreender a tentativa contemporânea de expandir também as noções, de transportá-las de uma

arte à outra, já que passamos por uma era de simbioses e hibridismos, de elastecimento de territórios

e aparição de zonas de indiscernibilidade, o problema é que essa ação parece acabar por limitar as

potências críticas da recomposição.

Creio então que falar nesses termos diretamente, nomeando toda uma rede de disposições a

partir de um procedimento e uma abordagem, é abrir mão da potência teórica e prática e ignorar as

diversas camadas de atuação que pode haver na arte da recomposição. Isso não quer dizer que uma

técnica não possa aparecer com algum destaque nas obras no século XXI (não vinculadas a um

movimento, por exemplo), mas que ela deve ser injetada no transcorrer das análises como parte

integrante de um cômputo mais largo, colocando-a para operar em uma engrenagem crítica que

pode ser ampliada, ganhando um horizonte mais intenso.

O segundo motivo para o uso de “recomposição”, em vez de “remix” ou qualquer outro dos

termos citados, justifica o porquê da opção pela palavra, destacando a “composição”, precedida pelo

prefixo “re”. Gilles Deleuze e Félix Guattari, em O que é a filosofia?, descrevem as atuações da

arte, da filosofia e da ciência como criadoras, cada uma à sua maneira, a partir de atividades e

elementos que seriam próprios à singularidade das áreas, em seus modos de lidar com o infinito que

atravessa a vida e o universo.

No  caso  da  filosofia,  os  pensadores  a  definem  como  uma  criadora  de  conceitos  e

“personagens conceituais” que povoam “planos de imanência” nos quais a filosofia se instaura,

dando consistência, através do pensamento, à parte do caos que atravessa o infinito (DELEUZE e

GUATTARI, 1992, p. 59). Já quanto à ciência, Deleuze e Guattari a indicam como uma criadora de

funções e proposições, fixando “planos de referência” nos quais a ciência limita e busca ordenar o

caos  do infinito,  encontrando pontos  de  parada,  marcações,  estados de  coisas  e  desacelerações

(ibid.,  p.  154).  Finalmente,  no tocante à arte,  os  pensadores  a apontam como uma criadora de

afectos e perceptos (ou  blocos  de  sensação)  e  “figuras  estéticas”,  ocupantes  de  “planos  de

composição” que atravessam o caos do infinito, conservando e carregando algo dele em si, na obra

(ibid., p. 252). Assim é que, em suas criações, a filosofia preservará o  universo dos possíveis , a

ciência suspenderá o universo dos possíveis e a arte restituirá e renovará (ou recomporá) o universo

dos possíveis.

Sigo assim a linha de pensamento traçada pelos autores de O que é a filosofia?: a arte é uma

desbravadora mister de planos de composição, pois só ela é que efetivamente compõe, lidando com

materiais de ordem estética: figuras, imagens, cores, traços, sons etc., abraçando e valorizando algo
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do caos: “Composição, composição, eis a única definição da arte. A composição é estética, e o que

não é composto não é uma obra de arte” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 247). 

Para dizer então do gesto que faz com que a arte busque a reconfiguração e a renovação de

sensações e sentidos nada pode casar mais do que falar de uma arte da  recomposição. O ato de

compor gera um construtivismo da sensibilidade, posto que ergue e emana blocos de sensações e

sentidos, portanto, recompor seria o exercício perseverante de uma atividade sensível que arrisca

novas maneiras de construir, no levante de elementos por vezes nunca antes exatamente compostos

(como quando a arte se apropria de materiais externos a seu campo).

Se a arte é a criadora de planos de composição, sinto-me impelido e propenso à apropriação

dessa definição para dizer que, na arte contemporânea, sobretudo, está em evidência, como talvez

nunca  antes  esteve,  a  instauração  de  figuras  estéticas  que  se  inscrevem  sobre  “planos  de

recomposição”. Dizer de uma “arte da recomposição”, no final das contas, talvez incorra em certo

pleonasmo (o qual me permitirei ao longo deste estudo, com a justificativa de assim poder marcar a

posição e o enfoque artístico), pois “recompor” é movimento intrínseco à arte.

Algo interessante no que tange à recomposição se dá ainda pelo fato de que, ao se traçar

planos recompostos, os artistas passam a “surfar” em outro(s) plano(s) de composição, no caso de

uma obra de arte fazer uso de outra, pegando carona nos fluxos emanados por figuras estéticas

precedentemente criadas, com seus afectos e perceptos próprios, porém fabricando novas.

No que concerne à relação com a técnica, é importante frisar que a noção de recomposição

abre outras vias de percepção bastante peculiares para a crítica de arte, expandindo o pensamento

para  além  de  pontes  procedimentais,  atravessando-as  em  direções  que  problematizam  mais

drasticamente por onde se passam as reconfigurações propostas em  cada obra. Deleuze e Guattari,

ao defenderem a composição como palavra própria à arte, chegam a diferenciar o que seria uma

composição técnica (mais próxima de desenvolvimentos e tecnologias, o que é obtido via ciência) e

uma composição estética. É evidente que isso não quer dizer que a arte não se sirva de elementos

trazidos por descobertas científicas, mas que a efetiva criação no campo da arte não tem seu maior

grau   de importância nos termos técnicos:

Não  confundiremos  todavia  a  composição  técnica,  trabalho  do  material  que  faz
frequentemente intervir a ciência (matemática, física, química, anatomia) e a composição
estética,  que  é  o  trabalho  da  sensação.  Só  este  último merece  plenamente  o  nome de
composição, e nunca uma obra de arte é feita por técnica ou pela técnica. (…) Só há um
plano único, no sentido em que a arte não comporta outro plano diferente do da composição
estética: o plano técnico, com efeito, é necessariamente recoberto ou absorvido pelo plano
de composição estética. É sob esta condição que a matéria se torna expressiva: o composto
de sensações se realiza no material, ou o material entra no composto, mas sempre de modo
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a  se  situa r sobre  um  plano  de  composição  propriamente  estético.  (DELEUZE  e
GUATTARI, 1992, p. 247/251)

Trata-se mesmo de pensar a técnica como componente necessário, propulsor do sensível,

mas nunca como agente protagonista . É a composição de ordem poético-estética o fator de criação

artística por excelência,  a técnica é sua auxiliar,  o que lhe dá a chance de criar formas,  tornar

concreto,  enfrentar  problemas de  ordem material.  Entretanto,  sem a  composição  estética  nunca

haverá vida sensível, intensidades animadoras de sensações e sentidos. Se uma obra de arte não

consegue fazer com que a técnica entre na sensação – ao mesmo tempo em que a sensação invada e

envolva a técnica –, ela se manterá sempre mais próxima da ciência (impressão que se tem ao

deparar  com parte  das obras de arte  contemporânea,  que geram a dúvida de se estar diante  de

experiências estéticas ou de manifestações ou provações meramente científicas – o museu como

abrigador de exposições que se confundem com “feiras de ciências”).

Não  posso  deixar  também de  investigar,  no  desmembramento  da  palavra,  a  entrada  da

partícula “re” junto à noção de composição, pois ela abre uma perspectiva bastante interessante no

trabalho com a linguagem e na produção de sentidos.

“Re”,  como  prefixo,  provém do  latim,  indicando  “volta,  repetição”  ou  “reforço”19.  No

entanto, apesar de ser uma partícula bastante utilizada como prefixo, o uso do “re” incorreu em

alguns casos em uma certa indefinição e perda do estatuto prefixal, na passagem do latim para suas

línguas derivadas, como o português. O afastamento da condição de prefixo ocorre quando “re” é

adicionado  a  palavras  inexistentes  (antes  parte  da  língua  latina,  mas  que  deixaram  de  ter

significado), fazendo com que a partícula se torne apenas uma sílaba componente de uma palavra.

Isso  se  deu  por  conta  de  certos  termos  derivarem  diretamente  do  latim,  não  sendo

construídos a partir das línguas derivadas: no português, esse é o caso de palavras como “reclinar”

(não há a palavra “clinar”), registrar (não há “gistrar”) ou “retrospectiva” (não existe a palavra

“trospectiva”). Há ainda casos nos quais as palavras deslizam por uma multiplicidade de sentidos,

driblando  significados  fixos,  como  em  “reparar”,  que  não  significa  “parar  novamente”  (isso

ocorreria se “re” fosse um prefixo), mas “consertar algo” ou “observar algo ou alguém, atentar,

notar” ou ainda, em algumas regiões do Brasil, “cuidar, tomar conta de algo ou alguém”.

Nota-se assim uma raiz dupla (prefixo e sílaba) e um desdobramento múltiplo (produção de

sentidos) para “re”. A partir desses vieses, acredito poder afirmar que a palavra “recomposição” na

arte pode operar também fugas quanto a uma unidade significante fixa. Quer dizer: se por um lado

“re” aparece como  prefixo que se liga à “composição”, e essa é sua identificação segundo a língua

19 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/re.

https://dicionario.priberam.org/re
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e  a  gramática,  ela  pode  também,  de  maneira  inventiva,  ser  somente  a  sílaba  de  uma  palavra

independente “recomposição”.

É claro que não pretendo com isso afirmar que a ideia de “composição” perde seu valor, seu

significado, mas que a noção de recomposição ganha uma nova aparição  de singularidade, podendo

realizar algo que não é possível para a própria composição: recompor pode dizer respeito ao que

nunca antes foi composto,  ou seja,  a algo que nunca foi material  ou matéria estética,  o que se

posicionava e se mantinha o mais distante do campo artístico e que, por meio da engrenagem da

recomposição, devém obra de arte. Nessa direção, “recompor” é um modo de composição bastante

específico, com vidas, experiências e maneiras de operar próprias.

No  que  toca  diretamente  a  palavra  “recomposição”  notamos  que  ela  se  refere,  em seu

significado usual (“oficial”, aquele dos dicionários), ao ato de “recompor-se”, que tem como alguns

sinônimos “refazer”, “reestabelecer”, “restaurar” e “reconciliar”20. É comum escutarmos uma frase

como “ele(a) se recompôs, ‘botou’ a vida no lugar”. Na arte da recomposição não há um retorno das

coisas a um estado anterior pretensamente correto, “direito” – que por algum motivo sofreu um

desvio, ficando adormecido, abandonado –, a recomposição não simplesmente refaz, reestabelece,

restaura ou reconcilia; sua ação será sempre a de produzir diferença por uma repetição tensionadora.

Ela não somente ergue sentidos e sensações que já constavam nas fontes apropriadas, ela também

cria outros. A recomposição não realiza reformas e releituras referenciais, seu gesto é de resistência

e ruptura diferenciais.

É como se a recomposição operasse no sentido inverso ao corriqueiro, escapando de um

sentido moral que pode haver naquela afirmação ordinária citada no parágrafo anterior. Mais do que

“recompor vidas orgânicas”, o movimento da recomposição artística será o de “de-compor para

recompor vidas não orgânicas”, acessando processos de depuração e degeneração  dos significados

aderidos aos materiais tomados para seu trânsito em outras margens.  Refiro-me a essa estranha

expressão, “vidas não orgânicas”, pois as vidas que a recomposição inventa são vidas  de  outra

ordem,  seres  da  sensação  incorporais ,  que  –  apesar  de  sempre  se  atualizarem  nos  corpos  –

desgarram  do  sensorial,  daquilo  que  está  ligado  aos  órgãos  do  corpo  físico,  humano  ou  não,

alimentando uma virtualidade, um universo dos possíveis: a vida da própria obra de arte ou a obra

de arte como vida.

*

20 Disponível em: https://www.dicio.com.br/recomposicao/.

https://www.dicio.com.br/recomposicao/
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Uma arte da recomposição pode se dar de maneira bastante plural no seu modo de atuação.

A partir disso, é possível pensar alguns caminhos para a compreensão da forma como pode ser

operada uma recomposição. Assim, inicialmente, penso que seja necessária a produção de  uma

certa  tipologia  de  base  dupla ,  mais  de  ordem analítica,  que  permita  enxergar  melhor  e  mais

nitidamente qual tipo de recomposição entra em questão em cada caso.

Um primeiro  tipo  de  recomposição  basilar  consta  do  rearranjo  que  parte  da  tomada  de

trechos de outras obras artísticas. Essa prática constitui duas espécies de metalinguagem: uma que

poderia ser nomeada como ortodoxa, como no caso do  sample na música, quando artistas pegam

pequenos trechos de outros para compor suas próprias canções – modo de criação onde se destacam

o hip hop e a música eletrônica; ou no caso do cinema, quando um filme retira trechos de outros

para construir uma narrativa própria. Nesses exemplos o que se tem são diálogos de caráter interno,

pertencentes apenas a uma dada expressão artística. 

No entanto, a metalinguagem erigida  na recomposição basilar pode ser também heterodoxa.

Isso ocorre quando uma forma artística toma para si trechos de outra ou mesmo a obra inteira, como

no  caso  bastante  corriqueiro  da  adaptação  de  um romance  para  um filme,  ou  em casos  mais

ramificados e complexos como em um livro de artista, que pode ser composto  por  fotografias,

poesias,  ilustrações  etc.,  algo  que  encontramos,  por  exemplo,  em  Postais  para  Charles  Lynch

(2016) do Coletivo Garapa21; ou em instalações, como  Bang (2012) de Ana Vitória Mussi22,  The

Clock (2010) de Christian Marclay23 ou Circuladô (2014) de André Parente24, videoinstalações que

são compostas pela utilização e o rearranjo de cenas de diversos filmes. O que há nesses casos são

diálogos de caráter expansivo, com a aparição de duas ou mais expressões artísticas que ampliam

os territórios da arte.

Esse é um sutil panorama distintivo da recomposição que lida com materiais oriundos da

própria arte, na produção de metalinguagens plurais. Entretanto, as criações artísticas pautadas na

recomposição  podem  também  fazer  uso  de  materiais  advindos  de  diversas  manifestações,

disciplinas e campos externos à arte.

Um exemplo algo clássico nesse sentido pode ser identificado no cinema documentário. Os

documentários desenvolveram uma estética, e mesmo uma tipologia (como podemos identificar no

21 http://garapa.org/portfolio/postais-para-charles-lynch/  .
22 http://www.canalcontemporaneo.art.br/arteemcirculacao/archives/004910.html  .
23 https://ims.com.br/exposicao/the-clock-christian-marclay/  . Cabe notar que o exemplo de Marclay se situa entre uma

ortodoxia e uma heterodoxia, isso porque ele se aproxima demais do cinema, já que para a exibição do trabalho é
instalada, no espaço expositivo, uma verdadeira sala de cinema.

24 http://www.andreparente.net/works#/circulado/  .

http://www.andreparente.net/works#/circulado/
https://ims.com.br/exposicao/the-clock-christian-marclay/
http://www.canalcontemporaneo.art.br/arteemcirculacao/archives/004910.html
http://garapa.org/portfolio/postais-para-charles-lynch/
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livro de cabeceira para os estudos em documentário,  Introdução ao documentário25) que parte da

utilização de imagens de arquivo e documentos de acervos de instituições ou de mídias (televisivas

e/ou jornalísticas), erigindo uma relação com a informação e com os meios de comunicação; ou

ainda com documentos científicos, de pesquisa, como quando através de estudos sociológicos ou

antropológicos.  Porém, é  preciso atentar  para o fato de que nem sempre essas apropriações  se

apresentam como recomposições.

Muitos documentários – dentre os quais se destacam os filmes etnográficos – fazem uso

constante e pautam mesmo suas argumentações e a construção de linhas narrativas na exposição de

materiais  de  arquivo,  através  de  documentos,  fotografias  e  filmes.  Nesses  casos,  não  há

reconfigurações  dos  materiais  originários,  pelo  contrário,  já  que  o  que  é  mostrado,  de  modo

retrospectivo/histórico, é sempre tomado  em  seu caráter factual , para comprovar uma tese ou a

defesa de uma posição. Esse é o caso, por exemplo, de Martírio (2016), de Vincent Carelli, Ernesto

de Carvalho e Tita – filme que conta a luta dos índios Guarani e Kaiowá para garantir o mínimo de

suas terras tomadas por grileiros e latifundiários no estado de Mato Grosso do Sul.

É importante assim destacar que a recomposição não é uma simples exposição de materiais

produzidos por outrem, internos ou externos às expressões artísticas, mas a inserção de elementos

(diretos ou indiretos, por meio da forma e/ou do conteúdo) que geram novas obras que transtornam

e  reviram  as  sensações  e  os  sentidos  pertencentes  às  fontes  prévias.  Além  disso,  em  uma

recomposição há sempre a quebra com os significados que pretendem dizer tudo sobre os signos

apropriados; desse modo é que os clichês e estereótipos serão expurgados, como em um exorcismo

dos hábitos e das utilidades.

Os signos primeiros – imagens, sons, símbolos, signos os mais diversos – atravessam as

obras  recompositivas  sendo  usadas,  da  mesma  forma  em  que  usando  a  arte,  em  movimentos

transversais: há sempre uma modulação, por mais que se trate toda vez de arte, é como se as outras

disciplinas injetassem características que levantam dúvidas na própria experiência artística. Não há

portanto uma superioridade imposta pela arte, como se ela simplesmente buscasse incluir outros

elementos em sua composição, mas a ocorrência de toda uma gama de forças que, apesar de serem

reunidas em uma expressão estética,  oscila m e variam em caráteres por vezes protagonistas, por

vezes secundários, em zonas múltiplas de contiguidade  (trata-se de arte ou de política? De arte ou

de religião? De arte ou de antropologia? De arte ou de filosofia? Não importa,  desde que haja

intensidade estética e sensível).

25 NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Tradução de Mônica Saddy Martins. Campinas/SP: Papirus, 2005.
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*

O ato  de constatar  como uma recomposição  se  dá  em sua  base,  por  meio  de  materiais

apropriados de outros, se liga à necessária tratativa de se pensar como sua atuação é exercida. Isso

só pode ser feito através de uma crítica que se embrenha na constituição, na teoria e prática ,  das

obras recompositivas, buscando enxergar quais valores e critérios estão em questão, de acordo com

cada caso. Os procedimentos e as abordagens adotadas pelas obras que se pretendem reinventivas

sempre aparecem do mesmo jeito? E os ecos que delas reverberam, eles são similares? Os meios

pelos quais buscam problematizar ou contestar aspectos os mais variados são idênticos? Se a cada

dia se tem a impressão de que “tudo é um remix”, como então conseguir discernir as potências de

cada obra?

Creio poder dizer que estamos diante de uma certa lacuna crítica perante todo o material

proveniente  do  rearranjo  de  signos  prévios  produzido  nos  dias  atuais  –  até  pelo  fato  de  a

recomposição ser um processo de criação ainda relativamente recente para a teoria. Apesar de já não

ser  difícil  encontrar  fontes  teóricas  quanto  ao  tema,  em  artigos,  livros  e  ensaios  sobre  a

recomposição (como dito, escamoteada por inúmeras nomeações26), as análises que concernem sua

fabricação se inserem demasiado em diagnóstico s e marcações histórico-empíricas (posto que não

havia  até  pouco  tempo  informações  que  remontassem  a  possíveis  movimentos  originários  da

recomposição)  e  em  constatações  e  observações  técnico-analíticas  (o  modo  de  fazer  e  o

funcionamento  de  uma  técnica  que  se  mantém  no  final  das  contas  apartada  do  material  que

reconfigura,  privilegiando  o  esquema causa-efeito  interior  à  obra  [a  efetuação  da  técnica  e  os

resultados obtidos], que se encontra finalmente apenas na esfera da Representação).

Portanto, se fazem necessárias ferramentas de avaliação crítica não aplicáveis (dado que a

própria  ideia  de  imanência  exige  um caráter  sempre  particular  para  cada  análise)  que  não  se

atenham somente a inventários e identificações, mas que proponham uma crítica também criadora,

que  fale  com,  se  posicionando  em certa  proximidade  das  obras.  É  nessa  direção que  se  torna

possível dizer que a criação de tipologias  auxilia na ampliação de um panorama que nos faz pensar

criticamente e sem absolutizar a produção que faz uso de materiais já dados.

* 

26 Uma compilação  e  o  compartilhamento  de  trabalhos  sobre  o  tema  fora  do  Brasil  podem ser  encontrados  no
endereço: http://remixtheory.net, página alimentada pelo teórico e pesquisador Eduardo Navas.

http://remixtheory.net/
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Um primeiro passo para a tentativa de encaminhar pontos de vista críticos para o processo

de recomposição parte da construção de uma tipologia que vislumbro por  certas  encruzilhadas e

entroncamentos  na arte da recomposição no século XXI.

Pela  insistente  observação  de  obras  que  colocam a  recriação  em posição  primordial  de

produção, penso, até onde alcança meus horizontes atuais, que existam ao menos três grupos nos

quais se detém ou atravessam as obras recompositivas: o remix formalista, o remix contextual, e a

recomposição imanente.

Por essa distinção tripartite não procuro aspectos maniqueístas, sobretudo porque entre os

três tipos apontados não há uma relação de distância completa, conflituosa, como na marcação de

adversárias. Nessas separações não está em questão um versus nem uma imposição hierárquica de

divisão.  As  obras  que  se  aproximam  de  cada  um  dos  tipos  admitem  evidentes  manifestações

compartilhadas, formando um circuito de atravessamentos característicos comuns. O que diferencia

cada grupo tipológico são os limites de extensão, os pontos que evidenciam com maior destaque o

processo de recriação, de acordo com cada caso, bem como as intensidades que fazem as obras

alcançarem ou não paragens mais longínquas  e camadas mais profundas   de produção renovadora

de sentidos e sensações.

Esse circuito da recriação aparece com clareza se pensarmos que todo rearranjo possui em si

tanto evidências formais quanto contextuais, mas que sua distinção se localizará justamente nos

graus de importância dedicados a cada aspecto. O que discernirá um remix formalista de um remix

contextual  será justamente o que mais chama a atenção em cada criação,  havendo uma  nítida

predileção na maneira como são tomadas e manejadas as fontes preexistentes. No primeiro caso, o

aspecto da manipulação da forma é enaltecido, enquanto que no segundo, a alteração do contexto se

destaca. A recomposição em chave imanente figura um caso mais singular, ou melhor, de maior

produção de singularidade, pois nela – mesmo que existindo perceptíveis operações com o formal e

o contextual – haverá sempre reviravolta s mais radicais, de ordem deformadora e profanadora nos

materiais já realizados, sendo que a forma e o contexto serão meras pontes a serem trespassadas

para se alçar maiores voos em direção à produção da diferença por meio da repetição.

Por que  nomeio então de modo diverso os dois primeiros tipos?

A opção por situar o formalismo e o contextualismo dentro da esfera do remix soa pertinente

pois as obras integrantes desses grupos estão, de modo bastante presente e vivo, na era digital, no

ambiente da internet, local onde surgiu e se disseminou realmente uma cultura remix. É claro que

isso não quer dizer que no digital não haja a possibilidade de aparição de recomposições de ordem
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imanente.  Porém,  ao  diferenciar  os  dois  primeiros  tipos  desse  terceiro,  faço  com  que  seja

amplificado o campo de visões e audições para além do digital e da  internet, pensando a arte em

chave extemporânea, o que me faz desviar de um panorama necessariamente atado ao histórico e à

dependência  tecnológica .  A  recomposição  imanente  fura  qualquer  obstrução  técnica  e/ou

Conceitual, se reportando a uma dimensão mais ramificada, estratificada de pensamento e criação

poético-estética.  O atravessar dessas barragens recriativas  é o que fará com que o artista atinja

alguma imanência – na produção e liberação de seres da sensação, obras que enfim se desgarram da

Autoria, de qualquer nome ou assinatura: forças sensíveis que se descolam da Forma e do Conceito.

***
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REMIX FORMALISTA

A designação  do  remix formalista  é  autoexplicativa:  sua  base  recriativa  se  encontra  no

aspecto formal das obras.

O remix formalista se caracteriza por uma total concentração no objeto atual. Sua expressão

passa pela valorização da técnica como caráter principal de reconstrução, sendo seus efeitos obtidos

pela manipulação da Forma, alcançando, interferindo e visando diretamente os pontos sensoriais

dos  corpos  físicos.  O  artista  do  remix formalista  cria através  da  programação  de  formas,

privilegiando a saliência de artifícios técnico-digitais.

A percepção constante nesse tipo de remix é de uma invasão incessante de fluxos de dados

binários e uma avalanche de  estímulos  visuais e sonoros, arquitetados por meio de virtuoses de

edição  e  processamento  de  efeitos  nos  materiais  apropriados,  que  não  chegam efetivamente  a

problematizar de modo firme os aspectos conteudísticos das fontes que são reutilizadas. Há em sua

atuação uma clara predileção pelo plano excessivamente interior à  obra. Dito de outra maneira, o

remix formalista oblitera as forças invisíveis (ou virtuais) ao inflar as formas visíveis (ou atuais).

O artista do  remix formalista é o que se pode chamar de um artesão digital. Leonardo da

Vinci dizia (apud VALÉRY, 2012, p. 177) que o que diferenciava o artista do artesão é que para o

primeiro  a  pintura  era  uma “ coisa  mental ”27.  Essa  expressão tomada do artista  italiano parece

permitir afirmar que aqueles que produzem remixes formalistas criam “artesanato digital”, próximos

de denotações ilustrativas que se instauram na apreciação e no delírio sensorial. Os artesãos digitais

possibilitam  o  desenvolvimento  de  técnicas  bastante  refinadas  e  complexas,  mas  que

evidentemente, por si só, não bastam  em termos de produção e renovação de sentidos, sobretudo.

O  remix nessa  vertente  se  justifica  como  formalista  por  lidar  com esse  fator  artesanal

possível à arte, algo contíguo ao que escreveu certa vez, de modo bastante duro e incisivo, Joseph

Kosuth [in FERREIRA e COTRIM (orgs.), 2006, p. 215]:

A arte formalista (pintura e escultura) é a vanguarda da decoração e, a rigor, seria possível
afirmar de maneira razoável que a sua condição artística é tão reduzida que para todos os
propósitos funcionais nem mesmo se trata de arte, mas de puros exercícios no campo da
estética.

27 Aposto e arrisco dizer que esse “mental” de Da Vinci se alia muito mais ao sentido de “virtual” do que ao de um
mental psicológico, cerebral, aquele que se conectará ao que é realizado no remix contextual.
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Ao  lado  dessa  característica  de  valorização  de  exercícios  estético-técnicos,  o  remix

formalista apresenta a novidade de sua aparição no dado de que ele é um tipo de criação de ordem

inexoravelmente “digital”, pois sua existência se dá por meio da Internet em interfaces e ambientes

interativos,  de  necessário  compartilhamento.  Como  exemplo  mais  comum  de  remix formalista

podemos indicar algumas expressões que ganharam notoriedade a partir dos anos 2000. Entre elas

estão os mash ups.

Fruto  da  combinação de  duas  ou  mais  fontes  audiovisuais  para  a  criação  de  um novo

material, os  mash ups, apesar de constituídos por uma diversidade de gêneros e temas, possuem

certas dinâmicas de edição e fórmulas temáticas que se repetem, como é o caso da mescla em

sincronia de materiais de cunho Político – um discurso ou falas em entrevistas – com uma canção

ou  batida  musical.  Outra  característica  dos  mash  ups é  que  sua  produção  gerou  espécies  de

comunidades digitais,  como fóruns, pelas quais ela circula.  Essas comunidades partilham desde

tutoriais e guias de como fazer um mash up até os próprios vídeos realizados.

Um dentre os gêneros de mash up mais conhecidos é o chamado YouTube Poop (YTP)28, ou

somente “poops”, quando os vídeos são disponibilizados em outra plataforma que não o YouTube.

Dos YTPs surgiram uma série de “estilos”, pautados em quais fontes preexistentes são apropriadas e

que técnicas de edição são exploradas. Um estilo recorrente dentro dos YTPs é o YTPMV (YouTube

Poop Music Video) que faz referência aos videoclipes que ganharam notoriedade na década de 1980

(com o surgimento da  Music Television – a MTV), por serem audiovisuais que têm duração em

torno de quatro minutos e que fazem uso da música como pano de fundo disparador e condutor do

remix.

Os poopers, como são conhecidos os usuários que realizam esse tipo de mash up, possuem

métodos  próprios  para  a  produção  de  seus  remixes. Por  conta  disso  é  que  a  transmissão  de

informação se torna tão importante quanto aos modos de fazer dessas criações, para que outras

pessoas possam produzir dentro do gênero ou estilo. Não à toa, aqueles que se destacam e que são

admirados na comunidade dos YTPs são os usuários que demonstram mais habilidades em termos

de edição e processamento de efeitos visuais espetaculares, causando impactos sensoriais imediatos

e irrefreado s.

Fazendo girar suas recriações em torno de autorias anônimas,  os  poopers se apresentam

através de pseudônimos ou apelidos, devido às leis que protegem os direitos autorais dos materiais

apropriados. Os vídeos realizados são influenciados por uma geração já completamente imersa no

28 Literalmente “cocô, excremento ou fezes de YouTube”. Esse gênero de  mash up é produzido ao redor de todo o
mundo, e faz referência à localidade onde foram realizados, por meio do uso da sigla de cada país. Assim, se
alguém quiser encontrar YTPs brasileiros, basta pesquisar por YTPBR, por exemplo.
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consumo de produtos provenientes da indústria cultural e dos meios de comunicação de massa. O

núcleo temático utilizado por esses remixes se pauta quase sempre na manipulação de personagens e

signos advindos de programas televisivos, desenhos animados e videogames.

Os mash ups fabricados pelos YTPMVs se apoiam no remix como ponte para a fabricação

de dois efeitos bastante recorrentes e por vezes simultâneos:  efeitos de comicidade e  efeitos de

desorientação.

Um  mash  up que  circulou  bastante  nas  plataformas  audiovisuais,  lidando  com  o

pronunciamento de uma figura política adaptada às batidas e os sons musicais, foi o vídeo “System

of a Dilma”29, realizado por FAROFF e Xandelay. Nesse mash up, a ex-presidente do Brasil, Dilma

Rousseff, tem um de seus discursos sincronizado à música e ao videoclipe “Chop Suey!” do grupo

armeno-estadunidense System of a Down. A intensidade da fala de Rouseff (com destaque para a

marcação realizada pelo “se Deus quiser!” dito pelo ex-presidente Lula) permeada por efeitos de

edição (loops de velocidade extrema, aceleração de frases) a aproxima das melodias, dos gritos e

berros dos cantores de rock, produzindo um inegável efeito cômico.

Outro caso de mash up que explora o aspecto de comicidade pode ser encontrado na série

intitulada “Autotune the News”30 (posteriormente nomeada como “Songify the News”31), produzida

pelo  grupo  denominado  The  Gregory  Brothers.  Essa  série  mostra  com  bastante  nitidez  a

característica dos  remixes em questão: por meio da cópia de noticiários, programas de debates e

encontros  políticos,  os  criadores  dos  vídeos  inserem  personagens  que  fazem  comentários  que

rebatem  e  ironizam  argumentos  das  figuras  que  estavam  originalmente  nas  cenas,  isso  tudo

transformado em uma canção bem próxima das  produções  realizadas  pela  indústria  cultural  na

música pop, a partir dos anos 2000.

O  título  da  série  faz  referência  a  um  processador  de  áudio massivamente  usado  por

produtores, técnicos de som e mixagem para afinar as vozes de cantores e cantoras. O que ocorre

com esse processador é que, quando manipulado livremente  (sem se ater a uma afinação correta e

precisa), as vozes ganham uma dimensão sonora e um timbre algo robóticos, artificiais, aspecto que

acabou por ser incorporado como efeito para vozes em gravações musicais.

Seleciono um dos trabalhos do The Gregory Brothers para descrever no que consistem seus

remixes.  No vídeo  “cuba.  afghan friendship.  2-party  woes  //  Auto-Tune  the  News  #3”32 vemos

alguns jornalistas e figuras públicas da Política tendo seus comentários e debates transformados em

29 https://www.youtube.com/watch?v=OS3Lh6vc1ts  .
30 Algo como “Auto-afine o(s) noticiário(s)”.
31 Algo como “Musicalize o(s) noticiário(s)”.
32 https://www.youtube.com/watch?v=5fngEnIkz44&t=29s  . Esse título poderia ser traduzido como: “cuba. amizade

afegã. desgraças de duas festas // Auto-afine o(s) noticiário(s) #3”.

https://www.youtube.com/watch?v=5fngEnIkz44&t=29s
https://www.youtube.com/watch?v=OS3Lh6vc1ts
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uma  espécie  de  letra  musical33,  que  sofre  a  interferência  de  personagens  e  objetos  externos,

incluídos na fase de edição pelos realizadores,  estando originalmente ausentes das cenas.  Esses

personagens, reutilizando discussões e notícias que envolvem o contexto político e diplomático dos

Estados  Unidos,  mediam  e  contestam  as  falas  tomadas,  gerando  novos  diálogos  a  partir  dos

noticiários e  de algumas situações que envolvem a diplomacia,  as movimentações políticas  e a

polaridade entre  os  partidos  democrata  e  republicano daquele país.  De forma jocosa,  pequenas

células/trechos (samples ou amostras audiovisuais) que podem conter apenas uma palavra ou frase

dita pelos jornalistas e pelas figuras públicas formam conversas inusitadas, permeadas por batidas e

sons eletrônicos os mais banais da música pop.

É curioso atentar para como a entonação afetada dos âncoras em telejornais e dos políticos

em seus  pronunciamentos  e  discursos  acabam por  facilitar  a  edição  audiovisual,  já  que ambos

buscam  (ou  tentam)  falar  de  forma  pausada  e  límpida,  almejando  a  plena  compreensão  dos

ouvintes/espectadores. O ritmo e a sonoridade de suas retóricas tornam propícia a manipulação de

suas falas pelos mash ups, fornecendo samples para a construção de remixes.

Além de  “System of  a  Dilma”  e  do  trabalho  do  The  Gregory  Brothers,  muitos  outros

exemplos poderiam aqui ser descritos, porém o que vale dizer é que a grande maioria deles opera

pela comicidade fazendo o uso da paródia e recorrendo ao ato de escrachar celebridades, figuras

públicas, meios de comunicação e programas de televisão, tendo no trabalho formalista seu ponto

nodal de condução.

Os outros efeitos de destaque nos YTPMVs são aqueles da ordem do que nomeio como

“desorientação”, proporcionados por outras experiências de ordem formal. Esses vídeos geralmente

prezam por uma espécie de desprazer promovido pela irritação de quem os assiste. É comum não

conseguir acompanhar os vídeos até seu final: a impressão mesmo é a de que eles são feitos para

serem levados ao extremo do suportável .

Os pesquisadores Cristiano Figueiró, Guilherme Soares e Guilherme Lunhani identificaram

a aparição de gestos reiterados na produção dos YTPMVs, principalmente quanto à utilização do

áudio nos vídeos. Esses gestos sonoros  se baseiam, sobretudo, na saturação por meio da distorção

de sons levados à perda de definição e à consequente geração de ruído. Os elementos sinestésicos,

apoiados na relação visual-sonoro, são distribuídos sem parcimônia como no caso do “abuso de

filtros de imagem sincronizados com distorções sonoras.” (FIGUEIRÓ, SOARES e LUNHANI,

2016, p. 126).

33 Essa letra pode ser acompanhada por completo através da descrição do vídeo. Ela indica, inclusive, no início de
cada verso, as iniciais de quem “canta”.
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Tudo  nos  YTPMVs  é  assim  maximizado  –  a  utilização  de  efeitos  gráficos,  a  edição

extremamente fragmentada e acelerada, o trabalho com o áudio – para se chegar a uma forma de

hiperestímulo sensorial. Mesmo quando o jogo com a duração dos planos e dos sons se dá pela

contração, por um ralentar, ele só existe como breve suspiro que antecipa uma nova onda , melhor

dizer um tsunami de atordoamento audiovisual.

Os procedimentos técnicos dos YTPMVs se concentram em “poéticas do erro”, resultando

em uma espécie de “regurgitação informacional” (FIGUEIRÓ, SOARES e LUNHANI, 2016, p.

124), optando pela desorientação em detrimento de  uma (des)organização  produtora de sentidos. A

consistência dada nesses casos pela via do  remix formalista, não é uma cintilação ou uma fugaz

impressão do infinito, mas como que uma porção do caos informacional – de dados audiovisuais –

que jorra solto, flui sem barreiras, mantendo uma desejada relação com o acaso, pois a maioria dos

efeitos obtidos nos vídeos é fruto do azar. Aqui, os artesãos digitais quase sempre manipulam os

materiais sem o controle ou o conhecimento do resultado que obterão, sua única certeza é que ele

ocasionará desorientação e incômodo nos espectadores.

O  acompanhamento  de  nostalgias  e  saudosismos  é  algo  que  não  se  pode  deixar  de

mencionar, sendo intrínseco à produção dos YTPMVs. Os artesãos digitais criadores de  remixes

formalistas são, em boa medida, movidos pela retomada de símbolos e signos da indústria cultural

que marcaram sua geração. É comum notar que as fontes preexistentes, tanto em vídeo quanto em

áudio, remetem a produções que datam de alguns anos ou décadas específicas (como é o caso do

seriado mexicano “Chaves”, produzido entre 1971 e 1980 e que foi exibido no Brasil pela primeira

vez  em  1984,  assim  como  o  jogo  de  videogame “Mario  Bros”,  criado  em  1985).  Mas  esse

saudosismo geracional só remete aos signos utilizados, já que não há uma busca por viver aquilo tal

qual foi em certa época. Não se trata assim exatamente de remakes, na medida em que as fontes não

são  deixadas  intactas  em  sua  origem  analógica,  mas  atualizadas  por  ferramentas  e  técnicas

possibilitadas pelo digital, que as tiram de seus lugares de “origem”.

A aproximação dos YTPs com a era eletrônico-digital dos videogames não se dá apenas na

cópia  de  signos  tomados  desse  campo,  os  artesanatos  digitais  realizados  através  de  remixes

formalistas podem eles próprios se tornar uma espécie de jogo ou competição interna. Esse é o caso

dos “YTP Tennis” ou “YTP Ping Pong”, que funcionam do seguinte modo: um primeiro usuário

toma um YTP já realizado para produzir um outro vídeo, repassando esse para um segundo usuário

novamente alterar, produzir novas combinações e devolver ao primeiro, que da mesma forma, após

adicionar novos elementos,  disponibiliza outra  vez o vídeo para o segundo, que por sua vez o
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reformula e devolve ao primeiro, e assim por diante. Como nos esportes de luta o jogo é dividido

em rounds numerados a partir de cada remix feito. 

O objetivo dessa competição é sempre a superação de um  usuário  sobre seu adversário

através  do processamento  de efeitos  e  virtuoses  de edição (efeitos  de  desorientação),  contando

também quem produz resultados mais engraçados e inusitados (efeitos de comicidade). O final do

jogo é decretado  por um dos poopers que admite a derrota ou desiste de continuar a partida.

Mais algumas técnicas e expressões, para além dos  mash ups, que se consolidaram como

práticas adotadas para a produção de remixes formalistas, e que são ações quase equivalentes, são o

datamoshing e o  databending. Como os nomes sugerem, esses métodos fazem referência direta à

manipulação dos dados de leitura das mídias pelas máquinas: ao tentar abrir um arquivo que não

pertence ao conjunto de extensões que um certo programa aceita e consegue ler, há uma espécie de

colisão  dos  códigos  dos  arquivos  que  são  divergentes:  o  programa então  gera,  na  tentativa  de

decodificação, distorções e erros bastante nítidos e explícitos. Quando, por exemplo, certas imagens

tomadas não são estáticas,  elas  apresentam deturpações também nos movimentos,  reproduzindo

dobras e desconstruções das figuras ou objetos exibidos na tela.

Isso é o que vemos literalmente acontecer nas imagens resultantes do uso dessas técnicas.

Uma  página  que  compartilha  tais  remixes  é  a  “Hyperspeed  Allucinations”34.  Nela,  temos  a

veiculação de GIFs35 obtidos pela transferência de imagens, cenas de filmes, seriados e programas

variados  de  televisão  que  são  submetidos  ao  datamoshing e  ao  databending,  fabricando erros

gráficos (as cores são alteradas, as imagens piscam, perdem definição, ficam como que “fora do ar”

etc.) que torcem, distorcem e rasuram figuras. O procedimento adotado pelo criador da página é

bastante  simples:  ao  abrir  arquivos  de  imagens em um programa que serve  para  a  edição  e  o

processamento  de  áudio  (o  Audacity),  ele  acaba  obtendo  tais  resultados,  provenientes  da

incapacidade  de  leitura  total  do  programa,  que  não  lê  imagens.  Os  GIFs  expostos  mantêm o

movimento das imagens em loops bastante curtos, expondo repetições que só cessam ao fecharmos

a página.

O datamoshing ou o databending são técnicas que se concentram no que se convencionou

chamar,  dentro  da cultura  remix,  como movimento  ou estilo  da “glitch art” ou arte  glitch.  Os

exemplos são cada vez mais numerosos nessas expressões. Um dos artistas reconhecidos no meio

da arte  glitch é Sabato Visconti, que faz uso das técnicas de erro digital ao fabricar uma série de

34 http://hyperspeed-hallucinations.tumblr.com/  .  O título da página remete evidentemente a um estado alterado de
consciência, conectado à ideia de desorientação: “alucinações hipervelozes”.

35 Do inglês Graphic Interchange Format (Formato de Intercâmbio Gráfico). Os GIFs são geralmente compostos por
imagens em movimento de duração bastante curta que se repetem gerando espécies de animações brevíssimas.

http://hyperspeed-hallucinations.tumblr.com/
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imagens que circulam entre o vídeo, a fotografia e o design36, pautando toda sua criação nos efeitos

resultantes da manipulação de dados binários, que se configuram como remixes formalistas.

No Brasil,  a estética do erro  opera da em consonância com o remix formalista pode ser

encontrada em Giselle Beiguelman com sua série fotográfica  Paisagens Ruidosas (2013-2106)37,

que leva a termo a ambiguidade, ou o duplo sentido, sugerido pelo título do trabalho: trata-se de

misturar ou sobrepor o ruído  em sua conotação dita analógica: 1 – o visual, a paisagem urbana com

casas, postes, fios, carros, arranha-céus etc., que se sobrepõe ao horizonte, congregando uma massa

complexa de linhas, volumes e cores; com 2 – o ruído digital: as distorções, a multiplicação e o

apagamento de formas e cores, as dobras, o repuxar e a torção da própria paisagem imagética.

Vale  destacar  também  o  surgimento,  com  o  passar  dos  anos,  de  um  número  bastante

relevante de festivais, exposições e mostras que veiculam obras nessas vertentes, como o  Glitch

Festival38, confirmando ainda mais a aparição da estética do erro digital como fenômeno artístico no

século XXI, sendo essa uma das ferramentas mais utilizadas na confecção  de remixes formalistas.

*

Os maneirismos dos artesanatos digitais, mash ups,  YTPs,  datamoshing e databending,  são

como uma evacuação audiovisual através de plataformas de compartilhamento e troca de vídeos e

páginas da Internet. Já partindo de seu nome, a relação com o sensorial, com o físico, é tão grande

nessas expressões que não é difícil  se deparar  – em explicações,  análises e diálogos sobre sua

atuação – com palavras e termos que fazem alusão a estados corporais. O  vocabulário e a glosa do

remix formalista geralmente se baseiam em derivações físicas, de estados enfermos ou alteração

corporal  dadas  ao grotesco,  o  que enaltece  um aspecto  explicitamente clínico -empírico  na sua

criação:  “fezes”,  “doença”,  “infecção”,  “vômito”,  “regurgitação”,  “virose”,  “hipnose”  etc.,

mantendo assim uma certa analogia com o fisiológico e o patológico.

O  remix formalista se ocupa do consumo instantâneo, sendo o caráter de conservação tão

caro à arte perdido, posto que datado ou volátil. O extemporâneo, o intempestivo pouco aparecem

na experiência do remix formalista. Demasiadamente preocupado em deixar as sensações afloradas,

como que massageadas violentamente ao ponto da exaustão , resta ignorada qualquer produção de

novos sentidos, sendo mantido o pilar da Representação fixo (a referência a materiais já criados pela

36 http://www.sabatobox.com/  . 
37 http://www.desvirtual.com/paisagens-ruidosas-noisy-landscapes/  .
38 https://www.glitchfestival.com/  . 

https://www.glitchfestival.com/
http://www.desvirtual.com/paisagens-ruidosas-noisy-landscapes/
http://www.sabatobox.com/
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indústria cultural e pelas mídias massivas), local da ilustração, que apenas desvia ou transgride por

meio da Forma.

A ideia mesmo no artesanato digital é a de arrastar os materiais tomados para os termos de

uma impossibilidade de sentido (diferente do não-senso ou nonsense, que é aquilo que está aberto à

produção de sentido): o que é gerado pelo remix formalista é uma espécie de relativismo ilustrativo.

É por isso também que, quando há uma perspectiva ou crítica que busca pensar o que as obras

fazem,  quais  os  efeitos  que  ressoam  dos  mash  ups,  YTPs  etc.,  o  que  sempre  aparece  são

comentários analíticos sobre como elas são feitas, qual é a sua representação em aspectos formais.

Daí advém, por exemplo, o uso em pesquisa s e artigos científicos de espectrogramas em análises

de alguns remixes.

Retomando as perspectivas que Gilles Deleuze transportou de Henri Bergson para pensar o

cinema, é possível dizer que o remix formalista encontra sua morada somente no esquema sensório-

motor, pautado no duplo movimento ação/reação. Não há a construção de uma duração em estado

puro, cristalino, de situações óticas e sonoras, antes o que há é a efetuação, a atualização incessante

de estímulos e joguetes físicos, em voos rasantes sobre a empiria. Assim, o remix formalista é um

rearranjo  incapaz  de  capturar  virtualidades.  O  circuito  de troca  perpétua  entre  planos  atuais  e

virtuais sofre uma quebra, uma espécie de “problema de sinal” na emissão e na captura de qualquer

virtualidade potencialmente sensível.

Ao lembrar de algo pensado no início do século XX por Marcel Duchamp, é possível fazer

uma associação válida quanto ao caso do remix formalista. O artista francês afirmou que – para o

avanço da arte – era necessário romper com a “arte retiniana” (CABANNE, 1971, p. 43), ou seja,

aquela que se bastava no encarnar a função de “agradar” aos olhos. Duchamp perseguia a criação

artística como um para além da empiria da visão, e mais profundamente, de qualquer outro sentido

físico. Isso é exatamente o oposto do que podemos ver no artesanato digital, que reitera a postura

retiniana  (e  coclear)  e  que  se  apoia  no  estímulo  aos  sentidos  do  corpo  humano  como

autossuficiência artística, tanto de produção quanto de recepção, mantendo-se sempre nas bordas

d a película  sensorial.

Em sua maioria, os remixes formalistas se limitam a fatores de entretenimento, que chamam

a atenção pelo grau de meticulosidade e engenharia na edição e na construção de efeitos técnicos.

Trata-se de uma gramática da Forma, e é por isso que sua pedagogia ou ensino se dá por meio de

manuais, guias e tutoriais de “como fazer” pautados em uma aprendizagem aplicada como método

“passo a passo”.  A vida de todo remix formalista está sempre atada a procedimentos advindos do

universo  audiovisual  em suas  etapas  finais  de confecção –  concentradas  sob o nome de  “pós-
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produção”  (BOURRIAUD, 2009)  –,  relacionadas  ao  que  é  constituído  a posteriori,  através  de

cópias que são submetidas a manipulações virtuosísticas.

Vale destacar e reforçar que todo artesanato digital, principalmente no caso dos  mash ups,

possui  características  proeminentes  tanto  no aspecto formalista  quanto  no contextual.  Opto  por

analisá-lo  dentro  do  remix formalista  por  ver  nele  uma  fonte  mais  marcante  na  exigência  de

conhecimentos técnicos, de objetividade extrema e enfoque nos artifícios e nas ferramentas usadas.

A evidência de suas recriações acaba por se situar muito mais no âmbito da Forma do que nos

contextos apresentados. Se os efeitos cômicos nos mash ups provêm da alteração de contexto dos

materiais tomados (a governante que se torna cantora de rock, o discurso político transformado em

berro  cancioneiro), eles só aparecem como dignos de algum destaque se bem operados pela edição

e pelo processamento de efeitos visuais/sonoros, o que confirma um protagonismo do formal em

seus rearranjos.

*

Em  contrapartida  aos  aspectos  de  estímulo  ao  sensorial  nos  ditos  artesanatos  digitais,

confirmados pela criação de boa parte dos  mash ups e da arte  glitch, há a existência de algumas

obras que, ainda fazendo um uso exaustivo da edição e de efeitos de processamento audiovisual,

exercem a repetição de alguma diferença por pequenas variações de signos preexistentes – expondo

a produção de sensação que se alça ao nível do sensível. A seguir, indico um caso no qual é possível

observar algum deslizamento  mais efetivo também de sentido, que chega a iniciar ou mesmo a já

constituir uma espécie de travessia do remix formalista que se estende rumo a uma recomposição

imanente.

O projeto “aarea” fundado por Livia Benedetti  e Marcela Vieira convida periodicamente

artistas para exibirem através de um endereço na Internet39 obras feitas especificamente para serem

ali  veiculadas  por  um  tempo  determinado.  Passado  esse  período,  os  trabalhos  simplesmente

desaparecem,  como na  desprodução  de  uma exposição.  Os  rastros  pelas  obras  deixados  ficam

apenas soltos no ambiente virtual, não há nem mesmo algum registro  catalográfico que confirme e

faça circular as informações e detalhes sobre as obras participantes. O efêmero  é assim incorporado

na proposta, o que coloca sempre em vista a noção de instantaneidade : as obras são apresentadas

apenas “ao vivo”, de modo similar a um show de música ou apresentação teatral, acontecendo hic et

39 http://www.aarea.co/  . 

http://www.aarea.co/
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nunc e findando. A ideia mesmo é de fazer com que a arte seja produzida e recepcionada por meio

de uma espécie de performance digital, não sendo a Internet apenas um local de circulação, mas

também uma via de escape, sumiço , medium passageiro.

Um dos artistas convidados pelo projeto, em 2017, foi  Nuno Ramos. Ramos realizou um

vídeo chamado  Lígia. O título faz referência direta à canção composta por Tom Jobim, mas essa

ligação não se restringe apenas ao nome. O vídeo de  Nuno consta da própria canção de Jobim, só

que nesse caso, interpretada pelos âncoras e um repórter do  Jornal Nacional. Em um minucioso

trabalho de edição (feita  por  Luis  Felipe Labaki  e  Sérgio Abdalla),  são retiradas  das falas dos

jornalistas as exatas sílabas que compõem a letra da música. Ramos faz os jornalistas cantarem a

canção,  salvaguardando  inclusive  ritmos  e  andamentos,  próximos  àqueles  do  gênero  da  bossa-

nova40. As  pausas  e os gestos selecionados e editados dos jornalistas são bastante sagazes, pois

fazem com que eles pareçam mesmo cantar, como verdadeiros intérpretes.

É importante destacar que as sílabas formadoras da música, que são retiradas da fala dos

locutores,  não  são  células  integrantes  de  notícias  quaisquer,  meras  banalidades  cotidianas,  mas

trechos  de  dois  anúncios  específicos  do  JN:  o  momento  em que  foi  noticiado  o  vazamento  e

divulgados os áudios de diálogos de Lula e o anúncio da confirmação do impeachment de Dilma

Rouseff.

A grande evidência para a escolha da música de Jobim parece se encontrar em um fator de

ordem  tragicômica.  Pronunciamentos  drásticos  e  que  escancararam  as  condutas  antiéticas  e

criminosas de parte do Poder Judiciário brasileiro, e a efetivação da costura  de um grande acordo

para a derrubada de um governo legitimamente eleito, contrastam com o tom apaixonado, lírico e

poético  ao  mesmo  tempo  em que  conjugam com uma  certa  melancolia  (o  amor  impossível  e

platônico confessado pelo compositor) da canção.

Um dado interessante é que o vídeo de Lígia ficava disponível no site  do  aarea apenas

durante o horário exato de exibição do próprio Jornal Nacional, sendo dessa maneira sincronizado

ao tempo de duração do programa, sendo respeitadas até suas pausas para os intervalos comerciais.

Como o vídeo possuía apenas 5 minutos de duração, ele era reproduzido em loop. Essa atividade

repetidora  em  paralelo  da  obra  de  arte  criava  um  fantasma  ou  um  simulacro  reinventivo  do

telejornal,  transgredindo  e  profanando  os  significados  e  informações  factuais  (mesmo  que

inteiramente parciais e manipuladas) emitidos outrora pelo noticiário.

40 Um trecho da obra pode ser assistida no seguinte endereço: https://www.youtube.com/watch?v=htgvWumT3ZU.

https://www.youtube.com/watch?v=htgvWumT3ZU
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A obra Lígia tem inegáveis pontes de conexão com o remix formalista, sobretudo por fazer

uso de uma sampleagem audiovisual devedora de uma técnica virtuose de edição, mas também por

possuir tanto efeitos de comicidade (o choque tragicômico) quanto de desorientação (a retirada de

sílabas que faz com que surja uma edição hiperveloz, por meio de saltos de uma imagem à outra; e a

repetição de certos frames – técnica usada com frequência nos YTPs –, que faz com que o vídeo da

emissão televisiva pareça “ travar ”, alternando entre acelerações e desacelerações).

Entretanto, além desse dado formalista, há uma característica viva na Arte Conceitual que

aproxima  o  trabalho  de  Ramos  também  de  um  remix contextual:  só  sabemos  através  de  um

paratexto  (comentado pelo  artista  em entrevistas  ou  escrito  em textos  críticos)  que se  trata  da

recriação de falas sobre dramas macropolíticos brasileiros, ou seja, apenas pelo vídeo não é possível

saber (ou talvez não importe tanto, já que o signo e os símbolos  emitidos pelo Jornal Nacional e

pela Rede Globo já dizem bastante) o que estava em pauta nas falas de origem.

Sem  dúvida,  Lígia, de  Nuno  Ramos,  pode  ser  considerado  uma  espécie  de mash-up41

conceitual. O que o diferencia de artesanatos digitais tais como o trabalho do The Gregory Brothers

ou o vídeo “System of a Dilma”, é que já há ali um caráter sensível que ronda a obra, para além do

sensorial.  Algo  que  cintila  uma  “configuração  estética  no  sentido  cosmológico ,  e  não  no

cosmético”,  como afirma Rodolfo Caesar (2007, p. 105).  Se o  remix formalista prima por essa

estética que  parece  estar  mais  próxima de um sentido  cosmético,  a  recomposição  em travessia

imanente  operará  nessa  direção  cosmológica,  levando  –  mesmo  quando  atada  a  algum  dado

histórico – à produção de problematizações criadoras que jogam com o virtual: uma partida ético-

estética.

***

41 Em um encontro organizado pelo aarea no dia 19/02/2019, no Centro de Pesquisa e Formação do Sesc-SP, Nuno
Ramos comentou que – no momento em que teve a ideia para Lígia – pensou ter descoberto e chegado a algo genial
e inovador quanto à edição audiovisual, foi quando seu filho lhe mostrou vídeos no YouTube que faziam exatamente
o que o pai pretendia fazer em termos técnicos.
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CHELPA FERRO

“O ruído tem o poder de produzir vida.”
Luigi Russolo [remixado]

O Coletivo  de arte sonora Chelpa Ferro – formado em 1995 – vem produzindo nas últimas

décadas obras que caminham na direção de uma mescla entre o som como matéria principal de

exploração  e  outras  vertentes  da  arte  como  a  performance  e  o  happening,  a  instalação  e  o

assemblage. A constatação dessa pluralidade de expressões artísticas vai ao encontro da própria

heterogeneidade de atuação de cada integrante do Coletivo em seus trabalhos paralelos ao grupo,

ditos  “ solo ”:  Barrão  é  artista  plástico,  reconhecido  sobretudo  por  suas  esculturas  pautadas  na

reutilização  de  materiais;  Luiz  Zerbini  também  é  artista  plástico,  mas  mais  ligado  à  pintura;

enquanto que Sergio Mekler é editor de vídeo, íntimo do universo audiovisual.

A própria gestação do Chelpa Ferro provém da proposição de uma mistura transartística: na

ocasião de uma apresentação/leitura, o poeta Chacal convidou os futuros integrantes do Coletivo

para acompanhá-lo como banda, que produziria uma trilha  sonora de livre improvisação para uma

de suas performances poéticas (CACCURI, 2013, p. 82). Já há então, desde o início do grupo, a

dimensão do sonoro e do musical em simbiose com outras artes. Por meio daquele convite, foi

quase como se Chacal tivesse sido para o Chelpa Ferro o que Andy Warhol fora para o Velvet

Underground – não por encarnar a imagem de um  mentor exatamente, mas sim a de um promotor

do encontro  que culminou na fundação do Coletivo.

Esse  caráter  inerentemente  fluido  da  passagem  por  diferentes  expressões  artísticas  é

espelhado da mesma forma na amálgama de referências que pairam sobre o trabalho do Chelpa

Ferro, indo de Marcel Duchamp a Lou Reed, de Helio Oiticica ao Sonic Youth. A própria decisão

por montar um coletivo de arte sonora42, além de fazer emergir esse componente de multiplicidade

dentro dos campos da arte, remete evidentemente, inclusive por conta de parte das referências dos

integrantes, às formações das bandas de rock. Em suas apresentações ao vivo, o grupo utiliza os

quatro instrumentos musicais de base de toda banda de rock: a bateria,  o baixo e a guitarra.  É

possível notar esse aspecto também na fotografia que abre o livro-antologia do Coletivo (BARRÃO,

MEKLER e ZERBINI, 2008), com os integrantes trajando  máscaras e empunhando guitarras e um

42 Para uma genealogia da “arte sonora” como termo que surgiu para indicar um gênero de criações artísticas nos anos
de 1970, cf. CAMPESATO, 2007.
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baixo elétrico, acompanhados ainda por alto-falantes e amplificadores – equipamentos que serão, de

modo recorrente, utilizados em suas obras.

Mas o uso dos instrumentos básicos do rock não se restringe apenas às apresentações do

Chelpa  Ferro,  o  grupo opera  novas  produções  de  sensação  e  sentido  no  modo como utiliza  o

equipamento, escapando às suas funções comuns: a execução musical. O Coletivo abre outras vias

perceptivas que vão além da emissão de notas e ritmos, abordando aspectos outros que partem dos

instrumentos como meros objetos, jogando com suas vidas  pré e pós-musicais.

Isso pode ser claramente observado, por exemplo, em instalações conceituais como Moby

Dick43 (2003), em que há a simples exposição silenciosa de uma bateria vastamente composta –

montada tal como fazem os bateristas os mais virtuoses – com diversos pratos, tons, além de caixas

e  surdo, elementos que quando acionados emitem sons bastante altos; ou, de modo diverso, não

com instrumentos, mas com equipamentos de som, como em VU (2001), em que um gravador de

rolo  gira,  enquanto  seu  marcador  de  volume  indica  um  nível  extremamente  elevado,  porém

silenciado devido à ausência de amplificação e emissão sonora. Como bem sinaliza o crítico Moacir

dos Anjos (in BARRÃO, MEKLER e ZERBINI, 2008, p. 168) essas obras remetem a um “grau

zero  da  escuta”,  colocando  em questão  pela  imagem do  objeto,  a  sugestão  de  forças  sonoras

mantidas em suspenso, explicitadas por silêncios assombrados por sons  extremos , mantidos em

chave virtual, portanto não atualizados.

A utilização e  a  apropriação de  instrumentos  musicais  –  assim como suas  recriações  –

estarão para o Chelpa Ferro sempre sujeitas a um desvio do usual.  Além de  Moby Dick,  outro

inusitado uso da bateria pode ser encontrado em uma das apresentações do Coletivo44, em que o que

se vê e se ouve não é necessariamente a tomada de baquetas para a emissão de sons percussivos

através de golpes em cada um dos elementos do instrumento, porém o posicionamento de incensos

dispostos por toda a bateria, que se torna assim um objeto de estímulo multissensorial, pronto para

liberar no ar batidas, fumaça e perfume: som, imagem e odor. O uso da fumaça como provocadora

visual também aparece em outro trabalho do Chelpa Ferro, em uma instalação sem título em que

caixas transparentes de acrílico concentram dentro de si “ danças de fumaça ”, que se conjugam com

projeções  de vídeo, formando uma escultura cinética (ibid.,  p.  17-19).  A fumaça tem, sob essa

condição concentrada, fechada nas caixas de acrílico, uma dupla função: 1 – imagética, com seus

43 Esse título surgiu da apropriação de uma conhecida canção da banda Led Zeppelin, na qual seu lendário baterista,
John Bonham, costumava realizar solos bastante intensos e extensos, chegando a durar cerca de 20 minutos. Há aí
também  um certo  desdobramento  recompositivo,  já  que  o  título  da  própria  música  do  Zeppelin  também foi
inspirado em outra obra, nesse caso literária, o livro do escritor Herman Melville, de 1851. Forma-se assim uma
dupla recomposição interna à arte: da literatura à música, da música ao assemblage.

44 O vídeo dessa apresentação está contido no DVD que acompanha o livro-catálogo do grupo.
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desenhos, formas e contornos próprios; e 2 – de suporte,  medium, pois é ela que, no escuro do

espaço expositivo, faz entrever as imagens da projeção de vídeo.

Há nesses exemplos um movimento de recomposição que abandona o modo ordinário do

manejo  de  instrumentos  musicais  e  estruturas  materiais  rumo a  outras  formas  de  engendrá-las

esteticamente, estimulando novas sensações – pela via de construção e operação – e novos sentidos

– por proposições afinadas   com a arte em viés conceitual.

A criação de artefatos pelo grupo funciona ora com viés explicitamente musical (o Samba,

instrumento fabricado a partir  da junção de peças de cunho utilitário variado: uma máquina de

costura, um molinete de pesca e uma caixa de bateria); ora com caráter múltiplo de apresentação (o

Sistema nº 1, em que um alto-falante é colocado como tampa para um aquário com caramujos. À

medida  que  sons  são  emitidos  pelo  alto-falante  ligado  a  um MP3 player,  o  líquido  sofre  uma

perturbação que causa o movimento dos animais, que se mexem e batem no vidro do recipiente).

Parte  das  obras  do  Chelpa  Ferro  coloca  assim  em  trânsito  uma  via  de  mão  dupla  na

fabricação dessas estruturas, que são instrumentos de matriz ou passagem  sônica que deturpam e

recompõem o aspecto musical: se por um lado há a musicalização de materiais pela construção de

dispositivos  (Jungle  jam e  Nadabrahma),  por  outro  é  possível  encontrar  uma  certa

“desmusicalização” ou um silenciamento do musical e mesmo do sonoro (Moby Dick e VU). Desse

modo, aquilo que antes não era percebido como coisa portadora de potência musical (sacos de

plástico, caramujos imersos em um aquário) passa a ser proposto nesse sentido, assim como aquilo

que era pensado somente em seu caráter musical  (uma bateria)  passa a  ser exposto a partir  da

retirada de sua característica primordial e referencial.

A manufatura dessas engrenagens musicais e extramusicais pelo Coletivo tem na junção de

elementos  os  mais  variados,  em  acoplamentos  bastante  ímpares,  a  formação  de  tipos  de

parafernálias, engenhocas produtoras e exibidoras de som e imagem. Essas montagens inspiram

“ares ou espíritos” de gambiarra45, sendo esta “a arte de montar, desmontar e remontar objetos cujas

peças  vêm de muitas  e  distintas  partes”  tendo uma “proveniência  heterogênea  e  relativamente

promíscua  das partes e peças” (BRUNO, 2018, p. 142).

Essas obras do Chelpa Ferro terão, a partir da criação desses sistemas improvisados, uma

inerente  reciclagem  de  materiais,  um  trabalho  artesanal  de  tessitura  que  se  somará  às  deixas

conceituais  dadas  pelos  artistas  e  as  leituras  feitas  pelo  público.  Dessa  junção  de  matérias

preexistentes, essas reconstruções podem se tornar efetivas recomposições. O que quero dizer é que

não será apenas pela confecção das obras que o Coletivo colocará em vigor a exposição de sua arte,

45 Para um amplo panorama do conceito de gambiarra e seu alcance na arte sonora cf. OBICI, 2014.
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mas também por meio da indicação de pensamentos e ideias que ampliam a existência do material,

instigando o exposto a percepções variadas.

É  notório  que  tanto  as  estruturas  que  geram  sons  e  se  apresentam  como  instrumentos

musicais quanto as que são fabricadas com expressões que têm outras formas, para além da sonora,

podem ser detectadas em proximidade com o “não-objeto”, como teorizado por Ferreira Gullar no

Manifesto Neoconcreto, de 1959, ou com o “probjeto”46, um dos prolíficos neologismos operados

por Helio Oiticica. O que atrai em ambas as noções é o caráter de fuga a qualquer utilitarismo ou

aplicabilidade das estruturas, e é isso – junto ao necessário erigir de figuras estéticas – o que afasta

as geringonças inventadas pelo Chelpa Ferro da conclusão de que suas obras poderiam estar mais

próximas da ciência do que  da arte. Nos não-objetos ou nos probjetos não há a representação de

algo  (uma  estrutura  que  lembra  uma  máquina,  tal  ou  qual  coisa),  mas  sempre  proposições,

apresentações: sua única tarefa é transmutar a rica substância virtual de não servir para nada, porém

ainda assim seduzir, gerar interesse estético e crítico.

Quanto ao conceito de não-objeto, cabe salientar que eles são apontados por Gullar como

“objetos-sem-nome”, por se caracterizarem incontornavelmente sob um dado de indeterminação.

Isso  vai  mais  uma  vez  ao  encontro  das  estruturas  inventadas  pelo  Chelpa  Ferro,  pois  ao  nos

depararmos com elas,  ficamos órfãos  de qualquer  significação explícita.  Os sentidos vão dessa

maneira sendo gerados posteriormente à nossa apreciação e participação na obra. As produções do

grupo não são nem escultura, nem cinema, nem música propriamente, o que nos faz chegar a um

outro aspecto-incógnito: os “objetos-sem-nome” desviam de categorizações.

Dada a dificuldade em se cravar um gênero, essa mescla de expressões artísticas costuma se

concentrar sob o nome de “instalação”, o que é muito curioso, pois se atentarmos para a raiz do

verbo “instalar”, anterior à definição artística do termo e de onde  deriva o substantivo, veremos que

a palavra tem um duplo significado na língua portuguesa. Se por um lado instalar é simplesmente

“dispor para funcionar, estabelecer”, por outro significa “dar hospedagem a; alojar”47. A obra de arte

que é descrita como uma instalação se define assim como a montagem de uma aparelhagem de

ordem estética que  se aloja  e se dispõe em um espaço determinado por um determinado tempo

(mas também em outros lugares: no público, no artista…).

Outro fator relevante sobre a invenção de obras em consonância com as noções de Gullar e

Oiticica  se  encontra  no contexto  de que  tanto  o  não-objeto  quanto  o probjeto  demandam uma

46 Destaco o trecho da carta de 1968 endereçada a Lygia Clark onde Oiticica diz um pouco do “probjeto”: “chamo a
isso  ‘probjetessência’  (derivado  do  conceito  de  ‘probjeto’  inventado  por  Rogério  um dia  depois  de  horas  de
conversa: ‘probjeto’ seriam os objetos ‘sem formulação’ como obras acabadas mas estruturas abertas ou criadas na
hora pela participação).” (CLARK e OITICICA, 1998, p. 52).

47 https://www.dicio.com.br/instalar/  .

https://www.dicio.com.br/instalar/
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participação ativa do público, por envolvimentos que chegam a borrar definições estanques no que

toca a autoria. Recompondo as atuações e funções de espectadores e artistas, as figuras estéticas

indeterminadas  que  integram esses  conceitos  tornam ambos  “participadores”48 e  “propositores”,

respectivamente:  novas  facetas  da  diferença  que  quebram  com  noções  estanques  de  criação,

considerando sempre a presença do outro nos gestos componentes da obra de arte.

A invenção e composição de figuras estéticas provocadas pelos objetos-sem-nome por parte

do Chelpa Ferro advém sobretudo da inserção e concatenação de elementos naturais (água, galhos

de árvores) com materiais variados (aço, vidro, metal, ferro, plástico) e equipamentos eletrônicos

(amplificadores, câmeras e monitores de vídeo, toca-discos, alto-falantes, motores etc.). Toda essa

alquimia sonora e audiovisual proposta pelo grupo dá a dimensão de  um ecossistema  analógico-

digital  que,  sem dúvida,  é  fruto também do recorte  geracional  a  que pertencem os  integrantes,

nascidos  entre  o final  dos  anos 50  e  o início  dos  60,  o  que  fez  com que eles  convivessem e

experimentassem por um bom tempo com suportes analógicos, e, posteriormente, com tecnologias

digitais. 

Une-se a esse vetor técnico a remissão a um certo atavismo extemporâneo implicado na

tomada de elementos provenientes da natureza, ancestrais, próximos de um “sem idade”. O Coletivo

induz sempre dessa maneira, em suas construções, ao paradigma da obsolescência e da perenidade,

do datado e do que, para nós, se estende por uma quase eternidade, o que ultrapassa em muito a

passagem de nossas vidas. Mais do que sublinhar uma “vida-útil” dos equipamentos e materiais, o

grupo os recomporá a partir de sua “vida inútil”, isto é, da valorização do que está apartado do

funcional, da aplicação ordinária.

*

Alguns  trabalhos  do  Coletivo  Chelpa  Ferro  se  localizam  em  um  contexto  bastante

retrabalhado  no  campo  da  música  através  da  apropriação  de  um elemento  natural:  a  água.  O

explorar das potências musicais da água aparece pelo menos, na história da música, desde a peça

Música Aquática (Water Music) composta em 1717 por Georg Friedrich Händel, obra que ao longo

do tempo teve diversas interpretações e releituras.

Essa retomada de ares e atmosferas musicais que levam ao sonoro de mares, rios e lagos

indica o relançar de flechas recompositivas em cada uma das peças compostas e executadas. No

entanto, essas flechas, durante suas confecções e seus trajetos de lançamento, passaram a se repetir

48 O termo “participador” surge durante o Movimento Neoconcreto, em textos e reflexões de Lygia Clark e Helio
Oiticica.
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Figura 8: Moby Dick
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quase sempre com alguma diferença, não se tratando apenas de meras refações.

A suíte  de Händel tinha sua criação concentrada na fabricação de sons que proviriam das

águas  pela  sugestão  de  timbres,  melodias  e  harmonias  dos  instrumentos  componentes  da

orquestração, em uma remissão indireta aos sons advindos do meio aquático. A partir da metade do

século  XX  surgiram  artistas  que  desbravaram  as  qualidades  sônicas  da  água  em  um  sentido

expandido,  incorporando  o  próprio  som  aquático  em  suas  apresentações.  Assim,  houve  uma

migração  da  composição  musical  tradicional,  orquestrada,  para  experimentações  em  campos

ampliados, que em alguns casos até contornavam as bordas do musical, mas que não exatamente se

fixavam em seu território, aproximando-se de outras noções como a de performance e de instalação.

Duas dessas experimentações se destacam, apontando para artistas integrantes do chamado

“Movimento  Fluxus”:  as  séries  aquáticas  de  John  Cage,  notadamente  Water  Walk:  For  Solo

Television Performance, de 195949, e Drip Music de George Brecht, de 196250. Enquanto a peça de

Cage é composta por uma movimentação ininterrupta do artista que “toca”51 em sequência diversos

objetos, sendo que alguns deles contêm alguma quantidade de água (o som não necessariamente

vem do estado líquido, mas também do gasoso, como no caso do assobio da panela de pressão), a

obra  de  Brecht  se  constrói  por  uma indicação  precisa,  uma espécie  de  roteiro:  o  artista  entra

vagarosamente no palco portando uma escada e uma jarra com água. No meio do tablado há um

balde, o  artista então  para,  posiciona  a  escada,  sobe  nela  com  a  jarra  e  do  alto  despeja

cuidadosamente o líquido no balde localizado no chão.

O professor e pesquisador Douglas Kahn inventariou, dentro do histórico da utilização do

som nas artes, o repetido uso das qualidades musicais da água. Além da suíte de Händel, Kahn

dedica bons parágrafos à peça homônima de Erik Satie,  de 191452,  passando depois por Henry

Cowell e chegando aos trabalhos mencionados de Cage e de Brecht, bem como de outros artistas do

Fluxus,  como  Allan  Kaprow,  Yoko  Ono  e  Mieko  Shiomi.  O  que  parece  ter  sido  o  grande

acontecimento no transcorrer dessas obras no século XX foi  que – de Satie aos integrantes do

Fluxus – um novo deslocamento na percepção da potência musical e discursiva da água se deu: não

se tratava  mais  de  preencher  com líquido os  instrumentos,  mas de  escutar  silenciosamente  os

instrumentos que estão contidos, inicialmente de modo virtual, latente, na água (KAHN, 1999, p.

250).

49 https://www.youtube.com/watch?v=gXOIkT1-QWY  .
50 Uma reencenação desse trabalho pode ser assistida em: https://www.youtube.com/watch?v=oGIlPBgUg9U.
51 Cage escreveu em uma carta para Nicolas Slonimsky que, diferentemente da peça de Händel, em sua obra a água

“realmente espirra” (apud KAHN, 1999, p. 245, tradução minha).
52 Essa peça se baseou na invenção de instrumentos que, pelo preenchimento e dosagem de quantidades determinadas

de água, produziam diferentes timbres (instrumentos esses denominados como “wet percussion” ou “percussão
molhada”, segundo Kahn [1999, p. 247, tradução minha]).

https://www.youtube.com/watch?v=oGIlPBgUg9U
https://www.youtube.com/watch?v=gXOIkT1-QWY
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Entre o “gotejar” (to drip) e o “derramar” (to pour) o movimento da água que possibilitava

expressões musicais  e  performáticas  (algo de um teor  teatral,  como em Cage e  Brecht)  gerava

onomatopeias (a própria linguagem, no inglês, faz referência a tal, como no verbo “espirrar”: “to

splash”) cuja sonoridade se desgarrava do referencial e de qualquer anedotismo (CAESAR, 2016, p.

185) – o que fazia  as  pessoas rirem, um suposto caráter  cômico,  ao assistir  Cage performar –

mediante a ruptura com a trivialidade dos sons em sua manifestação decorrente de atos utilitários,

cotidianos (o que interessa não é pura e simplesmente o som resultante do ato de lavar louças, por

exemplo, mas o que deles fará o artista). Isso é o que o Chelpa Ferro continuará a fazer, mas de

modo diverso, pois não se tratará nem somente de gotejar, nem apenas de derramar, mas de fazer

vibra r e ressoa r a água através dos sons, abrindo suas capacidades estéticas e sensíveis.

Situar-se em uma certa tradição nos coloca sempre sob uma sombra comparativa, sob o risco

de uma repetição do Mesmo, da construção de uma nova roupagem que na verdade apenas reproduz

o que outrora já estava colocado. Como é possível notar, a invenção de novas abordagens para as

potências  sonoras da água no século XX fez com que da arte sonora transbordasse os caráteres do

som aquático para além do musical, remontando-o de outras formas e por outras vias artísticas não-

referenciais ou ilustrativas.

O Chelpa Ferro se insere nessa tradição da “música aquática” a partir, principalmente, de um

trabalho homônimo a Händel e Satie, intitulado justamente Water Music.

Water Music é uma instalação-não-objeto, uma parafernália montada e arranjada através de

variados equipamentos. Em cima de uma mesa de ferro e madeira é posicionada uma pequena fonte

de água iluminada por diferentes cores, além de pequenos monitores de vídeo e alto-falantes (alguns

colocados como tampas para recipientes com uma certa quantidade de água). Embaixo da mesa são

alojados  amplificadores,  CD  players  e  quatro  toca-discos.  Em  cada  uma  dessas  vitrolas  são

reproduzidos – em dessincronia – LPs da gravação da suíte de Händel, na versão regida por Pierre

Boulez.

Essa obra aponta para uma multissensorialidade que joga com aspectos tanto sonoros como

visuais. O primeiro aspecto diz do modo como o fonográfico, a reprodução dos discos, produz uma

nova  maneira  de  constituir  uma  versão  da  peça  de  Händel,  não  mais  pela  decodificação  da

partitura composta, através da interpretação dos músicos, mas pela reprodução da execução dos

instrumentistas conduzidos por Boulez,  como se as quatro reproduções (cada uma das vitrolas)

gerasse um simulacro da versão original. O fato de os LPs serem tocados em momentos diferentes

acaba por recompor a própria peça, em uma polifonia aquática de origem estremecida, confusa,

colocada à deriva. Somado ao ressoar do musical se junta o som proveniente da água que jorra pela
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fonte luminosa: um esguicho-splash. Assim, o Chelpa Ferro reúne os dois fatores sônicos da água

desenvolvidos  pela  arte  através  do  tempo,  parte  de  seu  devir-música:  aquele  sugerido  pelos

instrumentos musicais e aquele explicitado pelo barulho do próprio líquido.

O segundo aspecto sensorial, o visual, aparece tanto pela água que cintila da fonte, expondo

uma espécie de dança “colorida”, e pela água dentro do recipiente que sofre tremulações por conta

da reprodução dos sons nos alto-falantes, quanto pelas câmeras que mostram planos da captura de

detalhes da obra, facilitando a visualização do não-objeto sonoro-visual por parte do público. Se da

visualidade advinda da fonte e da água no recipiente temos a formação de uma “música para os

olhos” ou de um “cinema para cegos” como diz o Coletivo (BARRÃO, MEKLER e ZERBINI,

2008, p. 176), dos monitores que exibem imagens da própria instalação capturada em tempo real há

a fabricação de um circuito  interno de vídeo pelo qual o público passa a poder atentar – nos planos

próximos, em closes – para aquilo que ficaria em uma certa profundidade, para dizer próximo do

vocábulo oceânico, da obra, invisível à sua atenção e a seus olhos. Da mesma forma, os próprios

espectadores  passam  a  fazer  parte  desse  circuito  de  vídeo-vigilância,  tornando-se  objeto  de

observação, partícipe da instalação por meio de planos gerais que capturam a obra e o que está ao

redor dela. 

A utilização dessas imagens, que podem ser identificadas como “found footage” (imagens de

segurança e de registro pessoal retiradas de seu lugar de  segredo, de acesso restrito), adicionam

mais elementos para a composição desse aparato multissensorial. A manipulação do sonoro e  do

visual também faz com que o Chelpa Ferro se torne de certo modo, por meio de uma só instalação,

DJs e VJs, construtores de uma força háptica, aquela nos faz ouvir com os olhos e olhar com os

ouvidos.

A recomposição de uma música aquática – que bem poderia ser chamada nesse caso, de

dança aquática ou cinema aquático – é explorada como meio audiovisual, sendo ao mesmo tempo

receptora e emissora de imagens, movimentos e sons. Esse enlace de recepção e emissão acarreta

em um circuito  que  faz  da  água  tela  e  cineasta,  instrumento  e  musicista,  corpo  e  dançarina,

sublimando uma livre circulação de sentidos e sensações nos contextos de apropriação e operação

formal do elemento natural líquido. Há em Water Music, do Chelpa Ferro, transduções artísticas que

vão da energia aquática às energias visual e sonora e vice-versa.

Essa  escuta  visual  que  se estende do sonoro ao  líquido proposta  pelo  Coletivo  aparece

também  em  outros  trabalhos  como  Copo  d’água e  Ciclotron.  Essas  obras  se  baseiam  na

movimentação das moléculas da água pela vibração de frequências sonoras (um copo d’água que é

posicionado sobre um alto-falante e um recipiente com café que é colocado em cima de um
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Figura 9: WaterMusic
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oscilador  de  frequência,  respectivamente).  A perturbação nas  moléculas  dos  líquidos  faz  surgir

pequenas  ondas  que deturpam as  superfícies,  indo assim da extrema profundidade da estrutura

microscópica invisível à película macroscópica visível a olhos nus. A utilização de equipamentos e

tecnologias  nesses  casos  não está  mais  sob o uso científico,  com o intuito  de se investigar  as

propriedades  físicas  do som,  por  exemplo,  mas para vislumbrar  a  estética  vibracional  do som

tornada perceptível.

O que se torna,  no entanto,  problemático nesses dois casos é a operação das obras pela

simples  existência  dos  fenômenos,  algo  que  devolve  demasiada  importância  ao  viés  da

Representação. Isso fica claro pelas próprias anotações dos membros do Coletivo ao conceberem e

rascunharem os projetos. Sobre Copo d’água escrevem: “representação gráfica das ondas”, e sobre

Ciclotron:  “vibrações  eletrônicas  desenhando  superfícies”  [BARRÃO,  MEKLER  e  ZERBINI,

2008, p. 34]. Essa importância dada a “efeitos de superfície” enfraquece a recomposição em sua

condição essencial de desgarrar do meramente sensorial. Ao tratar dessa maneira suas criações, o

Coletivo  passa  a  pensar  mais  na  transformação da  matéria  sônica  do  que  nas  forças  possíveis

(invisíveis) de deformação contidas na água.

Conceitualmente,  poderia  se  dizer  que,  por  exemplo,  em  Copo  d’água há  a  percepção

instigante de que “Um copo d’água não é um copo d’água” (KAHN, 1999, p. 288, tradução minha),

o que faz com que os objetos se afastem de tudo o que diz deles a priori, o que está a todo instante

definindo significados e usos fechados (a força de ruptura de todo ready-made). Porém, para notar a

poética envolvida nesses trabalhos, seria necessário atentar para quais eram exatamente os desenhos

que  precipitavam  nos  líquidos  e  se  havia  neles  alguma  qualidade  intensiva  sensível  que

transbordava qualquer reles curiosidade ou surpresa proveniente do mero fenômeno.

Em Water Music a conversa parece ser outra. Nesse trabalho o grupo não procura somente a

incorporação (dos fenômenos) da água ao sonoro ou ao visual, mas a capacidade  de  enxergar e

escutar  dimensões,  qualidades  e  substâncias  estéticas  outras  desse  elemento  da  natureza,  que

ultrapassam  o  sensorial  ou  o  contextual.  Nessa  obra,  as  vibrações  do  som movem as  figuras

estéticas  para  outras  margens  que  não  somente  à  superfície  visível  ou  audível.  Isso  parece  se

realizar  por  uma certa  complexificação  dos  dispositivos  e  suportes  que  apontam para  diversas

leituras possíveis do não-objeto criado, formando oscilações  que vão da sensação ao pensamento e

do pensamento à sensação.

*
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Em instrumentos  e  objetos  operados em chave musical,  o  Chelpa Ferro faz  surgir  –  de

conjuntos  heterogêneos  de  materiais  –  dispositivos  que  emitem  sons  que  apresentam  padrões

musicais  perceptíveis,  através  de  timbres,  ritmos  e  até  notações.  No  Brasil,  grandes  artistas  e

inventores como Walter Smetak, Hermeto Paschoal e Tom Zé, entre outros, mostraram formas de

desbravar a capacidade de escutar e produzir em toda e qualquer coisa as forças ou qualidades

sonoras e musicais possíveis que  subjazem  virtuais ou mesmo atuais (o inusitado dos sons) em

seres  animados ou inanimados  os mais diversos. Esse movimento de carregar para a arte sonora

sons que não têm uma identificação próxima ao musical ou mais amplamente à arte (um “não-

musical” ou extramusical) é realizado insistentemente pelo Coletivo, pois suas obras são sempre em

alguma medida “ objetos provocadores de som ” (CACCURI, 2013, p. 84). É preciso então pensar,

em cada caso, que sons provocados são esses e como eles o são.

Essa prática ampliada de escuta atenta e aberta se mostra muito importante por, além de

colocar outros sentidos em voga para operar uma fruição multissensorial,  fazer com que o som

dispare  –  em  modo  imanente,  atual  e  virtual  –  impressões  de  ordem  química  e  física  pouco

associadas  ao  coclear,  mas  que  podem ser  por  ele  desbravadas:  peso  e  altura,  profundidade  e

densidade, expansão e contração, calor e frio…

A incorporação de sons ditos extramusicais à música, data das vanguardas do século XX,

precisamente da experiência do Futurismo italiano. A utilização e a percepção de sons os mais

variados (sobretudo aqueles que eram produzidos no meio urbano, por máquinas e indústrias) como

potência musical ocorreu ainda,  de maneiras diversas e em gerações seguintes,  na França,  com

Edgard Varèse e a “liberação do som” e com Pierre Schaeffer e a musique concrète; e nos Estados

Unidos, com John Cage. Esses artistas passaram a não mais simplesmente adicionar sons estranhos

ao musical, mas a “fazer tocar” os sons extramusicais, isto é, torná-los os próprios instrumentos.

Posteriormente a esses movimentos e personagens se seguiram novas experimentações que deram

continuidades diferenciais  a essa vertente de incorporação do que seria pensado como externo ao

musical: da música eletroacústica a gêneros como a música eletrônica e o rock industrial.

O Chelpa Ferro claramente executa essa perspectiva de expansão do musical e do sonoro,

por exemplo,  em uma obra como  Jungle jam (2006),  em que os  movimentos  de trinta  sacolas

plásticas, presas às paredes do espaço expositivo, são disparados pelo acionamento por parte do

público de pedais que se encontram no chão, emitindo trinta notas diferentes, que formam uma

espécie de teclado desconstruído53.

53 Houve uma primeira aparição desse trabalho sob o nome Jungle. Essa obra era composta apenas por um desses
sacos plásticos. O nome Jungle jam sugere justamente uma livre improvisação desdobrada desse trabalho individual
tornado coletivo, na proposição de uma jam session no tocar dessas sacolas-instrumentos-dispositivos.
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A própria definição da prática do Chelpa Ferro como um Coletivo de “arte sonora” parece

exata no sentido de resguardar essa característica mais ampla do uso do som, localizando-se entre o

musical e o extramusical, compreendendo que o musical pode ser apenas uma expressão possível

para  os  sons.  Dessa  forma,  uma arte  sonora  pode apresentar  evidentemente  aspectos  musicais,

porém ela se estende quase sempre para além da música54.

*

Na prática de qualquer arte sonora não é possível ignorar  a inserção , a manipulação e a

atuação da força sônica proveniente do ruído. Por conta disso, acredito serem necessários exames

que buscam enxergar como operam e o que apresentam os ruídos quando envolvidos na invenção de

figuras estéticas, sem que sejam obliteradas outras definições e aparições da noção de ruído  para

além das artes, posto que parte dessas ideias se mostram pertinentes para a compreensão de como o

ruído pode se dar e ser experienciado pelo viés estético.

Em seu célebre livro  Noise, Water, Meat: a history of sound in the arts55 (1999) Douglas

Kahn realizou uma espécie de apanhado  no  que tange as perspectivas quanto ao ruído, indo do

âmbito filosófico  (por meio do pensamento de Walter Benjamin e Nietzsche) ao artístico, partindo

do modernismo e atravessando as vanguardas do início do século XX (Futurismo,  Dadaísmo e

Surrealismo), até chegar à criação de uma certa tipologia das formas expressivas disparadas e pelo

ruído encarnadas: sua aparição como produtor tanto de sentidos como de sensações.

Diferentemente do que se observa já há algumas décadas na crítica, na teoria da arte e na

própria  Sonologia,  no  campo dos  estudos  da  Comunicação,  o  ruído  é  tido  como algo  nocivo,

significando tudo aquilo que causa interferências na transmissão de informações. O ruído é então

algo que necessariamente perturba, gera incômodo. No passado, a teoria da Estética – calcada em

noções problemáticas como a de gosto, aliadas ainda à figura do Sujeito do Iluminismo – pensava

certamente de modo similar  à  área da Comunicação,  abordando o ruído como tudo aquilo que

desagrada  e  atrapalha  a  apreciação  artística.  O  compositor  e  professor  Edgard  Varèse  é  quem

confirma essa tendência inicial de percepção: “Subjetivamente, ruído é qualquer som de que alguém

desgosta.” (VARÈSE, 2019[1966], p. 18, tradução minha).

54 No  que  toca  a  teoria,  cabe  destacar  os  estudos  concentrados,  dentro  do  campo  da  Música,  sob  a  área  da
“Sonologia”, por esses parecerem bastante fecundos para a criação de uma crítica com a obra do Chelpa Ferro, pois
consideram o som e a escuta como causas e efeitos sempre em relação com outros diversos territórios da vida, d o
saber e da arte. Na Sonologia se ignora “deliberadamente a delimitação entre música e som, e também entre a
música e as demais artes.” (CAESAR, 2016, p. 10), e é por isso que recorro em diferentes momentos da tese a
pesquisas que se encontram nesse campo teórico.

55 Em uma tradução literal Ruído, Água, Carne: uma história do som nas artes.
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Isso faz com que seja possível dizer que o ruído para a música é  similar ao que outrora se

instaurou na literatura e nas belas artes como o grotesco. No entanto, assim como essa ideia foi por

algum tempo rechaçada e menosprezada na literatura e nas belas artes, na música o ruído também

era  bastante  indesejado,  até  o  surgimento  no  começo  do  século  XX  do  Movimento  Futurista

italiano, que passou a valorizar e fazer um uso extensivo e intensivo do ruído – seguindo assim

uma  aparente tendência nas artes de incorporar afirmativamente algo que antes era ignorado ou

mesmo mal dito em termos de criação.

Foi o artista plástico Luigi Russolo em seu ensaio-carta “A arte do ruído”, texto integrante

do Manifesto Futurista, quem cunhou a categoria dos “sons-ruído” (RUSSOLO, 1967[1913], p. 5)

como  fonte  provedora  de  novos  procedimentos  composicionais.  Fica  claro  em  seu  ensaio,

entretanto, que Russolo ainda pensava o som estritamente ligado ao musical, adicionando o ruído ao

formato de  orquestração . A arte  sonora – e  o  exemplo do Chelpa Ferro está  aí  evidentemente

incluso – atestam que a exploração desses “sons-ruído” do artista futurista pode atingir dimensões

que não se limitam ao musical, mesmo que dialoguem com ele.

No surgimento de uma arte do ruído está também implicada uma inexorável recomposição,

posto que se tratava sempre da apropriação de sons os mais estranhos e aparentemente distantes do

musical (o extramusical e os sons ordinários) para torná-los música.

Um outro ponto questionável que me parece importante enfrentar reside no fato de que o

Futurismo acabou por gerar uma certa confusão de definição entre o que são barulhos e o que são

ruídos.  Claro  que  isso  ocorreu,  provavelmente,  de  forma  não  intencional  já  que  muitas  das

tecnologias de reprodução e criação sônicas apareceram apenas no avançar do século XX, com o

desenvolvimento  de  equipamentos  eletrônicos  (osciladores  de  frequência,  instrumentos

sintetizadores, amplificadores etc.).

E por que parece fazer sentido essa distinção? Pelo fato de que enquanto os barulhos são em

sua maioria referenciais, sofrem constantemente o perigo do anedótico e tem suas fontes emissoras

plena ou praticamente identificáveis (por exemplo, para se ater ao caso do Futurismo, com o uso do

barulho de máquinas industriais, da passagem de um trem pelos trilhos de uma estação ou dos

rumores de multidões), o ruído é da ordem do não-referencial, ele não remete à nada, a não ser a si

mesmo (uma forma de feedback ou microfonia conceitual?). Isso não quer dizer que não podemos

descobrir de onde ressoa um ruído, mas que isso só se realiza quando o emissor é revelado pela

visualidade, quando vemos algo ou alguém gerando aquele som. A partir dessa perspectiva é que se

pode então marcar a famigerada e rica característica acusmática do ruído, a saber, sua separação de

uma visualização que confirmaria uma origem através de uma fonte emissora (CAESAR, 2016, p.
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227): o ruído é um som incógnito por excelência – sua epistemologia há de ser sempre estranha,

enigmática.

Não seria o caso aqui, todavia, de entrar excessivamente em questões que soam muito mais

afins  a  uma “semiótica  do ruído”,  mesmo porque esta  esbarrará  em problemas  idiomáticos  ou

linguísticos,  se pensarmos que,  por exemplo,  na língua inglesa,  tanto “barulho” quanto “ruído”

podem ser expressos pela palavra “noise”. Por ora, basta a ideia de que o ruído é essa matéria sônica

que se oferece para a criação de sentidos e sensações esquivando à Representação, algo que será

crucial  para  a  instalação  de  toda  e  qualquer  recomposição  desbravada  em imanência,  pois  ela

escapará sempre à remissão a modelos a serem copiados ou replicados.

Como fica claro pela aparição e pelo desenvolvimento de uma arte do ruído, ela deve passar

necessariamente pelo uso de tecnologias e pela manipulação incontornável de aspectos formais, o

que acaba por ligá-la explicitamente a indagações sobre as relações entre arte e ciência; assim como

pela expressão de certo aspecto de abstração  que impulsiona a conceitualização. A questão para a

criação de uma crítica imanente será então identificar se o formal e o conceitual catalisados pela

arte do ruído provocam ou não a produção de sentidos e sensações.

Insistindo na percepção de que não há a Representação de qualquer  origem ou de uma

significação de fácil  acesso para o ruído,  de onde provém seu caráter acusmático,  pode-se dele

arrancar a qualidade de ser um não-senso, qual seja, algo sempre aberto à produção de sentido.

Douglas Kahn oferece pistas interessantes para se pensar os efeitos que fazem com que o ruído

produza novos sentidos e sensações por figuras estéticas musicais. O autor aponta alguns modos

pelos quais os sons extramusicais (barulhos e ruídos) se tornaram musicais na utilização do som

como matéria artística. Destaco três deles em especial: os casos em que esses sons “se alinham com

atributos e elementos musicais  já  existentes,  tais  como a dissonância,  o timbre,  e  a percussão”

(KAHN,  1999,  p.  69,  tradução  minha),  aqueles  em  que  “os  sons  eram  tecnologicamente

selecionados ou manipulados para fazê-los servir como material musical, em práticas fonográficas

como a musique concrète” (op. cit.), e ainda quando “os sons eram processados através da operação

da auralidade, algo resultante do primado  de John Cage de se ouvir  os sons em si mesmos.” (op.

cit.). 

É possível observar que esses três modos estão em sintonia com a arte sonora produzida pelo

Chelpa Ferro, pois as obras do grupo tornam frequentemente musicais barulhos de objetos e seres,

assim  como  ruídos  gerados  analógica  ou  digitalmente,  operando  sonoridades  musicais  sempre
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polifônicas e atentas à potência sonora de cada coisa, algo que está exposto  e reunido com nitidez,

por exemplo, nos quatro álbuns lançados pelo grupo56.

Os ruídos, especificamente, mobilizam, além de efeitos sônicos, uma escuta também aberta

nas inúmeras camadas possíveis do não-senso, pois eles permitem a realização de percepções e

leituras as mais variadas no que apresentam as obras. A arte sonora atenta às auralidades (tudo

aquilo que ronda uma escuta possível nas coisas) e sonoridades ganha assim uma vasta margem de

manobra  para  a  criação,  através  do estremecimento de vetores  espaciais  e  temporais.  Ela  nada

descarta, por tomar toda e qualquer coisa como fonte de exploração sônica em possível conexão

com outros pontos sensoriais. O ruído, assim como o sentido, não tem nenhum significado em si

mesmo, uma Essência, é preciso sempre produzi-lo (o “ouvir os sons em si mesmos” de Cage, que

aponta para o gesto de criação que quer se livrar dos significados estanques), arrastar suas aparições

para causas e efeitos que variam de acordo com os usos, os sentidos e as sensações emanados,

sendo seus valores atribuídos somente a partir de sua operação.

A força  de  desreferencialização  do  ruído  faz  com  que  se  ultrapasse  qualquer  caráter

anedótico,  no nível  do clichê e  da obviedade,  algo que Pierre  Schaeffer,  já  nos  anos de 1940,

propunha com uma “escuta reduzida” (CAESAR, 2016, p. 221). A escuta reduzida descola os sons

de seus significados e significantes, desterritorializando os sons por meio da música. François Bayle

e seu “i-son” (imagem do som) oferecem ainda uma outra perspectiva interessante para os barulhos

e ruídos, mostrando que qualquer som pode encarnar em imagens, apesar de essas imagens ainda

serem atuais, devedoras de uma confirmação por parte da visão, já que elas sugerem a compreensão

de um dado sonoro (ibid.,  p.  161).  Rodolfo Caesar  (ibid.,  p.  171/172), amplificando as noções

precedentes, atenta para a existência e a construção de imagens-outras a partir do som e da escuta,

próximas  daquelas  ditas  virtuais  indicadas  por  Henri  Bergson  e  Gilles  Deleuze:  imagens  que

desgarram do meramente óptico, que encontra abrigo no suporte e no  medium, se transmutando

na/pela potência ou qualidade sônica que toda e qualquer coisa contém.

O que é preciso ainda notar, é que a não-referencialidade leva também à constatação de que

o ruído é uma forma de abstração: ele funciona por um regime de exclusões. Enquanto nas artes

plásticas, a partir do século XIX, mas principalmente no início do XX, os artistas ampliaram a

criação rompendo com a necessidade de retratar,  de imitar  formas dadas  seguindo um suposto

Realismo ou Naturalismo, o ruído pensado como matéria criativa a partir das primeiras décadas do

século XX ampliou o som para territórios que ultrapassavam o campo musical como firmado pela

música erudita,  que utilizava instrumentos reconhecidos  que entoavam sons específicos.  Se nas

artes plásticas a abstração serviu para romper com o figurativo, o que se deu nas artes sonoras foi a

56 São eles: Chelpa Ferro (1997), Chelpa Ferro II (2004), Chelpa Ferro 3 (2012) e Ruim (2015).
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presença do ruído como abstração ao musical: basta notar como, no início do uso do ruído (assim

como dos barulhos) com fins estéticos, ele era tomado, e em boa medida rechaçado,  por  ser tido

como um contraponto ao musical, aquilo que não era considerado música.

Foi  Damián Tabarovsky (2017,  p.  58)  quem,  pensando a  arte  abstracionista  advinda  da

pintura, afirmou a operação de exclusões como procedimento principal da Abstração, elencando

uma série de descartes que os artistas realizaram para abrir uma nova percepção quanto ao fazer

pictural, desfazendo o figurativo, desfiguratizando, e assim distanciando a pintura da representação

de  formas  colocadas  a  priori.  A mesma  coisa  se  passou  com  o  ruído,  pois  ele  se  afasta  da

representação  sonora,  da  referencialidade,  descartando  a  clareza  e  a  exatidão  da  notação  e  do

timbre; ou ainda o ritmo plenamente marcado, exato.

Ciente  de  que  essa  conexão  entre  as  artes  plásticas  e  a  arte  sonora  não  é  realmente

automática e direta, cabe ter o cuidado de talvez não levá-la tão ao pé da letra, preservando uma

certa delicadeza e admitindo algumas interferências  na relação que proponho. De qualquer modo, o

ruído como abstração que distancia de um “figurativo” do som, parece ser uma ideia iluminadora

para a realização de uma crítica quanto à arte sonora.

Estando dentro de um regime de exclusões, o ruído se livra de tudo aquilo que é colocado

previamente pela composição musical tradicional, que se apoia na utilização de uma linguagem

prévia. É curioso que mesmo assim, numerosos artistas nos mostram que o ruído tem o bônus de,

mesmo  com  todas  essas  exclusões,  poder  se  disseminar  e  se  instaurar  no  musical.  A música

eletroacústica, por exemplo, admite e valoriza a incorporação de sons extramusicais sem abdicar do

musical,  trilhando esse trajeto composicional acompanhado pela abstração, definindo-se como a

própria “música do som” (CAESAR, 2016, p. 192).

Vale dizer que a abstração nas artes nunca é um puro abstrato, ela é sempre extremamente

concreta, atual, posto que acontece sempre e apenas nas obras, nos objetos criados. Nesse caso, a

palavra “abstração” indica uma fuga ao convencional, ao que se hegemonizou como formato quase

automático, na busca por se deslocar para outras possibilidades de invenção. Para se chegar a tal

pensamento basta lembrar de movimentos que – apesar  de  se caracterizarem e se denominarem

como “concretos” – não abdicaram da abstração, pelo contrário, concentraram suas  forças  nessa

direção. 

Na literatura e na poesia, o Movimento Concretista brasileiro demonstra exatamente essa

fuga  dos  significados  excessivamente  aderidos  às  palavras,  um  expurgar  de  seus  clichês  na

produção de atualizações poéticas. Foi também o que se deu, nesse caso nas artes plásticas, com o

surgimento do Movimento Neoconcretista brasileiro, ou ainda, para retornar à arte sonora, na já
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citada “música concreta” de Pierre Schaeffer, pensada de tal modo que o próprio compositor chega

a declarar: “percebi, sem surpresa, que ao gravar o ruído das coisas era possível que a percepção

fosse além dos sons e  das metáforas diárias que eles nos sugerem.” (SCHAEFFER apud FABIÃO,

2012, p. 43). Na música, a abstração sonora – via música concreta – diz respeito ao rompimento

com  a  escrita  musical,  de  partituras,  uma  linguagem  dita  “abstrata”  por  precisar  passar  por

decodificações posteriores, realizadas pelo instrumentista. Daí sua “concretude”: sua matéria sonora

são sons “já dados” entregues à recomposição, bem como sons produzidos em suportes eletrônicos

analógicos e digitais “já fixados” (em uma fita magnética, em um disco, em um CD, em um HD

etc.).

Para uma crítica da arte sonora é importante não ignorar que o ruído, sendo abstração sônica,

pode  padecer  também  dos  mesmos  males  da  abstração  pictural.  E  o  que  seria  então  o

“adoecimento”,  a  perda  de  perspectiva  no  uso  do  ruído?  O  extravio  da  abstração  se  encontra

justamente  na  completa  desconexão  com  a  sensibilidade,  isto  é,  quando  o  ruído  chega  a  ser

manipulado dentro de um contexto em que é emitido sem uma fina capacidade sensível, fazendo

com que “em vez de produzir  uma máquina cósmica,  capaz de ‘tornar  sonoro’,  se  recai  numa

máquina de reprodução, que acaba por reproduzir apenas uma garatuja que apaga todas as linhas ,

uma  confusão  que  apaga  todos  os  sons.”  (DELEUZE  e  GUATTARI,  1997,  p.  160-161).  É

necessário  então  atentar  para  a  possibilidade  do  ruído  ser  também  uma  perigosa  forma  de

relativismo cosmético.

Esse  é  um dos  instantes  decisivos  para  a  criação  artística,  em que se  pode  acabar  por

obliterar a sensibilidade pela operação total do formalismo ou do conceitual. A mera reprodução ou

conceitualização dos ruídos pode então decair em uma nova Representação, a representação do puro

abstrato. O ruído que sai de uma máquina ou de um não-objeto qualquer criado não deve ser apenas

reproduzido, mas produzir algo de sensível, captando forças inaudíveis, como em Autobang (2002)

do Chelpa Ferro, obra que emite sons avassaladores próprios talvez às forças da violência, do desejo

primal e do fetiche.

Artisticamente  expandido,  o  ruído  pode  então  ser  pensado  como  a  encarnação  sonora

simultânea do abstrato e do grotesco, efetuando e (re)compondo, tanto na ordem teórica quanto na

prática: o surgimento de novas possibilidades estéticas para o som nas artes.

*
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Lidar com a manipulação de  fetiches  e ressignificar os ideais do consumo, estimulados

sobretudo pela publicidade e pela propaganda, é uma vertente artística que se disseminou com força

a  partir  da  década  de  1980  com  a  chamada  “Arte  da  Apropriação”,  realizada  por  artistas

estadunidenses como  Cindy Sherman, Barbara Krueger, Richard Prince e Sherrie Levine, para ficar

apenas em alguns poucos, mas notórios exemplos.

No ano de 2002, o Chelpa Ferro levou a um grau extremo a perspectiva de ordem criativa de

quebra e destruição dos fetiches e desejos nascidos do consumo e da propriedade, na ocasião da

abertura da 25ª Bienal de Arte de São Paulo, em que executaram o trabalho intitulado Autobang57.

Repetidamente na construção de suas obras, o Coletivo desbrava no fazer artístico uma mistura de

expressões que dissolve qualquer definição fixa e categórica, algo que ocorre efetivamente nesse

caso: o que se dá em  Autobang são  injeções  na arte sonora, que aparece composta também por

outros gestos, como os da performance, da escultura, do happening e da videoarte.

A base para a proposição do acontecimento era simples: a destruição – a pancadas – de um

automóvel. Tratava-se, no entanto, de um carro especial, um Maverick 1974, modelo objeto de culto

e admiração, tornado ao longo dos anos uma peça alvo de colecionadores.

À veneração da máquina eram então concedidas agressões, golpes e batidas de viés musical

ou não dados inicialmente pelos membros do Chelpa Ferro junto a amigos convidados para o ato-

apresentação. Para a operação daquela “pancadaria estética”, o Coletivo produziu alguns objetos-

baquetas  e  os  disponibilizou  junto  a  outros  instrumentos  compostos  por  diferentes  materiais:

marretas, martelos, pedaços de pau, barras de ferro, ossos de animais, baquetas  de  bateria e de

instrumentos  de  percussão  em  geral,  além  de  ferramentas  utilizadas  por  mecânicos  para  a

manutenção de carros. A escolha por esses objetos não foi fortuita, como se pode perceber pelas

anotações do Coletivo (BARRÃO, MEKLER e ZERBINI, 2008, p. 51), dado que sua opção partiu

do som, dos  timbres  que emitiam em contato com os materiais componentes do próprio veículo,

como o ferro, o alumínio e o vidro.

Tomado pela escuridão, o silêncio que preenchia o espaço e antecedia a performance se unia

à beleza do automóvel lentamente revelada, beleza essa que recebera um tratamento prévio especial:

uma pintura amarelo e preta que incluía a logomarca do Chelpa Ferro, fazendo daquele carro uma

peça realmente única, conservada e tratada de modo singular. A partir do início da apresentação, as

batidas ritmadas na lataria, além de sons pontuais possíveis em qualquer carro (abrir e fechar de

portas,  tapas  nos  vidros)  foram emitidos  em um crescente,  tornando-se  paulatinamente  golpes

57 O  registro  dessa  apresentação  (de  1m40s  a  3m47s)  pode  ser  encontrado  no  endereço:
https://www.youtube.com/watch?v=SuW3UxwmSuw&t=176s.

https://www.youtube.com/watch?v=SuW3UxwmSuw&t=176s
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pesados que se mantinham no liame entre o musical (passível, inclusive, de convidar à dança o

público) e o puro barulho retumbante, acompanhado pela reação, igualmente crescente, dos, até

então, espectadores.

Dezoito microfones captavam os barulhos e as batidas, que passavam por processadores de

efeitos de áudio (como reverbs que imprimiam ecos, loops e repetições nos sons recolhidos), sendo

então amplificados e finalmente reproduzidos para o ambiente em grandes caixas de som. Devido

ainda à acústica do pavilhão do Museu de Arte Moderna de São Paulo, o som formava uma massa

sônica de pura fisicalidade  que vibrava e pulsava nos corpos e convidava ao expurgar da fúria dos

indivíduos ali presentes.

À medida que a apresentação se desenrolava era notória a aparição de trechos dançantes com

um tempo e  pulso  marcado.  Percebe-se aí  que alguns participantes-instrumentistas-golpeadores

optavam por se adequar aos padrões rítmicos produzidos, enquanto outros simplesmente operavam

dissonâncias e arritmias, mais concentrados em efetuar ações de destruição.

Os processamentos de ordem técnica pelos quais passavam os sons produzidos os levava da

referencialidade do barulho das batidas para o nível incógnito dos ruídos, na fabricação de uma

imensa  onda  sônica  temporal  que  se  espalhava  pelo  espaço  expositivo  e  era  também por  ele

alterada. Os padrões rítmicos operados auxiliavam na aproximação de uma musicalidade, enquanto

que, em termos imagéticos, algumas câmeras de vídeo realizavam o registro do ato tanto na parte

externa, quanto na interna do carro – fornecendo à posteridade a chance de acompanhar o ocorrido,

tanto  como  se  estivéssemos  no  pavilhão,  quanto  como  se  fôssemos  ocupantes  do  carro  a  ser

destroçado, como se nós também, espectadores distantes, estivéssemos a sofrer aqueles ataques.

Passados  alguns  minutos  em  que  apenas  o  Chelpa  Ferro  e  seus  amigos  convidados

produziam os sons, deformando o carro, parte do público deixou sua posição-voyeur, invadindo a

cena para apresentar um último ato, uma espécie de gran finale à performance. A partir de então,

não eram mais as ferramentas e baquetas que agrediam o automóvel, as pessoas passaram a usar o

próprio corpo para fazê-lo, saltando sobre o capô e chutando a máquina. Terminaram assim por

causar danos e estragos irreversíveis – levando o veículo à sua “perda total”. Mas essa perda, para a

arte – diferentemente do termo usual – não era evidentemente completa, nem esvaziava seu uso,

pelo contrário.  Ao final do acontecimento,  o automóvel foi levemente  hasteado  através de um

elevador hidráulico para carros, fazendo daquela peça uma espécie de escultura, posicionada como

mais  um  objeto  para  a  contemplação  naquela  Bienal  –  o  que  fez  o  público,  espectador  e

participador, extasiado e envolvido pela surpresa do objeto que concentrava toda aquela fúria vista e

sentida, vibrar ainda mais. Nesse processo – do veículo intacto à escultura – vemos quase que um
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modo de transubstanciação da imagem do veículo em seu caráter de admiração, passando de um

automóvel-relíquia a não-objeto escultura, corpo deformado.

 A livre improvisação – já que não parecia haver exatamente uma combinação entre  os

artistas para a produção dos sons – implicada em Autobang, remeteu evidentemente ao rock’n’roll,

à  performance anarquista da música punk ou a qualquer outro gênero mais “extremo” de música. A

força  e  a  ferocidade  fizeram  com  que  a  obra  saltasse  sobre  o  caráter  anedótico  (o  óbvio  da

referencialidade  dos  sons)  direto  para  pontos  sensíveis  de  dimensão  atávica :  a  expressão  e  a

sublimação de desejos os mais instintivos e primais.

Luzes piscantes acima do automóvel davam ainda ao ato uma atmosfera estimulante para o

envolvimento de todos: mostravam que tudo aquilo a que estavam expostos era mesmo um show.

Ao final, como ocorrido já em diversas apresentações de grupos de rock, o espaço acabou sendo

tomado por certa perda de controle, com a invasão e participação ativa do público. Esse trabalho

não  só  apresenta  “uma  questão  de  intensidade”  como  afirma  Agnaldo  Farias  (in  BARRÃO,

MEKLER e ZERBINI, 2008,  p.  51),  mas acaba por criar  verdadeiras “ zonas de intensidades ”

(VARÈSE, 2019[1966]), que deixam marcas bastante concretas e visíveis no veículo – como se

aqueles amassados, buracos e destroços contassem uma história de destruição e fúria.

A noção  de  que  houve  ali  uma livre  improvisação  garante  também a  singularidade  do

acontecimento:  ele pode até ser repetido,  mas será sempre a partir  da diferença,  pois nunca as

batidas, os golpes e os ruídos se darão da mesma maneira, assim como o carro, a escultura final,

nunca será a mesma – uma outra peça será constituída.

Talvez  os  automóveis  encarnem  uma  reunião  das  mais  significativas  quanto  ao  desejo

capitalista que se embrenha por outras matérias desejantes, formando uma tríade: trabalho, sexo e

poder.  Mexer  com  essa  mercadoria-símbolo  da  revolução  industrial  do  século  XX  permite  a

recomposição de alguns significados, clichês e estereótipos relacionados a esse meio de transporte.

Cientes dessa condição, o Chelpa Ferro escreve um pequeno poema que sintetiza essa abordagem

transgressora quanto ao veículo. A obsessão que suscita e envolve os automóveis serve de motor

para a criação, como apontam os integrantes do Coletivo: “Chegamos a pensar em desistir e ficar

com o carro pra gente,  mas destruir  uma coisa que nós gostávamos potencializou ainda mais a

ação.” (BARRÃO, MEKLER e ZERBINI, 2007, p. 51).

Rodolfo Caesar (2016), em meio a suas investigações quanto à força de repetição dos loops

(ou  lupes,  na  invenção  aportuguesada),  ao  pensar  as  diferentes  aparições  dos  movimentos

repetitivos de translação e rotação, sublinhou o reiterado fetiche do Homem quanto aos meios de

transporte e o quanto disso foi levado a termos estéticos, presentificado no campo das artes. Da
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Figura 10: Autobang
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utilização no início do cinema e na música concreta do trem às cenas de helicóptero no cinema

hollywoodiano, é todo um fascínio ao redor da máquina que está em jogo. O carro, se focarmos

também no cinema e na cultura pop, certamente não fica atrás. Basta lembrar da exploração e do

abuso  exaustivo  de  cenas  espetaculares  de  perseguições  e  colisões ,  corridas  e  explosões  de

automóveis em filmes do gênero “ação”.

Em diversos filmes, pertencentes a outros gêneros, como o romance e a comédia, é possível

encontrar  também o carro como local  que abriga as primeiras experiências  sexuais,  bem como

affaires variados.  É  bastante  comum  nos  depararmos  com  cenas  de  adolescentes  ou  jovens

estacionados com suas máquinas em drive-ins ou em mirantes de cidades pequenas estadunidenses.

A cultura pop reforçou e alimentou, tendo como aliado o forte apelo da publicidade, esses vetores

de obsessão ao redor do automóvel, tornado signo de velocidade, libido e liberdade dependentes do

capital e do consumo.

Pela profanação de toda utilidade e de todo fetiche constantes no culto da máquina por parte

da  sociedade,  seus  significados  –  conscientes  ou  não  –  são  corrompidos  e  expurgados  pela

destruição  sem  piedade  feita  pelo  Chelpa  Ferro.  Não  há  exatamente  um  protesto  em  questão

(recorrentes são as situações em que carros e ônibus acabam  engolidos por chamas nas ruas das

grandes cidades), mas uma revolta sem causa que exprime a vontade de “tornar sonoras forças

insonoras” (DELEUZE, 2007, p. 62). Em Autobang se escuta o desejo latente, as forças invisíveis

do fetiche, ao tocar do instrumento-automóvel, levando-o à sua deterioração.

Apenas o fato de aquele objeto feito para rodar – explorar a intensa velocidade, sempre em

movimento, atravessando ruas e rodovias – se encontrar imóvel, paralisado, posicionado como uma

oferenda já demonstra um ato de provocação, ainda mais quando não se está em meio a um “Salão

do Automóvel”, onde a grande maioria do público fica a observar aquilo que está bem distante de

sua condição real de vida, no aspecto financeiro.

Por essas indicações profanatórias é que o Chelpa Ferro propõe um ritual pagão de fúria58

que agride os objetos também em um plano virtual –  em  sua mais-valia imaterial .  O Coletivo

profana toda a obsessão e todo o desejo por meio da deformação da imagem (atual e virtual) e da

Figura,  o  corpo-máquina  tomado  como objeto  potencialmente  sonoro  levado  a  uma destruição

criadora, em que um ambiente anárquico-sonoro gera uma sinfonia do caos preservado na matéria.

Essa matéria resguardada, a peça resultante, acarretará em uma escultura da qual a contemplação

não lidará com o culto  à propriedade e seus valores, mas com a apreciação e a experiência estética 

58 É curioso como até os dias de hoje é possível notar como a ira do grupo continua a ecoar, em direção reversa, mas,
ainda assim, ecoar, através das expressões (comentários em  blogs e  sites) de pessoas – adoradores de carros –
revoltadas com o que consideram uma espécie mesmo de heresia cometida pelo Coletivo.
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Figura 11: O poema para Autobang
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sem preço ou dono, produzindo novos sentidos e sensações.

Autobang se inscreve ainda como uma obra próxima de outras criações na arte sonora, com

viés musical ou não, como a Metal Machine Music de Lou Reed, de 1975; a Box with the Sound of

Its Own Making de Robert Morris, de 1961; e o Concerto para Conserto de Ricardo Siri, de 2008.

Como a primeira, o trabalho do Chelpa Ferro se pauta na força do industrial, de sons que escapam

do automatismo maquinário justamente pela via do acontecimento, pela apresentação, pelo poder do

 “ao vivo” – as técnicas e os conceitos estão lá, mas é seu uso que efetivamente constrói vivas

figuras  da sensação,  pensamentos  de  ordem estética.  Quanto  à  segunda,  o  Coletivo partilha  da

concepção de uma escultura que carrega em si os signos de um instante anterior, que registra e

deixa marcas do processo de criação  do não-objeto, guardando sua alta carga ou qualidade sonora

prévia: enquanto o carro de Autobang remete aos golpes sofridos durante a performance, a caixa de

madeira de Morris emite os sons captados durante o período de sua feitura. Já no terceiro caso, o

que liga a obra do Chelpa Ferro à apresentação do músico e artista multimídia brasileiro Ricardo

Siri é a exploração de sons potencialmente musicais constantes nos automóveis. Em Concerto para

Conserto59, Siri, acompanhado por outros músicos, utiliza um Fusca como instrumento percussivo

de amplas possibilidades para a música – concentrando ritmos e timbres os mais diversos.

*

É reconhecida a capacidade do som de induzir corpos a estados alterados de percepção. Em

diversos  contextos  o  som  –  musical  ou  não  –  atinge  zonas  que  atravessam  e  ultrapassam  a

consciência e o território da razão. Em termos espirituais, há a constante presença da música como

mediadora e provocadora de atmosferas de ritualização, seja no ininterrupto e frenético batuque das

cerimônias das religiões afro, seja na insistente repetição de mantras e ladainhas nas religiões do

oriente, seja nos cantos e ritmos dos povos indígenas, para ficar somente em três casos. Assim como

com o espiritual, o uso do som para fins de desvio de um estado de aparente “normalidade” também

pode ser encontrado na ciência, em estudos de neurociência, por exemplo, onde se busca investigar

de que modo o som e a música podem influir em nossas conexões cerebrais e os efeitos que têm

sobre nossos corpos.

Há ainda casos em que essas duas formas de explorar sonoridades , entre o espiritual dos

rituais e o racional da ciência, parecem se misturar, como nos tratamentos das chamadas “medicinas

alternativas”, que lidam tanto com o aspecto metafísico quanto com o científico. Um exemplo desse

59 Um vídeo para a música “No tranco” pode ser assistido em: https://www.youtube.com/watch?  v=fs9Hu59wIns  .

https://www.youtube.com/watch?v=fs9Hu59wIns
https://www.youtube.com/watch?v=fs9Hu59wIns
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tipo de tratamento pode ser encontrado em cúpulas acusticamente construídas, onde são ofertados

“banhos de som” (sound baths)60.

Pelo menos duas obras do Chelpa Ferro se localizam em pontos de convergência com essas

manifestações – entre a ciência e o espiritual – disparadas pela construção de figuras estéticas. Os

trabalhos  Cama,  de  2001 e  Nadabrahma,  de 2003,  de modos distintos,  colocam em questão  a

emissão de frequências sonoras que interferem em corpos físicos, transtornando estados de suposta

normalidade que levam o público-participador a inusuais  experiências de estímulo sensorial.

Devido  ao  necessário  envolvimento  dos  corpos  em  ambos  os  trabalhos,  o  público,

espectador ou visitante, será mesmo como um participador, como proposto pelos artistas brasileiros

neoconcretos, dado que essas obras só se efetivam quando da intrusão direta dos corpos – o que faz

com que uma ideia de performance esteja sempre implicada no funcionamento das instalações.

Se em Cama, o corpo humano está implicado na ocorrência da  obra, pois se trata de uma

peça  composta  por  uma estrutura  de  madeira,  uma grande  caixa  retangular,  que  tem sua  base

superior preenchida por um tatame no qual se deve deitar sobre; em Nadabrahma o corpo onde se

infere a  vibração  sonora é outro,  são os  galhos  secos  de árvores presos às  paredes  do espaço

expositivo, que são sacudidos pelo acionamento de pedais por parte do público-participador.

Essas duas modalidades de participação de corpos físicos fazem com que a intromissão do

público seja distinta já que na primeira, o corpo envolvido é o da própria pessoa, individual mente e

de modo direto; e no segundo, os corpos são os galhos, e  o público participa coletiva mente (posto

que várias pessoas podem acessar os mecanismos de diferentes ramos) e de modo indireto.

Em Cama o público é convidado a se entregar, deitando seus corpos sobre o tatame. Alto-

falantes  acoplados  nas  laterais  da  estrutura  reproduzem sinais  sonoros  graves  e  extremamente

graves – ruídos gerados por osciladores de frequência – que realizam uma espécie de massagem em

quem está deitado. As ondas de frequência que vibram e ressoam nos corpos podem causar efeitos

que provocam diferentes reações: sonos e sonhos profundos, incômodos e perturbações. Além disso,

para  se  pousar  a  cabeça,  o  Coletivo  construiu  um  travesseiro  que  funciona  quase  como  um

headphone, que emite uma suave locução feminina, em língua japonesa.

Esse local, onde se é convidado a se estirar, age de forma a proporcionar diversos estímulos

para  além  da  compreensão  sensorial  ou  intelectual:  não  importa  que  aqueles  sons  graves  são

inaudíveis (dado que emitidos em frequências incompreensíveis para o ouvido humano) ou que o

que é dito por aquela voz feminina fica sem ser entendido (evidentemente no caso daqueles que não

60 https://www.hypeness.com.br/2017/01/a-historia-misteriosa-e-intrigante-do-integratron-e-dos-banhos-de-som-do-  
deserto-de-mojave/.

https://www.hypeness.com.br/2017/01/a-historia-misteriosa-e-intrigante-do-integratron-e-dos-banhos-de-som-do-deserto-de-mojave/
https://www.hypeness.com.br/2017/01/a-historia-misteriosa-e-intrigante-do-integratron-e-dos-banhos-de-som-do-deserto-de-mojave/
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possuem domínio  sobre a língua japonesa), mas sim que os impulsos sônicos têm outra expressão

em funcionamento,  que  não a  mais  comum nas  artes:  a  musical.  Os sons  de baixa  frequência

emitidos pela estrutura não são então “lidos” pela região coclear, eles solicitam outra forma de

apreciação por parte dos corpos , exercitando, no outro, zonas esquecidas ou tornadas secundárias,

quando pensamos estritamente nos efeitos sonoros.

O Chelpa Ferro parece instigar a recomposição do próprio objeto-cama, plataforma utilizada

ora para descansarmos ora nos agitarmos, contudo sempre para obtermos algum grau de prazer e

contentamento. O Coletivo fabrica através dessa obra a capacidade de se alcançar estados alterados

de percepção pelo ressoar do “impossível inaudível” a que se refere Kahn (1999, p. 158, tradução

minha), sons que, inapreensíveis a “ouvidos nus”, desbravam uma escuta não-coclear silenciosa e

mínima.  O  som  está  assim  comprometido,  não  com  os  ouvidos,  sentido  que  os  compreende

normalmente, mas com todo o corpo, que funciona como uma zona de repercussão.

Quanto a esses estados alterados de percepção a que me refiro, esse  experimento  estético

pode guiar para um espaço outro, por uma estranha fonotaxe (CAESAR, 2016, p. 167): a criação de

um lugar onde nos movimentamos em outros planos pela indicação de uma fonte sonora imóvel e

inaudível. Em Cama, o participador é convidado a se mover sem sair do lugar, seu corpo se torna a

própria  matéria  vibracional  em  um  son(h)o  induzido ,  mas  aberto  à  produção  de  sentidos  e

sensações quaisquer, silenciosa e invisivelmente deformado, deslocado.

 Já em  Nadabrahma temos a aparição do caráter sônico somente em um estágio final de

realização da  instalação.  Trata-se da distribuição  em um espaço expositivo amplo de inúmeros

galhos de árvores, encaixados em estruturas de ferro presas às paredes. Todos os galhos possuem

um motor individualmente preso em cada um, e esses motores podem ser acionados pelo público

por pedais colocados no chão.  Por meio desses acionamentos,  os motores  causam tremulações,

fazendo com que surjam no ar os sons das sementes dentro das vagens dos galhos. Essa passagem

transdutora  tem assim  três  instantes:  do  movimento  mecânico  dos  pés  ao  sinal  eletrônico  dos

motores, do sinal eletrônico dos motores à batida das sementes dentro das vagens.

O posicionamento de cada um dos galhos não é, entretanto, aleatório: pelas anotações do

Coletivo (BARRÃO, ZERBINI e MEKLER, 2008, p. 76) vemos como sobre cada um deles incide

um cálculo que define a distância entre eles e sua altura na parede, o que confere uma leve mudança

de timbre de galho para galho, diferenciando de modo sutil os sons resultantes do chacolhar das

sementes dentro das vagens devido ao efeito espacial, da acústica do museu ou da galeria onde está

exposto o trabalho.

É notório que vários instrumentos de percussão utilizam sementes como forma de criar
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Figura 12: Cama
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padrões  e  marcações  rítmicas.  Os  galhos  de  Nadabrahma se  tornam,  pela  participação  dos

visitantes, verdadeiros instrumentos percussivos que podem inclusive chegar a compor, por uma

intromissão  coletiva,  uma certa  sinfonia,  atos  musicais  de outro formato que  não um show ou

concerto. Dependendo do tempo que os participadores mantêm seus pés sob re os pedais, é possível

também manipular características de duração do som de cada galho. Se apenas adentrando o local,

já chama a atenção uma certa beleza inusitada referente à imagem da instalação – parecemos estar

diante de uma nova espécie de árvore (os cabos soltos e espalhados pelo chão dão a impressão de

serem como as ramificações da raiz dessa estranha árvore) –, ela fica ainda mais envolvente com a

quebra  do  silêncio  pelo  acionamento  dos  pedais  que  movimentam  os  ramos.  Esse  trabalho

produzido potencialmente em modo coletivo, pela atuação conjunta do público, lembra  diversos

instrumentos ou as “plásticas sonoras” inventadas por Walter Smetak que convidavam a execuções

partilhadas, na simbiose entre arte e tecnologia, música e escultura61.

Se algo bastante recorrente a partir das vanguardas artísticas foi a utilização de sons do meio

urbano, de barulhos de máquinas industriais para a sua inserção em orquestrações, o Chelpa Ferro,

nesse caso, toma como fonte outros sons para suscitar o musical, aqueles provenientes de elementos

naturais. O Coletivo, no entanto, remonta aos barulhos da natureza sem a intenção de que estes

sejam  meramente  reproduzidos,  imitados  involuntariamente,  como  quando  da  passagem  de

correntes de ar, do vento que sacode as árvores, mas com a deixa de recompor os signos e efeitos

desses barulhos pela mediação de energias outras que não as naturais, fazendo atentar outra vez

mais para a qualidade sonora das coisas, explorando capacidades estéticas e poéticas possíveis: as

imagens do som que habitam toda e qualquer coisa.

Nessas duas obras,  Cama e  Nadabrahma, estão mobilizados os sentidos que a arte pode

recompor  a  partir  de  outros  campos  (científico,  terapêutico,  religioso)  e  as  sensações  que  se

apresentam como intensidades sonoras possíveis – musicais ou extramusicais – forças intensivas

que têm os corpos físicos como pontos de partida e/ou de saída  (causas e efeitos), afetando e sendo

afetadas, abarcando a sensação como vibração, como diz Deleuze (2007, p. 51).

*

A arte  do  ruído abre  frestas  para  uma arte  sonora  “não-coclear”  (KIM-COHEN, 2009).

Assim como o “não-retiniano” de Duchamp, que, no início do século XX, procurava romper com a 

61 http://lounge.obviousmag.org/anna_anjos/2012/10/smetak-o-alquimista-do-som.html  .

http://lounge.obviousmag.org/anna_anjos/2012/10/smetak-o-alquimista-do-som.html
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Figura 13: Nadabrahma
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arte pautada na noção de “belo”, aquela que tem como objetivo “ agradar aos olhos ”, uma arte não-

coclear não se contentará em “ agradar aos ouvidos ”, ou seja, em focar e visar exclusivamente os

sentidos  do  corpo  físico,  no  caso  do  som,  a  audição.  Ao  contrário,  no  “não-coclear”  serão

convidativas criações que driblam a referencialidade óbvia e direta a um sensorial, misturando por

vezes  os  sentidos  rumo a  novas  percepções,  sentidos  e  sensações:  não  se  trata  de  um caráter

negativo,  de  anulação  do  sensorial  (isso  é  evidentemente  impossível,  já  que  a  arte  sempre  se

atualiza nos corpos), mas de operar novas relações e conexões entre, por exemplo, o sonoro e o

visual, sem que se opere dentro de meras transformações: isto é  o que uma arte sonora pode colocar

em jogo quando dribla um pouco a ciência e a técnica, a Razão e o Conceito.

De um enfoque teórico que analisa as artes plásticas, Gilles Deleuze (2007) – ao abordar a

pintura  e  a  obra  de  Francis  Bacon  –  costurou  pensamentos  que  remexeram essa  condição  de

pertencimento e apoio físico no meramente sensorial,  chegando a constatações que levam mais

uma  vez a cabo a busca pelo rompimento da arte com a ordem da Representação: a tentativa  de

imitar imagens e sons externos ou mesmo capturar algum grau de Real e Verdade em supostos

“estados puros”, intangíveis e inteligíveis, essencialistas.

Essas percepções dizem respeito a como Deleuze investe seu pensamento em uma estranha

“lógica da sensação” escape ao figurativo. Para o filósofo, o que Francis Bacon produz em esquiva

ao mero retratar de formas visíveis, não são transformações picturais, mas deformações. Isso porque

a transformação se instaura sob um procedimento de transposição, de transcrição automática de

certos dados para outros, enquanto que a deformação lida com a condição de tornar visíveis forças

invisíveis (segundo a célebre frase de Paul Klee), e não simplesmente  de  remontar a um visível

“real”, percebido, visto ou escutado, registrado em um suporte (quadro, filme, peça sonora etc.).

Fica  assim  exposta  a  impressão  de  que  a  transformação  está  fielmente  ligada  à

Representação,  pois  se  encontra  apenas  na  Forma,  enquanto  que  a  deformação  se  debate  pelo

tensionamento de forças invisíveis, virtuais que podem precipitar no físico, no sensorial, mas que

não se bastam nele. Essa invisibilidade não remete a uma distância em inatingível transcendência ,

mas àquilo que não vemos e ouvimos com o corpo físico que possuímos. As forças invisíveis são

aquelas que exigem um “desformar”, elas insistem sempre em tirar a obra da Forma, para restituí-la

em uma forma que é sem molde ou modelo – ela produz uma Figura desgarrada de origens.

Um exemplo bastante interessante que parece indicar um procedimento de transformação na

arte – aliado da Representação sonora – é dado por Douglas Kahn (1999, p. 96-99). No início do
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século XX, o cientista e especialista em acústica Dayton Clarence Miller realizou uma experiência62

na qual retirou de uma fotografia o contorno do rosto de uma mulher  considerada bela. Através de

uma máquina de impressão, Miller transcreveu uma linha que replicava o perfil da moça, resultando

em uma equação  geométrica  que, segundo o pesquisador, formulava uma certa beleza de ordem

matemática.

Essa equação foi então repetida algumas vezes em sequência, sendo tomada como a forma

de uma onda sonora constante e repetitiva, formando um loop63. A transformação via sintetização

dos contornos de um rosto em equação geométrica e depois sonora,  segundo Miller,  produziria

necessariamente,  assim como uma bela equação, um belo ruído (expressão bastante  estranha e

contraditória  ainda  à  época),  potencialmente  musical,  já  que  se  enquadraria  nos  pressupostos

aplicados de uma “ciência da música”.

Concluo  desse  automatismo  transpositivo,  exemplificado  pelo  experimento  de  Dayton

Clarence  Miller,  que  a  arte  acaba  por  se  curva r  e  ganhar  aspectos  demasiado  científicos  ao

subestimar  a  sensibilidade  e  usar  fórmulas  aplicáveis  como  procedimentos  fortuitos,  que

simplificam e empobrecem o processo de criação artística.  Dessa maneira,  a  arte  estaria  sendo

incluída na  criação de ordem científica,  como um anexo,  tornada mais  um lugar  de aplicação,

engajada em descobrir funções e coordenadas referenciais, em vez de se embrenhar na fruição de

perceptos  e  afetos,  no  erigir  de  figuras  estéticas  independentes.  Nesse  caso,  sem  dúvida,  não

estaríamos diante de paisagens próprias a uma lógica da sensação – tornada viva no registro de um

rosto –, mas presenciando somente a exposição de uma lógica matemática, equacional (resultante

do perfil da mulher) levada à arte.

Por esse mesmo desdobramento é que creio serem bastante superficiais e rasos os estudos

que se pautam na análise de gráficos e espectrogramas que são como fatores figurativos quanto à

expressão física dos sons. Esses estudos abordam a existência das obras de arte como fenômenos,

mas não como acontecimentos, no sentido de efetivas criações poético-estéticas.

Outras experiências que se aliam a funções científicas poderiam ser aqui citadas, como em

situações onde há a transposição de cromatismos, das vibrações de cada tonalidade de cor para o

som como procedimento para a produção artística, no entanto, não gostaria de demorar ainda mais

nesse  tipo  de  invenção  em que uma transformação  se  instala  no  procedimento  composicional,

fazendo dele sempre algo que permanecerá sob a ordem do figurativo permeado pelo científico.

62 Esse experimento está descrito no livro The Science of Musical Sounds, de 1916.
63 Para um panorama bastante rico de casos de loop na música, no cinema e no audiovisual, e sobre a relação entre

arte e tecnologia suscitada pela repetição, cf. FABIÃO, 2012.
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Mas então, como produzir figuras estéticas sem que se reporte à Representação figurativa? Como

fazer com que a  arte seja a protagonista de sua própria criação?

Os rastros deixados pelo conceito de deformação parecem ser indícios nessa direção não

representacional,  para além da mera reprodução modelar.  Deleuze se depara com o conceito de

deformação ao operar uma crítica imanente provocada pelos quadros e palavras de Francis Bacon.

Exemplar para o filósofo é a declaração em que o pintor diz não pintar o horror, mas as forças que

impelem o grito, convulsionando os corpos torcidos e retorcidos, aparentes nos quadros . Assim é

que a deformação incidirá sempre sobre corpos (DELEUZE, 2007, p. 64), que são hospedeiros  para

a residência das mais variadas sensações, sendo a própria obra de arte o local desterritorializado

dessa  estranha vida  inumana.  A deformação parte  de um paradoxo,  pois  será sempre concreta,

mesmo quando fluindo pelo abstrato – lançada para fora da Representação.

As matérias que compõem um quadro (cores, traços, formas) nada mais são que veículos

para as forças invisíveis se integrarem e precipitarem em figuras estéticas. Com o sonoro se passará

então algo similar: suas ressonâncias perturbam, movimentam e podem nos dar alguma medida do

tempo, daquilo que conseguimos apenas intuir breves impressões que nos escapam por entre os

ouvidos, como passagens rarefeitas para o inapreensível: “Tornar o tempo sensível nele mesmo,

tarefa comum ao pintor,  ao músico,  às vezes ao escritor.  Tarefa que ultrapassa toda medida ou

cadência.” (ibid., p. 69).

O uso do ruído ou mesmo de um barulho para gerar deformações não pode ser ilustrativo,

remeter diretamente a algo, ser  fruto  de uma mera transformação de matérias outras que não a

sonora, mas pulsar efeitos que transtornem corpos, gerando sentidos e sensações. Para uma arte

sonora que pretende chegar à produção de alguma diferença será  crucial   a emissão de sons que

sejam deformatórios – que componham com forças virtuais, tornando audíveis qualidades sonoras

inaudíveis, vibrando e ressoando em corpos físicos, provocando deformações a partir  da matéria

sônica, do contrário ela se fiará muito mais à ciência: estará apenas transformando.

***
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ARTE CONTEMPORÂNEA: ALGUMAS QUESTÕES

É certamente uma tarefa bastante  ingrata ,  e  talvez desnecessária,  tentar  capturar  efeitos

gerais no campo da arte que expliquem um estado atual de produção. Provavelmente, mais do que

nunca, a arte alcançou uma multiplicidade tão grande de dispositivos, formatos e suportes que é

impossível traçar um panorama que dê conta de tudo o que acontece em termos de criação . O que,

no entanto, é cabível arriscar é a observação de como alguns caminhos tomados pela arte a partir do

século  XX  ressoam  nos  dias  de  hoje,  e  como  eles  se  apresentam  como  fundamentais  para  a

fabricação de gestos próprios à recomposição.

Não resta dúvida de que a recomposição é, simultaneamente, fruto e semente de paradigmas,

ou  de uma espécie de crise,  no tocante ao campo artístico e cultural.  Duas características mais

explícitas  desses  paradigmas  se  referem  a  estremecimentos  que  apontam  para  a  vertente  de

autocontestação da arte e para uma repaginação das noções de originalidade, criatividade e autoria.

Marcel Duchamp foi possivelmente o primeiro artista,  no século XX, a questionar mais

radicalmente a própria natureza da arte. A partir de seu trabalho, algumas perguntas passaram a ser

lançadas recorrentemente, com pequenas variações, no universo da criação artística: por que um

quadro seria sempre considerado arte e um objeto qualquer não?  Por que um som tocado por uma

orquestra é sempre música e os ruídos do trânsito ou o som das ondas do mar não? O que faz com

que algo ganhe ou adquira um “estatuto de arte”? O que faz com que algo  se torne, de fato e de

direito, arte?

Esses parecem ser os problemas com os quais lidaram de modo inexorável os movimentos

posteriores às Vanguardas (essas ainda demasiadamente preocupadas com a produção do “novo”

materializado em formatos e  suportes ditos “antigos”  – pintura,  escultura,  poesia64),  a partir  da

segunda metade do século XX.

Mesmo que ainda não em termos da construção de uma teoria propriamente, a obra A fonte

de Duchamp, assinada sob o nome R. Mutt65 e que foi rejeitada por uma convenção de artistas

independentes de Nova Iorque, em 1917, sendo então levada para uma galeria onde o próprio artista

fotografou a peça, se apresentou como uma espécie de marco inicial  para uma outra abordagem da

criação artística: antes de qualquer ato (o primeiro toque no moldar de uma cerâmica, o traço em um

64 Havia,  nas  vanguardas artísticas,  o  trabalho com formatos recentes  à  época,  como no caso da fotografia  e  do
cinema, porém nesses casos não ocorria o questionamento quanto ao estatuto da arte, mas sim o explorar de novas
possibilidades de criação apoiadas em tecnologias recém-inventadas.

65 Há aí um jogo evidente com a problemática da autoria. Circula, inclusive, uma forte suspeita de que Mutt não seria
nem um pseudônimo de Duchamp, mas de uma artista amiga sua, a Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, o que
ampliaria ainda mais as discussões quanto à assinatura da obra.
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quadro, o soar de uma nota) o artista poderia dar como que um passo para trás para enxergar do que

realmente  se  tratava  sua  invenção.  Será  que  ao  produzir  uma  peça  ele(a)  estaria  sendo  um

continuador(a) da tradição de um formato já desenvolvido ou se colocaria como propositor(a) de

algo realmente novo, que transtornaria certezas absolutas ao mesmo tempo em que criaria e abriria

caminho para  uma nova expressão  artística?  Após  Marcel  Duchamp,  ser  um verdadeiro  artista

acarretaria em, antes de criar qualquer objeto, questionar a própria natureza da arte.

A obra de Duchamp envolvia,  através do simples ato de transferir  um objeto “comum”,

“banal”, “utilitário” – um urinol – para uma galeria de arte, museu ou espaço expositivo qualquer,

toda  uma reflexão  sobre  o  lugar  e  a  compreensão  do  que  seria  ou  não  arte.  Assim,  o  artista

desmontava qualquer pseudoessencialismo que se mantinha ainda erguido quanto ao estatuto da

arte. De uma só vez, através do “já produzido”, do “já feito” ou “já realizado” (ready-made), a

grande convenção da arte, seu pretenso  Absoluto, foi posto abaixo – ela poderia enfim ser algo

além do que somente uma continuadora das belas artes, da pintura e da escultura, podendo encarnar

em um objeto qualquer.

Foi por meio de Duchamp que a afirmação posterior de Donald Judd se tornou possível e

plausível: “se alguém chama de arte, é arte” [apud  KOSUTH in FERREIRA e COTRIM (orgs.),

2006, p. 216]. Foi assim que, sendo em um primeiro momento uma questão de natureza (o que

tornaria algo “arte”), se passou a considerar que se tratava mais de uma espécie de gradação, sendo

mais pertinente a colocação de novas perguntas: como mensurar uma “quantidade qualitativa” que

pode haver em uma obra? Como iluminar os valores propostos e promovidos por uma criação

artística? É justamente aí, a partir dessas indagações, que penetra a vocação  da crítica, produzida

pelo próprio artista ou por outrem.

Demorou algum tempo para que teóricos, críticos e mesmo os artistas percebessem que não

se tratava de colocar dedos em riste para dizer o que é ou não arte, mas sim se tratava de atentar

para os efeitos que a arte produz e os critérios e valores que a circunda, assim como quais ela coloca

para circular – efeitos, critérios e valores esses em primeiro lugar estéticos, mas também éticos,

sociais, ambientais etc. As percepções e leituras se voltam então para o grau de produção sensível

que a arte pode alcançar, sendo o que ela bem entender, desde que dando consistência a uma magia

de livre fabulação produtora de sentidos e sensações.

A Fonte foi uma obra que fez também com que o público fosse arrancado da posição de

mero  espectador,  do  exercício  da  simples  contemplação.  Hoje,  passados  mais  de  100  anos  da

execução da obra-ato de Duchamp, podemos ver quantas expressões são devedora s do transporte

daquele  objeto  ordinário  para  o  contexto  artístico. E  os  casos  do  remix e  da  recomposição
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obviamente aí  se incluem. O que o artista francês realizou não foi apenas uma obra fechada e

pertencente  a  um formato,  mas  a  apresentação  de  um  (mesmo  que  ainda  discreto)  programa

artístico, no sentido de gerar uma reflexão muito mais ampla sobre a arte como potência de criação.

O  programa  proposto  por  Duchamp  deslocou  diversos  parâmetros  convencionais  e

hegemônicos na arte: a arte como definição enclausurada em formatos consagrados (o trabalho do

artista não se encontrava mais somente no objeto exposto); a postura passiva de contemplação por

parte  do  público  (e  consequentemente  sua  relação  implicada  com o  artista);  a  contestação  do

formalismo (o trabalho do artista como dom ou talento quase divino na produção de um objeto); e o

rompimento  com  o  necessário  deleite  sensorial  na  apreciação  da  obra  (o  que  Duchamp

problematiza através do que denomina como arte não-retiniana).

*

Depois da criação do  ready-made por Duchamp se pode dizer que se seguiram no século

XX, como continuadoras e propulsoras de seu programa estremecedor do campo da arte, a pop arte

e, logo depois, a chamada Arte Conceitual. Os “já realizados”  do artista francês mobilizaram toda

uma  nova  imagem  do  pensamento  quanto  à  arte,  da  qual  certamente  se  valem  o  remix e  a

recomposição.

O que podemos ver nos movimentos posteriores a Duchamp são sempre processos que se

desenrolam partindo, mesmo que indiretamente, do questionamento primeiro quanto a uma suposta

natureza da arte (uma desconstrução ou desterritorialização), seguido da constituição de gradações

(uma construção ou reterritorialização) até finalmente chegar à consolidação de um objeto abordado

também  como  arte,  por  meio  da  apresentação  de  um  novo  formato,  suporte  ou  estilo  (uma

territorialização). Esse poderia ser indicado como um trajeto da repetição da diferença na arte que

busca sempre questionar, reinventando seu próprio estatuto por novas proposições que devem ser,

depois, superadas, para que não se recaia em uma repetição do Mesmo.

Retomando a possibilidade de um “ser o que bem entender” para a arte a partir de Duchamp,

não se pode ignorar que essa perspectiva carrega consigo o perigo dos relativismos, que certamente

assombram  os Movimentos herdeiros do artista francês. Esse é um dos momentos mais decisivos e

um  dos  desafios  mais  problemáticos  de  uma  prática  da  liberdade  construtora  da  arte  no

contemporâneo, em ressonância com os movimentos artísticos da segunda metade do século XX. A

crença  em uma tautologia,  como na  frase “a arte  é  a  definição da arte” de  Joseph Kosuth [in

FERREIRA e COTRIM (orgs.), 2006, p. 226], leva a uma espécie de armadilha que pode fazer com
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que a arte caia em um sem-fundo de valoração. Contra então o relativismo da arte como um “tudo e

qualquer coisa” (BRITO, 2005, p. 74) é que a instauração da crítica pode ter ainda mais pertinência,

desbravando perspectivas sobre as forças imprimidas em cada obra.

Essa parece ser a grande aporia da arte, sobretudo após a Arte Conceitual, como definida na

década de 1960 por artistas como Joseph Kosuth, Sol LeWitt e o grupo britânico  Art&Language.

Esses artistas radicalizaram alguns “mandamentos” direta e indiretamente derivados do trabalho de

Duchamp,  propondo  uma  nova  apreciação  e  composição  artísticas  voltadas  para  uma  ideia  de

“Conceito”66. Para uma melhor compreensão do que estava em pauta nesse sentido “conceitual”,

acredito ser cabível uma citação do célebre texto-manifesto “Parágrafos sobre Arte Conceitual”, de

1967, escrito por LeWitt [in FERREIRA e COTRIM (orgs.), 2006, p. 176-177]: 

Quando  um  artista  usa  uma  forma  de  Arte  Conceitual,  isso  significa  que  todo  o
planejamento e tomadas de decisões são feitos de antemão, e a execução é um assunto
perfunctório. A ideia se torna a máquina que faz a arte. Esse tipo de arte não é teórico; é
intuitivo,  está  envolvido  com  todo  tipo  de  processos  mentais  e  é  despropositado.
Normalmente é livre da dependência da habilidade do artista como artesão. O objetivo do
artista que lida com arte conceitual é tornar seu trabalho mentalmente interessante para o
espectador, e por isso ele normalmente quer que o trabalho fique emocionalmente seco.

Nessas  palavras  podemos  ler  a  ruptura  com  o  formalismo  que  caracterizava  a  Arte

Conceitual – uma abordagem retomada de Duchamp, que acreditava que “o deleite estético é o

inimigo a ser derrotado” (apud DANTO, 2004, p. 107). Além disso, vemos como a aproximação da

obra conceitual com o público não se baseava mais na postura de entendê-lo como um simples

espectador  passivo-contemplativo-sensorial,  mas  como  alguém  do  qual  se  deve  demandar  um

exercício  reflexivo-intelectual  constante  para  a  compreensão do que  a  obra propõe.  Os artistas

conceituais  almejam que o público  perceba  algo  que  não está  explícito  no  objeto  apresentado,

exposto.

O que parece desconectado e contraditório no texto de LeWitt – e que de alguma maneira

acompanha a  Arte  Conceitual  –  é  um desejo  de  destacar  da  obra  algo  que  seria  da  ordem do

intuitivo, do prático (em um sentido apartado da teoria) e até do místico67, porém isso é perseguido

através de pontes excessivamente racionais, que demandam um esforço voluntário e mental por

parte d o público . Com isso não pretendo dizer que é impossível uma obra conceitual apresentar

66 Destaco  que  o  uso  da  letra  “C” maiúscula  aqui  é  muito  importante  e  longe  de  ser  frívolo,  mas  realiza  uma
diferenciação incontornável. Sempre que a palavra “Conceito” for assim registrada, ela indicará a noção tal como
tomada pelos artistas conceituais.  No caso do “c” minúsculo,  estarei  me referindo à perspectiva de Deleuze e
Guattari, do conceito como algo próprio à criação filosófica.

67 Em um trecho de outro manifesto escrito por LeWitt, “Sentenças sobre Arte Conceitual”,  ele afirma: “Artistas
conceituais são mais propriamente místicos do que racionalistas.” [LEWITT in FERREIRA e COTRIM (orgs.),
2006, p. 205).
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aspectos  de  ordem mística,  por  exemplo,  mas  que  esses  acabam por  ser  abordados,  dentro  da

proposta  creditada  a  um  Conceito,  através  de  uma  inexorável  passagem  intelectual,  teórica  e

racional. Ao tentar escapar da mera apreciação sensorial dos corpos físicos – privilegiando uma

ideia e atenuando as forças do objeto –, a Arte Conceitual acabou retornando a eles por uma outra

via, a cerebral: “A Arte Conceitual é feita para cativar a mente do observador, mais do que seu olho

ou suas emoções.” [LEWITT in FERREIRA e COTRIM (orgs.), 2006, p. 181].

As frestas abertas pelo “efeito-Duchamp” [é assim que Éric Alliez (2013) se refere a força

da  produção  do  artista  francês,  na  tentativa  de  liquefazer  o  nome,  o  personagem,  o  Sujeito]

marcaram  inegáveis  mudanças  e  expansões  na  arte.  O  que  ocorreu  é  que,  em  boa  medida,

principalmente no caso da Arte Conceitual, as aberturas exploradas acabaram por produzir sentidos,

motivadas pela noção de Conceito, mas pouca ou nenhuma sensação, e quando sim, uma sensação

ligada a um deleite de face intelectual.

A Arte Conceitual acabou por trazer,  na maioria dos casos,  a necessidade de a obra ser

acompanhada por um paratexto, assim, para a apreciação tal qual pretendida pelo artista, para a

produção de sentido se efetivar na outra margem – o público – teria de haver a existência também

de certas explicações, algo da ordem do informativo e do utilitário, realizadas geralmente por meio

da linguagem escrita, textual. Quando não havia essa explanação acompanhante da obra pautada no

programa conceitual, corria-se o risco de se cair em uma ausência de diálogo ou em um fracasso no

encontro com o espectador-apreciador. Desse modo, a obra poderia terminar sem conseguir dizer o

que desejava,  pois a força estética da arte não constava mais no objeto e na sensação, mas no

Conceito e no sentido possível (BRITO, 2005, p. 34), sendo dependente de seu alcance de leitura, já

que, nesse caso, “o plano de composição tende a se fazer ‘informativo’, e a sensação depende da

simples  ‘opinião’ de  um espectador,  ao  qual  cabe  eventualmente  ‘materializar’ ou  não,  isto  é,

decidir se é arte ou não.” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 254).

O escritor argentino Cesar Aira apontou, em uma conferência proferida no ano de 2010, um

exemplo que ilustra bem as perdições de queda no relativismo das quais pode sofrer ainda hoje o

excessivo  caráter  conceitual,  escancarando  ainda  outro  problema advindo  dessas  criações  e  da

própria arte contemporânea, a dificuldade de um registro que capture as potencialidades da obra: 

Vejo, em um artigo sobre a produção recente de um jovem artista, a foto de um monte de
areia no chão. Qual é a obra? Pode ser a areia de Sinai transportada a um museu do Alaska,
ou a ideia é que os espectadores a esparramem, ou sentem em cima, ou levem um grãozinho
cada um, ou a areia pode estar tapando uma escultura de Brancusi… Não se pode fotografar
um conceito. E a respeito do texto que a explique também faltará algo, e algo fundamental:
faltará  essa  constelação  de  histórias  possíveis  que  plaina  sobre  a  foto  desnuda.  E  à
combinação  de  foto  e  texto,  em  uma  desmultiplicação  paradoxal,  faltará  ainda  mais.
(AIRA, 2018, p. 12)
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Outro ponto que não pode ser deixado de lado é a aproximação que a Arte Conceitual propôs

realizar com a filosofia. Inclusive, um dos textos inaugurais da atuação do Movimento, chama-se

justamente “A arte depois da filosofia”, escrito por Joseph Kosuth. Por esse título se pode extrair a

ideia de que é como se a criação filosófica fosse a possibilitadora de uma nova perspectiva dentro

do campo artístico. A questão é que essa filosofia diz respeito a uma filosofia, bastante específica,

aquela denominada “filosofia da linguagem” disparada, sobretudo, pelos pensamentos de Ludwig

Wittgenstein e desenvolvida com destaque por alguns filósofos estadunidenses e britânicos, como

Richard Rorty e Stephen Toulmin.

A  filosofia  da  qual  me  valho  ou  que  valorizo  para  pensar  o  processo  de  criação

recompositiva – a filosofia da diferença –,  encarnada aqui em boa medida pelo pensamento de

Deleuze, guarda certamente reservas quanto ao sentido dado para a noção de “Conceito” tomado

pela Arte Conceitual, pois para Deleuze, junto a Guattari, um conceito é algo criado pela filosofia

dentro de toda uma engrenagem ou imagem do pensamento. A Arte Conceitual acabou embarcando

em uma máxima das  áreas  da  Comunicação e  do  establishment que  buscam sempre  informar,

“transmitir uma mensagem”, posto que são campos irmanados à utilidade e contra qualquer tipo de

interferência ou ruído68.

Nessa  direção,  no  uso  talvez  ingênuo  da  noção  de  “conceito”,  é  como  se  os  artistas

conceituais tivessem mais propensos a fazer filosofia do que arte, o que resultaria em uma espécie

de curto-circuito ou choque de territórios (ou de “planos”, como se referem Deleuze e Guattari).

Torna-se bastante  problemático pensar  na atividade da arte  como reveladora de um “Conceito”

prévio, composto por ideias que alcançariam o público em uma suposta compreensão/apreciação

total. Isso não quer dizer que uma obra dita conceitual não possa engendrar e  provocar conceitos

filosóficos, mas sim que, ao tomar para si essa tarefa – a  de “propor um Conceito” – ela acabou por

se distanciar dos acontecimentos promovidos pela estética , campo da criação artística envolto pela

sensação e emissor de perceptos e afectos.

68 Creio poder dizer mesmo que, no engodo dos relativismos, a Arte Conceitual levou à arte a cair, de mãos dadas com
as áreas da Comunicação, na tentação de fazer um uso clicherizado da noção de “conceito”, o que configurou um
sintoma de época ainda vigente nos dias atuais. Deleuze e Guattari colocaram com veemência: “o fundo do poço da
vergonha  foi  atingido  quando  a  informática,  o  marketing,  o  design,  a  publicidade,  todas  as  disciplinas  da
comunicação apoderaram-se da própria palavra conceito e disseram: é nosso negócio, somos nós os criativos, nós
somos os conceituadores! Somos nós os amigos do conceito, nós os colocamos em computadores. Informação e
criatividade, conceito e empresa: uma abundante bibliografia já… O marketing reteve a ideia de uma certa relação
entre o conceito e o acontecimento; mas eis que o conceito se tornou o conjunto das apresentações de um produto
(histórico,  científico,  artístico,  sexual,  pragmático…),  e  o  acontecimento,  a  exposição  que  põe  em  cena
apresentações diversas e a ‘troca de ideias’ a qual supostamente dá lugar.” (DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 19).
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Um  dos  grandes  motes  para  a  Arte  Conceitual,  e  que  serve  de  epígrafe  para  o  texto

mencionado de Kosuth,  é  a  máxima “O significado é o uso” postulada  por  Wittgenstein.  Essa

célebre frase parece legitimar a perspectiva conceitual a partir  de Duchamp, que aponta para a

mudança de contexto como o fator crucial para fazer com que algo garanta uma nova definição.

Segundo Kosuth [in FERREIRA e COTRIM (orgs.), 2006, p. 223]:  “um objeto só é arte quando

posto no contexto da arte.”. É assim que quando um urinol ou um objeto qualquer é colocado como

peça a ser apreciada dentro de uma exposição, ele passa a ser considerado como arte, adquirindo seu

estatuto. Essa afirmação é que justifica a aparição e a atuação do  remix contextual, que credita à

alteração de contexto a suficiência dos gestos de renovação de signos preexistentes.

*

Apesar do perigo iminente de queda nos relativismos,  a Arte Conceitual  teve, no entanto,

um papel fundamental na aproximação e no desbravamento da arte com a política. É importante

pontuar que essa aproximação não se deu através de uma politização da arte [como se ela fosse

invadida  e engolida pela política, como já ocorrera em diversas ocasiões, sobretudo quando artistas

passam a ser vigiados e até perseguidos por não imprimirem em seu trabalho um aspecto explícito e

direto de ordem (macro)política qualquer], mas da percepção de que a arte não habita um lugar de

privilégio, garantido de antemão, ensimesmado e apartado das condições e dos modos de produção

e circulação no campo social.

Assim, a Arte Conceitual teve o mérito de aproximar a arte da intrusão em temas que se

espalham pelos mecanismos sociais, já que muitas de suas obras levantaram problemas advindos da

sociedade capitalista, industrial, de consumo, disciplina e controle. A Arte Conceitual busca, em boa

medida,  criar  a  partir  de  ações  de  ruptura  ou  mesmo  de  rebeldia  e  destruição  de  operações

mercadológicas (como com a questão da Propriedade), tentando implodir por meio de pequenos

atos o sistema e as estruturas vigentes69. Ronaldo Brito identifica um duplo movimento de operação

da Arte Conceitual em conexão com a política, expondo sua ação no plano social em fuga de uma

alienação, ao afirmar que a Arte Conceitual tem o mérito de

69 Um caso dos mais  fortes  nesse sentido é a  obra/programa  Inserções,  de  Cildo Meireles,  que foi  realizada no
intervalo  dos  anos  de  1970  e  1975,  com duas  vertentes:  Inserções  em Circuitos  Ideológicos e  Inserções  em
Circuitos Antropológicos. Nesse projeto, o artista brasileiro colocou do avesso a lógica proposta por Duchamp,
imprimindo um contra-movimento que faz “o caminho inverso ao dos ready-mades. Não mais o objeto industrial no
lugar  do objeto de  arte,  mas  o  objeto  de  arte  atuando no universo  industrial.”  [MEIRELES in  FERREIRA e
COTRIM (orgs.), 2006, p. 264]. 
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se opor à fetichização do objeto de arte como mercadoria e como signo de status cultural
(leia-se social) e ao mesmo tempo o de valorizar o trabalho do artista enquanto processo
intelectual e não enquanto produtor de objetos para a contemplação e deleite de alguns.
(BRITO, 2005, p. 35)

É importante registrar, todavia, que as ações da arte em contato com a política se dão pelo

processamento de gestos micropolíticos, quer dizer, criados a partir de uma dimensão emissora e

receptora de modos de vida libertários e subterrâneos, constituídos e constituintes de real. Dessa

maneira, as obras de arte se tornam (re)compostas a todo instante pela  leve palpitação de políticas

da  sensação,  formas  ético-estéticas  que  “na  sua  própria  materialidade  praticam a  sua  política,

definem um posicionamento no real.” (ibid., p. 87).

A arte abre assim, por essa dimensão  micropolítica , um território vasto de pensamento e

criação:  ao  passar  a  considerar  o  tripé  “produção-circulação-consumo”  se  vê  às  voltas  com

questionamentos  novos  e  incontornáveis,  encontrando-se  ora  no  pertencimento  ao  esquema

capitalista, mesmo quando dizendo fazer uso dele para seu próprio proveito (a  pop arte  e Andy

Warhol  são  exemplares  nesse  sentido),  ora  na  valorização  de  mecanismos  que  visam  mais  a

clandestinidade, a discrição e a ilegalidade, escapes aos modos capitalista, inventando táticas que

constrói na busca por não se relacionar ou ter o mínimo  de contato com o último estágio do tripé, o

consumo: instante em que obra é tornada mercadoria (a cultura remix e a própria recomposição no

século  XXI  estão  a  todo  momento  apostando  nessas  táticas  com algumas  variações,  seja  pela

pirataria, pelo copyleft ou pelo livre compartilhamento).

A  criação  artística  passa  então  a  ser  também  considerada  como  dotada  de  outros

agenciamentos que não somente àqueles estéticos componentes do objeto atual. A arte parece assim

fazer  e  tomar  parte  da  sintomatologia  de  um  zeitgeist,  de  um espírito  do  tempo,  sem se  fiar

completamente a ele, mas, ainda assim, por exemplo, participando de um deslocamento promovido

na superação de uma era dita  moderna,  na  entrada do contemporâneo70,  fazendo cair  por  terra

qualquer essencialismo.

É claro que não se trata  de desdenhar ou fazer  pouco dos movimentos  modernos como

passagens bastante relevantes. Na arte, a partir da  segunda metade do século XIX, por exemplo, se

passou a enxergar a criação não mais como um mero espelhamento do real, crença hegemônica até

então, na busca por uma perfeita mimesis  – reprodução fiel da natureza –, mas como a construção

70 Utilizo a palavra “contemporâneo” ciente de que ainda não há melhor definição para os tempos que se seguiram a
partir da segunda metade do século XX até a entrada no XXI. A noção de “pós-moderno” definitivamente não
agrada, por explicitar uma questionável “continuidade moderna” e por apontar perspectivas que se apoiam em
diagnósticos  que tomam a ideia de crise como algo nocivo, próximo mais  da parada de processos do que do
estímulo à criação.
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de visões e audições com impressões produtoras de real, mediadas por outros aspectos que vão além

da empiria, e mesmo da apreensão do tempo e do espaço dito lineares71.

Essa mudança de rota atingiu uma espécie de cume nas Vanguardas do início do século XX,

que creditavam à arte a característica constante e necessária de produção do novo, em um sentido

mesmo de ineditismo. O curioso é que esse ponto de vista foi compreendido não de forma ingênua,

mas bastante lúcida e aberta, pois mesmo as Vanguardas já se apoiavam no uso da apropriação de

objetos como possibilitadora da própria novidade. É notório como, do início do século XX, datam

as  primeiras  experiências  com  colagem  de  fontes  prévias,  por  exemplo.  Basta  lembrar  das

fotografias  surrealistas  de  Man  Ray  ou,  mais  tarde,  dos  quadros-montagem  de  Brion  Gysin

(parceiro de William Burroughs, que criaria e adotaria mais tarde, influenciado por seu amigo, o

método cut-up para a composição de seus livros).

Mas então, no decorrer do século XX, o problema artístico se deslocou das Vanguardas que

se perguntavam: “como fazer o novo?”, para um mais direto: “o que fazer com isso?”. Dito em

outros termos: como produzir singularidades, como elaborar sentidos e sensações a partir da massa

caótica de objetos, de signos e símbolos os mais variados. A preocupação com a produção do novo

não deixou de existir, afinal é ele que promove e cintila a diferença. Foi a própria noção de “novo”

que passou a ser pensada como algo que poderia surgir também por meio da repetição: repetir com

ou sem  variações nítidas poderia ser a partir de então um esforço rumo a alguma novidade.

Junto  ao  problema  da  criação  do  novo,  não  se  pode  deixar  de  mencionar  a  noção  de

“criatividade” – cara ao senso comum quando abordando a arte –, que terá participação bastante

influente quando do desenvolver de um remix em modo contextual. O impasse que segue a pergunta

“o que fazer quando tudo já foi feito?” (BRITO, 2005, p. 84) será respondido por pistas e deixas

lançadas pelo remix e pela recomposição, que possuem como um de seus principais motores o tão

temido “bloqueio criativo”.

Esses apontamentos que se referem ao ineditismo e à criatividade perturbam também uma

outra ideia, ainda devedora do período do Romantismo: a do artista como gênio inspirado e dotado

de um dom divino . Principalmente depois da segunda metade do século XX, haverá na arte uma

tentativa recorrente de apagar os nomes, as identidades em prol da saliência de outros fatores que a

criação artística em si pode fazer emergir: “A excepcionalidade do gênio ficou encapsulada em uma

figura  do  passado,  deixando  livre  o  presente  para  os  deslocamentos  de  uma  constelação  de

excepcionalidades provisórias e parciais.” (AIRA, 2018, p. 38).

71 No final das contas o artista se mostrou mesmo um mágico, um ilusionista ou um prestidigitador (nesse cenário
acompanho e indico o belo filme de Orson Welles, F For Fake), um produtor de real, através da ilusão, da potência
do falso: o artista como aquele que constrói “Ilusões de verdade e destrói as ilusões da Verdade.” (BRITO, 2005, p.
88).
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Observa-se,  assim, por esses Movimentos,  importantes rupturas que geram a diluição de

Absolutos e Mitos da arte, ocasionando a expansão de percepções: a quebra com a contemplação e a

habilidade técnica como sendo o objetivo da fruição poético-estética; a necessidade do novo como

algo  sem origem;  e  o  artista  como  gênio,  Sujeito  divino  e  inspirado.  Todos  esses  fatores  são

desbravados e  desdobrados de diferentes  modos no  remix e  na recomposição  presentes  na arte

contemporânea.

***
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REMIX CONTEXTUAL

A  designação do  remix contextual  é  autoexplicativa:  sua base  recriativa  se  encontra  na

mudança de contexto.

Sua característica principal está na transposição  de signos de um dado campo para outro. A

modificação da matéria e dos materiais tomados se concentra em transferências de caráter advindas

do jogo cambiante  entre áreas geralmente bastante díspar es, quando comparadas à arte.

É  certo  que  todo  remix dado  a  alguma  produção  de  diferença  implica  em  uma

recontextualização,  na  fabricação  de  uma  nova  roupagem  para  signos  preexistentes  –  mesmo

quando sobre um solo metalinguístico –,  entretanto,  no  remix contextual  será possível  observar

como a vontade de renovação se apoia totalmente na alteração de contexto, na crença de que o

movimento ou o procedimento de transporte de um contexto a outro já é suficiente para a fruição

da novidade, operação em que “o novo contexto gera o novo conteúdo.” (VILLA-FORTE, 2019, p.

179).

No início do século XXI os casos mais relevantes engajados em uma chave criadora de

remixes contextuais parecem se encontrar na literatura. Essa manifestação de ordem literária talvez

se  mostre  mais  explícita  por  conta  dos  procedimentos  adotados  nas  recontextualizações,  que

possuem raízes e expressões destacadas em operações ligadas à escrita. A citação e a transcrição são

dois desses procedimentos que remetem primordialmente ao texto  – tensionando uma instauração

de ações rápidas e quase automáticas na criação reinventiva, que se apresentam como espécies de

irmãs bastardas (porque não utilitárias)   da datilografia.

Há evidentes deslocamentos na maneira como um remix é realizado em modo contextual, se

comparado  ao  tipo  formalista.  A característica  de  se  situar  em  procedimentos  mais  ligados  à

literatura já indica uma primeira diferença importante: enquanto o remix formalista valoriza e leva

às últimas consequências o trabalho com o artifício técnico, ao nível das virtuoses audiovisuais, o

contextual procura e mantém atos minimalistas, buscando levar a um grau zero o trabalho formal.

Esse ato tem por intuito explicitar a mudança de contexto como propulsora da recriação, verdadeira

provocadora de novas perspectivas, e não as operações formais.

O enfoque  do  remix contextual  se  concentra  na  contenção  de  usos  mais  complexos  de

técnicas de edição das fontes reproduzidas.  O   que então era o  alimento principal , sem o qual o

remix formalista mingua ria ao ponto de não se sustentar, se torna bem pouco relevante ou digno de

atenção para a recriação de ordem recontextualizadora. Nessa direção, o formalista e o contextual
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são  como  antípodas,  já  que  de  um  lado  há  a  aposta  no  excesso  e  do  outro  na  escassez  da

manipulação técnica para a produção de objetos rearranjados.

Os procedimentos do remix contextual na literatura constam da transcrição direta de textos

que  se  apresentam com  nenhuma  ou  pequenas  variações  e  adaptações  para  novos  formatos  e

suportes (de uma ata para um poema, de um teste para um livro, de uma locução para uma prosa).

Por  conta  de  a  interferência  direta  por  parte  do  artista  do  remix contextual  acontecer

“somente”  na  troca  de  suporte  e  meio,  em  uma  economia  radical  da  técnica,  ele  passa  a  se

considerar, e ser considerado, muito mais como um mediador (um selecionador, até mesmo um

curador), ou como um veículo de transporte ou condutor, artista-intermediário , aquele que leva “a

informação de um lugar ao outro.” (GOLDSMITH, 2016a, p. 28). 

Se a premissa do remix contextual é que o conteúdo se torna outro apenas pela mudança de

contexto promovida pela troca de suporte e meio, teremos então que pensar sempre que conteúdo é

esse (o primeiro, copiado; e o segundo, renovado). Pergunto-me se apenas a aparição de um novo

conteúdo  trazido  pelo  novo  contexto  é  suficiente,  e  se  o  conteúdo  (mesmo  sendo  outro)

desenrolado pelo artista e professor estadunidense Kenneth Goldsmith não se mantém, no final das

contas, em seu caráter comunicacional ou informativo, se apresentando como mero diagnóstico,

denúncia do real.

*

Um primeiro problema, uma espécie mesmo de contradição, surge quanto às obras do remix

contextual: ao querer anular qualquer possibilidade de interferência formal, elas acabam se tornando

reféns do próprio procedimento (que não deixa de ser uma técnica, mesmo que tímida, expressa por

manipulações mínimas ). Isto é: ao valorizar e pautar toda a sua força de operação da diferença no

choque que pode ocorrer na passagem de um contexto para outro promovido pelas transcrições, o

personagem protagonista da obra passa a ser o próprio procedimento (nem o artista nem o objeto

criado).  Ficará a  cargo do procedimento a  responsabilidade de disparar  possíveis  produções de

sentido, provocações de ordem recriativa, sobretudo porque a condução ou intenção do artista se

concentrará muito mais no exterior (a valorização do Conceito) do texto do que em seu interior.

Um caso recente muito emblemático no âmbito do remix contextual diz respeito à chamada

“escrita  conceitual”,  que  tem  como  um de  seus  expoentes  Kenneth  Goldsmith  (pesquisador  e
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praticante do estilo/Movimento, ao lado do criador do termo, Craig Dworkin), que busca repropor

ou apresentar novas ideias para a literatura e a escrita a partir da era digital72.

Uma das contribuições de Goldsmith para a noção de escrita conceitual pode ser encontrada

em um de seus livros de caráter mais teórico, o  Uncreative writing: managing language in the

digital age73, lançado em 2011 e que surgiu como uma forma de reação ao que se convencionou

chamar nos Estados Unidos (e no resto do mundo com o passar dos anos) de oficinas ou cursos de

“Escrita  Criativa”.  De  sobressalto  é  possível  logo  notar  um  quê  irônico  e  provocativo  na

perspectiva de Goldsmith, já que esses cursos têm por missão dotar as pessoas de “criatividade”, na

maioria  das  vezes  através  da  aplicação de manuais  e  métodos,  para  que todos os  participantes

possam, quem sabe, se tornar escritores. O autor de Uncreative Writing propõe a tarefa de ensinar as

pessoas (pois ministrou e continua a ministrar cursos nessa direção na Universidade da Pensilvânia

– Upenn, onde leciona, e em outros locais) a não serem criativas, e mesmo assim se tornarem e se

dizerem escritoras.

Recorrendo a diversos exemplos, Goldsmith expõe seus pontos de vista quanto a um novo

modo de escrever, imerso no universo e na tecnologia digital. Sua visão é a de que a criatividade é

uma ideia supervalorizada e distorcida na arte, que viveu por um longo tempo sob o son(h)o dos

mitos e fantasmas  da autenticidade e da originalidade, passando hoje por mutações que mostram

como, na verdade, não ser criativo talvez seja a melhor maneira de o artista produzir novidade,

sendo estranhamente autêntico e original. No final das contas, o que o autor nos coloca é uma nova

maneira de trabalhar a criatividade, embasada em seu antônimo:

O  que  a  produção  não  criativa  e  os  manifestos  de  Goldsmith  teatralizam  é  a
inescapabilidade da auto-expressão e da criatividade, demonstradas quanto mais maçantes

e  processuais  forem  os  procedimentos  escolhidos  e  quanto  mais  ilegíveis  forem  os
resultados desses procedimentos. (MORESCHI, 2016, p. 19)

A escrita conceitual parte da vontade de compreender como a literatura – uma arte pensada a

princípio como própria à era analógica, tendo o livro como seu suporte – pode ainda gerar interesse

em um mundo   engolido pelas tecnologias digitais e delas dependente. Assim é que Goldsmith não

se  diz  mais  um escritor,  mas  um “processador  de  texto”  (word  processor)74.  Nesse  sentido,  é

72 Para recortes e leituras bastante valiosas quanto à cópia e o remix na literatura produzida no século XXI, sendo o
caso de Goldsmith um dos destacados cf. VILLA-FORTE, 2019.

73 Em uma tradução livre: Escrita não criativa: gerindo a linguagem na era digital.
74 Opto por seguir a tradução para “word processor” tal qual realizada por Leonardo Gandolfi (in GOLDSMITH,

2016a).
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possível enxergar o procedimento quase automático de transcrição realizada pelo artista, que atinge

a simbiose da imagem do escritor com a de uma máquina ou um robô.

É curioso que, na maioria dos trabalhos de Goldsmith, o aspecto digital consta muito mais

no que concerne à circulação (no formato de e-books – a existência digital do livro – ou de textos e

postagens publicadas em páginas e redes sociais), do que na própria produção do trabalho, que se

baseia em outros formatos que não necessariamente digitais. Desse modo, o artista procura emular a

experiência de um procedimento dado ao digital e ao maquínico, muito mais do que propriamente à

sua execução completa naquele ambiente75. Tanto é que Goldsmith faz questão de publicar suas

obras  em  suporte  físico ,  em  modo  analógico,  através  de  livros,  mesmo  que  conceitualmente

abordando uma outra relação com esse formato.

Um de seus trabalhos exemplifica esse procedimento transcritural (a escrita que se pauta na

transcrição) do artista como processador de texto: o lançamento de três livros conhecidos como a

“trilogia  americana”76.  Nessas  obras,  o  artista  transcreveu  e  publicou,  literalmente,  trechos  de

emissões de rádios novaiorquinas especializadas, uma em tempo e clima (a previsão meteorológica

de um ano da cidade), outra em trânsito (a situação de um dia inteiro nas ruas de Nova Iorque na

véspera de um feriado) e outra em esportes (a narração de um jogo de beisebol de 5 horas de

duração). Nessas experiências o que mais se destaca quanto ao ato apresentado por Goldsmith é a

transferência do consumo da informação no rádio para a arte, permitindo ao discurso midiático uma

veiculação diferente àquela originária, das notícias, quanto ao clima, ao trânsito e aos esportes.

Leonardo Villa-Forte mapeia e aponta os principais efeitos, interpretações e características

que podem ser retiradas do procedimento transcritural realizado na “trilogia americana”, dentre as

quais destaco quatro, aquelas que me parecem mais interessantes na vertente de uma produção de

sentido: “a violação de copyright” (VILLA-FORTE, 2016, p. 66); “A transformação do áudio em

texto e o deslocamento desse conteúdo para o livro (…)” (ibid.,  p. 69); “(…) a centralidade da

propaganda na comunicação de massa” (ibid., p. 67); e “o autor é um receptor, tão receptor que sua

obra é constituída daquilo que ele consome, não do que ele ‘cria’” (ibid., p. 69).

Todos esses pontos são legítimos e a não criatividade desse “autor receptor” é firme em seu

procedimento,  construindo remixes contextuais  exitosos  na  provocação de  estremecimentos  dos

contextos e sintomas da atualidade. Nota-se, entretanto, que o aspecto talvez mais afeito à arte é

completamente,  e  intencionalmente,  ignorado  –  passando  ao  largo  dos  livros  da  “trilogia

americana”:  o  dado  sensível,  poético.  Na  tentativa  de  desenhar  a  figura  desse  novo

75 Uma exceção é a  obra  One Square  Kilometer  (For  Walter  de Maria),  que Goldsmith realizou para o projeto
brasileiro aarea, em 2018.

76 Essa trilogia é composta por The Weather (2005), Traffic (2007) – livro que teve uma versão “compacta e dublada”
no Brasil por Marília Garcia e Leonardo Gandolfi, em 2016 – e Sports (2008).
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autor/artista/escritor,  Goldsmith  acaba  por  esvaziar  cabalmente  a  sensibilidade  em prol  de uma

insensibilidade conceitual.

As experiências  engendradas pelo trabalho do autor  da “trilogia  americana” se mostram

assim aptas a alguma produção de sentido – através de questionamentos vários quanto à relação da

arte com as mídias de massa, ou mesmo quanto ao modo no qual vivemos imersos em informação

no contemporâneo e  como lidamos  com esse  fluxo incessante  de  dados  –,  mas  insuficientes  e

bastante limitadas para a produção de sensação: qualidade incontornável e inabdicável para uma

recomposição  em  modo  imanente.  Dito  de  outra  forma,  as  transgressões  feitas  pelo  remix

contextual,  o  voo  que  alça  para  a  renovação  da  criação  artística  que  toma  para  si  signos

preestabelecidos,  destacam  sentidos  e  problematizações,  mas  acabam  obliterando  perceptos  e

afectos. Dessa maneira, a dimensão ética da arte está, sem dúvida, em jogo77, mas a estética muito

pouco.

A produção de sentido na obra de Goldsmith tem ainda outros efeitos instigantes – além da

já referida contestação do mito da originalidade/criatividade – como a tarefa incansável  de pensar e

repensar  que  lugar  pode  ocupar  a  arte  nos  tempos  hodiernos : quais  são  os  sintomas  que  ela

apresenta, e, ao mesmo tempo, quais pode ainda gerar. Por meio do procedimento transcritural, essa

nova feição do escritor na era digital – o processador de texto – busca experimentos de escrita que

estarão, quem sabe, mais próximos da forma como nos relacionamos com o mundo, em meio à

inundação de informação na qual estamos imersos.

Outro ponto de produção de sentido relevante diz da contestação da propriedade intelectual,

do próprio direito autoral (copyright) e da relação que o artista pode ter “comercialmente” com sua

obra. As palavras de Goldsmith colocam de maneira firme essa atuação do artista em uma era de

luta e resistência pelo livre compartilhamento e acesso : “Ser bom o suficiente para ser pirateado é

um coroamento.”  (GOLDSMITH,  2016a,  p.  26).  Essa  produção  de  sentido,  novas  construções

significantes, que pode se desdobrar das ações do autor da “trilogia americana” é inegável, mas o

desdém para com o objeto em prol de um conjunto de ideias possíveis, de um Conceito,  pode

ocasionar o inflar de reflexões intelectuais em detrimento da imersão na dimensão da sensação, do

sensível.

Um esvaziamento da sensibilidade promovido pela escrita conceitual pode acarretar em um

lance nocivo para a criação artística: a aproximação de uma espécie de novo parnasianismo velado

que,  antes  empunhando  o  lema  da  “arte  pela  arte”,  passaria  a  endossar  o  manifesto  de  um

77 Isso fica claro, por exemplo, em uma declaração dada por Goldsmith em uma entrevista para Giselle Beiguelman,
onde afirma buscar “uma nova abordagem libertária de escrever” (BEIGUELMAN, 2011, p. 38).
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“procedimento  pelo  procedimento”.  Em  uma  forma  de  apego  ao  gesto  transcritural,  o  remix

contextual valeria apenas como experiência procedimental, impulsionando a arte apenas como tal.

Cabe então a pergunta: sendo um mero exercício, a aplicação de um procedimento, um objeto pode

ser considerado uma obra?

Historicamente a arte responde que sim, não raro vemos um crescente interesse em esboços

e rascunhos produzidos por artistas já “consagrados” ou mesmo novas produções que valorizam

muito mais o processo em andamento (a ideia de “work in progress”) do que qualquer objetivo ou

objeto final. A questão é que esses materiais atravessam a produção de sentido, mas só atravessarão

a produção de sensação quando houver também uma composição sensível em desenvolvimento, ou

seja, o exercício implicado precisa conter algo dado à sensação, mesmo que em estado  latente ,

potencial. O procedimento como experimentação ou exercício operado pela escrita conceitual como

remix contextual abdica e carece,  voluntariamente,  de sensibilidade – o que torna a obra e sua

recepção, em grande medida, uma  espécie de “datilografia  crossfit”  (a transcrição transpositiva)

seguida por um “halterofilismo mental” (o Conceito e suas interpretações).

*

Tenho a impressão de que Kenneth Goldsmith e a escrita conceitual, fabricantes de remixes

contextuais, acabaram por levar tão ao pé da letra os ensinamentos de seus pontos referenciais – as

Vanguardas, Duchamp e o ready-made, a pop arte, e a Arte Conceitual78 –, radicalizando alguns de

seus preceitos, que terminou por escorregar no piso liso dos relativismos. Os exemplos teóricos são

inúmeros  para  embasar  tal  afirmação.  Cito  três  aforismos 79 do  próprio  autor  da  “trilogia

americana”: “Escrever  deveria ser tão simples quanto lavar pratos – e também tão interessante

quanto.” (GOLDSMITH, 2016a, p. 22); “Rumo a uma poética desengajada: escrever livros sem que

o autor tenha qualquer relação com o assunto que vem escrito neles.” (ibid., p. 28); “Uma nova

medida para a poesia: o texto por centímetro quadrado.” (ibid., p. 37).

Com o intuito de dessacralizar ou desmitificar a arte,  essas frases recaem, vislumbrando

gerar novos modos de escrita, em uma perda de horizontes. Ao levar a um certo limite a criação, se

aproximando ao máximo de uma extremidade de onde se veria de perto uma paisagem artístico-

78 Não se pode deixar de mencionar o trabalho essencial que Goldsmith exerce como fundador e mantenedor do banco
de  dados  de  compartilhamento  de  materiais  (textos,  áudios  e  vídeos)  de  arte  de  vanguarda,  conceitual  e
experimental, a UbuWeb: http://  www.ubu.com  .

79 Essas frases, traduzidas por Leonardo Gandolfi, provêm originalmente do livro THEORY, do qual derivou também
uma  colaboração  musical  de  Goldsmith  com  o  rapper SHIRT,  que  pode  ser  assistida/escutada  em
https://vimeo.com/145489306.

https://vimeo.com/145489306
http://www.ubu.com/
http://www.ubu.com/
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conceitual desejada, que apresenta novas possibilidades de invenção, é como se as perspectivas

adotadas por Goldsmith não conseguissem parar, caindo em um precipício que nos empurra a um

para  além  do  excesso.  O  artista  estadunidense  parece  não  conseguir  lançar  figuras  estéticas

conectadas com a fórmula não aplicável de Deleuze e Guattari, o “n-1” rizomático, o excesso que

encontra  o  limite,  mas  não  o  ultrapassa;  a  multiplicidade  subtraída  de  um ,  aquilo  que  evita

relativismos e absolutos (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 13/14).

Ao colocar o escritor, por exemplo, em pé de igualdade  com qualquer outro indivíduo, se

esvai a possibilidade de enxergar as potências sensíveis que fazem de um alguém-qualquer,  um

artista (que seria como o “ser qualquer”, capturado por Giorgio Agamben [2013, p. 4], aquele que

não  nos faz cair no relativismo: qualquer ser, mas um ser sensível, nunca indiferente). Mesmo que

podendo ser apenas consideradas como provocações que procuram incitar a criação, os ditos de

Goldsmith levam o labor do artista ao nível de interesse da tarefa a mais ordinária, de repetição do

Mesmo, como a de um escriturário (aquele que datilografa, digita, transcreve melhor e mais rápido

do que  qualquer  outro),  em vez  de  movimentar  as  questões  em um sentido  oposto,  levando o

escriturário  à  condição  de  artista,  um repetidor  da  diferença  (como acontece  com o curioso  e

estranho Bartleby de Herman Melville): o escritor conceitual faz do artista um lavador de pratos e

não do lavador de pratos um artista. Essa é uma lógica inversa ao da matemática já que, nesse caso,

a  ordem dos fatores altera  consideravelmente o produto.  Através  de seus  aforismos,  Goldsmith

propaga a ideia de que qualquer pessoa pode se tornar uma escritora. O ponto é que ele acaba por

ignorar  um necessário  e  inquestionável  desde  que:  qualquer  um pode sim se tornar  artista  ou

escritor, desde que sensível80.

Duas  novas  menções  ao  texto  de  Leonardo  Villa-Forte  dão  a  ver  a  aproximação  que

Goldsmith faz da literatura com outras expressões artísticas: “Ao final de  Traffic nos deparamos

com a seguinte nota: ‘Existem mil cópias desta edição, das quais 24 estão assinadas e numeradas

pelo autor’. Com isso, Kenneth Goldsmith torna sua obra mais próxima do mercado de arte do que

do mercado editorial.” (VILLA-FORTE, 2016, p. 75). Pergunto-me se o próximo passo não seria

colocar, se é que isto já não foi feito, um de seus livros em um cubo branco isolado por um acrílico

transparente. Outro trecho de Villa-Forte diz o seguinte:

80 Que fique claro que esse “sensível” nunca diz respeito e se restringe a um mero sentimentalismo, próprio a um
“sujeito emotivo”, mas ao artista como um emissor e receptor de intensidades, de forças invisíveis, alguém que se
sente impelido à criação provocado pelos signos do mundo e que faz disso algo delirante e impensado. Exemplo
banal, mas válido: um indivíduo pode ser extremamente rude e frio, mas, mesmo assim, ser um grande artista por
fabricar sentidos e sensações, liberando blocos de perceptos e afectos múltiplos.
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É difícil  imaginar  alguém com uma obra de Goldsmith diante  dos olhos dizendo “não
consigo parar de ler, esse cara escreve muito bem”. A curiosidade, que talvez fizesse um
leitor pular páginas e ir direto ao final do livro, se dá não pelo “quero saber como acaba”,
mas pelo “quero ver se o livro é realmente isso até o final”. (VILLA-FORTE, 2016, p. 71-
73)

Isso mostra como o artista estadunidense, no final das contas, escreve livros pouco afeitos à

leitura,  talvez mesmo para não serem lidos.  O objeto atual,  o livro,  passa a carregar pouco ou

nenhum interesse em si, funcionando apenas como um disparador de reflexões possíveis quanto ao

campo da arte. É assim que falta – o que nos mostra o caso de Kenneth Goldsmith – experiência

sensível  para  o  remix contextual.  Nele,  há  indícios  de  experimentação,  a  apresentação  de  um

Conceito, mas não a promessa de qualquer dado realmente poético em fruição.

Ao focar nessa noção de “Conceito”, devedora da Arte Conceitual, o remix contextual passa

a  herdar  também  suas  dificuldades:  a  necessidade  de  ser  acompanhado  por  explicações,  por

paratextos. Sua atuação se dá, tal como na Arte Conceitual, na predileção pelo plano exterior à obra.

Talvez seja possível dizer que ao deslizar a criação artística para o plano do Conceito, as figuras

estéticas quedaram preteridas. O remix contextual atenua então o trabalho com a Forma – matéria

elementar e essencial a todo remix formalista –, aumentando a reflexão (o que o Conceito almeja

disparar). Ele tem sua relevância em um plano mental, intelectual, porém apresenta em seu plano

atual efeitos insuficientes, retornando tal como parte da arte feita nos anos de 1970, que aparecia

como “simples paisagem de conceito” (BRITO, 2005, p. 86).

Assim, a repetição via transcrição de fontes copiadas só inscreve sua variação ou diferença

em locais externos ao objeto atual. Alguém que nunca mergulhou em grandes reflexões sobre a arte,

por  exemplo,  ou  que  tem pouco repertório  artístico-cultural,  ficará  completamente  abandonado

frente a um livro de Goldsmith. Ele nada lhe dirá, pois qualquer encontro que possa haver com um

apreciador se tornará restrito, quase impraticável.

Se a arte lida com a conservação de afectos e perceptos (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p.

216), o remix contextual privilegia a sugestão de reflexões. É como se o “ser da sensação”, ao qual

se referem Deleuze e Guattari, fosse considerado deliberadamente descartável. Diferentemente do

remix formalista, que se compromete apenas com fazer o sensorial delirar, o  remix contextual se

limita ao massageamento de aspectos intelectuais, fazendo o mental delirar.

O  remix contextual termina por não visar nem o objeto atual (dado que “faz pouco”, em

termos de qualidade, do que é produzido concreta ou fisicamente, mas faz muito em termos de

quantidade – o texto “por centímetro quadrado” valorizado por Goldsmith) nem as imagens virtuais

e sua atualização (o encontro da produção de sentido com a de sensação). É como se ele fabricasse

algo que pode ser denominado como uma “cerebração” (celebração cerebral).
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O objeto atual, as figuras estéticas, quedado menosprezado, tornado quase irrelevante, é o

que aproxima o  remix contextual de uma insensibilidade.  Afinal,  como seria possível atingir  as

virtualidades  sem  o  dado  sensível   também  constante  no  objeto?  Ou  ainda,  como  se  tornaria

possível para arte se apoiar em uma sensibilidade que prima pela insensibilidade e mesmo assim

produzir  sensação,  matéria  sensível?  O  remix contextual  se  alimenta  de  contrassensos  (a

criatividade não criativa, a sensibilidade insensível) pouco afeitos à sensação.

Talvez o Conceito, tal qual pensado na arte a partir da década de 1960, acabou gerando uma

confusão entre o virtual e o mental, pois os artistas passaram a se referir ao termo “conceitual” para

dizer  de operações  que são propostas  não no físico,  na  concretude da obra,  mas em um lugar

externo ao objeto realizado, que pode ser de autorreflexão ou de reflexão, levantando questões

pertencentes ao campo específico da arte ou próprias a outros contextos: políticos, antropológicos,

ambientais etc. Afirmar que uma arte é pautada na invenção a priori de um Conceito não quer dizer

que a arte está criando efetivamente conceitos (tarefa essa da filosofia, como colocam Deleuze e

Guattari), mas somente que ela carrega sua atuação para um lado mental, de operação intelectual.

A repetição do procedimento transcritural tem suas variações em um plano interpretativo,

que persiste no que parece ser um equívoco gerado pela Arte Conceitual: esse excesso de mental ou

racional que faz pouco e esvazia as figuras estéticas. Acredito que, se o remix formalista operava

“artesanatos digitais”, é possível dizer, tomando as palavras de Cildo Meireles [in FERREIRA e

COTRIM  (orgs.),  2006,  p.  265],  que  o  remix contextual  acaba  por  apresentar  a  produção  de

“artesanatos cerebrais” –  não importa ndo  a origem da matéria ou o formato com que lida , seja

digital ou analógico.

Da mesma maneira que o perigo dos Absolutos no remix formalista se encontrava no fato de

que só a manipulação espetacular da edição e do processamento de efeitos para o estímulo delirante

do sensorial já bastaria para a renovação diferencial dos signos tomados, no remix contextual há a

queda nos relativismos que aparece quando, pelo ato de imprimir o procedimento automático de

transcrição,  se  chega à  mudança de contexto pensada como suficiente  para a  criação de novos

sentidos e sensações dados à diferença. Exemplos nessa direção são inúmeros: o projeto Retyping

On The Road, em que uma pessoa transcreveu no período de um ano uma página inteira por dia de

On the road,  de Jack Kerouac,  no Twitter (VILLA-FORTE, 2019, p.  99);  ou um livro de 700

páginas que transformou as letras do álbum Nevermind da banda Nirvana em poesia minimalista81.

Essas experiências se baseiam no mote puramente empírico de que esses atos são realizados para se

81 Esse  exemplo  foi  extraído  de  uma  das  postagens  feitas  pelo  próprio  Kenneth  Goldsmith  no  Twitter:
https://twitter.com/kg_ubu/status/730418365467119617. 

https://twitter.com/kg_ubu/status/730418365467119617
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“sentir como é escrever aquilo”, mas esse “sentir” está longe da sensação que transcorre em modo

sensível, aquela que atravessa o sensorial rumo a outras paragens que escapam ao Sujeito.

No lastro da obra de Kenneth Goldsmith se pode afirmar que ele parece ter levado às últimas

consequências  o  que  certa  vez  Truman  Capote  havia  dito  quanto  ao  trabalho  dos  escritores

conhecidos como a geração beat, especificamente sobre Jack Kerouac: “That’s not writing, that’s

typing”82. O que Capote parecia querer dizer com essa frase é que não havia um esforço ou esmero

técnico que faria com que um livro de Kerouac, Burroughs, Ginsberg e cia. pudesse ser considerado

como “digno” da formação de uma estética literária. A questão aqui é que, e por isso menciono esse

famigerado caso,  mesmo menosprezando o aspecto  convencional  e  formalista  vigente  então  na

literatura, a escrita (ou datilografia como pensava Capote) dos beats nunca se furtou à valorização

do sensível nos relatos de suas fabulações e viagens – e é nesse limiar, nessa fronteira, que parece

haver a coexistência entre sentido e sensação. Na criação artística, o caráter formal pode ser diluído

(levado a um minimalismo), desde que a sensibilidade não seja dispensada.

Não configura  uma certeza,  portanto,  dizer  que,  ao  manter  os  aspectos  formais  em um

mínimo  de  sua  expressão  –  uma  pura  e  simples  transcrição,  uma  imensa  citação  –,

consequentemente  o  sensível  se  ausentaria,  mas  é  possível  inferir  que,  visando  somente  um

conjunto de ideias, um Conceito, o artista do remix contextual pode acabar, deliberadamente na

maioria das vezes, por fazer com que o sensível se perca, sendo ignorado.

Goldsmith  parece  querer,  na  escrita,  dar  continuidade  também  a  muitas  das

problematizações  realizadas  por  Marcel  Duchamp  no  início  do  século  XX.  Para  o  artista

estadunidense, a escrita, por algum tempo, ignorou uma necessária autorreflexão sobre sua posição

e atuação no universo artístico, envolto hoje pelo digital, o que a deixou com ares de datada. As

artes visuais e musicais, por exemplo, passaram por mudanças e expansões notáveis durante todo o

século XX até a chegada à era digital (basta atentar para a ideia de “novas mídias” ou o tema da

“arte  e  tecnologia”),  enquanto  que  a  escrita  pouco  se  alterou.  É  possível  afirmar  então  que

Goldsmith parte de certo revisionismo atualizado para a era digital.

O autor da “trilogia americana” tenta aproximar a escrita do universo digital, por meio do

descolamento da literatura de seu espaço originário,  analógico – o livro –,  buscando erigir  um

laboratório de escrita que seja de outra ordem e que encontre outros suportes. A valorização da

transcrição,  de  uma transposição,  da  reprodução  literal  de  um texto  (falado  ou  escrito)  visa  a

construção  de  espécies  de  ready-mades literários,  desafiando  uma  anedota mencionada  por

Goldsmith:  “Beckett  em 1984 sobre o  ready-made de Duchamp: um escritor não poderia  fazer

isso.” (GOLDSMITH, 2016a, p. 33).

82 Em uma tradução livre: “Isso não é escrever, é datilografar” ou ainda “Isso não é escrita, é datilografia.”.
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Goldsmith aplica certos pensamentos de Andy Warhol ou Marcel Duchamp na arte do século

XXI, tomando o contexto atual como mote para um novo escritor, o processador de texto. Mas sem

qualquer trabalho formal, mesmo que tímida ou pontualmente desenvolvido, a arte fica sem sua

força estética (o desdém para com o “deleite” não fez com que Duchamp abandonasse por completo

o trabalho com cores  e  formas).  O processador  de  texto  parece  tomar  de  modo literal  demais

algumas das experiências e lições precedentes, optando por radicalizar na insensibilidade para com

os objetos criados.

No extrapolar de outros preceitos vanguardistas, como os do Futurismo, o remix contextual

parece querer fazer não mais um louvor, mas a mutação mesmo do homem em máquina, não apenas

gerando um suposto hibridismo (um “homem-máquina”). É mesmo como se ele quisesse operar a

partir de um “humanismo da máquina” ou “do humano como máquina”: nunca o artista quis tanto

se tornar  um autômato . Levando ao extremo essa perspectiva, as obras de Goldsmith fazem com

que se chegue a noções como, por exemplo, a de que “o escritor é um gerenciador de informação,

processador de texto, um banco de dados em permanente arquivamento  e manipulação de diversas

categorias de linguagem.” (VILLA-FORTE, 2016, p. 77).

*

Existem casos em que o remix contextual não se resume a contrassensos e aos relativismos

da  insensibilidade.  Neles  ainda  está  em  questão  o  ponto  norteador  radicado  na  alteração  de

contextos  para  a  renovação  de  signos  preexistentes,  porém  é  possível  enxergar  através  deles

vertentes que apontam para desbravamentos sensíveis, sem que se abdique da produção de sentido –

característica principal de todo remix em chave contextual.

Em contrapartida  aos  aspectos  de  ausência  de  sensação  nas  transcrições  de  Goldsmith,

algumas obras, mesmo que ainda fazendo uso do procedimento transcritural, exercem a repetição da

diferença  por  microvariações  de  fontes  transpostas  –  expondo,  além da  produção  de  sentido,

alguma produção também de sensação. A seguir, indico alguns trabalhos nos quais se pode observar

algum deslizamento  mais  efetivo  de  afectos  e  perceptos,  que  chegam a  se aproximar  ou  até  a

constituir uma espécie de travessia do remix contextual rumo a recomposições imanentes.

Uma operação de troca de contexto que se aproxima da recomposição, por lidar tanto com a

reconfiguração de sentidos quanto com a de sensações, aparece em um livro publicado no Brasil

recentemente: Sessão de Roy David Frankel, de 2017. Nessa obra, o autor transcreveu trechos das
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notas  taquigráficas  da  sessão  de  votação  na  câmara  dos  deputados  que  resultou  no  golpe

parlamentar que destituiu na forma de impeachment a presidente Dilma Rousseff.

A repetição que gera a diferença no caso do procedimento transcritural realizado por Frankel

se encontra principalmente na reestruturação dos discursos registrados em versos, fazendo, das falas

dos deputados e deputadas, poemas. Essa transposição da fala macropolítica dos deputados, que em

sua  grande  maioria  se  alojou  e  se  pautou  pela  Moral,  escancara  os  desejos  os  mais  sórdidos

defendidos pelos supostos “representantes” do povo brasileiro83. Ao contrário da nação brasileira,

formada por uma inerente miscigenação e heterogeneidade étnica, o que se pode ler em Sessão é a

aparição  de  palavras  de  ordem  bastante  homogêneas  e  ortodoxas.  Lemos  nos  discursos  dos

parlamentares  a  confirmação  de  uma  distância  considerável  de  ditames  os  mais  básicos  da

democracia: seja pela apartação da ideia de  um Estado dito laico (a palavra “ Deus ” é repetida vinte

e oito vezes no livro), seja pela obliteração de qualquer amparo a uma população de mais de 200

milhões de pessoas , posto que o que se lê é a expressão de políticos que, na verdade, defendem

seus pares, seus mais íntimos e próximos (a palavra “Família” é repetida quarenta e duas vezes no

livro).

A produção de sentido e sensação em Sessão é apresentada notadamente pela profanação de

discursos dados ao Poder, que se colocam contra qualquer liberdade na garantia da existência do

outro  ou de qualquer alteridade, e a favor dos fascismos que buscam controlar e minar qualquer

possibilidade de desejo, da realização de novos modos de vida. Não se trata de dizer que aquelas

palavras mudem exatamente seus significados (o “novo conteúdo”) ao adquirir tonalidades poéticas,

sobretudo pela forma, versificada, mas é como se na obra de Frankel pudéssemos enxergá-las com

maior luminosidade, como se elas cintilassem forças invisíveis no transcorrer da leitura, fazendo-

nos  observar  o  que  está  em jogo no discurso  de cada  deputado.  O que é  operado pelo  autor-

propositor se encontra em um efeito que “é resultante do contraste brutal entre forma e conteúdo.”

(VILLA-FORTE, 2019, p. 45).

Ao lermos  Sessão ficam ainda mais evidentes as forças que impelem o poder castrador,

biopolítico, talvez muito mais do que se assistíssemos os vídeos e as emissões televisivas daquele

dia ou se lêssemos a própria nota taquigráfica – o documento oficial – tal qual ela foi produzida na

Câmara. Por pequenas variações textuais (a versificação, o deslocamento de frases e o destaque

83 Vale notar que a política e a democracia, nos termos da Representação, estão, pelo menos, mais de um século
atrasadas ou imobilizadas se comparadas com as artes, que buscam a ruptura com o esquema representacional já há
pelo menos 100 anos, se pensarmos nas primeiras experiências de arte abstrata, por exemplo, que perseguiam o
desfalecimento do figurativo nas artes plásticas.
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através do itálico de intervenções externas ao discurso que é versificado) alguma dimensão sensível

resplandece.

Se na “trilogia americana” de Kenneth Goldsmith tínhamos a transcrição de um material de

cunho informativo,  comunicacional insensível  ou não sensível,  as emissões radiofônicas que se

mantinham dessa forma (mesmo ao serem transportadas e modificadas   quando levadas ao suporte

ou formato livro, para a literatura), no caso de Roy David Frankel temos algo da ordem pura da

intolerância  (os  discursos  no  âmbito  macropolítico  do  plenário  brasileiro)  que  passa,  ao  se

apresentar como poesia,  a vibrar algo de sensível  – uma força sensível de horror e desequilíbrio,

misoginia e ódio.

É evidente que não pretendo com isso dizer que basta transformar palavras quaisquer em

verso, em poema, para elas passarem automaticamente a possuir algo de sensível, mas que, se as

fontes tomadas carregam algum valor de afecção (mesmo aquela brutal, reativa), a forma – erigida

pelo procedimento – pode atualizar as forças invisíveis que pairam sobre os signos preexistentes. E

é  assim que forma e  conteúdo entram em consonância,  tendo graus  de  importância  da  mesma

magnitude:  ambos  necessitam  ter  em  sua  constituição  e  experimentação  uma  certa  carga  de

potencialidade ou intensidade sensível para trazer ao atual o que reside no virtual. Quando isolados,

técnica/forma  e  contexto  realizam  essa  passagem  apenas  parcialmente.  O  artista  como  um

modificador  ou  veículo  de  transferência  de  contextos  pode causar  impactos  de  deflagração de

circunstâncias  e gestos escondidos. O ponto crucial é sempre o que esse  remix em voga – quem

sabe uma possível recomposição – consegue revelar, trazer à tona.

Um caso similar ao de Frankel em Sessão, na produção de um remix contextual pendendo à

travessia da imanência, é indicado pelo artista e teórico Franck Leibovici em um livro intitulado des

documents poétiques  (documentos poéticos, em uma tradução literal). Nessa obra, Leibovici cita

alguns casos de transcrição os quais relaciona à noção de “documento poético”, que faz referência à

similaridade da produção de materiais geralmente operados em áreas do conhecimento diversas,

como no campo jurídico (autos de processos, atas, leis, normas etc.) ou em pesquisas de ordem

socioeconômica-ambiental (dossiês de ONGs, estudos de impacto, fluxogramas, powerpoints etc.).

Esses materiais passaram a ser incorporados por alguns artistas em suas criações, fabricando novas

lógicas de operação dessa fonte judicial-científica tornada estética:

(…) suas finalidades imediatas acabam sendo, evidentemente, distintas: uns têm como fim
uma ação eficaz quanto a instituições especificamente jurídicas e judiciárias, a visada dos
outros… é o objeto desse texto. mas essa nova classe de documentos tenta, como um só
homem, nos dotar de uma nova aparelhagem conceitual e perceptual, através da elaboração
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de novas ferramentas de  descrição (novos olhos, novos ouvidos). (LEIBOVICI, 2007, p.
25, tradução minha)

Trata-se assim da recontextualização de métodos e técnicas que , em um primeiro momento,

servem ou  se prestam  a um conhecimento (no sentido geralmente mais positivista e humanista

possível),  mas que,  transferidos  para  o campo da arte,  têm um rearranjo de atuação,  passando

inclusive a denunciar e contestar os supostos “avanços” e o “Progresso” da sociedade capitalista. O

que aqui interessa é a mudança de contexto que os documentos poéticos imprimem, em sua ação de

“modificar  as representações” (ibid.,  p.  100,  tradução minha).  Esse é  justamente um dos casos

comentados  por  Leibovici  para  exemplificar  a  força  dos  documentos  poéticos:  o  do  artista

estadunidense Mark Lombardi, que, durante anos, produziu desenhos, diagramas e fluxogramas que

mostram redes que dão a  ver estruturas narrativas de manipulação e controle que constituem e

relacionam grandes  corporações  do mundo84 a  políticos.  A obra de Lombardi  habita  um limiar

bastante curioso entre a ciência e a arte.

Um  outro  caso  citado  pelo  autor  de  des  documents  poétiques,  é  o  do  poeta  Charles

Reznikoff,  que  –  em  um  movimento  similar,  porém  não  literal  de  transcrição  direta,  ao  que

posteriormente fez Roy David Frankel no Brasil – se baseou em autos de processos judiciais para

rearranjá-los e traduzi-los em poemas. Sua série  Testimony (Testemunho) foi toda catalisada por

depoimentos  dados  judicialmente  por  personagens  de  uma  minoria  explorada,  agredida  e  em

condição de marginalidade: imigrantes, negros e pobres em geral do campo e da cidade nos EUA na

virada do século XIX para o XX. A partir desse material, o poeta, à época um estudante e aspirante

a advogado, criou uma narrativa versificada de alta voltagem lírica. É curioso como frases ditas e

registradas em caráter judicial, em julgamentos, por testemunhas que provavelmente não tinham

nenhuma relação com a lírica ou a estética da poesia, ao passar pelas mãos de Reznikoff acabaram

por ganhar força sensível, poética85.

Para citar brevemente apenas mais um exemplo proveniente do campo literário, temos o

livro Múltipla Escolha do escritor chileno Alejandro Zambra, publicado em 2014. Zambra escreveu

essa obra através da apropriação do formato da “Prova de Aptidão Verbal” que no intervalo dos

anos de 1966 e 2002 no Chile serviu como exigência – um equivalente do vestibular – para se entrar

nas  Universidades  daquele  país.  O  trabalho  criado  por  Zambra  chama  bastante  a  atenção  por

conceber um remix contextual diferenciado, pois mantém o formato (a prova, o teste) atuando em

84  Para mais detalhes, cf. as obras Global Networks e World Finance Corporation.
85 Esse  trabalho  foi  levado a  cabo  por  Reznikoff  (1894-1976)  durante  quase  toda  sua  carreira.  Além dos  casos

mencionados,  essa  série  conferiu  também a  reunião  de  depoimentos  de  judeus  que  passaram por  campos  de
concentração durante a Segunda Guerra Mundial.
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uma  reconfiguração  total  do  conteúdo:  nas  questões  colocadas  não  se  trata  mais  de  assinalar

qualquer  resposta,  mesmo  aquela  que  se  pense  correta.  Não  há  mais  nenhuma  opção  para  a

resolução de problemas de cunho matemático, físico ou de língua espanhola, mas a indicação de

alternativas que mostram as aflições e as tensões vivenciadas por diversas gerações, notadamente a

do próprio autor que conviveu com a ditadura sanguinária de Augusto Pinochet. Essa se mostra

como uma renovação radical e principalmente transgressora e profanadora, já que o escritor lidou

com algo que fez parte por muito tempo da vida da grande maioria da população do Chile, incitando

problematizações diversas quanto ao  sistema educacional, político, familiar e punitivo da sociedade

através de um trabalho que se alterna entre o irônico, o trágico e o poético .

Esses  quatro  casos  demonstram  como  a  recriação  pautada  sobretudo  na  alteração  de

contextos pode – sem esvaziar a sensibilidade – conduzir a processos de renovação de sentidos e

sensações que se aproximam e tocam a recomposição.

***
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ARTEPENSAMENTO

A Arte Conceitual, se embrenhando em uma tendência que se espalhou  pelos anos de 1960

em diversas áreas, principalmente a da Comunicação, injetou de forma indissociável na criação

artística a construção de Conceitos que regeriam toda a produção de uma obra,  sendo o objeto

realizado apenas a efetivação e apresentação de um conjunto de ideias que levaria o público a uma

série de reflexões, que se tornariam, no final das contas, mais importantes do que a própria relação

com a fabricação de figuras estéticas.

Essa operação aproximou definitivamente  a  arte da atividade do pensamento, no entanto,

deve-se atentar para o fato de que esse “pensar” ainda dizia respeito a um ponto de vista ligado à

Razão ,  a  uma  dimensão  mental  que  se  aproxima  da  filosofia  tomada  como  mera  “reflexão

contemplativa” de ordem intelectual. Um esforço e um repertório ditos intelectuais seriam a partir

daí  inerentes  à  produção  com  viés  artístico,  sem  que  para  isso  uma  estética  desbravadora  da

sensação fosse realmente necessária.

A arte se voltou então e passou a também tomar para si uma pergunta com a qual a filosofia

sempre se debateu,  e que de tempos em tempos retorna  com maior amplitude : o que significa

pensar?  Será  que  a  própria  percepção  do  pensamento  sempre  foi  a  mesma,  ou  será  que  sua

perspectiva muda com o desenrolar dos tempos? Para citar  alguns filósofos que se debruçaram

sobre esse problema – do que trataria a matéria do pensamento e os movimentos que levariam a ele

– é possível mencionar Kant e Heidegger, além de Gilles Deleuze e Bento Prado Jr.

Se mesmo a filosofia ainda se debate fortemente com essa questão,  não tratarei  aqui de

comentar mais profundamente e tentar responder a essa aporia quanto à atividade que seria dada ao

pensamento e que indicaria pistas para um raio de iluminação: “pensar significa isto!” – não tenho,

e nem poderia ter, a mínima pretensão nesse sentido –, o que procurarei fazer é tentar vislumbrar

que “modo ou módulo-pensamento” está em voga quando se opera a criação por vias artísticas,

perpetrada como produtora de poéticas, ao mesmo tempo que de pensamentos.

Nesse momento é incontornável o retorno ou retomada da filosofia de Deleuze, pois esse foi

um filósofo que lidou com a arte e apostou nela como provocadora, possibilitadora e agenciadora de

pensamento, sem que disso fosse construída nenhuma relação hierárquica entre os campos. Não há

nos livros de Deleuze um rebaixamento das artes  em favor da aplicação  de conceitos filosóficos, o

que há, sobretudo, é a produção de encontros que colocam em diálogo a filosofia e a arte, como diz
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François Zourabichvili (2016, p. 72): “para Deleuze, as artes e as ciências pensam tanto quanto a

filosofia.”.

Em Deleuze, na companhia de Guattari, as três atividades dadas à criação – a filosofia, as

artes e as ciências – compartilham de uma produção de pensamento, mas esse compartilhamento se

dá justamente por suas diferenças. O pensamento se repete, mas nunca do mesmo jeito em cada

área.  Não se  trata,  entretanto,  de  marcar  separações  essencialistas,  mas de verificar  como esse

pensamento  aparece  nos  três  territórios  de  criação,  e  como  eles  por  vezes  podem  entrar  em

conjugação, sem que se recaia em um relativismo homogeneizador.

É possível notar que há uma certa instância do pensamento que encarna de modos diferentes

em cada uma das atividades de criação. O que é importante ressaltar são as diferenças operadoras de

encontros que concernem as múltiplas expressões que podem ser atribuídas ao pensamento. No caso

da arte  em consonância com a filosofia,  a Arte  Conceitual  se configurou como um importante

marco, sem dúvida, porém divirjo de parte da abordagem de Joseph Kosuth em seu “A arte depois

da filosofia”, pois diferentemente da perspectiva do artista estadunidense, o que parece estar em

questão quando falamos de um encontro entre os dois campos não é a arte como um ato posterior –

depois da  –  que só virá mediante a aparição da filosofia e na dependência dela. Com Deleuze e

Guattari, creio que se trata antes de pensar essa relação como algo mútuo e concomitante, ou seja, a

arte durante a filosofia, ou a filosofia durante a arte. Isso quer dizer que, ao se fazer filosofia pode

se passar algo de artístico, da mesma forma que ao se fazer arte pode se dar algo de filosófico.

É sabida, por exemplo, a dificuldade ou o estranhamento em se classificar uma obra como

Assim falou Zaratustra de Nietzsche como um livro de filosofia. Não raro vemos estudiosos, na

maioria das vezes filósofos mais ligados à tradição, defendendo a ideia de que aquele é um livro de

caráter mais literário do que propriamente filosófico. O filósofo alemão acabou assim por imprimir

e realizar em seu texto uma espécie de miscigenação de estilos de pensamento.

É importante reforçar que desse encontro não defendo o emergir de uma perspectiva que diz

que a arte e a filosofia podem chegar a uma mescla desaguadora de um confuso entrelaçamento,

mas sim um contato onde ambas emanam “ares” uma da/na outra, configurando uma espécie de

“artefilosofia” (a junção das palavras demonstrando o encontro, uma troca). Esse aspecto parece se

produzir quando a filosofia abre uma dimensão artística, quando ela, em ato (quer dizer, em seu

exato instante de feitura ou leitura) já pressupõe planos de composição, assim como quando a arte

abre uma dimensão filosófica, pressupondo planos de imanência.
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Assim, cada qual pensando – criando – a seu modo, é possível propor conexões entre as

áreas. É bastante intrigante a maneira como podem se dar os encontros, as relações mediadas por

arte e filosofia, suas zonas de contato. Afirmam , por exemplo, Deleuze e Guattari (1992, p. 88):

A arte e a filosofia recortam o caos, e o enfrentam, mas não é o mesmo plano de corte, não
é a mesma maneira de povoá-lo; aqui constelação de universo ou afectos e perceptos, lá
complexões de imanência ou conceitos. A arte não pensa menos que a filosofia, mas pensa
por afectos e perceptos. 
Isto não impede que as duas entidades passem frequentemente uma pela outra, num devir
que as leva a ambas, numa intensidade que as co-determina.

Talvez um ponto crucial desse encontro – e que seria um caso de interferência da arte na

filosofia  –  pode  ser  exemplificado  pelo  que  os  dois  pensadores  franceses  definiram  como

“personagens conceituais”. É cabível dizer que essa espécie de conceito-intercessor é provocado

pela arte, pois é ela que lida com personagens. Há aí um desejo deliberado de Deleuze e Guattari:

aproximar  a  filosofia  da  literatura,  do  teatro  ou  do  cinema  –  artes  que  fabulam  através  de

personagens. 

Os  personagens  conceituais  são  aqueles  que  apresentam  movimentos,  invenções  no

pensamento  de  um  filósofo  descrevendo  seu  plano  de  imanência  e  intervindo  na  criação  dos

conceitos. Esse é o caso de Zaratustra, em Nietzsche. Contudo, o personagem conceitual não precisa

necessariamente  encarnar  a  imagem de  um indivíduo,  pois  não  se  trata  da  fabricação  de  uma

pessoalidade  (se  assim  o  fosse,  eles  seriam  denominados  como  “indivíduos  conceituais”  ou

“ sujeitos  conceituais”),  posto  que ele  pode também aparecer  através  de nomeações  que fazem

menção a um coletivo sem rosto (“nômade”, “sacerdote”, “ciborgue” etc.).

Apesar de jogarem repetida e diferencialmente com essa mediação entre filosofia e arte,

Deleuze e Guattari  não são defensores da confusão entre  os territórios  de cada uma, tanto que

comentam e destacam algumas disparidades pontuais, como quando escrevem que “A diferença

entre  os  personagens  conceituais  e  as  figuras  estéticas  consiste  de  início  no  seguinte:  uns  são

potências de conceitos, os outros, potências de afectos e de perceptos.” (DELEUZE e GUATTARI,

1992, p. 87-88).

Provavelmente é essa separação que potencializa também ambos – personagens conceituais

e figuras estéticas – proporcionando relações de criação: “É como se de uns aos outros não somente

alianças,  mas  bifurcações  e  substituições  se  produzissem.”  (ibid.,  p.  89).  Deleuze  e  Guattari

propõem dessa forma encontros incessantes entre a arte e a filosofia, sem que com isso se percam as

feições impessoais de cada uma, seus aspectos de singularidade e diferenciação.
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*

Voltando-se ao pensamento que seria próprio à arte, na especulação dos modos pelos quais a

arte pensaria, pode-se dizer de pronto que o pensamento da arte se efetiva na criação artística, em

suas figuras estéticas: traços, sons, imagens, gestos etc. Algumas referências indiciais nessa direção

podem  ser  encontradas  no  dimensionamento  e  no  alcance  desse  pensamento  promovido  pelo

estético.

Se a arte não produz um plano de imanência, mas um plano de composição, seria válido

insistir no fato de ela pensar? Aposto que sim, já que seu pensamento é a própria obra. Mas pode

haver ainda, sem dúvida, algo a mais, para além da obra. A dançarina e professora Helena Katz

marca no título de um de seus livros: “a dança é o pensamento do corpo”86. Essa frase parece revelar

muito desse espaço da criação artística como ato de pensamento na dança, como se a produção de

pensamento encarnasse na dançarina  através da materialidade de seu corpo e nos movimentos que

ela lhe imprime. É possível arrastar esse ponto de vista para outras expressões artísticas, ao dizer

que um cineasta produz pensamento pelo registro de imagens e sons em movimento (o pensamento

da  câmera )  tanto  quanto  o  músico  produz  pensamento  através  das  sonoridades  que  emite  (o

pensamento do instrumento ).

O crítico Mário Pedrosa afirmou certa vez (2007, p. 20) que o empenho da arte moderna

consistiu em eliminar a dicotomia da inteligência e da sensibilidade através da sensibilização da

inteligência, utilizando-se do que nomeou como “formas-intuição”. Encontramos nessas visões ou

quase-profecias de Pedrosa vestígios do que obteve continuação no contemporâneo, sendo que essa

inteligência e essa sensibilidade indicadas não poderiam mais ser aquelas do Sujeito – posto que

assim continuaríamos  a  girar  em falso  ao  redor  do  meramente  empírico  –,  mas  uma força  de

justaposição  entre  sentido  e  sensação  que  levaria  a  arte  a  escapar  de  perspectivas  estreitas  e

restritivas: é entre o sentido e a sensação, atravessando-os, que a arte produz seu pensamento. 

Se soa por vezes algo inútil a pergunta “a arte pensa?”, deve-se levar em conta que há uma

extrema pertinência nessa inutilidade, pois ela expande a criação artística para além das formas

visíveis, ao mesmo tempo em que não as ignora. A arte pensa de modo particular, mas isso não

impede que ela provoque e incite a filosofia – e Deleuze nos mostra claramente isso: é possível dar

linguagem à obra artística através da criação filosófica, principalmente por meio da confecção de

uma crítica, de uma teoria poético-estética.

86 KATZ, Helena. Um, dois, três. A dança é o pensamento do corpo. Belo Horizonte: FID Editorial, 2005.
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O próprio Deleuze imprime em sua obra um pensamento que é provocado pela arte e que a

perpassa, do contrário, como seriam possíveis  seus livros e textos a partir do cinema, do teatro, das

artes plásticas ou da literatura? Por certo, seria possível cravar que as obras de Deleuze são livros de

filosofia (apesar de muitos filósofos stricto sensu não os considerarem ou desdenharem deles como

tal) com temas ligados à arte, mas o que seriam os textos de artistas que carregam altas  cargas

teórico-conceituais, quando refletindo sobre seu próprio trabalho ou o trabalho de outros?

A escrita  de  cunho  teórico-crítico  realizada  por  artistas  é  fonte  bastante  rica  para  a

composição de uma arte que procura pensar, não só através da produção de figuras estéticas, mas

também pela busca por conceitualizações, pelo trabalho com a linguagem escrita87. Estariam nesse

caso os artistas fazendo filosofia? Com Deleuze e Guattari, diríamos que não, já que artistas não

chegam a traçar planos de imanência ou conceber personagens conceituais, no entanto, em muitos

casos os artistas não se furtam a provocá-los ou a se aproximar deles através de ensaios, textos,

manifestos  etc.,  que  engendram o  pensamento.  Da  mesma  forma  que  Nietzsche,  um filósofo,

desponta como produtor de um lugar de encontro entre a filosofia e a arte, um artista também pode

aparecer  como  agente  de  conexão  entre  as  áreas,  mesmo,  e  talvez  sobretudo,  involuntária  e

intuitivamente. Esses artistas são, inclusive, aqueles que Deleuze e Guattari valorizam:

Certamente, eles não fazem uma síntese de arte e de filosofia. Eles bifurcam e não param de
bifurcar. São gênios híbridos, que não apagam a diferença de natureza, nem a ultrapassam,
mas,  ao  contrário,  empenham  todos  os  recursos  de  seu  ‘atletismo’ para  instalar-se  na
própria  diferença,  acrobatas  esquartejados  num  malabarismo  perpétuo.  (DELEUZE  e
GUATTARI, 1992, p. 89-90)

Fica novamente claro nessa bela imagem, emanada de  O que é a filosofia?, que o que está

em  questão  não  é  a  busca  por  uma  zona  total  de  embaçamento:  o  que  o  artista  faz  não  é

propriamente uma mistura total entre arte e filosofia, ao ponto da confusão entre os campos, antes o

que há é um transitar, uma fruição , esse “atletismo” imprimido pelos grandes artistas.

*

É possível apontar alguns lugares de desenvolvimento crítico em forma de texto que artistas

produziram, e que acabaram por alimentar fortemente um pensamento que brota da arte e com ela

87 O grupo  Art&Language, por exemplo, representante britânico da Arte Conceitual, compreendia e considerava o
trabalho teórico/crítico escrito por artistas como parte componente de sua criação artística, tanto quanto suas obras.
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engendra a criação. Um dos combates críticos e criadores mais interessantes da arte a partir do

século XX e que continua a se desdobrar no XXI, diz respeito àquele contra a Representação.

A representação, em um sentido básico, empírico, pode ser definida como a manifestação de

um plano dito real, concreto, transportado para um plano artístico que por sua vez se torna, a partir

do momento em que encarna um objeto criado (um quadro, um filme etc.), ele também, real. O

problema é que se manter, e apostar na criação em uma relação de Representação faz com que

sempre a arte se encontre em uma condição de dependência, sendo que o objeto criado, a obra,

estará sempre a reboque de uma referência, decalcado daquilo que seria o “real” que ela retrata. As

nuances da percepção e a característica de fabulação da arte sob o domínio da Representação ficam

extremamente atenuadas. Assim, a arte nunca se torna efetivamente uma coisa, mas se fixa como a

Representação de uma coisa – há aí um dado de resignação, da aceitação de uma perpétua falta.

A tradição da arte perpetuou por muito tempo expressões atadas à Representação, ao nível

simbólico/icônico, mas esse fator não foi exclusivo dela. Isso pode ser também enxergado por uma

ótica de espelhamento ou derivação sintomatológica, basta atentar para manifestações em outros

campos, como o político-social. É através dele que se pode ouvir declarações de pessoas bradando

frases  como  “Sujeito  tal  me  representa”,  “Partido  tal  me  representa”.  Diferente  desses  vieses

representacionais ainda muito vivos no plano macropolítico, a arte apresentou caminhos em uma

direção de ruptura com a Representação  por meio, por exemplo, da abstração, só para citar um caso

(e  quão  distante  não  parece  a  ideia  de  um “abstracionismo  político”).  Esse  combate  contra  a

Representação tem ainda um papel  importante  no caso da arte,  pois  ela  pode furar  ou romper

mecanismos mais facilmente, escapando das amarras referenciais – e aí, a recomposição tem papel

fundamental.

Gostaria de destacar então dois casos bastante profícuos de artistas que se colocaram na

direção de pensamentos crítico-criadores que rompem com a ideia de Representação: o do cineasta

(ou  artista  do  cinematógrafo,  como  certamente  ele  preferiria)  Robert  Bresson  e  o  do  artista

brasileiro Hélio Oiticica.

Robert Bresson, através de anotações (fragmentos curtos e soltos que compõem uma espécie

de “diário de bordo” como bem diz Le Clézio no prefácio do livro Notas sobre o Cinematógrafo)

provenientes do período em que estava ativo na produção de seus filmes, marcou boa parte de sua

perspectiva quanto ao trabalho com as imagens em movimento e os sons. Para o cineasta francês se

tratava de dar tons de singularidade para o audiovisual, retomando a força da invenção dos irmãos

Lumière e desbravando suas potencialidades. Para Bresson, a arte que se convencionou chamar de
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“cinema” carregava demasiadamente características que eram próprias a outras artes – o teatro e o

romance – produzindo um realismo afetado e sempre artificial.

É na tentativa de desgarrar dos filmes os hábitos e vícios transportados de outros formatos

artísticos que o cineasta cravou, retomando um termo dos primórdios do cinema (e não estaria aí

também uma forma de recomposição?), a denominação de  uma arte do cinematógrafo. Nela, não

estaria mais em vigência o trabalho com atores, mas com  modelos  que não teriam por intenção

parecer (fingir  ser alguém, interpretar uma personagem), mas simplesmente  ser.  As atitudes do

artista do cinematógrafo visam assim criações que darão impressões ou fagulhas do real em estado

puro – não a sua mera reconstituição.

A ideia  de  ser  em vez  de parecer  indica  um primeiro  ponto  de  quebra  com a  ideia  de

Representação. No caso do cinematógrafo está  sendo problematizado o cerne da Representação

como experimentada  na  maioria  das  criações  audiovisuais  e  que  se  firmou como hegemônica:

simular algo, dar ares de Verdade, substituir uma Essência. É nesse sentido que Bresson escreve

notas  bastante  diretas  como:  “Cinematógrafo,  arte,  com  imagens,  de  nada  representar.”

(BRESSON, 2005, p. 92). Elevada a um mínimo possível de afetação, a arte do cinematógrafo

busca uma fruição – que pode se dar ou não – do real, apostando não na imitação, mas na aparição;

não na intencionalidade, mas na intuição: “Não corra atrás da poesia. Ela penetra sozinha pelas

articulações (elipses).” (ibid., p. 34). O que é bastante sedutor nessas ideias é que há aí uma relação

com a natureza e o desejo de deixar com que ela própria se mostre, se exponha livremente sem a

intrusão humana, que se pauta em ferramentas como a montagem e o uso de trilhas sonoras que

geralmente procuram efeitos de sentimentalismo. Com o uso do cinematógrafo, nada disso encontra

lugar: “Traduzir o vento invisível através da água que ele esculpe  passando.” (ibid., p. 62).

Outra frase de Le Clézio, em seu belo prefácio para a edição original do livro, apresenta

ainda  uma  lição  deixada  por  Bresson  que  parece  em  sintonia  com  os  apontamentos  de  uma

recomposição realmente reinventiva, imanente: “Para Bresson, a arte é o único recurso contra a

amargura da impotência.” (LE CLÉZIO in ibid., p. 10). A impotência de supostas crises, os hábitos

entranhados  e  os  significados  aderidos  são tudo o  que  a  recomposição  no lastro  da  imanência

buscará deturpar, alçando os signos apropriados pela arte para outras margens de sentido e sensação.

Um outro artista que encarnou com forte intensidade a imagem de um artista-pensador foi

Hélio Oiticica. Autor de textos seminais no tocante à arte, o pródigo Oiticica se apresentou como

um artista incontornavelmente multimídia – muito antes da palavra se tornar saturada – posto que

produziu e pensou entre diversos formatos: pintura, escultura, audiovisual, instalação, performance

etc.
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Mesmo que de modo diverso ao de Robert Bresson, creio que seja possível dizer que o

trabalho de Oiticica orbitou de diferentes maneiras sobre um constante movimento de quebra da

Representação.  A  primeira  dessas  rupturas  pode  ser  encontrada  em  sua  admiração  pelos

abstracionistas, na retomada de muitos pontos de vista de artistas como Mondrian, Kandinsky e

Malevich,  que levaram as  cores  e as estruturas  na pintura,  ao menos inicialmente,  a  uma não-

Representação. Assim foi que Hélio, em conjunto com seus colegas do Movimento Neoconcreto,

vislumbrou outras possibilidades para as artes visuais que não constariam mais apenas no espaço do

quadro,  mas  também na incorporação da  noção de  tempo88:  “Desde  que  se  deixa  o  campo da

representação e o quadro já se quebra e há a descoberta do ‘plano do quadro’, vem então a noção de

tempo dar nova dimensão e possibilidades à criação (…).” (OITICICA, 1986, p. 18). A ideia de

Representação é  insuficiente  para  um artista  como Oiticica  porque ela  é  ainda  excessivamente

icônica, ilustrativa, não jogando com intensidades, mas remetendo a um naturalismo, a um objeto

visado (paisagem, indivíduos, formas quaisquer).

Seu pensamento valoriza bastante essa passagem realizada a partir da era moderna na arte ao

ponto  de  ele  destacar  em  um de  seus  textos  uma  citação  de  Herbert  Read,  que  afirmou  que

“enquanto  a  arte  anterior  se  constituía  numa  representação,  a  moderna  tende  a  ser  uma

apresentação. Forma é então uma síntese de elementos tais como espaço e tempo, estrutura e cor,

que se mobilizam reciprocamente.” [READ apud OITICICA in FERREIRA e COTRIM (orgs.),

2006, p. 94]. No estender dessa citação, para as criações de Oiticica não se trataria de procurar a

Representação da qual se constituiria um objeto artístico, mas uma apresentação de algo que se

efetuaria  em  proposições  de  ordem  poético-estética,  fazendo  com  que  a  noção  de  forma  se

encaminhasse para além do visual, da empiria : não mais a forma visível das figuras, antes formas

que abrem brechas ao mesmo tempo em que concentram conexões invisíveis, virtuais, dadas ao

cosmos, ao infinito.

O inerente anarquismo do pensamento e da obra de Oiticica,  no sentido de quebra com

qualquer suposta “Instituição” controladora da atividade da criação artística, desafia certamente as

exigências da Representação. A força de inventividade de sua produção o leva a dizer (se apoiando

em Ferreira Gullar, um dos integrantes do neoconcretismo) que a pintura chegou em um instante de

realizar não mais quadros, mas “não-objetos”. Os não-objetos não estariam mais sob o contrato de

88 Aqui há um solo ou zona de encontro bastante fértil entre os escritos de Oiticica e a filosofia, já que o tema do
tempo sempre foi recorrente na História da filosofia. É possível inclusive perceber como o artista brasileiro foi um
leitor bastante atento e afeito ao problema do tempo, basta notar a menção que faz, por exemplo, a Henri Bergson
(OITICICA, 1986, p. 16).
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ocupação ou preenchimento do espaço em branco  da tela por um outro espaço exterior, “Real”, a

ser transportado, mas no registro de palpitações, impressões de duração.

Para Hélio, o tempo é uma relação entre o homem e o mundo, em uma troca permanente.

Ele é aquilo que pode levar o humano ao infinito, mas não um infinito intocável, metafísico, antes

cósmico (OITICICA, 1986, p. 47). Talvez seja mais coerente dizer que se tratava de um jogo com

tempos, no plural. Haveria assim, na produção de qualquer obra de arte, a necessidade de se pensar

nessas múltiplas dimensões, estratificações de tempos e espaços.

Uma obra nessa direção – do espaço como abertura para camadas de tempo – foram os

chamados  Labirintos Públicos,  realizados durante a  década de 1970.  Esse programa (já  que se

tratava de todo um conjunto de ideias que não seriam reunidas na unidade de um só objeto, mas em

construções que poderiam ser realizadas em qualquer momento e em diferentes localidades) fura e

atravessa qualquer  noção da  peça  artística como algo a  ser  exibido  e  contemplado em lugares

fechados e apartados, como as galerias, os museus e as exposições, se colocando à disposição de

qualquer indivíduo em espaços compartilhados e abertos, como em uma praça ou nas ruas de uma

cidade. O grande mote que bem explica essa atuação escape dos Labirintos Públicos era justamente

a frase “o museu é o mundo” (ibid., p. 79). Oiticica mobiliza a partir da relação direta entre arte e

vida, arte e cidade, uma série de territórios e áreas do saber e da cultura, propondo uma conversação

e uma convergência entre arte, arquitetura, urbanismo, sociologia etc.

O  artista  entregava  em  sua  criação  a  possibilidade  de  alguém  parar  seu  movimento

ordinário,  utilitário – mesmo que por breves instantes cronológicos – para a vivência de outros

tempos e  andamentos.  Há aí  uma força política e ética inegável envolvida,  na compreensão da

atividade e do lugar (do) público na apreciação da arte, e na relação que ela pode ter com o próprio

povo (as primeiras experiências com os Labirintos  foram realizadas em favelas cariocas). Nesse

programa se pode ver como não havia para Hélio somente espectadores ou apreciadores de arte,

mas  participadores que interagem e como que se embrenham nas obras, e isso muito antes das

mídias digitais tomarem para si essa expressão e definirem seu poder de “interatividade”.

Os Labirintos Públicos foram obras que fizeram parte de uma proposta ainda mais ampla,

que girou em torno de uma “Arte Ambiental” como definida por Oiticica (ibid., p. 11), que dialoga

diretamente com a cultura, erigindo espaços que fazem as pessoas desgarrarem do tempo cotidiano,

útil, entre o vai e vem frenético de qualquer transeunte no meio urbano. Apesar do nome, essa Arte

Ambiental de Hélio não se fecha em um sentido das ciências biológicas, mas no da criação de algo

eternamente móvel e libertário,  mutável e ético,  dado à recomposição do próprio ambiente que

cerca as obras.
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Dentro  da  Arte  Ambiental,  notadamente  na  segunda  metade  da  década  de  1960,  Hélio

concebeu os famosos Parangolés, que constam de espécies de mantos-atos-obras que reúnem em

um grande tecido a ser trajado as misturas inerentes aos povos periféricos, como é o caso do Brasil,

e toda a força da cultura africana em nossa população, fonte importante da constituição de nossa

cultura. Esse é mais um signo da expansão total promovida pela arte de Oiticica na quebra com a

simples Representação, através de uma inquietude criativa que  aposta sempre na mistura e na obra

como ato. Se no hemisfério norte Duchamp criara os ready-mades, Oiticica propôs no sul, além dos

Parangolés, os Bólides ou “transobjetos” (já uma recomposição ou reencarnação do que na época

neoconcretista fora denominado como “não-objeto”), uma coisa ou objeto que nada representa, mas

mostra  e age, evidenciando novos seres da sensação que são instaurados e se instauram em uma

conexão necessariamente apropriadora, recompositiva.

Pinço  algumas  poucas  dentre  as  inúmeras  conceitualizações  de  Oiticica  para  evidenciar

ainda mais como a produção de pensamento foi inerente ao seu trabalho. Isso fica claro no modo

como o artista expôs a vontade de operar um construtivismo que buscou sempre desatar relações

com a Representação, ou com a objetividade figurativa, apostando em outras dimensões para as

artes. É perceptível seu esforço em dar outra linguagem às coisas. Para não recair no meramente

referencial, Oiticica diz, por exemplo, de uma “plasmação” (1986, p. 66) ou “transmutação” (1986,

p. 70) da arte em formas visíveis que carregam forças invisíveis. Em sua produção, há sempre uma

diferença em jogo, nunca uma imitação representativa. Enfim, a Representação se mostra na arte

como um local que marca uma separação , uma distância. Ela nunca emerge como algo vivo: sua

sina é ser sempre uma natureza natimorta. 

Os casos de Bresson e Oiticica mostram como a arte pensa ao se realizar, na sua própria

feitura, mas também em marcações críticas e teóricas, que acabam por receber e emitir forças de

uma imanência – sendo princípio e fim, causa e efeito do trabalho do artista, a escrita provocando a

arte, a arte instigando a escrita: artepensamento.

***
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HISTÓRIAS QUE NOSSO CINEMA (NÃO) CONTAVA

“- A repetição seria então transgressão?
- À condição de que nisso mesmo a transgressão possa repetir-se.”

Maurice Blanchot

“– Então veio aqui pra enfrentar o batente na megalópolis. 

– Olha, eu não sei o que quer dizer isso aí não, viu.

– Megalópolis.

– Palavra esquisita, né?

– Deve ser inglês, alemão, sei lá. Me ensinaram que quer dizer cidade grande, big city.

 – Ah…”.

Ao escutarmos esse diálogo, em over, temos uma imagem em preto e branco, onde a câmera

se movimenta em direção a um personagem de costas. Ele está nas calçadas do centro da cidade,

sozinho, rodeado pelo comércio fechado. Quando a câmera se aproxima e fecha em sua cabeça há

um corte que nos transporta para o lado inverso do homem, um close de seu rosto, afásico, estático,

quase  sem expressão.  A câmera  vai  então  se  afastando  e,  à  medida  que  seu  corpo vai  sendo

revelado, ele começa a se mover, na verdade são outros que movem ele, transeuntes que passam

apressados e trombam, esbarram nele, ignorando sua presença. As calçadas estão tomadas de gente,

ele se mantém impassível.

Essa  sequência  poderia  ser  pensada  como  pertencente  a  um  filme  de  cunho  político-

existencial, que nos apresentaria questões profundas de ordem social, talvez alguma obra de um

cineasta do Cinema Novo, mas não é o caso. Ela foi retirada de dois filmes: o diálogo, de Corpo

Devasso (1980) de Alfredo Sternheim; e a imagem, de Noite em Chamas (1977) de Jean Garret. 

Em 2017, no Brasil, houve a aparição de um filme que conta a história dos anos de Ditadura

Militar (1964-1985) em nosso país por meio de obras enquadrada s no que se hegemonizou chamar

de “Pornochanchadas”. Esse gênero cinematográfico originado e existente apenas no Brasil ficou

conhecido e enclausurado sob a pecha  de um cinema banal e vulgar, que se concentrava no apelo

erótico como fonte de retorno comercial, aspecto pensado como a única função e objetivo desse tipo

de cinema.

Histórias que nosso cinema (não) contava de Fernanda Pessoa surge primordialmente como

uma obra que rompe com diversos clichês quanto às perspectivas ético-estéticas da Pornochanchada

mostrando como parte daqueles filmes expunha com clareza e de modo explícito (diferente de suas
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cenas eróticas, sempre implícitas em termos  de  encenação: a nudez “controlada” e o ato sexual

“simulado”) a História do Brasil  nos ditos “ anos de chumbo ”, sobretudo no atravessamento da

década  de  1970,  sem obliterar  os  ecos  e  ressonâncias  de  épocas  passadas  que  precipitaram e

precipitam em sintomas bastante perceptíveis na sociedade brasileira. Mas os trechos dos filmes

apropriados por Pessoa não se limitam a somente contar a História; será contando uma história (a

confecção  de  uma  linha  narrativa)  que  eles  problematizarão  questões  elementares  para  a

compreensão da vida no Brasil.

A coincidência de períodos entre a produção dos filmes da Pornochanchada e os anos de

Ditadura faz com que as obras utilizadas em  Histórias… espelhem de forma nítida e crítica os

inúmeros  movimentos  e  signos  vigentes  então.  O  processo  de  seleção  dos  filmes  da

Pornochanchada  operado  por  Fernanda  Pessoa  incide  na  criação  de  diversas  recomposições,

disparadas  pelo  ato  apropriador.  Uma primeira  dessas  recomposições  promovidas  pelo  jogo de

edição e colagem audiovisual construído no filme se encontra justamente na ruptura com o rótulo

dado  ao  gênero,  “Pornochanchada”,  expondo  como  essa  foi  uma  classificação  estreita  e

empobrecedora.

O gênero da Pornochanchada se justifica como classificação que reúne uma vasta gama de

filmes produzidos nas décadas de 1970 e 1980 com um forte apelo popular e comercial89, mas não

exatamente como um estilo dotado de características semelhantes que se repetem, antes o que há é a

reaparição constante de uma temática (o erótico  abordado de diferentes maneiras). Nota-se que a

Pornochanchada é identificada por englobar, na verdade, uma multiplicidade de estilos, geralmente

apoiados na paródia de outros gêneros e linguagens cinematográficas – fator herdado da Chanchada

(gênero famoso no Brasil entre as décadas de 1930 e 1960). Assim, é possível encontrar filmes que

são  pautados  em  dramas,  suspenses,  aventuras,  faroestes  etc.  (CANTIERI,  2017).  Dessa

característica  de  absorção  de  outras  formas  é  que  se  pode  observar  que  a  Pornochanchada  já

demonstra uma certa verve para a recriação em sua própria concepção estilística.

A definição de “Pornochanchada” buscou, logo de início – perspectiva que se perpetuou –,

menosprezar  toda  uma  filmografia,  afastando-a  de  qualquer  noção  que  apontasse  para  aqueles

filmes como produtores de arte e pensamento,  subjugando -os  a  um lugar de baixíssima  cultura,

em um sentido pejorativo. O termo serviu por um bom tempo para tornar todo um conjunto de

filmes uma mesma massa homogênea de vulgaridade e superficialidade.

Algo similar ocorreu com o chamado “Cinema Marginal”, que fora rotulado, e com esse

89 Coisa  rara  em nosso  país,  os  filmes  da  Pornochanchada  “se  pagavam”,  ou  seja,  a  bilheteria  deles  resultante
conseguia cobrir os custos de produção e gerar ainda algum lucro para a realização de outros filmes – o que ajuda a
compreender a extensa filmografia do gênero.
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Figura 14: Três imagens da sequência de Noite em chamas
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nome  definido,  com  o  intuito  de  diminuir  e  rechaçar  a  produção  de  cineastas  como  Rogério

Sganzerla, Andrea Tonacci, Júlio Bressane, Carlos Reichenbach e tantos outros, procurando manter

o trabalho do grupo em condições precárias de realização. Se há algum tempo já se pode perceber

que o gênero do Cinema Marginal ganhou ares positivos, elogiosos, sendo considerado um cinema

de  arte  experimental,  de  risco,  que  apesar  das  dificuldades  técnicas  conseguiu  produzir  obras

inventivas, o mesmo não ocorreu com a Pornochanchada. Histórias… pode ser talvez um ponto de

partida ou virada para tratar de ressignificar o gênero, fazendo dele algo digno de valor crítico,

cultural e artístico.

Aproveitando a deixa de ter agora colocado esses dois gêneros cinematográficos brasileiros

lado a lado (certamente ambos se esbarraram e mesmo se misturaram pelas ruas da Boca do Lixo,

em  São  Paulo,  já  que  diretores  do  Cinema  Marginal  acabaram  por  filmar  obras  próximas  à

Pornochanchada), comparando o que ocorreu no processo de classificação ou rotulação de cada um

deles e a alteração de perspectiva crítica quanto ao Cinema Marginal, creio que enfim – a partir de

Histórias que nosso cinema (não) contava – a Pornochanchada, ou cinema erótico-popular (como

prefere  e  marca  em seu filme Fernanda Pessoa),  poderá ser  também quiçá abordada como um

“Cinema  de  Invenção ”,  no  belo  conceito  de  Jairo  Ferreira  (2016),  um cinema  comercial  que

pensava. Seria cabível tal paradoxo? Acredito que sim, principalmente se atentarmos para a força de

revisão  histórica  contida  no  gênero,  tal  como  desbravada  por  Pessoa.  Trata-se  mesmo  de

desmistificar, arrancar o mito da vulgaridade e da alienação envolto na Pornochanchada.

*

Histórias… faz uso de vinte e oito filmes que compõem uma  constelação  de temas, que

orbitam o fio condutor do período da política pornográfica brasileira também chamado Ditadura

Militar,  coincidente  com a  era  dos  filmes  da  Pornochanchada (que  durou pouco mais  de  uma

década, do início dos anos de 1970 até meados de 1980), atravessando principalmente questões que

tocam a exploração em seus mais variados vetores: econômico, social, cultural, político etc.; e como

tais imposições exploratórias foram perpetuadas, propaga(ndea)das e mantidas em nosso país. Uma 

história  de  exploração ,  vigilância  e  controle  que  objetiva  a  confirmação  de  um  status  quo

observado  na  manutenção  das  desigualdades  garantindo  à  elite  seu  perene  privilégio  e  a

concentração cada vez maior de renda.  Os pequenos fragmentos retirados das cenas dos filmes
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apropriados são pelo filme de Pessoa conectados para a construção de sequências formadoras de

alguns núcleos temáticos.

 A escolha  por  uma  revisão  histórica  do  Brasil  imprimida  em  Histórias… por  meio  da

Pornochanchada é produzida pelo traçar de uma linha do tempo algo cronológica e linear,  com

apenas um grande salto. Esse salto diz respeito ao início do filme, que apresenta a primeira das

indicações de uma estrutura capitular constante por vir, formada por quatro trechos: 1º um prólogo

que remonta ao “descobrimento” do Brasil; 2º o dia primeiro de abril de 1964, data da tomada do

poder pelos militares; 3º a instauração dos AIs (Atos Institucionais) durante a segunda metade dos

anos de 1960; e 4º a entrada nos anos de 1970 (tendo como marco a conquista do tricampeonato de

futebol na Copa do mundo do México) e  o sobrevoo  por toda a década contado pelos variados

temas que a atravessaram até a chegada nos anos de 1980, com a aproximação do fim da Ditadura e

também da  Pornochanchada.  Os  três  primeiros  capítulos  funcionam mais  como uma forma de

introdução e passagem, pois será no quarto trecho que o filme se desenvolverá demoradamente até

seu término.

O prólogo que emite ou reflete a luz da tela para a exibição dos primeiros fragmentos de

filmes da Pornochanchada remete ao “descobrimento” do Brasil e aos primeiros contatos do povo

nativo,  os “indígenas”,  com os colonizadores portugueses que marcam ainda,  passados mais de

cinco séculos, o contexto do estado social do povo brasileiro. Essa constatação no filme de Pessoa é

realizada por uma locução em voz  over, que com a entonação de um relato e registro de ordem

antropológica começa a contar nossa história de exploração, evidenciando as mudanças impostas

pelo capitalismo – que nos leva do escambo à monetarização. O que é utilizado para ligar em

Histórias… aqueles tempos remotos aos primeiros anos da década de 1960, que precederam o golpe

militar, é justamente a confirmação dos ecos e efeitos passados ainda sentidos e perpetuados por

relações que logo se configuraram como exploratórias, sendo o espaço da praia, do litoral, o ponto

de  encontro  atávico  e  contemporâneo,  que  ilustra  a  tradição  da  exploração  como  inescapável

pseudo-salvação.

Antes da abertura para esse prólogo, porém, há uma rápida cena que já dá a ver as condições

que permeiam essa relação exploratória, apontando ainda para a ideia de que o que veremos será o

contar de uma história revisitada: uma mulher vestida de colegial entrega um livro para um senhor e

se senta diante e próxima dele (enquanto ouvimos uma voz cantar  “Aquarela do Brasil” de Ary

Barroso – “ah, abre a cortina do passado…”). É quando ele lhe pergunta: “o que mais lhe interessa

na história?” ao que ela responde “as sacanagens ”. A ambiguidade das palavras da mulher aqui se

destaca,  fazendo  referência  tanto  ao  caráter  de  conotação  erótica  prenhe  nos  filmes  da
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Pornochanchada quanto ao que será mostrado na revisão histórica feita pelo filme, sublinhando

como o contar dessa História passará necessariamente pela exposição de constantes e reafirmadas

explorações, “sacanagens”, no bom português.

Em um grande salto temporal, o que finda com esse prólogo é a ilustração dos anos que

antecederam o golpe militar, e o que o motivou: a possibilidade de que as chamadas “reformas de

base” necessárias para a diminuição da desigualdade no Brasil ocorressem, notório era o caso da

Reforma Agrária, uma das bandeiras levantadas pelo então presidente João Goulart. Como desculpa

ou bode expiatório para o golpe os Militares recorrem, o que é exposto com precisão pelo filme de

Pessoa, ao tema do “fantasma do Comunismo”, mote usado e difundido para justificar a tomada do

poder no dia primeiro de abril de 1964, sinalização que abre o segundo capítulo da linha narrativa

de Histórias….

Um dado relevante é que enquanto os três primeiros capítulos do filme (prólogo, golpe em

1964 e Atos Institucionais  do final  da década de 1960) são breves,  o quarto e último trecho é

bastante extenso, tomando quase que toda a duração do filme, pois concentra o principal desejo da

cineasta, declarado logo nas primeiras imagens que abrem o longa – o de (re)contar a História do

Brasil nos anos de 1970 pelo nosso cinema erótico-popular. Os capítulos que antecedem esse longo

trecho funcionam então como um  importante apêndice  introdutório, que dará base ao que se tecerá

na trama recriativa de revisão histórica.

Essa revisão  histórica  de ordem recompositiva operada por  Histórias  que nosso cinema

(não) contava não se conecta propriamente a fatores ditos “inéditos”, isto é, não há a revelação de

fatos e temas da História do Brasil que passaram a largo, que se mantiveram incólumes por todos

esses anos aos olhos de historiadores e pesquisadores, por exemplo. Não se trata de uma renovação

da leitura histórica,  antes o que há de mais pujante é uma reconstituição do passado perante a

cegueira crítica quanto aos filmes do gênero da Pornochanchada. Assim creio poder afirmar que o

filme de Pessoa, no que tange à História do Brasil realiza uma revisitação, enquanto que no que

consta da História e crítica do cinema brasileiro, produz uma releitura de um gênero enclausurado

em seu rótulo. São, portanto, duas históriaS (por isso o plural  extremamente pertinente ) que se

encontram, se chocam e se misturam no filme.

Quanto à História de nosso país, a recomposição no filme de Pessoa está no arranjo de um

conjunto  de  filmes  relidos  que  expõem e  denunciam,  mesmo  que  de  modo  transversal,  temas

bastante prementes à época. Isso auxilia, sem dúvida, em movimentos que provocam o pensamento

e a reflexão (um debruçar-se novamente que é ao mesmo tempo um espelhamento) sobre a História

do Brasil, ainda muito pouco trabalhada ou mesmo contada como se deveria. Pela junção de hábitos
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e costumes  – maneiras  de se estar  e  perpetuar  modos de vida – os  filmes da Pornochanchada

mostram  a  cultura , aqui  herdada  e  continuada,  de  aumento  das  desigualdades  e  do

subdesenvolvimento. Cultura essa que, mesmo quando alteradas as políticas vigentes (Monarquia,

Presidencialismo, Ditadura), foi a única coisa que sempre se manteve firme em nossa condição de

vida, a repetição do Mesmo pela manutenção da colônia de exploração.

Se o filme reforça e explicita essa mesmidade na nossa História, ele aponta também para

uma diferença, ao trazer dos filmes da Pornochanchada o que menos deles se destacava. Quebrando

com os clichês e estereótipos propagados quanto ao gênero, Histórias…, ao reproduzir, produz uma

recomposição  daquelas  cenas,  em  contramovimentos  distantes  dos  lugares-comuns,  em

contiguidade com o que Deleuze afirma (2006, p. 11) ao descrever as forças possíveis inerentes a

esse tipo diferencial de repetição:

Se a repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade contra o geral, uma
universalidade contra o particular,  um relevante contra o ordinário, uma instantaneidade
contra a variação, uma eternidade contra a permanência. Sob todos os aspectos, a repetição
é a transgressão.  Ela  põe  a  lei  em questão,  denuncia seu caráter  nominal  ou geral  em
proveito de uma realidade mais profunda e mais artística.

Dessa maneira, se o caráter artístico era rechaçado e menosprezado nas críticas aos filmes da

Pornochanchada, Pessoa trata de reaver essa potência existente nos filmes, via recomposição. A

cineasta mantém de certo modo a feição das narrativas dos filmes apropriados, que eram clássicas e

convencionais,  não  há  nenhuma  experimentação  radical  na  forma  (com  exceção  da  força

fragmentária  da  montagem),  portanto  são  os  próprios  temas  e  sua  costura  que  farão  a  vez  da

abertura para a criação de sentidos e sensações.

Histórias… produz uma constituição discursiva que traça a profunda injeção do capitalismo

na sociedade brasileira. Esse discurso formador de uma linha narrativa extensa e intensa parte da

entrada do capital estrangeiro no Brasil a partir do golpe de 64. Esse fato é marcado pela chegada de

um personagem, o investidor-industrial alemão Dr. Otto Fassbinder (retirado de O Bom Marido, de

1978, de Antônio Calmon). Sob o pretexto de que esse era o caminho que faria o país deixar de ser

uma nação subdesenvolvida, os filmes da Pornochanchada contam como se infiltraram nos anos de

1970 as novas faces de exploração exercidas pelo capitalismo, em sua vertente industrial (as novas

tecnologias,  os  automóveis  e  eletrodomésticos)  e  também imaterial  (o  mercado  financeiro  e  a

especulação, a publicidade como valorizadora de “marcas”), relacionadas inclusive a uma espécie

de  “chamado  divino”  (Dr.  Fassbinder  diz  trazer  tanto  tecnologia  quanto  fé  ao  Homem;  o
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personagem de Rubens de Falco, o vendedor de ações, fala que não comercializa uma coisa sólida ,

mas “ilusões, castelos no ar, bençãos de Deus” em Café na Cama, de 1973, de Alberto Pieralisi). 

Assim  é  que  o  filme  segue  levando  a  matéria  apropriada  a  se  tornar  matéria  criadora,

produtora de sentidos que mostram a engrenagem capitalista se reproduzindo e tudo absorvendo,

como na ideia do corpo como mercadoria, propriedade a ser explorada. Nas Pornochanchadas, a

exploração sexual é mais uma das explorações do trabalho, o trabalhador(a), o(a) empregado(a) é

considerado(a)  como aquele(a)  que – ao prestar  um serviço  – se  dispõe  e  se  entrega  a  todo e

qualquer abuso [ele(a) é constantemente assediado(a), mas ao mesmo tempo “ não tem sexo ”, como

diz uma personagem, e le(a) não pode sentir qualquer prazer; no fundo, é o capitalismo quem goza ,

personificado pelo empresário interpretado por Felipe Levy em Palácio de Vênus (1980) de Ody

Fraga]. O erótico aparece assim no filme de Pessoa como a precipitação do aparelho de  captura do

capitalismo, mais um dos sintomas de sua viralidade .

A rede  de  temas  tecida  em  Histórias… vai  então  se  ampliando  a  partir  desse  ponto

catalisador: a exploração do trabalho em diversas ordens que se desdobra e envereda por outros

assuntos, como a migração do povo nordestino para o sudeste, o êxodo rural e o racismo.

*

Histórias  que  nosso  cinema  (não)  contava desgarra  os  filmes  apropriados  da

Pornochanchada de qualificações rasas. Por algumas décadas esses filmes se encontraram em uma

espécie de limbo crítico pois, por um lado eram tratados como um cinema imoral, inimigo  dos

“bons costumes” , e por outro, eram tomados como instrumento de alienação política, acusados de

ser entretenimento supérfluo e mercenário .

Contra a generalização e o enfoque estreito, Fernanda Pessoa selecionou fragmentos que

passaram ilesos pela censura da época, provavelmente translúcidos aos olhos turvos dos censores,

que os compreendiam como dotados de um conteúdo inofensivo, apolitizado. Isso se deu, arrisco

dizer, por conta do rótulo-escudo de “Pornochanchada” que escondia por detrás do notório apelo

erótico, críticas agudas ao regime da Ditadura Militar e à condição colonizada, subalterna, moralista

e terceiromundista  de nossa sociedade. Os fragmentos costurados em Histórias… foram como finos

tecidos que trespassaram a tela da censura, que não conseguiu capturar ou que ignorou naqueles

filmes o fato de eles estarem também contando a história da atualidade vigente então, pautada no
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compromisso  firmado  pela  Ditadura  Militar  de  conservar,  manter  e  garantir  a  exploração  e  a

desigualdade no Brasil.

Talvez as cenas dos filmes escolhidos por Fernanda Pessoa justamente tenham “se salvado”,

devido ao caráter erótico, comercial e de entretenimento neles existente. Se o erótico é a repetição

da mesmidade, aquilo que havia de menos interessante naqueles filmes, apesar de sempre presente,

ao menos ele serviu para furar os mecanismos de controle e vigilância da Ditadura, fazendo com

que a diferença aparecesse nas entrelinhas, em cenas dispersas (mas nem sempre discretas) que

continham fatores de denúncia, transgressão e contestação do Regime Militar e dos moralismos

perpetrados.

Era por essa ponte erótica que quase sempre passava a repetição do Mesmo na objetificação

da mulher e na representação do notório paternalismo e machismo entranhados na sociedade. O

filme  de  Pessoa  trata  também  de  gerar  um  desvio  nessa  percepção  quanto  à  Pornochanchada

mostrando  como  nesses  filmes  existiam  abordagens  –  que  também  passaram  incólumes  aos

censores – que apontavam para mudanças na sociedade, vide o feminismo e as  manifestações  da

contracultura.

Historias… irá  então submeter  o  erigir  da  crítica a  uma série  de  rupturas  com clichês,

afastando  visões  sedimentadas  quanto  àqueles  filmes.  Nesse  vórtice  de  rompimentos,  há  um

estranho movimento de implosão que, pelo reforço de estereótipos, parece operar uma forma de

quebra com os mesmos (e o cinema da Pornochanchada, como expõe o filme de Pessoa, está cheio

deles:  “a  prostituta  desbocada ”,  “o  caipira  ingênuo”,  “a  madame  ninfomaníaca”,  “o  pedreiro

malandro”, “o viado espalhafatoso” etc.). Não se trata de dizer que a Pornochanchada não era uma

emissora de clichês e estereótipos, mas de fazer com que eles passem a circular em outros espaços

de sentido e sensação, notadamente em vetores de transgressão.

Se em alguns dos filmes apropriados não havia exatamente um grau de ruptura, mas a mera

representação e reprodução de lugares-comuns, Fernanda Pessoa trata de construir um mecanismo

de ressignificação, ou produção de sentidos, através do processo de edição, atando cenas que, se

isoladamente eram apenas “mais do mesmo”, quando unidas passam a contar uma outra história,

com novos sentidos e sensações implicados. Esse é o ato de recomposição por excelência:  dizer

pela boca dos outros , reinventando as próprias palavras outrora entoadas.

Os filmes escolhidos pela cineasta cindem dualismos ao driblar simultaneamente impressões

advindas tanto de perspectivas conservadoras e moralistas – a de que aquele tipo de cinema era

depravado, que incentivava a libertinagem como algo nocivo a condutas  ditas “corretas” – quanto
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de  uma  visão  progressista  –  que  enxergava  naqueles  filmes  obras  alienadas,  pouco  afeitas  a

abordagens políticas e contestadoras.

Se não há exatamente o lançamento e a construção de novos olhares quanto à História do

Brasil em Histórias que nosso cinema (não) contava, persiste o acontecimento de uma interessante

(re)visão histórica de um período ainda bastante obscuro, do qual não nos livramos completamente

(nos tempos atuais, talvez mais do que nunca, sentimos seus efeitos e como ele nos espreita). Essa

época é contada pelos filmes pinçados por Pessoa, que elencam os principais temas e efeitos da

Ditadura Militar.

A História do Brasil pode não ser exatamente renovada, porém ela é certamente reconstruída

por uma outra via histórica: pela própria História do cinema brasileiro, já que fica claro um desejo

de redenção e sublimação de significados quanto à Pornochanchada, reposicionando-a como gênero

relevante não só em termos de  sobrevivência (vale lembrar que por um  tempo relativamente longo

foram aqueles  filmes  que  mantiveram nosso  cinema vivo ),  mas  de problematização e  criação.

Assim, uma ação dupla em modo recompositivo é efetivada por Histórias que nosso cinema (não)

contava:  a  revisão  transgressora  do  período  da  Ditadura  e  a  releitura  renovadora  da

Pornochanchada.

O chamado “cinema de apropriação”, aquele que faz uso de fontes preexistentes, aponta para

o audiovisual como documento histórico a ser constantemente consultado para a compreensão da

História – em diversos níveis e camadas. Um exemplo talvez o mais potente nesse sentido é a série

História(s) do Cinema (1989-1999) de Jean-Luc Godard, que abriu a possibilidade de pensarmos o

cinema a partir dessa ideia de documento de ordem estética (não necessariamente informativo),

como um patrimônio desgarrado das condições fechadas de propriedade e autoria. 

O  cinema  como  patrimônio  passa  a  ser  pensado  por  Godard  como  memória,  formas

materiais  e  imateriais  de  preservação  dos  tempos.  Para  o  cineasta,  o  cinema ajuda  a  contar  a

História  do  próprio  capitalismo  (e  dos  desejos  que  pulsam  em  suas  engrenagens),  e  é  nessa

modulação que transita o filme de Fernanda Pessoa, na pluralidade (são sempre HistóriaS) e na

riqueza  apresentadas pelo patrimônio audiovisual – fora de seu viés mercantil –, que encontra e

remonta  uma  linha  do  tempo,  recompondo  a  Pornochanchada,  levando-a  da  percepção de  um

gênero descartável à condição de documento histórico, portadora de patrimônios audiovisuais de

cunho ético-estético.

Se os filmes apropriados por Pessoa podem ser abordados como patrimônio, documentos

históricos,  eles figuram, sem dúvida,  como material  de arquivo. Mas esse material  é dotado de

singularidades,  já  que  porta  também  características  de  ordem  estética  marcantes,  assim  como



193

conteúdos  políticos,  sociais,  culturais  etc.  No tensionamento  desses  diferentes  fatores  é  que  os

signos  levados  a Histórias… conjugam o que  pode  ser  identificado  como um “efeito-arquivo”

(BARON, 2014), que coloca a própria ideia da prática da historiografia em questão, e que faz do

arquivo  não  apenas  um material  a  ser  preservado,  mas  constantemente  atualizado,  retomado  e

relido.  As correspondências que esse efeito-arquivo realizam podem ser múltiplas, algo que um

gênero como o cinema de apropriação e Histórias… nos mostram. O arquivo pensado e praticado

como efeito faz dele muito mais do que somente documentos a serem consultados,  ele passa a

operar como um material produtor e receptor de experiências (ibid., p. 19).

*

 

O processo de criação de Histórias… exigiu da cineasta uma inescapável posição-outra, a de

uma verdadeira pesquisadora, quase como uma arqueóloga, já que se fez necessário um exaustivo

trabalho  de  catalogação  e  mesmo  recuperação  de  vários  filmes  que  se  encontravam  perdidos,

negativos  fadados ao mofo e à deterioração  com o passar  do tempo,  escanteados em arquivos

pouco ou nunca acessados. O filme de Pessoa constitui então uma espécie de inventário que abraça

e reaviva temas que contam histórias sociais, culturais, econômicas e políticas do Brasil sempre

mediadas pela exploração e opressão.

As comportas da recomposição movidas por Histórias que nosso cinema (não) contava para

a abertura e passagem de novos sentidos e sensações se encontram mais em uma repetição que nos

faz ver tudo aquilo que era antes ignorado. A retomada daqueles filmes e a seleção de trechos não

visam apresentar algo inédito, uma renovação radical que leva os signos  preexistentes apropriados

a locais totalmente diversos de sua origem, porém foca no ato de desmascarar, tirar o  véu  dos

significados automáticos, dos clichês que impediam a visualização de traços próprios à diferença

naquelas obras. 

Essa  diferença  desvelada  é  exibida,  por  exemplo,  no  aspecto  erótico-banal  das

Pornochachadas. O filme de Pessoa não trata de negar por completo que havia naqueles filmes, na

maioria  dos  casos,  diga-se  de  passagem,  uma  estética  erótica  que  partia  da  exploração  e  da

objetificação  da  mulher,  mas  de  afirmar  que  aquela  filmografia  não  se  resumia  a  isso.  Havia

também filmes que apontavam para outras direções, firmando posições que estavam em sintonia

com  uma  micropolítica  progressista,  da  valorização  de  novos  modos  de  vida  que  brotavam

sobretudo das chamadas “minorias”. Nesses filmes, a obscenidade e a nudez serviam muitas vezes

como disfarce, desviando a atenção de censores e mesmo de parcela do público – aquela em estado
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moralista, apoiadora da Ditadura Militar – quanto a temas de ruptura. A Pornochanchada, assim, não

deixou apenas diversos corpos nus  expostos à câmera, mas a própria História.

Histórias… desafia a crítica e aproxima dela a ideia de que a Pornochanchada pode ter sido

sim um gênero que formaria um só filme, isto é, que suas linhas narrativas eram tão semelhantes

que pareciam possuir uma certa fórmula comum que se repetia com pequenas variações, mas que

esse suposto filme iterado, que o filme de Pessoa personifica, pode revelar tudo aquilo que daquela

filmografia era menos destacado, o que – mesmo estando exposto de maneira bastante explícita –

não era levado em conta. Essa impressão de estarmos diante de um só filme, na verdade, nos faz

notar que se aquele gênero tinha traços comuns ,  essas feições  primavam por certa multiplicidade,

no final das contas. Sem generalizar ou relativizar, a cineasta produz ressonâncias que provocam

novas críticas àquelas imagens e sons.

Uma  outra  recomposição,  sutil,  mas  digna  de  nota,  está  no  próprio  título  do  filme  de

Fernanda Pessoa que é ele mesmo uma recriação a partir do título de um dos filmes apropriados, o

Histórias  que  nossas  babás  não  contavam (1979)  de  Osvaldo  de  Oliveira.  Ambos  os  nomes

destacam a revelação, pela operação do narrar, de algo que ficara escondido e que, ao vir à luz,

passa a catalisar novas impressões e expressões antes secretadas . Narrar/contar se torna então uma

forma de atualizar (repetindo com diferença) algo que habita o paradoxo de manifestar o que se

passou sem ter se passado, posto que nunca registrado com destaque.

*

Encontramos  com  frequência  na  História  do  cinema  referências,  menções  e  livre-

inspirações veiculadas por cineastas em seus filmes por meio de retratações ou reinterpretações do

trabalho de outros, os quais são por eles ou elas admirados. Entretanto, essas expressões acontecem

geralmente através de pequenas doses , em sequências ou planos isolados. Já no chamado “cinema

de apropriação”90,  a  tomada e a  reutilização de obras e  materiais  cinematográficos/audiovisuais

aparece de forma mais expansiva e radical.

Boa parte do cinema de apropriação que se baseia no caráter interno de recomposição, ou

seja, o filme que se constrói a partir do reúso de outras obras cinematográficas, nasce do desejo de

realização  por  parte  de   cineastas,  que  se  apresentam ao  mesmo tempo  como pesquisadores  e

90 “Cinema de Apropriação” é um termo que abraça diversas outras definições, tais como “ found-footage”, “dead-
footage”,  “stock-footage”  ou  mesmo,  na  expressão  aportuguesada,  o  “cinema de  arquivo”  (cf.  FERNANDES,
2013).
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amantes árduos da sétima arte – espectadores e criadores em atuação simultânea. É nesse cenário

que  se  pode  destacar  o  que  se  apresenta  como  um “cinema  de  cinéfilo”,  termo  que  abarca  a

produção audiovisual  em seus  mais  variados gêneros:  ficção,  documentário,  animação etc.  Isso

porque ele se refere aos interesses dos autores e não a um estilo especificamente. No que tange o

cinema de apropriação, os exemplos de uma cinefilia criadora são inúmeros: Douglas Gordon e seu

24-hour Psycho,  Christian Marclay e  Clocks,  além dos brasileiros Solon Ribeiro com sua série

Quando o cinema se desfaz em fotograma e a vídeo-performance Myxomatosis, e Carlos Adriano

com seus diversos filmes de apropriação, como Santoscópio – Dumontagem e a série  Sem Título.

Esses filmes, assim como  Histórias que nosso cinema (não) contava,  se pautam na História do

cinema como patrimônio a ser constantemente reinventado, sendo que no “cinema de cinéfilo” a

recomposição  passará  primordialmente  por  um  reencantamento  ou  ressignificação  dos  signos

cinematográficos a partir da experiência afetiva dos artistas.

O cinema de cinéfilo está ainda na esteira de outra noção bastante vigente na atualidade: a de

“cinema expandido”91, isso porque muitos desses trabalhos possuem claros pontos de convergência

e relação com expressões artísticas diversas (como o caso de Solon Ribeiro com a performance),

além de se efetivarem e encontrarem  abrigo  em exibições/exposições fora das salas de cinema,

mesmo quando buscam emular tal espaço, restituindo-o em um museu, galeria ou centro cultural

(casos de Douglas Gordon e Christian Marclay).

Não se pode ignorar que esse cinema de apropriação, feito a partir de filmes para a produção

de outros filmes, se torna possível – ou ao menos bem mais facilitado – com a chegada do vídeo e

do  processo  de  telecinagem  (a  transformação  do  material  registrado  em  película  para  a  fita

magnética, do rolo de filme à fita VHS, por exemplo). Antes disso o trabalho de recomposição de

caráter  interno  era  realizável,  porém  demandava  um  exaustivo  exercício  de  montagem  nas

moviolas, muito mais demorado e trabalhoso do que com o vídeo. As possibilidades de manipulação

dos materiais apropriados, em um jogo  estrutural , formalista, se tornam a partir do século XXI

ainda maiores com as tecnologias e os diferentes softwares de edição e processamento de efeitos.

Das obras audiovisuais que emergem da facilitação dos acessos e das capacidades técnicas

de modificação dos materiais apropriados advém também um chamado “cinema transcodificado”,

nas palavras de Claire Châtelet  (2011),  isto  é,  uma prática audiovisual  que é iniciada por uma

tradução,  pela  passagem  de  um  código  a  outro.  Essa  capacidade  técnica  que  simplifica  a

91 Aqui me refiro de modo simplificado ao termo, ou seja, digo de práticas audiovisuais que ganham outros espaços
para  além da  sala  de  cinema (o  “movie  theather”)  e  abordam a  criação  cinematográfica  relacionada a  outras
expressões artísticas como a performance e a instalação. Para um aprofundamento quanto ao conceito de “cinema
expandido” cf. YOUNGBLOOD, Gene. Expanded Cinema. Nova Iorque: P. Dutton & Co., 1970.
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possibilidade de difusão e reprodução do material fílmico se torna uma fonte potencializadora da

criação (a obra como uma sequência de exibições de filmes variados), remetendo ao que algumas

décadas antes ocorreu com a “música concreta” (musique concrète),  que passou a incluir como

elemento crucial para a composição o uso da tecnologia fonográfica de gravação e reprodução  de

materiais já gravados. O desafio para toda essa gama de produções que se apoiam na repetição de

signos prévios se dá pelo modo como as ferramentes e capacidades técnicas podem catapultar a

produção de novos sentidos e sensações, não sendo somente um mero exercício de virtuose ou

experiência científico-formal.

Será tanto por conta do aspecto técnico, quanto pelo fator de admiração e  até obsessão  por

certos filmes, que Claire Châtelet destacará a aparição dessas criações, identificando a mescla entre

a produção de sensação (figuras estéticas) e a de sentidos (perspectivas críticas),  que faz do(a)

cineasta um(a) inescapável pesquisador(a)-realizador(a):

Nesse contexto de apropriação criadora, a retomada, em se tratando de meras sequências ou
de filmes em sua integralidade, transforma as obras cinematográficas em um suporte de
uma  só  vez  plástico  e  crítico,  onde  a  distanciamento  da  matéria  ‘primeira’,  os
procedimentos –  os protocolos  – colocados em prática no ato de apropriação se revelam
determinantes. Por outro lado, o (re)conhecimento dos filmes ou do meio de alguns de seus
códigos  (para  os  filmes  de  gênero)  é  essencial  no  encontro  entre  o  público  e  a  obra
apropriacionista. É isso o que explica, sem nenhuma dúvida, a escolha particular dos filmes
reciclados. (CHÂTELET, 2011, p. 2, tradução minha)

Histórias que nosso cinema (não) contava de Fernanda Pessoa aparece de modo similar ao

que Châtelet descreve quanto ao cinema transcodificado, pois alia as dimensões plástica e crítica,

fazendo da cineasta uma verdadeira pesquisadora-realizadora.  A obra de Pessoa aponta também

para  um cinema  de  cinéfila  ainda  mais  atado  ao  contexto  de  radicalidade  no  escopo  de  uma

metalinguagem, por ser um filme feito para o local de exibição e circulação tradicionais – as salas

de  cinema.  Se  por  um  lado,  Histórias… se  distancia  do  cinema  expandido,  por  outro  ele  se

aproxima da própria época dos filmes apropriados (as décadas de 1970 e 1980), posto que todos

eles foram exibidos em espaços estritamente designados para a projeção de filmes, não chegando a

museus ou galerias de arte.

Cabe destacar que nessa metalinguagem, Pessoa não incorre em qualquer nostalgia ou efeito

saudosista mesmo tendo uma relação afetiva com os filmes, ao contrário, a cineasta relê o gênero da

Pornochanchada para revisar a própria História do Brasil, que apesar de se constituir do passado,

não está claramente resolvida, principalmente por não ter enfrentado propriamente suas questões

mais graves.  Se há em  Histórias… alguma nostalgia na valorização dos filmes enquadrados no

gênero da Pornochanchada, essa é certamente de ordem “produtiva ou reflexiva” (BARON, 2014, p.
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171),  pois  tem como foco a  problematização ou perspectivação do passado,  fazendo dele  algo

presente,  uma  presença  histórica  viva.  O  “material  audiovisual  encontrado”  ou  “metragem

encontrada” (found footage) tem seu efeito na produção e não na representação do passado, já que

emite novos modos de abordar e perceber o que se passou.

O (re)conhecimento daqueles filmes, em sua maioria esquecidos, pensados inclusive como

datados,  passa  por  um  “reconhecer”  como  “novo  conhecer”,  quero  dizer,  é  como  se  nunca

tivéssemos visto realmente aquelas obras, apesar de já tê-las talvez eventualmente  assistido, o que

reforça o dado de que aqueles filmes estavam extremamente fechados em clichês e estereótipos, e

suas perspectivas críticas e problematizadoras guardadas em lugares bastante recônditos, apesar de

visíveis.  Trata-se  então  da  produção  de  um  novo  reconhecimento,  quando  reconhecer  não  é

identificar o Mesmo, porém enxergar a diferença antes ignorada ou considerada irrelevante. Essa

característica é o que Nicole Brenez e Pip Chodorov (2014) indicam como um uso crítico feito pelo

found footage,  através  do que chamam de “Anamnese”,  ou seja,  uma forma de reavaliação ou

revalidação crítica das imagens.

Essa  encarnação  dos  autores  como pesquisadores-realizadores,  provocada  pelos  diversos

cinemas de apropriação, ganha mais uma face se pensarmos que eles podem ser também pensados,

em conjunção  com ato apropriacionista, como curadores. Os movimentos de seleção e escolha por

uma dada organização ou forma de expor indicam esse labor curatorial. Mas essa curadoria precisa

exercer uma exibição da diferença (não só projetar filmes), ela tem que ser levada ao sentido mais

radical possível do termo: quando pensar a disposição e organização das obras se revela um gesto

realmente  crítico  e  criador,  não  sendo  uma  simples  remissão,  uma  reprodução-exibição  do  já

realizado.  No  caso  da  recomposição,  esse  ato  só  será  criador  se  engendrar  novos  sentidos  e

sensações a partir das próprias peças “expostas”, o que vemos acontecer em Histórias que nosso

cinema (não) contava.

*

A libertação  das  imagens  de  espaços  críticos  permeados  pelo  clichê  e  pela  rotulação

demanda e passa necessariamente pela intrusão de movimentos transgressores que operam de modo

a “limpar” ou quase livrar as obras de suas alcunhas , restituindo e revelando forças pertencentes às

próprias  obras,  entretanto  mantidas  em  silenciamento  e  esquecimento ,  confinadas  em  visões

estreitas que inibem reavaliações ou releituras quanto a elas.
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Os clichês e os estereótipos são formas de cercar os sentidos e as sensações garantindo a

continuação  do  círculo  vicioso  da  mesmidade.  Eles  pretendem  ser  sempre  definitivos  e

incontestáveis, pontos finais que impedem a passagem de qualquer diferença. Esse fator gera um

inexorável  distanciamento  da  possibilidade  de  criação  estética  e  da  produção  de  pensamento,

barrando novos olhares críticos. Essa imposição limitadora efetivada pelos lugares-comuns coloca a

matéria artística em proximidade com certo ambiente que podemos intuir como “Sagrado”: aquilo

que não podemos tocar, que nos é colocado fora do alcance  para evitar contatos problematizadores

ou contestadores.

Giorgio Agamben (2007) em um belo ensaio intitulado “Elogio da Profanação” dirá – a

partir da religião, mas não só dela – que são os atos de profanação que eliminam essa separação

quanto  às  coisas  que  o  Sagrado  nos  impõe,  restituindo  ao  livre  uso  tudo  o  que  estava

impossibilitado  de ser tocado, manipulado e experimentado.

Em Histórias que nosso cinema (não) contava Fernanda Pessoa restitui a o livre uso  filmes

da Pornochanchada que pareciam não mais poder apresentar novas perspectivas, posto que já há

algumas  décadas  foram classificados  e  fechados  em definições  estanques,  como  aquela  que  o

próprio nome dado ao gênero induz. A crítica cinematográfica e o senso comum que circula sem

pudores trataram de realizar tal ação de sacralização quanto à Pornochanchada ao defini-la como

um cinema vulgar e sem qualquer valor poético-estético, onde a produção de sensação e sentido se

encontrava  ausente.  O  que  Histórias…  faz  é  preencher  o  vão  que  mantinha  distante  qualquer

construção  de  outros  pensamentos  quanto  àqueles  filmes,  reabrindo  planos  de  composição

reconfiguradores dos signos ali produzidos.

O clichê e o rótulo podem ser pensados como sacralizações por colocarem os objetos sob a

aura fixa de significados, fechando seu estado de permanente abertura para a visualização de novos

sentidos possíveis. A ideia de sagrado aqui não diz necessariamente de algo abordado como digno

de louvor e valorização – trata-se de um conceito evidentemente expandido –, mas da garantia de

um poder, d o êxito  de uma narrativa sobre outras, da hegemonia de uma só via crítica, do domínio

e  prevalência  de  certo  olhar,  que  ignora  ou  desdenha de novas  imagens  e  construções.  Será a

profanação, portanto, que aparecerá como gesto que “desativa os dispositivos do poder e devolve ao

uso comum os espaços que ele havia confiscado.” (AGAMBEN, 2007, p. 61).

Não  se  trata,  no  entanto,  de  nega r  em absoluto  as  características  explícitas,  o  que  foi

sacralizado,  encontradas  nos  filmes da Pornochanchada ( e  que de algum modo justificam essa

definição, esse nome), mas de  perturba r generalizações e conformidades quanto aos comentários
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realizados a partir  dos  filmes,  destacando a multiplicidade e  a  contestação pouco vislumbradas

naquelas obras. Essa afirmação vai ao encontro de outras palavras de Agamben (op. cit.):

Profanar não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas aprender a fazer
delas um uso novo, a brincar com elas. A sociedade sem classes não é uma sociedade que
aboliu e  perdeu toda memória das  diferenças de classe,  mas uma sociedade que soube
desativar seus dispositivos, a fim de tornar possível um novo uso, para transformá-las em
meios puros.

É irônico e curioso notar como filmes que possuem um apelo erótico e constante sugestão e

conotação sexual em suas cenas não encontrem aí sua principal fonte de profanação – o que uma

reflexão mais automática poderia sugerir.  O aspecto erótico tão destacado nas análises quanto à

Pornochanchada aparece em  Histórias… como um dos dados de coleta para a recomposição de

olhares críticos e para a produção de novos sentidos a partir daqueles filmes sendo que – de modo

inverso – não se trata nem de condenar a aparição sexual constante no gênero como algo imoral,

nem de destacar apenas suas manifestações claramente machistas e paternalistas, mas de vislumbrar

e costurar uma força transgressora, alçada pel a ética  da liberdade sexual, sobretudo na demarcação

do desejo da mulher como fato inegável e essencial (e, de modo ainda talvez tímido demais, o

desejo homoafetivo) no mundo.

Agamben chega inclusive a utilizar o exemplo da pornografia em seu texto para dizer como

essa é, na verdade, uma expressão enganosa quanto à ideia de profanação. Precipitadamente se pode

pensar que a pornografia é um ato de profanação, porém o filósofo nos mostra como ela acaba por,

ao contrário, sacralizar o sexo, através da banalização e da confirmação de um poder no próprio ato

sexual. Estranhamente (mas talvez nem tanto, já que vivemos o capitalismo e sua mercantilização

de tudo), a pornografia visa moralizar o sexo, dizer como ele é ou deveria ser feito: quanto mais

explícito e agressivo possível, melhor.

A  profanação  funciona  antes  como  um  dispositivo  de  desativação  da  moral  e  dos

mecanismos de poder que atravessam e encarnam nas coisas, no caso da força de ordem estética, os

clichês  e  estereótipos92.  Se  essa vertente  transgressora  se  encontra  aqui  ligada  ao  cinema  de

apropriação  –  que  engloba  toda  produção  que  se  pauta  pela  tomada  e  colagem  de  materiais

anteriormente realizados –, pode-se dizer que dele emergirá mais um vetor, aquele que nomearei

como  cinema de  profanação: reconfigurações  que  necessariamente  romperão  com o usual  e  o

desafiarão,  rearranjando  e  produzindo  novos  sentidos  e  sensações  que  destacam  perspectivas

críticas impensadas ou escanteadas  nos signos apropriados.

92 Se pensarmos na circulação das obras de arte, tema caro ao remix, esse lugar de poder e sacralização se encontrará
na propriedade e na autoria protegida por direitos, leis e normas que procura barrar o livre compartilhamento.
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Que fique claro que com isso não se trata de afirmar que no cinema de profanação deixem

de  existir direitos autorais ou mesmo autores , mas que ele enfraquece as fundações do capitalismo

instauradas  na arte  e na cultura sob esses  nomes,  imprimidas  sobretudo pelos meios  jurídico e

econômico  que  cerceiam  a  difusão  da  arte,  “protegidos”  pelo  escudo  da  propriedade.  A

recomposição aparece assim para levar ao extremo as liberdades de uso e circulação, enfrentando a

“religião do capitalismo”, aquela que buscará fazer de tudo algo Improfanável (AGAMBEN, 2007,

p. 64).

Em Histórias…, esse arrefecimento dos mecanismos capitalistas de controle e sacralização

acontece em parte pela intrusão de uma inescapável autoria compartilhada, formada pela junção dos

toques da cineasta, seu filme-colagem costurado na constituição de um fio narrativo singular, com

as narrativas  dos próprios autores  dos diversos filmes apropriados. Algo que remete à fórmula

simbiótica sugerida por Claire Châtelet (2011, p. 5, tradução minha): “re-criar = criar com”.

Os sacrilégios criadores de Histórias que nosso cinema (não) contava incidem assim no que

talvez apareça como fator o mais “original” (o originário sem origem) para a criação artística no

século XXI, a ação de gerar novas imagens a partir de imagens preestabelecidas, surfar nas ondas

ou se deslocar nas  rajadas de vento  provocadas por outras obras – seus efeitos –, sendo que o

próprio filme produzido em modo recompositivo emitirá novas ondas e correntes de ar prontas para

a reutilização de quem quiser,  em  um perpétuo  movimento de profanação, escape à fixidez e ao

aprisionamento de signos.

Esse compartilhamento, envolto na ideia de autoria, forma uma imagem algo caleidoscópica

que faz emergir uma questão recorrente quanto à apropriação mas que, no final das contas, tem

pouca ou nenhuma importância: “mas enfim, de quem é esse filme?”. Essa pergunta nos leva à

necessidade de se pensar o autor como matéria movente que emite novas ou repetidas funções. Me

resumirei então a dizer que um filme como o de Pessoa se torna sempre de todos: quando lançada,

uma obra, o ser da sensação, está à mercê da reutilização; e  de ninguém: dado que a mescla de

autorias funde qualquer noção restritiva de posse.

O artifício  técnico, a edição audiovisual, é o meio pelo qual o ritual pagão promovido pela

arte é efetuado em Histórias…. Agamben dirá (2007, p. 59-60) que um caminho para a profanação

ou um órgão  para  sua  efetivação  sempre  existiu  nos  jogos  e  nas  brincadeiras  que  as  crianças

inventam, emulando atos relacionados às lutas ou combates entre deuses, mas também recriando

movimentos, regras e ações que remetem à guerra. Ato esse que aponta para novas dimensões de

uso das coisas em caráter recompositivo, já que é todo um conjunto de novos sentidos e sensações

que passa a ser proposto. No filme de Pessoa, as obras da Pornochanchada serão as peças do jogo,
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um quebra-cabeças de colagem e costura, manipuladas pela edição, tendo seus usos alterados  na

reprodução (a exibição de trechos-fragmentos)  que se torna produção (as linhas narrativas que

provocam novos olhares críticos para as Histórias do Brasil e do cinema brasileiro).

A  brincadeira  extremamente  sagaz  e  minuciosa  de  edição  audiovisual  realizada  em

Histórias… inventa  usos  impensados,  suscitando  problematizações  que  não  marcaram  as

abordagens críticas quanto àqueles filmes. Não é que a obra de Fernanda Pessoa tenha desfeito

completamente o que antes se pensava da  Pornochachada (aqueles filmes continuam sem dúvida a

carregar as características que os fizeram ser taxados tal qual o foram), ela continua a ser lembrada

por fatores  generalizantes,  porém a  forma como a  cineasta  tece  a  linha  narrativa-histórica  que

perpassa o período da Ditadura Militar faz com que esses fatores que restringem o pensamento

sejam, mesmo que provisoriamente, deixados em segundo plano, passando então a iluminar outras

faces-perspectivas quanto aos filmes da Pornochanchada. Pessoa promove modos de ver e ouvir

aqueles filmes sem que se reforcem lugares-comuns.

O cinema de profanação será então aquele que fará  as coisas  serem vistas  como nunca

exatamente o foram,  ocupando espaços antes  distantes  de uma enganosa  “essência”.  O fato de

Histórias que nosso cinema (não) contava se manter nas salas de cinema, mas levando aqueles

filmes para lugares fora do ambiente de circulação a que geralmente se limitavam – as antigas salas

de cinema de enfoque erótico ou sessões de madrugada em canais de TV –, faz também com que

eles consigam se desvencilhar dos clichês e estereótipos que rondam as críticas que deles brotam e

que os atravessam. Os cinemas de profanação operarão sempre na abolição  (mesmo que parcial ou

temporária) da separação operada por vetores de interesse moral-capitalista (econômico, religioso) e

enclausurador (rótulos e estereótipos), eles farão da obra experiências que se colocarão abertas e

dadas a expansões críticas sensíveis.

A profanação injetada no universo audiovisual não se contentará com todo e qualquer reúso

(aí  estaríamos  no  campo  mais  amplo  do  “cinema  de  apropriação”),  mas  com  estratégias  que

vislumbram restituir ao livre uso os signos apropriados, produzindo movimentos sempre astutos e

arriscados, que incitam a diferença pela repetição de fontes acreditadas (re)conhecidas.

*

O ponto nodal que infere o processo de recomposição em Histórias que nosso cinema (não)

contava se encontra efetivamente no processo de edição audiovisual. É, sobretudo, por conta das

ferramentas digitais, que facilitam a manipulação das imagens e sons colhidos, que é produzida a



202

colagem fílmica  das  diferentes  obras  apropriadas  da Pornochanchada que  o filme de  Fernanda

Pessoa alcança um arranjo renovador de sentidos e sensações. 

Essa atuação recriativa concentra suas forças na operação de toda uma revisão histórica do

Brasil no período da Ditadura Militar, e dos tempos  aquém e além  a tal época. A revisitação de

temas  que  mais  palpitavam  naqueles  anos  se  torna  possível  por  conta  do  trabalho  formal  de

pesquisa e prática perspicaz que engendra Pessoa, ao conseguir atar e costurar os assuntos presentes

em diversos filmes de tal modo que se torna irrelevante a necessidade de impressões ditas realistas ,

que nos faria achar que estamos diante de uma única e mesma narrativa. 

Durante Histórias… temos a clara impressão de que estamos assistindo a um filme “concha

de retalhos”, fragmentos unidos por temas comuns, compartilhados, como em espécies de cores que

se harmonizam, também pelo choque. Os saltos ou pulos dados de um filme apropriado a outro

transmitem uma incontornável sensação,  sempre   existente quando lidamos com um cinema em

caráter recompositivo: a de que a riqueza encontrada no material  preexistente não é fortuita ou

formada por casos isolados, mas que dele seria plenamente  plausível  a construção de um corpo

conjunto, uma massa estética heterogênea que quando atada, incita teores críticos consideráveis. É,

portanto, a própria e explícita descontinuidade que aponta para a atuação da edição, da técnica, não

somente como um mero exercício formalista.

Fabian Cantieri (2017) destaca dois tipos de artifício provenientes da edição que conjugam

as fontes prévias e constroem uma linha narrativa que se conecta por meio dos temas: um que trata

de selecionar e retirar dos filmes apropriados o que neles já estava colocado; e outro que lida com a

proposição de uma “liberdade associativa” que ressignifica, causando um desvio na origem que

serve para reforçar aspectos que constam de modo discreto ou até inexistente nos filmes. 

Cantieri  aponta  dois  casos  onde  essa  liberdade  associativa  ocorre,  relacionando cenas  a

eventos  ocorridos  com personagens  reais:  primeiro,  na  ligação entre  os  filmes  E Agora José?

(Tortura do Sexo) de Ody Fraga e  Noite em Chamas de Jean Garrett,  que lida com o tema da

perseguição,  da  tortura  e  dos  assassinatos  cometidos  durante  o período da  Ditadura  através  da

costura dos dois filmes para a produção de uma narrativa que sugere a  tortura  seguida da morte,

mostrada como suposto “suicídio”, de um jornalista (inevitável associação a Vladimir Herzog); e

segundo, no mesmo Noite em Chamas, no qual um dos personagens é primeiro mostrado sofrendo

um acidente em que fere sua mão, filmada em close, e depois incentivando e ajudando a organizar

uma  greve  da  qual  depois  participa.  Esse  jogo  de  costura  narrativa  sugere,  por  analogia  e

simbologia, que se trataria explicitamente da figura de Lula, líder sindical brasileiro, que apareceu
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com destaque a partir das greves de 1980. O que aproxima essas duas sequências ainda mais da

marcação e analogia para com os eventos históricos formadores de uma linha do tempo se dá por

conta  dessas  cenas  se  localizarem,  respectivamente,  no  início  da  segunda  metade  (Herzog  foi

assassinado em 1975),  e  na parte final do filme, quando o Brasil estava próximo da reabertura

política, ou seja, na entrada dos anos de 1980.

Outra forma de atar cenas e sugerir novos contextos narrativos que se emendam por temas

comuns são construídos pela utilização de imagens que mostram o uso dos meios de comunicação.

Assim, ligações telefônicas, notícias de jornal e emissões radiofônicas e televisivas auxiliam no

artifício da edição que busca livre-associar os diferentes trechos de filmes. Esse “efeito de costura ”

pelos meios de comunicação fabrica imagens que acabam por conversar por impressões diretas –

como se fosse mesmo uma só narrativa ali exposta, o que, nesse caso, aponta para uma ideia de

continuidade.

Já as conexões das cenas por temas comuns são feitas não na linearidade das ações, reações

e eventos (o que faz toda narrativa clássica), mas nos próprios assuntos que saltam das situações,

sendo unidas por leituras indiretas, que não satisfazem no espectador a percepção de que se está

diante  de  uma  só  narrativa.  Nesse  caso,  há  a  valorização  da  descontinuidade  como  elemento

potencializador  da  criação,  aquilo  que  faz  escapar  das  convenções,  mas  que  não deixa  de  dar

consistência ao que se propõe problematizar, gerar sentido.

É interessante perceber como o jogo de edição perpetrado por Pessoa não recorre e apela a

grandes virtuoses e processamentos de efeitos digitais que facilitariam ainda mais a manipulação e

sugestão da existência de uma narrativa, mas se concentra no exercício mesmo de seleção e costura

das imagens – se aproximando assim da colagem dita analógica, que remete tanto às Vanguardas

das primeiras décadas quanto à chamada “arte da apropriação” dos últimos decênios do século XX.

Provavelmente,  Histórias… realiza o que os próprios cineastas à época gostariam de ter

feito, porém preferiram não ou evitaram fazer por conta da censura  que impediria seus filmes de

serem exibidos ou que os obrigaria a cortar e alterar cenas. Mesmo não sendo esse o caso, a força da

apropriação está necessariamente na deturpação dos signos preexistentes. Em dado momento de sua

crítica,  Fabian  Cantieri  qualifica  o  jogo de  edição  de  Pessoa  como “traiçoeiro”,  o  que  –  se  a

princípio pode ser  pensado com um viés  crítico negativo – casa positivamente com a ideia  de

transgressão inerente a todo cinema de profanação. De qualquer modo, para quem quiser ainda se

fiar e seguir um caráter moral de averiguação e de reprodução de alguma Verdade factual, basta

assistir aos filmes apropriados em sua integralidade para verificar tal como as cenas ou narrativas

neles se desenrolam. Portanto, seria ingênuo pensar que Pessoa recorre sorrateira mente – querendo
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dizer  que aqueles  filmes efetivamente diziam tudo aquilo daquele  modo – aos  movimentos  de

edição, o que está em pauta é evidentemente a recriação inventiva, uma recomposição perturbadora

dos significados fixos.

*

É importante  perceber  que  na  colagem audiovisual  que  Fernanda Pessoa  fabrica  para  a

constituição  de  recomposições,  os  trechos  selecionados  raramente  duram  mais  do  que  alguns

segundos. As cenas são rápidas e deixam rastros críticos que “ficam no ar”,  como no caso das

“frases  de  efeito”.  Esses  trechos  curtos  são  mesmo  como  pequenos  fragmento s,  ou  seja,

Histórias… prima  por  uma  valorização  do  fragmentário  como  forma  de  dar  consistência  a

pensamentos e figuras estéticas, contando e trabalhando continuada e descontinuadamente inúmeros

temas,  sem a necessidade de uma pretensa coesão e linearidade  corrente  de uma trama, dando

autonomia às imagens, que, em pedaços, podem ser expressivas tanto isoladas quanto agrupadas. 

Os  filmes  apropriados  se  apresentaram como verdadeiro  material  bruto  (tudo o  que  foi

registrado  no  processo  de  filmagem,  sem qualquer  edição)  que  demandou  um ato  de  seleção

minuciosa de fragmentos que continham pontos sensíveis para um processo de concatenação de

uma linha  narrativa-temporal-histórica  picotada  que  “dá  liga”.  Essa  conexão  se  apoia,  em boa

medida,  nas  singulares  trilhas  sonoras  das  Pornochanchadas,  que  constroem uma ponte  para  a

fluidez  dos  temas  comuns  presentes  nos  diferentes  filmes  como,  por  exemplo,  no  trecho  que

Histórias…  dedica à chegada da  discomusic como promotora de uma nova cultura na década de

1970, ou em um trecho próximo ao término do longa em que a trilha sonora de  Amante Muito

Louca (1973)  de Denoy de Oliveira aponta  para o “desbunde”  como mote para  fazer  pouco e

detratar a ideia de Progresso, expondo também a desfaçatez  dos moralismos. 

Se nesses dois exemplos a trilha sonora funciona como complemento e aliada das cenas

exibidas,  há também momentos  em que ela  aparece para contrastar  com o que é mostrado:  na

sequência em que ouvimos o “Hino do Quatro Centenário” de São Paulo, uma canção de louvor à

cidade, que é acompanhada por uma imagem das margens enlamaçadas do Rio Tietê, assim como

por uma rápida cena de um rapaz realizando um furto nas ruas do Centro. Em termos gerais, mesmo

se em tons opostos, o que temos nesses trechos são espécies de “momentos-videoclipe” inclusive, e

sobretudo, quando a edição se torna mais rápida ao ser acompanhada e ritmada  pelo musical.

Se pensarmos ainda que em sua própria base o cinema já é uma composição em fragmentos

(de maior ou menor extensão) – os diferentes planos que são unidos pelo corte – Histórias… em seu
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cinema de profanação se mostra efetivamente como um cinema de limite-fragmentário, apostando

na potência do fragmento como possibilitadora da recriação em movimento duplo, que aproxima o

que outrora estava distante e distancia aquilo que estava demasiado próximo.

A importância da fragmentação em filmes que partem da apropriação está também em uma

dimensão  prática:  cenas  extensas  demais  dificultam  a  construção  de  uma  linha  narrativa

recompositiva, pois acabam por se firmar exageradamente nas fontes originárias. Isso faz com que

passemos a assistir àqueles filmes mais próximos de sua integralidade, entrando demasiado em suas

tramas particulares, e não apenas em amostragens  de cenas e planos isolados que coadunam com a

construção de novos sentidos e sensações a partir da colagem com fragmentos de outras obras.

Uma outra questão que permeia a tecitura de uma linha narrativa no filme de Pessoa é que,

por conta dessa intensa fragmentação, o espectador não chega exatamente a fixar ou gerar qualquer

tipo de identificação com personagens-intérpretes (há apenas a remissão a figuras já reconhecidas,

os atores e atrizes, e não as personagens que eles interpretam). Em Histórias… as personagens são

os próprios filmes apropriados, e mesmo eles, esses filmes-personagens, por passarem rapidamente

e retornarem em pontos distantes e inesperados da narrativa, não chegam a operar uma identificação

com os temas e assuntos por eles apresentados na sua origem. As fontes prévias são antes rotas de

fuga que fazem a narrativa recriada escapar a todo instante passando inquietamente de um tópico a

outro.

Um recurso ou estilo bastante destacado no gênero da Pornochanchada e que Histórias que

nosso cinema (não) contava reutiliza para construir a releitura e revisão históricas provocadas se

refere ao recurso do pastiche e da paródia como maneiras de atingir um tom humorístico, risível e

caricato. Se essa ocorrência soa como pertencente à ordem da mesmidade nos filmes, já que muitos

deles ou a maioria faz uso desse artifício, na verdade, esse é um vetor de diferença trazido por

Pessoa  para  transtornar  o  gênero,  pois  será  por  meio  de  deixas  grotescas  e burlescas  que  se

encontrarão muitas das expressões de transgressão de Histórias….

Um exemplo nesse sentido se encontra em Histórias que nossas babás não contavam, que se

baseia na produção de um filme de época, que transporta o espectador a tempos remotos de uma

monarquia fictícia, governada por uma Rainha (a obra é uma paródia/remake reinventivo do conto

de fadas Branca de Neve e os Sete Anões). Os ditames e pronunciamentos dessa Rainha possuem

claras analogias com o regime ditatorial vivido no Brasil então. Em uma das cenas apropriadas, é

anunciado  por um dos membros da corte a instituição de ARIs, “Atos Reais Institucionais”, óbvia

referência aos Atos Institucionais firmados pela Ditadura Militar que legalizavam ações de violência

extrema que cerceavam qualquer prática libertária no país (política, jornalística, cultural etc.).
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Essa  cena  é  ainda  usada  como ponte  de  ligação crucial  para  a  narrativa  construída  em

Histórias  que  nosso cinema (não)  contava,  pois  marca cronologicamente  a  segunda metade  da

década  de  1960  no Brasil  (abrindo  o  terceiro  capítulo  do  filme).  É  curioso  notar  como nesse

exemplo, de modo jocoso, é a própria matéria apropriada que opera dentro de uma recomposição,

ao se apropriar do contexto histórico vivido para satirizá-lo. Um caso como esse nos faz ver como

o artifício  da paródia pode ser um dispositivo potencialmente utilizado para destratar, destravar e

transgredir a moral, o fascismo e o conservadorismo explícitos.

Por dentro de uma vertente cômica, de escárnio e autodepreciação, mas não só, se destaca

uma característica comum que emana ecos da ordem da diferença nos filmes da Pornochanchada,

advindo  também de  uma boa  parcela  deles:  a  constante  aparição  do  que  podemos  chamar  de

“tiradas” ou “frases de efeito”.  Várias dessas frases são pinçadas por Fernanda Pessoa para dar

consistência e algum impacto aos temas expostos em Histórias…. Essa força advinda do que podem

ser pensados como aforismos, parece ser algo próprio ou ao menos por vezes retrabalhado em nosso

cinema. Basta  pensarmos, por exemplo,  como o Cinema Marginal fazia  um uso bastante  sagaz

desse artifício. 

Essas frases rápidas e rasteiras estão também em sintonia com a potência do fragmentário, já

que resumem e marcam de forma certeira sentenças que induzem à produção de sentido. Destaco

aqui  três,  dentre  as  inúmeras  frases  selecionadas  por  Pessoa,  como catalisadoras  de  aforismos

transgressores: aquela que foi retirada do filme 1001 posições do amor (1978) de Carlo Mossy, em

que um personagem diz: “Estamos mergulhados até os olhos em sangue. Ou você aprende a nadar

no sangue, ou você se afoga”; já em outro momento em uma entrevista dada pela personagem de

Vera Fischer no filme  A Super Fêmea  (1973) de Anibal Massaini Neto, ela dá declarações que

desarmam o machismo e o moralismo, apontando para o feminismo propagador das liberdades da

mulher. Os diálogos com os repórteres são assim conduzidos: “Você é a favor do divórcio? – Sou

contra o casamento. E o que você acha das relações sexuais antes do casamento? – Desde que não

atrase  a  cerimônia,  tudo bem.”;  e  ainda  em um sentido  reverso,  apontando para  o reforçar  da

ignorância e da estupidez como formas de aceitação e perpetuação dos conservadorismos, quando

um personagem de O Enterro da Cafetina (1971) de Alberto Pieralisi afirma: “E cuidado com os

livros. O mais sensato mesmo é não lê-los”.

De todas essas frases de efeito o que pode interessar no final das contas são os “ efeitos de

frase ” que ressoam. Em Histórias…, as tiradas  são uma maneira firme de marcar a definição de

temas disruptivos e conectivos tocados pelos filmes, profanando e ligando tudo aquilo que é um 
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Figura 15: Os filmes-personagens
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tabu  ou assunto dito delicado. Algumas vezes flertando com o  nonsense (como na aparição do

anedótico  Pedro de Lara), as frases de efeito têm justamente com o  ressonância a abertura para a

produção de  sentidos  via  problematização (ou  “esculhambação”),  não  sendo um  mero  recurso

formal de estilo.

Se por muito tempo a Pornochanchada foi um cinema rechaçado e esquecido – como os

rolos de filme lançados ao rio na cena que fecha  Histórias… –  a obra de Pessoa resgata aqueles

filmes  para  enfim recontar  históriaS  que  não poderiam deixar  de  reexistir.  É  como se  aqueles

negativos  descartados tivessem seguido um curso até parar  em alguma outra margem do rio:  a

recomposição como modo de inédito resgate do que nunca se dera propriamente em termos críticos,

processo que retira a naftalina dos signos e limpa o bolor  do qual se alimentam os clichês.

***
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Figura 16: Metragem morta? Negativos lançados ao rio
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CONCLUSÃO

“...inúmeras saídas”

“E recompondo em fragmentos
Num buquê de flores e legendas

Em ritmos lentos aos quatro ventos.”

Walter Smetak [remixado]

“A imbecilidade
consiste

em querer concluir.”

Gustave Flaubert

Se o início da tese se constituiu de uma entrada dentre diversas possíveis, algo em sintonia e

conexão se passa com seu término. Em vez de tratar de simplesmente concluir, a tarefa de fechar o

trabalho  se  presta  à  busca  por  reaberturas  de  temas  e  gestos  expostos  durante  o  trajeto  dessa

pesquisa-experimento. Assim, o desejo será de suscitar, provocar e instigar inúmeras saídas para o

trabalho, ramificações que possam ainda dizer mais sobre a recomposição, adendos transmissores

de tudo aquilo que não consegui ou não tive a capacidade de aqui o fazer, sobretudo no âmbito de

parte da criação artística produzida no contemporâneo.

Toda essa investigação surgiu e teve seus primeiros passos dados através da percepção de

que  o  tema  do  remix e  da  recomposição  se  apresenta  como  inerente  à  cultura  e  à  arte

contemporânea. Porém, uma problematização também preliminar (logo nas leituras iniciais) se deu

em função do incômodo com o mero diagnóstico – aquele que mostra como  estamos fadados a

recompor, mas que pouco expõe como e o que o remix e a recomposição fazem, a saber, quais são

seus efeitos poético-estéticos. Procurei então tatear e arriscar alguma injeção crítica, dando pistas e

indícios,  soltando migalhas  pelo  caminho,  para  tentar  dar  resposta  à  questão:  se  hoje  tudo em

alguma  medida  atravessa  a  recomposição,  a  que  tipo  de  recriação  nos  aliaremos  para  tentar

promover uma renovação radical, não somente parcial, nos signos e nas fontes apropriadas? Foi na

esteira dessa indagação que me propus a partir daí a não apenas diagnosticar e constatar, mas a

tentar avaliar e criar.

Isso ganha ainda mais destaque quando observo que, na verdade, o grande objeto que paira

sobre a tese é um processo, uma engrenagem criadora na arte ocupada por variados procedimentos,

técnicas,  dispositivos  e  suportes:  a  recomposição.  Essa  constatação  gerou  evidentemente

dificuldades para a pesquisa, notadamente quanto à generalidade em que se pode incorrer quando
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um objeto é tão vasto, quando ele trata de um processo. Por isso é que os casos e os exemplos são

tão importantes e não poderiam ser de forma alguma negligenciados: a escolha pela demora em

blocos de fragmentos que lidam com o trabalho do Chelpa Ferro e os filmes de Carlos Nader e

Fernanda Pessoa sustentam tal afirmação. Ademais, a tipologia que se delineou na pesquisa auxiliou

não para erigir um modo classificatório ou ratificador de um universal, mas para implicar a tentativa

de organizar, focar e verificar o porquê de dadas criações não parecerem dar conta da recomposição

em uma linha – ou vida – imanente.

Abordando  assim  o  grande  objeto  que  fruiu  pelo  trabalho,  espero  que  tenham  ficado

explícitos os principais combates que a recomposição enfrenta: aquele contra o clichê, quando ela

aparece para não apenas transformá-los ou renová-los, mas para expurgá-los, livrar-se deles por

rejeição, como diz Deleuze (2007, p. 96); e aquele contra a Representação, já que ao cair em sua

esfera o artista deixa de recompor, passando a imitar, a fabricar o ato de cópia que se reporta a um

modelo.

Enfrentando  esses  dois  combates  deve  estar,  portanto,  o  rearranjo  renovador  tanto  de

sentidos quanto de sensações. E eis que foi exatamente aí que encontrei o ponto de virada no qual a

recomposição se diferencia de boa parte da chamada “arte  remix”, pois essa última privilegia em

boa medida ou a fabricação de sensação em detrimento de sentido (o remix formalista), ou a defesa

da operação de sentido em detrimento da sensação (o  remix contextual). Foi assim então que a

recomposição em modo imanente se mostrou como gesto que devolve às poéticas da apropriação

sua qualidade de simbiose e inseparabilidade da sensação com o sentido.

A dificuldade de lidar com um objeto amplo como a recomposição também residiu no fato

de que ela tem existências tanto materiais como imateriais, isto é, ela transita por esferas tanto

concretas  (a  apropriação  explícita  exposta  nas  obras)  como  abstratas  (em  um  plano  dito

“conceitual”, das ideias envolvidas na confecção das obras). Foi necessário então restringir o campo

de abordagem aqui colocado, nos casos visitados, sem perder de vista essa qualidade imanente da

própria recomposição, que carrega impulsos tanto atuais quanto virtuais.

Dentre variadas problematizações que a recomposição propõe na arte, está a própria posição

do autor que se apresenta ao chamado da criação diferentemente do que outrora aparecia. Uma das

definições e caracterizações do artista – que perdurou e continua a perdurar – diz dele como um

“gênio”, um ser dotado de dons quase divinos. O artista da recomposição parece não se aliar a essa

definição, já desgastada, mas a uma constatação que parte da Mitologia: ele será aquele que assina

“um pacto com Genius, com aquilo que em nós não nos pertence.” (AGAMBEN, 2007, p. 18). O

artista está enfim, pela recomposição, livre do fardo de ser, de se fazer um gênio. Ele será aquele

que dirá:  sou tudo aquilo que não sou, partindo do pressuposto de que as apropriações por ele
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conduzidas serão sempre “desapropriações” [COELHO e GASPAR, 2019(2005)]. Um propositor

que desapropria os signos de sua propriedade, de seu Sujeito, de sua autoria e de seu gênio: o

verdadeiro criador de seres da recomposição.

Almejar a conjugação, fazendo trabalhar em consonância a teoria, a prática e a crítica quanto

à recomposição, sempre pareceu crucial para atingir a operação de uma pesquisa que desbravasse a

experiência de se lidar com a arte em um trabalho acadêmico, de cunho científico, conectando-se

com a criação. Se a teoria e a crítica geralmente aparecem de forma mais espontânea nesse caso, e

por  mais  que  essa  tese  em  si  já  possua  claros  delineamentos  práticos  (a  recomposição  do

formato/modelo e  da escrita  acadêmica),  lhe faltava,  a  meu ver,  a  produção também de algum

material, um objeto ou obra artística. Assim, como laço final que dispara as inúmeras saídas, e que

concerne a travessia que constituiu o período de feitura da pesquisa, decidi fabricar o que chamo de

um “ensaio sonoro”.

Esse ensaio sonoro tem seu nome próximo ao que se intitulou “filme-ensaio” na expressão

cinematográfica. Trata-se de, em um grau de experimentação com o material artístico, levar a arte a

produzir uma certa linha de pensamento – algo que pode ser pensado em sinergia com a mescla

entre a arte e a ciência.

Esse ensaio sonoro produzido partiu do desejo de, pelo som, desenhar uma certa paisagem

que delineia, parcialmente, a experiência da travessia de investigação e escrita da tese, algo como

um diário de bordo experimental. Esse ensaio espelha também um caderno de notas, só que dessa

vez não mais escritas, porém entoadas. Durante o período da pesquisa gravei em áudio inúmeras

reflexões que pareciam ajudar na construção da tese (falar em voz alta, verbalizar como forma de

atualizar pensamentos), assim como conversas com personagens capitais e intercessores dos temas e

objetos (casos de Fernanda Pessoa e Leonardo Villa-Forte). Foi desses “rascunhos da voz reflexiva”

e desses encontros, que partiram as primeiras paisagens que foram conjugadas com trilhas sonoras

que atravessaram a composição da tese (músicas e estudos do som) e efeitos e sons ambientes com

os quais convivi (atual e virtualmente) nesse meio-tempo.

A voz é um dos principais ingredientes do ensaio sonoro, e ela aparece de duas maneiras: em

recorte “solo” e em estratificações que resultam em um certo “coral”. Enquanto as “vozes-solo”

possuem uma nitidez maior quanto à compreensão da escuta,  sendo formadas pela gravação de

alguns  dos  “microfragmentos” que  conferiram a  autorrecomposição  à  qual  submeti  o  texto,  os

corais são formados pela sobreposição de algumas das áudio-notas de reflexão que gravei junto a

trechos das vozes de outras pessoas, aquelas com quem conversei.
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Não  pretendo,  dessa  forma,  meramente  citar  meu  próprio  texto  (escrito  ou  falado),

transcrevendo-o, mas incitá-lo, levá-lo a leituras de outrem, algo que faz jus à origem latina da

palavra “citar”: “citare” que significa justamente “pôr em movimento, fazer passar do repouso à

ação.”  (VILLA-FORTE,  2019,  p.  24).  Assim,  reanimando  vozes,  não  persigo  uma  reprodução

imitativa do texto, mas uma “reprodução produtora” de novas vidas, tons e timbres, quiçá novos

seres recompositivos da sensação e do sentido.

Por resultar da coleta de notas, trechos soltos de conversas e palavras do meu próprio texto é

que esse ensaio sonoro carrega – da mesma maneira  que a  estrutura da pesquisa – a  força do

fragmentário. É uma colagem múltipla de sons que compõe essa trilha: nacos de sentido e sensação

que recolhem um extrato gerado a partir daquilo que povoou, povoa e talvez povoará o período de

pesquisa da tese. Uma compostagem afetiva e sensível que desgarra do pesquisador, fazendo brotar

um novo ser.

***
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Microfragmentos

REPETIÇÃO E DIFERENÇA

“Paira o fantasma preexistente. Descarga a inflexão, transmuta uma leitura estreita e limitada.” *

“Disseminação  intermitente  de  palavras  e  vocabulários.  Irrestrito  século  pesquisador.  Incidir,

questionar  hábitos  arraigados.”  *  “Sintoma  instigante,  ruínas  ou  indícios  do  esfacelamento.

Horizonte carregado energicamente de antemão: cacoetes vigentes.” * “Visitar fragmentariamente

o gesto repetitivo. Cisão, nova guinada de dimensões heterogêneas. Respiro paradoxal, repetição

ontológica no mundo.” * “Aqui, abordagens contíguas, insistência no escutar e falar, criar visões e

audições uma percepção passageira, pedagogia do olhar e da escuta. As variações, aderência a

imagens  de  um  nada  repetitivo  e  inventivo.  O  verdadeiro  êxito:  o  fracasso  da  linguagem

corriqueira. Escorado diante do espelho, o transtornado, a revelação da imagem viva de um estado

de  choque.  Crítica  arrancada  de  esferas  aparentemente  opostas,  mas  não  tão  distantes,

pendulando,  diluindo  impressões.  O  contrassujeito  perdura  o  absurdo  do  real.  A  abertura

estandardizada,  estereotipada,  submetida.”  *  “Aparição  de  singularidade,  um  comum,  outro

heterogêneo. Repetir diferindo, diferir repetindo.”

HOMEM COMUM

“Minimaria em preto e branco, sem demora, se expressam em intrusão. Presenças engajadas em

promover  um  encontro.  Uma  construção  prévia,  um  movimento  de  expansão  de  estilo,  não

forçosamente,  personagens.”  *  “Vinculações  com  o  mundo,  filmar  intercessores  de

endereçamento  da  existência.  Milagre  da  lógica?  Artimanha  que  remete  à  realidade  da

fabulação.”  *  “A novidade está no jogo de montagem, na trama de dimensões p(r)o(f)ética.  A

afecção que toma toda a tela.” * “A conjunção ‘e’ induz, enxerga, libera. Ela é uma intuição.” *

“O intercalar de nuanças. Trágica Representação.” * “A proeza da insignificância é enxergar e

escutar algo invisível.” * “Um arquivo audiovisual morto é uma persistência. Milagre, registro,

futurologia de vidas. Em tempo.” * “O tríptico constitui uma condição.” * “Uma pergunta expõe

deslizamentos, uma ruminação: a arte da crítica.” * “O luar prevalece na janela, decola e cintila.”

RECOMPOSIÇÃO IMANENTE

“Campo dos possíveis, lugar habitado no sensível. A revelação ou o porquê de corpos. O circuito

em fatos medíocres, o afeto instigador de cristalizações.”  *  “Uma esfera, um conglomerado se

aproxima. São excessos, gradação insólita. A linguagem, o falso da arte, um jogo ilusionista que

repele  uma coisa  velha,  terminais  de  precipitação,  contração  e  expansão  rente  ao  impessoal.
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Superfície de pé, níveis, travessias da palpitação.”  *  “Predileções são extremos da confusão. A

aparição via Sujeito. O próprio inacessível, abismo das superfícies sem pátria. Gritos e urros que

dobram as fronteiras: paixão.”  *  “Convalescentes e decaídos, personagens de si se firmam em

sintonia  com  a  transcendência.  Obsolescências  programadas  da  sensação.  Causas  e  efeitos,

princípios e fins de um território de análise.”   *  “A criatividade é crítica, mesmo se portando

drasticamente no caso que difere.”

UMA TIPOLOGIA POSSÍVEL?

“Vasto espectro de definições lema/atalho em menor escala, relação concreto/abstrato, universo

dos possíveis que em maior grau se situa como agente protagonista, como uma nova aparição.

Depuração e degeneração de seres da sensação incorporais.”  *  “Uma certa base dupla erigida

por  materiais  advindos  em  seu  caráter  factual.  Um  exorcismo  oscila  em  zonas  múltiplas  de

contiguidade.”  *  “Teoria  e  prática  de  signos  prévios,  diagnósticos  de  tipologias.”  * “Por

encruzilhadas  e  entroncamentos,  paragens  mais  longínquas,  camadas  mais  profundas.  Nítida

reviravolta. Por que da dependência tecnológica?”

REMIX FORMALISTA

“Estímulos  à  coisa  mental  não  bastam.  Fruto  irrefreado,  livremente  suportável.  Esses  gestos

sonoros, uma nova onda de (des)organização. Usuário decretado que opera o ruído na confecção.”

*  “O explicitamente clínico ao ponto da exaustão. Pesquisa incessante, a película em berro.”  *

“Algum deslizamento, registro efêmero, noção de instantaneidade, sumiço de pausas. A efetivação

da costura do simulacro: travar símbolos no sentido cosmológico.”

CHELPA FERRO

“O  Coletivo  solo  trilha  um  encontro  trajando  vidas  e  volume  extremos.  Danças  de  fumaça

afinadas.  Matriz  ou  passagem  heterogênea  e  relativamente  promíscua  onde  se  aloja  um

ecossistema.”  *  “A suíte  despeja  silenciosamente  vibra  e  ressoa  potências  de  decodificação.

Circuito  do  corpo  vibracional  de  oscilações.”  *  “Subjazem  animados  ou  inanimados  objetos

provocadores  de  som  diferenciais.”  *  “A  inserção  de  ruído  no  âmbito  filosófico  é  uma

orquestração. Fontes emissoras de abstração. Primado exposto por interferências de forças e

linhas.”  *  “Sonoridades  inusuais  da  vibração  individual  e  coletiva.  Domínio  dos  corpos,

experimento induzido sob diversos campos de saída.” * “Agradar aos olhos, agradar aos ouvidos é

uma  tentativa  de  inatingível  transcendência.  Uma  mulher  geométrica  se  curva.  Quadros

hospedeiros, fruto crucial da matéria.” * “Fetiches como injeções de timbres. Pura fisicalidade,
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pulso hasteado à dimensão atávica. Zonas de intensidades e colisões em sua mais-valia imaterial,

culto de criação.”

ARTE CONTEMPORÂNEA: ALGUMAS QUESTÕES

“Ingrata  criação,  não?  Marco  inicial  pretenso.  Vocação  devedora  do  deleite.”  *  “Os  ‘já

realizados’ assombram o público e a estética.” * “A Arte Conceitual invadida pela micropolítica. O

mínimo da mimesis sem dom divino.”

REMIX CONTEXTUAL

“A transposição  do  jogo  cambiante  bastante  díspar,  fruição  de  irmãs  bastardas  (porque  não

utilitárias). O alimento principal míngua, veículo de transporte ou condutor, artista-intermediário

(mesmo sendo outro).” * “Expressa por manipulações mínimas, de sobressalto, o son(h)o dos mitos

e fantasmas maçantes e processuais. Um mundo engolido em suporte físico. Desenhar a figura, a

tarefa  incansável  nos  tempos hodiernos.  Pelo  livre  compartilhamento  e  acesso.  Parnasianismo

velado latente.”  * “Três aforismos:  o excesso que encontra o limite,  mas não o ultrapassa; a

multiplicidade subtraída de um não ignora um necessário e inquestionável sensível; não importa a

origem da matéria ou o formato com que lida um autômato em permanente arquivamento.”  *

“Radicado  por  microvariações  da  ideia  de  Deus,  200  milhões  de  pessoas  transportadas  e

modificadas a vibrar algo de sensível. Deflagração de circunstâncias que se prestam ao poético.”

ARTEPENSAMENTO

“Se  espalhou  a  Razão  com maior  amplitude  em favor  da  aplicação.  Afirmam os  sujeitos.”  *

“Dançarina câmera instrumento. Possíveis cargas de fruição.”  *  “A Representação de modelos

esculpe a empiria. Espaço em branco que mostra uma separação.

HISTÓRIAS QUE NOSSO CINEMA (NÃO) CONTAVA

“A  câmera  enquadrada  sob  a  pecha  de  anos  de  chumbo  erótico,  subjugando  a  baixíssima

Invenção.” * “Constelação de exploração e desigualdades. O sobrevoo atávico e contemporâneo.

Sacanagens: um apêndice extremamente pertinente. A cultura sólida não tem sexo e goza de

viralidade.”  *  “Desgarra  dos  ‘bons  costumes’  mercenário  terceiromundista  incólumes

manifestações  da prostituta  desbocada.  Dizer  pela  boca dos  outros:  condutas  de  um cinema

vivo.”  *  “Fadados ao mofo e à deterioração os signos véu, corpos nus, traços comuns, feições

secretadas.” * “Encontramos pequenas doses de reencantamento, abrigo estrutural, reprodução de

admiração e obsessão. Os protocolos eventualmente em conjunção.” * “Alcunhas: silenciamento e
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esquecimento  fora  do  alcance.  Impossibilitado  o  livro  uso,  o  êxito  nega  e  perturba  a  ética.

Perspectivas escanteadas de autores dos próprios autores. Rajadas de vento em perpétuo artifício.

A brincadeira da abolição.” * “Aquém e além a necessidade de impressões ditas realistas sempre

plausível. Tortura e costura da censura sorrateira.”  * “Fragmento corrente, desfaçatez ritmada

em amostragens grotescas. É anunciado o artifício: efeitos de frase, um tabu anedótico, o mero

bolor.”

***
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