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RESUMO 

 

MELO, Alice Carvalho de. Espiral de lembranças: a “tragédia de Mariana” (MG) em 

imagens e memórias. 2020. 273f. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – Escola de 

Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

Nesta tese, cujo centro reflexivo interliga os estudos do campo da comunicação e da 

memória, investiga-se se há – como e por que – uma trivialização da ideia de tragédia nas 

coberturas jornalísticas recentes de crimes decorrentes de mineração no Brasil. Identifica-se a 

existência de um repertório cultural, discursivo e audiovisual, apontado como trágico pelo 

jornalismo televisivo, enquadrado em narrativas de estrutura melodramática. É discutido esse 

repertório semântico, permeado de imagens e lembranças que conectam a chamada “tragédia 

de Mariana”, que ocorreu em Minas Gerais, em 2015, a eventos anteriores – chuvas e 

deslizamentos de terra cobertos pelo jornalismo de televisão desde 1966 –; e a posteriores, como 

a tragédia em Brumadinho, também em Minas Gerais, em 2019. Por meio do mapeamento de 

quatro anos da cobertura da chamada “tragédia de Mariana”, faz-se um movimento em direção 

a um passado e a um futuro, em uma espiral de lembranças. Esse movimento de viagem para 

dentro é proporcionado pelo mergulho em imagens: do pensamento, televisivas e fotográficas. 

O mergulho metodológico nas imagens evidencia a potência do fragmento como método e 

pensamento para a ciência da comunicação e possibilita que haja conexão entre os eventos sob 

análise e o que está para além deles. A ideia de tragédia é pensada também para além do 

enquadramento televisivo, que ressoa, pelo não dito, valores que a longa tradição incorpora, 

como morte, declínio do homem, força da natureza, redenção, providência divina e caridade. 

Fora da performance da lama personificada nas narrativas de contraste, tragédia existe também 

no olhar sobre a vida, captada por meio das lembranças dos moradores de Bento Rodrigues 

(MG), que durante as entrevistas povoaram as ruínas com histórias de antes, ao longo e depois 

da lama. Construiu-se a tese em metalinguagem: fala de memória, em estrutura mnemônica. 

Em uma escrita feita com base em cacos, que preza a escuta e a troca, os afetos e os silêncios, 

a tese é narrada em primeira pessoa do singular e tenta abraçar na prática as características que, 

segundo Muniz Sodré (2014), são o que fortalecem essa ciência do comum: ouvir, sentir, 

comunicar. O texto consiste em espaço em que se consolida o comum, é enunciação coletiva, 

dentro do qual falam múltiplas vozes. 

Palavras-chave: telejornalismo; memória; tragédia; testemunho; acontecimento. 



 

ABSTRACT 

 

MELO, Alice Carvalho de. Spiral of remembrance: the Mariana mining dam tragedy in 

images and memories. 2020. 273f. Thesis (Doctorate in Communication and Culture) – School 

of Communication, Federal University of Rio de Janeiro, 2020. 

 

This doctoral dissertation investigates whether there is - how and why - a trivialization 

of the idea of "tragedy" in the contemporary journalistic coverages of environmental and social 

crimes. It starts from the analysis of the ‘Mariana mining dam tragedy’ (2015) and deconstructs 

the fabrics of ideas, emotions and connections constructed layer by layer in the past five 

decades. This research considers the theoretical concepts behind “tragedy” and also identifies 

the existence of a cultural, discursive and visual repertoire, which is identified as “tragic” by 

broadcast journalism. The work has two different, but complementary, parts - “Images” and 

“Memories”. In “Images”, we focus on the living process of cultural memory, where 

mainstream journalism plays a central role. Through the chapters, we build several image maps 

that establish aesthetic relationships between the coverages of mining collapses and 

environmental disasters caused by tropical storms in Brazil. They share, along with recent 

mining dam collapses, a similar matrix of memory. A matrix which is activated by mainstream 

journalism when a “tragic” event occurs in everyday life. Values such as death, decline of man, 

force of nature, redemption, Divine Providence and charity are activated by a melodramatic 

narrative structure. Villains, heroes and victims emerge in this contrasted storytelling of the 

news, which contributes to separate politics from everyday life. While analyzing our database, 

we identify patterns of repetition in journalistic aesthetic language that are linked to cultural 

ways of remembering. In the second part, “Memories”, we take a different theoretical approach 

on the idea of “tragedy”. We see a rise of “testimony”, where “tragic” can be a way of 

contemplating life. We develop a way of writing interview materials that we have collected 

during field work with people whose lives were crushed by the Samarco´s mining collapse. We 

call this “inner journey” a spiral of memories. In the ruins of Bento Rodrigues’s village, several 

residents remember their traditional way of life. Forced to move after the mining crime, they 

lost their roots and now try to “act out” their trauma through speech. It is a way of resistance. 

The entire dissertation is written in a first person singular voice, which reinforces the strength 

of the Communication Sciences as an interdisciplinary field. 

Keywords: telejornalism; memory; tragedy; testimonies; events. 
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INTRODUÇÃO 

 

Na tarde do dia 5 de novembro de 2015, um crime socioambiental causado pelo 

rompimento da barragem de Fundão, da mineradora Samarco (pertencente às empresas Vale 

S.A. e BHP Billiton Brasil LTDA), no município de Mariana (MG), despejou no Rio Doce 

cerca de 40 milhões de m3 de rejeitos químicos. A onda de lama tóxica matou de imediato 19 

pessoas, deixou duas milhões sem abastecimento de água e extinguiu o oxigênio em 600 km do 

rio até o litoral do Espírito Santo. Denunciado como crime pelo Ministério Público Federal 

(MPF)1, definido como “desastre tecnológico” por pesquisadores de diversas áreas do 

conhecimento2, o evento foi chamado de “desastre natural” pela presidência da república3, de 

“grande tragédia” pela Fundação Renova4 e de “a maior tragédia ambiental da história do 

Brasil” pelos veículos de informação de maior alcance do país5. 

No mesmo dia, acompanhei as notícias desse acontecimento pela televisão e em sites de 

notícias, mas não me chamou atenção esse possível conflito na escolha de termos para se referir 

ao evento pelas diferentes instituições. Fiquei imobilizada, confesso, pelas imagens da 

devastação das primeiras áreas atingidas pela lama, captadas pelo helicóptero da Rede Globo. 

Veiculadas primeiramente em um plantão no canal a cabo GloboNews e, depois, pela Globo, 

no Jornal Nacional e no Jornal da Globo, as imagens mostravam a lama em movimento, casas 

 
1 Em 20 de outubro de 2016, o MPF ofereceu denúncia contra a Samarco, acusando 22 pessoas de envolvimento 
direto com os crimes previstos no Código Penal de inundação, desabamento, desmoronamento, homicídio, lesão 
corporal, bem como com os crimes ambientais de poluição qualificada e contra a fauna, a flora, o ordenamento 
urbano, o patrimônio cultural e a administração ambiental, além de declaração de estabilidade falsa ou enganosa e 
omissão de informação. Para o MPF, houve um “dano ambiental de grandes proporções”, “cujos erros técnicos de 
implementação e manutenção foram conscientemente manipulados para reduzir custos e aumentar dividendos” 
(MPF, 2016a; 2016b; 2016c). 
2 Em um estudo incorporado à investigação do Ministério Público de Minas Gerais (Parecer n.º 279/2018), 
pesquisadores da Universidade de São Paulo (USP), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e da 
Universidade Federal de São Carlos (UFScar) defendem que a nomenclatura correta para o acontecimento é 
desastre tecnológico, como mostraremos melhor no capítulo 2 (ZHOURI et al., 2016, p. 1): “Um desastre atribuído 
em parte ou no todo a uma intenção humana, erro, negligência, ou envolvendo uma falha de um sistema humano, 
resultando em danos (ou ferimentos) significativos ou mortes”. 
3 Publicado no Diário Oficial da União, o Decreto n.º 8.572, de 13 de novembro de 2015, da presidência da 
república considerou “desastre natural aquele decorrente do rompimento ou colapso de barragens que ocasione 
movimento de massa, com danos a unidades residenciais”. 
4 Fundação Renova é uma instituição sem fins lucrativos criada pela Samarco em 2016, após a assinatura do Termo 
de Transação e de Ajustamento de Conduta (TTAC) com órgãos do governo, para administrar os fundos de 
reparação às vítimas do crime de mineração e gerir a verba oriunda das mineradoras. O texto do TTAC é jurídico, 
escrito pelos advogados das mineradoras, com participação do governo do estado de Minas Gerais e do Ministério 
Público.  
5 Por exemplo, “O país na lama”, do Especial 40 anos da IstoÉ de 25 de novembro de 2016; “Depois da lama”, da 
Folha de S.Paulo de 5 de julho de 2017; “Dois anos do maior desastre ambiental do Brasil”, em Cidades e 
Soluções, da GloboNews, de 30 de outubro de 2017; “1 ano após a lama: e agora?”, do G1, em 5 de novembro de 
2016; “Maior tragédia ambiental do Brasil”, de O Globo Online, em 17 de outubro de 2016; e “Quatro empresas 
e 22 pessoas são denunciadas por tragédia em Mariana”, no Jornal Nacional de 22 de junho de 2016. 
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destelhadas, a vegetação arrasada. Ao longo da semana, os rejeitos de minério desceram o curso 

do rio, rumo ao oceano. Esse progresso foi acompanhado de um crescimento também da 

cobertura jornalística da emissora. Em novembro, esta levou ao ar 172 reportagens em sete 

telejornais e programas, um número que representa 42% do estimado de reportagens que foram 

ao ar na Globo em quatro anos – o período de tempo analisado nesta pesquisa, cuja metodologia 

será descrita no capítulo 2. 

Durante muito tempo se falou em Samarco, Mariana, lama, tragédia, barragem, vítimas, 

desastre ambiental, em uma narrativa repleta de imagens do caos. Enquanto espectadora, eu 

acompanhava a construção desse acontecimento mobilizada por uma teia de afetos canalizada 

em uma revolta genuína: como um desastre daquelas proporções, que perpassava a 

responsabilidade de tantas instâncias, pôde ocorrer? A revolta tinha a ver com a destruição do 

ecossistema do rio, mas também com a destruição de projetos de vida. Nas reportagens, homens 

e mulheres apareciam em desespero pela perda não apenas de parentes e amigos, mas do seu 

ambiente: a casa, a lavoura, a rua, a vila, o rio. Um rio que, para comunidades rurais que viviam 

da pesca ou da agricultura, ou para populações quilombolas e indígenas, representava 

subsistência e expressão cultural, um meio de trabalho, a viabilização do ofício aprendido, o 

que dava sentido à vida. 

Foi então que fui tragada por uma espiral de sensações catalisadas por minhas próprias 

lembranças, da qual foi difícil sair. Essa relação entre o progresso, a distopia e a perda do 

sentido da tradição me remetia a uma frustração com minhas próprias origens e despertava 

profunda melancolia. Além disso, a lama em movimento, destruidora, avassaladora, 

personificada nas reportagens de televisão, também me remetia a outros eventos vistos pela TV, 

ou vividos por mim, em uma infância chuvosa na zona rural da região serrana do Rio de Janeiro, 

onde há lama por toda a parte, principalmente, no verão.  

Cada um de nós vive sua própria tragédia – não no sentido canônico da palavra, mas no 

de um olhar trágico que deriva de uma categoria que, como veremos no Capítulo 2, se associa 

na sociedade contemporânea à relação entre ruptura da ordem, acidente, decadência do homem, 

redenção, imponderável e morte.  

A ideia de tragédia, em narrativas de representação, é apaziguada por uma imaginação 

melodramática (BROOKS, 2005; RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014). Nessa perspectiva, como 

discutem Ribeiro e Sacramento (2014), a estrutura narrativa do trágico na reportagem de 

televisão no Brasil é “pontuada pela política da piedade pelo espetáculo do sofrimento 

observado à distância pelos telespectadores” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 72). A 
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cultura da novela teria papel importante nesse cenário, na medida em que sua estrutura estética 

e cultural é capaz de influenciar a forma de contar e de pensar a notícia.  

O melodrama como dispositivo retórico-chave usado na narrativa jornalística, 

principalmente na televisiva, elencaria vítimas, heróis e vilões, partiria em busca de 

responsáveis pela tragédia para mobilizar afetos em uma mediação moral de valores: um 

conflito apaziguado por essa lógica da piedade profundamente ligada à ideia de providência 

divina e redenção cristã do homem por meio da caridade, como observou Williams (2010). 

Esses elementos que ligam o trágico à imaginação melodramática têm função central na 

pesquisa e serão discutidos no capítulo 2, quando tentamos refletir sobre o que falamos quando 

falamos em tragédia. De qualquer maneira, referindo-me aqui ao sentido banal do termo, que 

admite a possibilidade de cada um imaginar a sua própria vida como uma trajetória linear e 

organizada, que permite momentos trágicos, posso dizer que a minha própria tragédia se associa 

ao mundo rural. 

Em 2015, eu atravessava um período de luto em razão do assassinato do meu avô. No 

vilarejo em que ele viveu por 83 anos – e onde eu cresci –, a miséria nas lavouras de agricultura 

familiar se transformou, no transcorrer do tempo das gerações, em violência. Uma violência 

velada, obscura, que cercava a terra que era para o meu avô, assim como para muitos velhos6 

que não compreendem o lado impiedoso do progresso que destrói as estruturas daquilo que já 

foram um dia, espaço de representação da própria vida. 

Nessa época, no âmbito acadêmico, eu não estava preocupada em pensar a tragédia 

como uma possível construção histórica e cultural que articula sentidos no tempo. Estava 

perdida dentro de uma nuvem de interesses em que nada parecia ter cor. Em minha dissertação 

de mestrado, defendida em 2014, confessei que a pesquisa havia sido fruto de uma angústia, 

por meio da qual transformei meu afeto pelo arquivo e pela redação do Jornal do Brasil em 

objeto de estudo. Naquela ocasião, eu vivia uma espécie de processo de separação do jornal e 

não podia (nem deveria, na minha concepção) esconder a dimensão afetiva que me ligava a ele, 

de modo que a tornei óbvia, explícita, em uma escrita sincera a respeito dessa conexão que 

aproxima e ao mesmo tempo que afasta o pesquisador do seu trabalho. Para mim, não existe 

pesquisa sem aproximação afetiva e, a partir do momento em que coloquei o ponto-final na 

dissertação, essa dimensão sensível com o Jornal do Brasil se concluiu. 

 
6 Sobre lembranças de velhos, ver: Bosi (2012). 
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Após um tempo imobilizada no limbo da anestesia dos sentidos, em um momento em 

que eu estava em uma nova etapa da minha vida profissional, trabalhando com pesquisa e 

memória na TV Globo, fui empurrada de volta à angústia criativa e também a um novo tema. 

Jornalismo televisivo, memória, temporalidade, tragédia ambiental na dinâmica da construção 

do acontecimento ajudaram-me a atravessar esse luto, em uma constante busca de sentido àquilo 

que alguns podem considerar da ordem do divino, algo externo ao homem, inexorável, um 

desastre, mas que no vocabulário jurídico encontra outros termos, como, por exemplo, crime. 

O propósito, nesta pesquisa, não é pensar sobre a razão pela qual diferentes instituições 

não estabeleceram um consenso ao se referir ao mesmo evento, mas sim investigar se há – como 

e por que – a trivialização da ideia de tragédia (e, para isso, tentarei identificar que ideia de 

tragédia é esta) na cobertura de crimes decorrentes de mineração no Brasil, por meio da análise 

da cobertura da chamada “tragédia de Mariana”, em uma perspectiva mnemônica no campo da 

comunicação. Com base nesse evento, farei um movimento em direção ao passado e ao futuro, 

em uma espiral de memória7. Pensarei a ideia de tragédia para além do enquadramento que o 

jornalismo de televisão faz de determinados eventos. Tentarei mapear que características – 

discursivas e imagéticas – o termo evoca e de que maneira pode (ou não) se reforçar na 

repetição. Por meio de uma pesquisa que interliga os estudos de memória e história no campo 

da comunicação, buscarei mapear e identificar a existência de um possível repertório cultural 

discursivo e audiovisual identificado como trágico, constantemente ativado e ressignificado no 

processo de construção do acontecimento histórico na nossa sociedade. 

É importante dizer que considerarei nesta pesquisa o acontecimento como uma 

construção histórica e social que se dá no tempo, um fenômeno volátil, sujeito a múltiplas 

forças, escrito, relembrado e reelaborado por diversas instituições sociais, entre elas o 

jornalismo (VERÓN, 2002). Um fenômeno que possui uma “vida póstuma” intimamente ligada 

aos mecanismos da memória cultural (ASSMANN, 2011). Segundo Tamm (2015), não existe 

o sentido original de um acontecimento – esse sentido não pode ser encontrado nem por 

historiadores nem por jornalistas, já que os acontecimentos acumulam distintas camadas de 

 
7 Ao reler a tese para entregá-la à banca, notei que a metáfora da espiral (hermenêutica) fora usada por Agamben 
(2008) na explicação sobre a “ciência sem nome” de Aby Warburg, cuja análise da sobrevivência nas imagens no 
atlas mnemotécnico, que vai do fragmento ao todo e do todo ao fragmento, não é um círculo que se completa, mas 
“uma espiral que se expande de maneira contínua” (AGAMBEN, 2008, p. 138). O autor analisou: “Que se 
desenrola sobre três níveis principais: o primeiro é o da iconografia e da história da arte; o segundo é o da história 
da cultura; o terceiro, o mais vasto, é precisamente o da ‘ciência sem nome’, que visa a um diagnóstico do homem 
ocidental através de suas fantasias, a cuja configuração Warburg dedicou toda a sua vida. O círculo no qual se 
revelava o bom deus escondido nos detalhes não era um círculo vicioso, nem tampouco, no sentido nietzschiano, 
um circulus vitiosus deus” (AGAMBEN, 2008, p. 139). 
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significado em diferentes períodos. O sentido histórico nasce após o fato e permanece aberto à 

interpretação. O acontecimento, para o historiador francês Michel de Certeau (2001, p. 48), 

“não é aquilo que pode ser visto ou aquilo que se sabe sobre, mas aquilo no que ele se 

transforma”. 

Trata-se de uma percepção que remete à discussão sobre o retorno do fato, conforme a 

historiografia, a partir dos anos 1970 (NORA, 1979; LEFORT; CASTORIADIS; MORIN, 

2018; DOSSE, 2013; TAMM, 2015), que tenta relativizar a recusa dos historiadores ligados à 

Escola dos Annales ao acontecimento como possibilidade de estudo, por causa da conexão da 

ideia de acontecimento com a história magistra do século XIX – e a forma heroica como o 

passado das nações era narrado. Daquele período em diante, a cultura da mídia passou a disputar 

os domínios da história com historiadores, pautando-se em um tempo acontecimental8. 

Essa mudança é também resultado de uma mudança de historicidade – ou de 

“sensibilidade do tempo” (explorada por KOSELLECK, 2006; HUYSSEN, 2000; SARLO, 

2012; HARTOG, 2013) – que as sociedades ocidentais atravessaram na segunda metade do 

século XX, caracterizada pela crise do futuro, em um momento em que o passado mais próximo 

é ruína, tempo de guerra e destruição (HUYSSEN, 2014). Assim, segundo Huyssen (2014), o 

novo sentido de temporalidade é marcado por assimetrias entre passado, presente e futuro, em 

que a nostalgia do tempo ido é saudade de um tempo em que o futuro era possível. Nesse novo 

contexto, abriu-se uma nova forma de enxergar o acontecimento na historiografia. 

O “renascimento do acontecimento”, de acordo com Dosse (2013), foi uma 

possibilidade de entender as engrenagens de passado-presente-futuro, tendo como eixo central 

as múltiplas temporalidades que regem o sentido de existência dos homens no presente. O autor 

explica que um fato para ser elevado à categoria de histórico, ou seja, se tornar um 

acontecimento capaz de figurar como momento de ruptura na linha do tempo social, precisa ser 

acrescido de significados.  

Não é todo fato que automaticamente se torna memorável. No contexto de 

descentralização da autoridade científica e da proliferação da disputa por lugares de fala que 

constitui os anos 1960, não cabe apenas ao historiador dar significado aos acontecimentos. O 

fato renasce em proporções muito diferentes, mediado por outros atores; a cultura da mídia 

catalisa seus efeitos sociais, além de ser capaz de promovê-lo ao status de grande fenômeno. A 

mídia disputa lugar como porta-voz da verdade e é legitimada socialmente para exercer tal 

 
8 Sobre as formas de construção do acontecimento na narrativa jornalística, ver Queré (2012), França (2012), Sodré 
(2012) e Antunes (2012). 
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função: agencia de forma consciente a informação, sobretudo por meio de imagens – que se 

constituem quase como sinônimo de realidade.  

Ribeiro (1995) percebeu os meios de comunicação em seu lugar social de “historiografia 

do cotidiano”: eles tornam-se espaço privilegiado para se entender cultura e sociedade, na 

medida em que se esforçam não apenas para informar, mas também para se tornar fonte 

histórica do futuro. A autora observa que a “distinção entre passado-presente-futuro” é sujeita 

a manipulações, resultado de uma interpretação que se tem do tempo. Assim se construíram as 

identidades nacionais, baseadas num discurso de tradição. O que foi dava sentido ao que se é. 

Em consequência disso, os meios de comunicação, nos quais se incluem os telejornais 

da Globo, passam a dar mais espaço – o que no contexto da televisão significa tempo – à 

cobertura de um acontecimento conforme o consideram importante tanto para o presente quanto 

para o futuro, assim como discuti na minha dissertação (MELO, 2014). Dessa forma, aquilo 

que passaria por muito tempo ao largo dos veículos informativos – no caso do Brasil, da 

televisão e de seus telejornais – se tornaria um fato de pouca importância no conjunto da 

sociedade. Ressalto que a televisão e outros meios de comunicação e informação não são 

responsáveis pelo resultado de uma grande narrativa sobre um acontecimento; este é construção 

histórica e cultural. 

No momento em que a cultura da mídia entra no processo de criação e elaboração do 

acontecimento, reforça seu papel nos laços da memória cultural – como vêm mostrando alguns 

estudiosos do campo interdisciplinar de estudos de memória, a memória cultural inclui o 

jornalismo e acontecimentos midiáticos, além de ser moldada por essa prática (por exemplo, 

ZELIZER, 1998; HUYSSEN, 2000; ERLL, 2014; ZELIZER; TENENBOIM-WEINBLATT, 

2014; OLICK, 2014). Indivíduos e grupos sociais passam a se lembrar de “fatos” por meio de 

imagens e referências terceirizadas, testemunhados pela mídia, mas transmitidos “em tempo 

real”, já que a memória é fenômeno que se constrói no presente, é trabalho, pressupõe uma 

tensão constante entre o esquecimento e a lembrança, o que, para Bosi (2012, p. 55), é “uma 

imagem construída pelos materiais que estão, agora à nossa disposição, no conjunto de 

representações que povoam nossa consciência atual”. 

A televisão tem a característica de garantir a transmissão do evento em tempo real, ao 

mesmo tempo em que o conhecimento visual dela surge. Nesse caso, a forma como a estrutura 

narrativa é criada naquele momento pelas personagens ativas na cobertura pode influenciar a 

própria compreensão do fato, como escreveu a socióloga norte-americana Carol Gluck (2003) 

a respeito do 11 de setembro nos Estados Unidos. Para ela, a narrativa heroica que se construiu 
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na transmissão e para fora dela era sobredeterminada pelo imaginário social, mas teve grande 

responsabilidade da televisão, já que o público depara com o fato durante a transmissão e a 

narração, ao vivo9. 

Essa ideia que relaciona o conhecimento do acontecimento e a lembrança que se tem 

dele aos meios de comunicação de massa, com ênfase no jornalismo televisivo, vem mudando 

no eixo anglo-saxão, sobretudo com o avanço das tecnologias de comunicação e a socialização 

na internet no mundo pós-broadcast. Esse universo, avesso ao diferente, tende a criar bolhas de 

informação e comunicação que pautam o leitor por aquilo que se acredita ser verdade, e não por 

uma narrativa que se assemelha a um aspecto do real (EDY, 2014): mundo evidenciado nas 

eleições norte-americanas de 2016, marcadas pelas fake news, em que a comunicação se 

basearia na audiência totalizante, de massa, e em um público fragmentado. A memória futura, 

na perspectiva de Edy (2014), está ligada a essa forma difusa de experiência do real, uma 

experiência que encontra outras particularidades no Brasil. 

No contexto brasileiro, o jornalismo mainstream (principalmente o jornalismo da TV 

Globo) persevera como protagonista no processo social da lembrança do grupo ou do indivíduo. 

Por enquanto. Ao trazer à tona o passado ancorado em necessidades do presente para 

fundamentar a notícia – com frequência utilizando mecanismos para reforçar a ideia do “nós 

estivemos lá” –, o mainstream ativa correntes de pensamento que podem levar o grupo a 

lembrar. 

Necessário dizer que não será aprofundada nesta tese a teoria do acontecimento, 

tampouco seus debates na história e na teoria do jornalismo. A dinâmica do acontecimento e 

seu caráter de construção social, que existe em mediações, sob tensões culturais, são mola 

propulsora da minha reflexão. Meu objetivo é pensar o que se nomeia como “tragédia de 

Mariana” em articulações de imagens e memórias.   

A ideia é que, por intermédio de um mapeamento da cobertura pelo jornalismo da Globo, 

em um período de quatro anos, pensemos o que caracteriza, em memórias e imagens, esse 

evento nas tensões da memória cultural: que lembranças ele desperta, que imagens evoca; e por 

que, ao contrário de outros acidentes de mineração, fora alçado à categoria de tragédia?  

Nesse sentido, conforme apresentarei no capítulo 1, investirei na análise das imagens 

captadas pelo helicóptero da Globo, no dia 5 de novembro: do alto, filma-se o movimento da 

lama, que destrói casas e árvores, vira carros. Essa lama, na narrativa jornalística sob análise, 

 
9 Essa perspectiva não é uma novidade, mas é elucidativa. Barthes (1970), por exemplo, já havia notado essa 
relação entre a narração do fato e a construção de heróis ao estudar o maio de 1968, na França. 
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assume caráter personificado: ela destrói, mata, arrasta, caminha. Quando é depositada no fundo 

de rios e oceanos, a tragédia a que se refere o jornalismo parece ter terminado. O que veremos 

nos capítulos 1 e 2 é que a tragédia, enquanto matriz de memória, não tem início ou fim. Ela é 

espiral de lembranças. Evoca, em conexões de memória, outras tragédias quando irrompe na 

superfície do tempo e, posteriormente, é reforçada na repetição, em datas de aniversário do 

evento, ou mesmo em outros acontecimentos cuja lama é potencial destruidor. Assim como 

vem aparecendo desde as chuvas no Rio de Janeiro, em 1966, a lama e seu enquadramento 

trágico nas coberturas da Globo retornam em looping, ressignificados, até, por exemplo, a 

chamada tragédia de Brumadinho, em 2019. É um movimento em ondas, como veremos, que 

se potencializa ao longo do tempo. 

Nessa análise de imagens da lama e das personagens e estruturas específicas que as 

acompanham ao longo das décadas, parece que deparamos com a possibilidade de perceber a 

existência de uma memória trágica como um tipo de memória cultural, associada a crimes 

socioambientais, envolvendo ou não o vazamento de poluentes. Para isso, buscarei 

compreender o que caracteriza uma narrativa trágica no jornalismo e como ela se constitui na 

edição televisiva: que ideias de tragédia estão em jogo em uma cobertura que utiliza essa 

semântica para caracterizar (produzir e recordar) determinado tipo de acontecimento? 

Procurarei levantar essas questões no capítulo 2, ao mesmo tempo em que tentarei 

“seguir o caminho das imagens” (LINDEPERG, 2013), abrir-me ao sensível, expor método e 

pensamento como uma dinâmica inseparável. Em uma leitura crítica da ideia de tragédia 

ambiental/natural, que rejeita a naturalização dessa semântica, farei o possível para perceber 

que caminho em direção ao passado essas imagens abrem, já que concordo com a ideia de que 

uma palavra ou um enunciado não circulam por si sós; ambos existem articulados a um todo 

tecido de referências anteriores – imagens, sons e efeitos sonoros, personagens, lugares de fala 

e modos de discurso.  

A proposta, nessa primeira parte, é nos deixar levar pelos enquadramentos das imagens 

do caos: a que acontecimentos somos remetidos mediante determinado modo de fazer 

jornalístico durante a cobertura da “tragédia de Mariana”? Nesse percurso, a ideia é expor 

também, por meio de um olhar de repórteres, em diálogo com a bibliografia de memória 

institucional da TV Globo, a forma de fazer e pensar a reportagem de televisão, que está por 

trás de uma maneira de enquadrar – filmar, reportar, editar – os eventos. Esse olhar de fora para 

dentro e de dentro para fora é importante em uma tentativa de historicizar os processos 
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comunicacionais que atuam no modo como os acontecimentos podem ser percebidos por 

jornalistas e também pelo público. Esse percurso foi, ao menos para mim, revelador. Explico. 

Eu estava acostumada a estudar mídia impressa, como já contei aqui, e, portanto, meu 

primeiro impulso na ocasião foi relacionar o crime de mineração de Mariana a eventos 

lembrados como tragédias ambientais pela grande mídia, como a tragédia de Vila Socó, em 

Cubatão, que ocorreu em 1984, e o acidente radioativo com o césio-137, em Goiânia, em 1987, 

em associação ao acidente nuclear de Chernobyl, na Ucrânia, em 1986. Acontecimentos que 

envolvem grande emissão de poluentes e toxinas no meio ambiente contaminam, mas 

contemplam apenas a semântica em sua forma discursiva. Os casos tiveram enormes impactos 

ambientais causados por diferentes tipos de agente tóxico, assim como o rompimento da 

barragem da Samarco. Mas algo estava faltando para fechar esse ciclo. 

Ao debruçar sobre as reportagens da cobertura de Mariana, percebi que os rejeitos de 

minério não apareciam como protagonista na estrutura melodramática das notícias. A estrela 

apresentou-se como outro elemento: a lama personificada, que destrói, arrasta, mata. Uma lama 

esvaziada de toxicidade, sua destruição aparece como física, e não química. Característica 

fundamental explorada na parte 1, que faz com que a lama, em carga de memória, seja ligada a 

eventos de chuvas e deslizamentos de terra, o que reforçaria seu eterno retorno, em espiral, 

todos os anos no Brasil.  

Um exemplo. Em maio de 2018, após certo esforço em vencer o labirinto de 

formalidades institucionais, consegui marcar uma entrevista com o repórter da TV Globo Ismar 

Madeira. Ele morava em Minas Gerais desde os anos 1990, com base em Belo Horizonte, mas 

preferiu que o encontro fosse no Rio de Janeiro, já que estaria na cidade para fechar uma edição 

do Globo Repórter. Nosso encontro aconteceu em área externa do prédio da emissora, uma 

forma que encontrei de diminuir a distância entre nós, imposta pelo peso do ambiente em que 

estávamos. O entrevistado resistiu à espontaneidade e articulou suas lembranças de maneira 

cristalizada, narrando quase linearmente sua versão sobre os acontecimentos e o lugar atribuído 

a ele nessa história, conforme ficará mais claro no capítulo 1. Mas aqui quero ressaltar um 

momento. 

Nessa entrevista, após falar sobre sua trajetória profissional e principalmente da 

cobertura do rompimento da barragem da Samarco, em que fez ao menos 40 reportagens para 

os telejornais da Globo, de acordo com um levantamento feito para esta pesquisa. Na última 

pergunta que fiz a ele, sugeri que fechasse os olhos e me relatasse a imagem mais marcante, 

para ele, nessa cobertura, após tudo o que viu e ouviu, em mais de dois anos envolvido no caso. 
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Ele então me respondeu, sem hesitação: “Foi a primeira imagem que eu vi lá em Belo Horizonte 

ainda, que é Bento Rodrigues tomada pela lama, a lama ainda descendo. E aqueles carros em 

cima dos destroços de uma casa. Essa é a imagem que fica na minha cabeça”. Quando indiquei 

que a cena foi, de fato, testemunhada por ele apenas pela televisão, ele reagiu com espanto. Foi 

um dos indícios que me fizeram deixar de lado as associações entre o que é dito e investir no 

pensamento do acontecimento pelo não dito, do que está subentendido ou pressuposto de um 

olhar sobre as imagens de televisão – em dinâmica com seus efeitos de edição e sonorização. 

Não parece à toa que entre as palavras mais faladas para se referir àquilo que devassava 

o meio ambiente a partir do momento do rompimento da barragem de Fundão, na cobertura do 

primeiro dia do acontecimento, estão: “enxurrada”, “correnteza”, “mar”, “tsunami” de lama. 

Algumas delas se repetem se avaliarmos a evolução da cobertura, em um método próprio, criado 

por intermédio de experimentações na plataforma de streaming da Globo, a Globoplay, da qual 

tentei retirar o todo da cobertura jornalística sobre o caso, mas percebi que esse todo é 

impossível, inalcançável. Por isso, farei ao longo da tese um diálogo entre a busca por uma 

visão geral do movimento do acontecimento – mediante o processamento de informações 

retiradas de uma base de dados montada manualmente ao longo dos anos, que conta com 1.168 

reportagens – e uma visão do particular, em um mergulho em imagens que pretende explorar a 

potência do fragmento, os jogos entre lembrança e esquecimento, ficção e realidade. Os detalhes 

da metodologia e a explicação sobre escrita e pensamento, que se interligam, estão presentes 

também no capítulo 2.  

Dessa forma, a ideia do tóxico, agentes químicos que extinguiram a vida no rio e, por 

consequência, o ecossistema ao seu redor, não aparece com força nesse processamento de 

informações nem na análise mnemônica das imagens. Percebi, conforme mostrarão os dois 

capítulos que integram a parte 1, que as imagens enquadradas pelas câmeras e editadas em uma 

narrativa trágica/melodramática ativavam minhas próprias lembranças relacionadas ao que 

estamos acostumados a chamar de desastres naturais: deslizamentos de terra, enchentes e 

chuvas torrenciais de verão no Brasil. São eventos lembrados por meio de imagens de televisão 

(que dialogam com imagens de filmes de catástrofe e ficção científica), mas também de imagens 

da minha infância. O que aproxima e o que afasta a lama com a qual eu e meus primos 

brincavam daquela que mata, destrói, afoga histórias de vida? As imagens, assim como o 

discurso, têm uma trajetória que merece ser pensada. 

A ideia, portanto, da primeira parte desta tese, que se divide em dois capítulos, é pensar 

essa dita “tragédia de Mariana” em tramas da memória. Será eixo central dessa seção, também, 
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uma discussão sobre a categoria da ideia de tragédia no enquadramento de repetição em sua 

matriz de memória. Pergunto-me como poderia um termo que evoca ideias de destino ou acaso, 

providência divina, declínio e redenção ser usado em uma escala tão grande para descrever tal 

evento fatal provocado por decisões humanas.  

No início dos meus estudos, cheguei a pensar que pudesse ter alguma coisa a ver com 

as intenções por trás das reportagens: uma vontade de provocar emoções na audiência, talvez. 

Mas essa operação de transformar um fato em espetáculo10, em performance é mais complexa 

do que isso. O processo de produção de notícias envolve diferentes profissionais submetidos a 

múltiplas tensões, desejos, objetivos, ideologias. Não é possível adivinhar suas escolhas ou 

intenções por trás de cada frase narrada, enquadramento de câmera, cena selecionada, mas sim 

perguntar a eles o que pensam quando fazem uma reportagem, que sentidos são despertados, 

como são movidos, como enxergam um fato e o que dizem sobre o seu trabalho, em associações 

de memória, durante entrevistas longas que, como mostrarei no capítulo 2, se interligam com 

ferramentas da história oral.  

É possível fazer ainda uma análise da semântica da tragédia em seu processo de 

historicidade e identificar como é sua vida social, entre palavras e elementos audiovisuais, pela 

interpretação da cobertura televisiva do caso de Mariana e também dos relatos de jornalistas 

que ajudaram a escrever esse acontecimento, que está em constante transformação. Ao colocar 

a tragédia em perspectiva temporal, analisarei a historicidade de seu processo comunicacional. 

Assim, entenderei a imagem de televisão como arquivo, em uma perspectiva que 

acredito ser a melhor forma de perceber a tensão entre memória e esquecimento, verdade e 

mentira, monumento e documento, passado, presente e futuro. 

Por enquanto, posso afirmar que a semântica de tragédia tem um passado e um futuro, 

entrelaçados com a maneira como a sociedade brasileira articula e trabalha sua memória 

coletiva ou cultural. Como observou Erll (2014), a memória é, em primeiro lugar, uma 

construção discursiva e, em segundo, “um termo guarda-chuva para todos os processos de 

natureza biológica, mediática ou social que relacionam passado e presente (e futuro) em 

contextos socioculturais” (ERLL, 2014, p. 7). 

 
10 O conceito de espetáculo, muito utilizado nos estudos da comunicação, foi criado e popularizado pelo filósofo 
francês Guy Debord (2003), cuja obra A sociedade do espetáculo foi publicada pela primeira vez em 1967. Nela, 
o autor desenvolve que a vida nas sociedades modernas é uma verdadeira “acumulação de espetáculos”, em que, 
na predominância da imagem, o que era “diretamente vivido” é substituído pela representação. O espetáculo, para 
ele, é “a relação social entre as pessoas, mediada por imagens”. A ideia de espetacularização é muito discutida em 
Muniz Sodré (2006), como destrinchamos anteriormente. 
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Na segunda parte desta tese, que contempla os capítulos 3 e 4, lançarei um olhar 

diferente à ideia do trágico tal como será trabalhada na parte 1. Em uma articulação que 

extrapola o pensamento teórico sobre seus conflitos éticos e morais e deixa para trás sua 

existência performática, materializada pelo jogo em cena da lama e por outras personagens que 

se apresentam, veremos como o sentido trágico existe no olhar sobre a própria vida no encontro 

com as ruínas de Bento Rodrigues (MG). As ruínas – monumentos de cimento e pedra por onde 

o mato cresce sobre e onde a poeira tóxica ainda tinge as paredes – tornam-se preenchidas, 

povoadas por lembranças de quem conta como era viver ali antes do “barro”, como os 

entrevistados costumam chamar a lama. O capítulo 3 é escrito em uma multiplicidade de vozes, 

por meio da articulação da lembrança de 11 entrevistados11, que preenchem os vazios deixados 

pela violência e repensam quem foram, quem são e quem serão, entre a lembrança e o 

esquecimento, o silêncio e a fala.  

A experiência de caminhar pelas ruínas tem, igualmente, lugar nas minhas lembranças, 

articuladas no capítulo por meio de anotações em caderno de campo, apoiadas também em 

fotografias que eu fiz no local. É um momento em que, como falou certa vez Walter Benjamin 

(2016) a respeito das ruínas do mundo antigo, “a história migra para o cenário da ação”. 

O encontro entre entrevistador e entrevistado é por si só objeto de análise – anuncio as 

implicações metodológicas no capítulo 2 e demonstrarei, na prática, a maneira de pensar a cena 

da entrevista e os jogos de poder, memória e identidade que se apresentam. No capítulo 3, 

portanto, darei ênfase ao processo de trabalho da memória. É hora de tentar trazer à tona a 

riqueza do depoimento oral: não importa aqui apenas o que é dito, mas também a forma como 

se diz e os silêncios e esquecimentos que permeiam o discurso. É no ato de narrar que o 

indivíduo se constrói como sujeito, elabora identidades e identificações possíveis diante de si e 

diante do outro. Observarei como as pessoas com quem converso constroem a si mesmas ao se 

reconstruírem (ou desconstruírem) à sombra (ou à luz?) do território devassado: monumento, 

ruína, espaço de ressignificação da identidade, entre o passado e o futuro. 

No último capítulo, o ato de escutar o outro é potencializado. Farei nessa seção uma 

edição dos depoimentos colhidos ao longo da pesquisa com um recorte específico: como narram 

a experiência do dia 5 de novembro? Estarão em jogo ali formas de construir a si mesmos, mas 

 
11 Cheguei a essas pessoas mediante um único contato que consegui em Mariana, por meio de conhecidos de 
conhecidos. Esse contato me apresentou à vizinha Rosângela, que era moradora de Bento Rodrigues e vivia em 
uma casa alugada, perto do centro. Rosângela levou-me para conhecer suas amigas. Em visitas longas que fiz à 
cidade, as quais detalho nos capítulos 2 e 3, conversei com moradores e encontrei, aos poucos, nessa interação, em 
um movimento de imersão na realidade deles, quem estava disposto a me contar sua história. 
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também de acessar passado e imaginar futuro no presente? O que consideram importante trazer 

à tona sobre aquele dia? Qual é a maneira de fazê-lo? Editar é tarefa tão difícil quanto escrever. 

Tentarei transpor a cadência, o tom, as associações feitas pelos entrevistados, de forma que 

transpareça a construção dessa persona unificada que lança um olhar sobre a própria vida, no 

momento da entrevista.  

É de propósito que praticamente não exporei aquilo que eles lembram do dia 5 de 

novembro de 2015 em capítulos anteriores. A ideia é mostrar tudo o que está para além do 

evento, tudo o que a tragédia implica – são histórias de vida, a memória da família e da 

comunidade, as tradições culturais. A reviravolta causada pela violência do desastre tecnológico 

da Samarco inverte a percepção de si e cria a sensação – isso transparece nas entrevistas – de 

que a vida dessas pessoas está em suspenso, sempre à espera de uma reparação ou do 

reestabelecimento de uma ordem que não pode ser restituída.  

Para além disso, pretendo traçar aqui não apenas uma metodologia de compreensão de 

como se forma, produz, articula uma ideia na cultura ao longo do tempo, mas também uma 

metodologia de estruturação e escrita de um trabalho de memória no campo da comunicação. 

Anuncio desde já que o tom em primeira pessoa do singular será permanente. Ele será usado 

como chave do trabalho em espiral de lembranças. É por meio do uso desse tom pessoal que 

exponho metodologia, escrita e pensamento. 

Como veremos no capítulo 2, no qual exponho o método, a ciência da comunicação é 

campo fértil para se ousar na linguagem. Nos últimos anos, Muniz Sodré (2002; 2014; 2017) 

buscou fundamentar a comunicação como um campo científico próprio – mapeando suas áreas 

de interesse e (des)construindo as fronteiras erigidas entre estas e outros campos das ciências 

humanas e sociais. Nesse percurso, sugeriu a criação de um método comunicacional 

consolidado em seu último livro, Pensar Nagô (SODRÉ, 2017), que propõe essa forma de 

pensar a comunicação por meio do método transcultural, que é “vaivém através dos limiares do 

sentido”, circulatório. Ou seja, o método da escuta, da troca, da analogia de saberes para se 

estabelecer o comum. A comunicação transcultural, para o autor, é uma “dialogia semiótica”: 

“não uma filosofia de portas, e sim de pontes ou de transição para correspondências analógica, 

mas que abrem caminho para novos termos nas disputas de sentido” (SODRÉ, 2017, p. 26).  

Em um mundo em que as relações sociais passaram a ser não apenas marcadas, mas 

definidas pela mídia em seu processo de convergência, a ciência da comunicação fortaleceu-se 

estudando primordialmente as tecnologias e técnicas de informação que fomentam essa forma 

virtual de vida, chamada pelo autor em outro momento de “bios midiático” (SODRÉ, 2002). 
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Sodré (2014) propôs-se a iniciar as bases do método comunicacional do que ele chama de 

ciência do comum quando fez uma leitura da tradição antropológica, observando que, com o 

tempo, foi “reduzindo a distância entre nós e os outros e abre-se para o estudo de nós mesmos” 

(SODRÉ, 2014, p. 41). Entre a aproximação com o outro na antropologia e o distanciamento 

imposto pelo método da sociologia, a comunicação solidifica-se criticada pela maleabilidade 

de seu método científico, pela liquidez de suas fronteiras. 

Muniz Sodré sugere (2017), no entanto, que a força do campo está no que seus críticos 

consideram seu ponto fraco: a maleabilidade das fronteiras. Ao se construir como uma 

(inter)disciplina, uma ponte entre as ciências humanas e sociais, a comunicação permitiria a 

existência de um método da escuta, da troca, da analogia de saberes para se estabelecer o 

comum. A transculturação é uma troca, empréstimo, aproximação forte entre mim e o outro. 

Diz respeito ao sentir, ouvir, comunicar. Mas não necessariamente ao dizer: o pensamento às 

vezes não pode ser traduzido em palavras, mas em gestos, música, sons, e cabe ao pesquisador 

compreendê-lo em busca do saber comum.  

A comunicação deveria, portanto, questionar as fronteiras que as ciências sociais deram 

para ela. Para realizar um estudo de comunicação conforme o método transcultural, deve-se 

afastar da estrutura discursiva e lógica da dominação (que pressupõe sempre um vencedor na 

discussão a respeito da verdade). Faz-se necessário desconstruir, aproximar, corporificar, 

trocar. Sobretudo ouvir. É uma ciência do sensível, baseada na construção do comum, com a 

qual deparamos. 

Qual é, portanto, a melhor maneira de escrevê-la? Essa discussão é especialmente 

necessária. Cada pesquisa precisa refletir, em escrita, seu conteúdo. Por isso buscarei construir 

esta tese em metalinguagem: ela fala de memória e, na escrita e estrutura (a articulação dos 

capítulos refletirá isso), assume caráter fluido, que incorpora uma sobreposição de camadas do 

tempo por meio de momentos de “reconhecimento” – fazendo alusão aqui à interpretação do 

ato de rememorar feita por Ricoeur (2010) – que se dão no presente. Aqui, partirei de 5 de 

novembro de 2015 para frente e para trás. É por isso que começarei com a apresentação do caso.  

Nessa apresentação, feita em uma escrita em fragmento, que vai e volta no tempo, 

articularei ideias de passado e futuro. Tentarei explorar a escrita como última instância de um 

método-pensamento da comunicação, que permite a viagem sem sair do lugar, possibilitando a 

produção de subjetividade pelo contato com o outro por meio do texto. O texto consiste no 

espaço em que se consolida o comum; é enunciação coletiva, dentro do qual falam múltiplas 



 

 

29 

vozes: as que vêm à tona pela memória dos vivos, ou dos mortos – incluindo aqui a interpretação 

e historicização de documentos e outras fontes, de acordo com a necessidade. 

Assim, partes 1 e 2, “Imagens” e “Lembranças”, complementam-se nesta escrita 

mnemônica, despertada por imagens da “tragédia de Mariana” e no retorno em espectro da 

lama. A lama de Mariana retorna nas datas de aniversário, na dita tragédia de Brumadinho, mas 

trata-se, ela mesma, de um retorno de estruturas estabelecidas ao longo de décadas. Essa leitura 

da imagem e dos eventos por meio de uma metáfora do trabalho individual da memória e do 

mergulho em fragmentos de imagens, despertados por frames de vídeo, ou por conexões do 

pensamento, se interliga em uma viagem para dentro, sem sair do lugar. Na superfície, 

encontramos cacos, cicatrizes do passado e o prenúncio do porvir.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE 1 

IMAGENS 



 
NOTA SOBRE O ACONTECIMENTO 

 

Na tarde do dia 5 de novembro de 2015, a barragem de Fundão, administrada pela 

mineradora Samarco (com participação da Vale S.A. e da BHP Billiton), que ficava a 8 km do 

distrito de Bento Rodrigues, em Mariana, Minas Gerais, rompeu-se. Inaugurada em 2008, a 

barragem despejou cerca de 40 milhões de m3 de rejeitos químicos no Rio Gualaxo do Norte. 

A onda de lama tóxica matou 19 pessoas; destruiu os distritos de Bento Rodrigues, Camargos, 

Ponte do Gama, Paracatu de Baixo, Paracatu de Cima, Borbas e Campinas, pertencentes ao 

município de Mariana; e inundou áreas de quatro distritos de Barra Longa – Barretos, 

Mandioca, Gesteira e Volta da Capela. Seguiu o curso do rio causando destruição por onde 

passou. Desaguou no Rio Doce, seguiu em direção ao Oceano Atlântico, avançando 80 km2 no 

mar, e afetou o Parque Nacional Marinho dos Abrolhos. No caminho, atingiu comunidades 

ribeirinhas do Espírito Santo.  

Segundo dados levantados em pesquisa conjunta financiada pela Fundação de Amparo 

à Pesquisa de Minas Gerais (MUSEU DE HISTÓRIA NATURAL E JARDIM BOTÂNICO, 

2017), 300 mil pessoas foram atingidas de alguma maneira pelo desastre tecnológico – 

nomenclatura utilizada pelas pesquisas acadêmicas e pelo relatório do MPF. Entre elas, 

comunidades de pescadores, populações ribeirinhas, quilombolas e povos indígenas, como os 

krenaks, os tupiniquins e os guaranis. Cerca de 1.200 pessoas ficaram desabrigadas, 1.469 

hectares de terras foram destruídos, incluindo áreas de proteção ambiental permanentes e 

unidades de conservação, como o Parque Estadual do Rio Doce, o Parque Estadual Sete Salões, 

a Floresta Nacional de Goytacazes e o Corredor da Biodiversidade Sete Salões-Aymoré.  

Em 2 de março de 2016, foi assinado um Termo de Transação e de Ajustamento de 

Conduta (TTAC), redigido por representantes das mineradoras e de instituições públicas 

relacionadas ao meio ambiente, sem a participação dos atingidos. Por meio desse documento, 

criou-se a Fundação Renova, “de direito privado, sem fins lucrativos”, instituída pela Samarco, 

pela Vale e pela BHP, que se tornou responsável por “elaborar e executar todas as medidas” 

previstas no acordo, como a implementação de 42 programas, divididos em duas frentes: 

socioeconômica e ambiental. São, portanto, “diversas ações a serem executadas para o 

restabelecimento do meio ambiente degradado pelo EVENTO, bem como para a recuperação 

das condições socioeconômicas dos IMPACTADOS” (SAMARCO MINERAÇÃO S.A., 2016, 

p. 5).  

A Renova passou a ser o intermediário entre a população e as mineradoras, 

representando os interesses das empresas. É da Renova a responsabilidade de fazer o repasse 
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de auxílio financeiro aos desabrigados ou indivíduos que foram impedidos de trabalhar em 

decorrência da destruição de seu meio de subsistência. Cabe à fundação também promover a 

recuperação ambiental das áreas destruídas e contaminadas e conduzir a construção dos 

reassentamentos das famílias de Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo e Gesteira, obra prevista 

em acordo para ter ficado pronta em até 36 meses, ou seja, março de 2019. Até a conclusão 

desta tese, em maio de 2020, as famílias desterritorializadas ainda permaneciam em casas 

alugadas pela mineradora na cidade de Mariana ou em Barra Longa, e centenas de outras 

pessoas de comunidades ribeirinhas capixabas continuavam lutando para ser reconhecidas 

como atingidas, vítimas, ou, conforme o vocabulário jurídico, impactadas. 

Em 2019, um estudo de avaliação de risco à saúde humana feito pela Ambios 

Engenharia e Processos LTDA (2019) em oito distritos de Mariana comprovou que a poeira 

levantada nos lugares em que a lama encostou estava contaminada com os metais pesados 

arsênio, cádmio, chumbo, cobre dissolvido, cromo, mercúrio e níquel. O estudo foi 

encomendado pela Renova e, meses após concluído, foi descoberto e divulgado pela Agência 

Pública de jornalismo investigativo e por demais veículos da imprensa brasileira. Os distritos 

analisados pela Ambios foram classificados como “local de perigo categoria A: perigo urgente 

para a saúde pública”, o que significa que a poeira ingerida, inalada ou tocada é prejudicial à 

saúde humana. Até aquele momento, a Samarco, a Vale e a BHP afirmavam que a lama 

despejada no meio ambiente era inerte. Do relatório da Ambios (2019, p. 34), consta: 

 
Estudos contratados pela Fundação Renova assinalam que o rejeito da Mineração 
Samarco em Mariana é inerte. Como se comprovará mais adiante, com resultados de 
estudos posteriores contratados pela Fundação Renova e realizados pela própria 
empresa Golder, essa previsão de “inércia” dos rejeitos quanto a liberação de 
substâncias tóxicas, como os metais pesados, estava equivocada.  

 

O estudo mostra que em 2016 e 2017 houve surtos de dengue e febre amarela na região, 

doenças não detectadas em levantamentos de saúde pública realizados em anos anteriores. 

Houve registro de aumento de casos de suicídio (e tentativa de suicídio) e do diagnóstico de 

doenças mentais, dermatológicas, gastrointestinais e respiratórias (AMBIOS ENGENHARIA 

E PROCESSOS LTDA, 2019, p. 74). 

Esse desastre ambiental é considerado o maior do Brasil e o maior do mundo 

relacionado a rejeitos de mineração. Em novembro de 2016, a Justiça Federal aceitou a 

denúncia criminal contra 22 pessoas e quatro empresas – Samarco, Vale, BHP e VOGBR 

Recursos Hídricos e Geotecnia – no processo que investiga o rompimento da barragem de 

Fundão. Em agosto de 2017, o processo criminal foi suspenso. Em abril de 2019, o Tribunal 
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Regional Federal de Brasília retirou a acusação de homicídio dos investigados. Estes passaram 

a responder pelos crimes de inundação e crime ambiental. 

Em 25 de outubro de 2019, a Samarco conseguiu licença para voltar a operar a unidade 

industrial de Germano, em Mariana. 



 
1 IMAGENS DO CAOS (E DA LAMA) 

 
Meu avô dizia: “Lá em cima tem um monstro. Se um dia esse monstro estourar, ele 
destrói tudo que está aqui embaixo, mata tudo. E tudo que a gente demorou séculos 

para construir vai embora em questão de segundos”. Mal sabia meu avô, tadinho, 
que 12 anos após a sua morte, a profecia se cumpriu. Tinha um monstro lá em cima 

mesmo, ele estava vivo 
(Simone Silva, 2019). 

 

Sentada na redação do meu trabalho, vejo na televisão suspensa na parede uma imagem 

monumental. Eu diria uma avalanche de lama. Talvez essa expressão não tenha sido a primeira 

que tenha vindo à minha cabeça à época, mas hoje em dia, olhando para aquele momento, é o 

que penso, assim, de repente.  

A câmera muda de perspectiva e capta a massa em fluxo contínuo, do alto. Era a tarde 

do dia 5 de novembro de 2015. O movimento mobiliza-me. Pergunto-me do que se trata, de 

onde vem tanta água. Ouço que diz respeito a uma barragem de mineração que se rompeu, um 

tipo de acontecimento com que eu não tinha nenhuma intimidade. Porém, como todo tipo de 

susto, ele acalma. Vou à copa, pego um café, sigo minhas tarefas, paro de pensar nisso.  

Por ser jornalista, acompanho diariamente as informações nos principais veículos de 

comunicação de que dispomos – especialmente internet e televisão. Como eu trabalho numa 

emissora de TV, os aparelhos permanecem ligados durante todo o expediente. Estou sempre 

em contato com a cobertura de qualquer acontecimento que vira notícia. Todavia, o 

rompimento da barragem da Samarco naquela quinta-feira e suas consequências nos dias 

seguintes, de alguma maneira, me pareceram familiar.  

No curso dos dias, vejo pessoas desabrigadas, com o olhar perdido, chorando a perda 

de suas posses, reclamando desaparecidos; figuras de autoridade dando declarações 

desencontradas, mobilização no governo, Dilma Rousseff sobrevoando a região de Mariana; 

uma discussão interminável sobre tipos de barragem de rejeitos de minérios. E muita lama 

escorrendo, manchando a paisagem, arrancando árvores, levando abaixo casas, movendo 

carros. Trata-se, como os jornais anunciam, de uma tragédia.  

Eu nasci na região serrana do Rio de Janeiro, onde agressivas movimentações de lama 

em encostas são relativamente comuns, ocorrem todo verão. A casa dos meus avós onde eu 

passei a infância, por exemplo, fica em uma colina acessível apenas por uma estrada de terra 

esburacada que, após uma tempestade, vira um atoleiro. Frequentemente, meu avô oferecia-se 

para acelerar caminhões presos em valas, ou para levar em sua caminhonete moradores da 

região empenhados em prestar socorro a famílias isoladas, em uma zona rural onde não havia 
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polícia, bombeiro, Defesa Civil nem serviço de saúde. Sempre vi minha mãe deixar as férias 

para trabalhar pela prefeitura em áreas de risco, no auxílio a desabrigados; e ouvi minha avó 

rezando pelos cantos para que o barranco (ou os eucaliptos uivantes) não caísse sobre a casa 

dela. Talvez eu mesma rezasse secretamente por isso, mas tenho uma imagem estática na 

memória: minha avó olhando para a chuva pela janela de vidro da cozinha. A lama que 

respingava nas minhas costas quando andava de bicicleta e que eu arremessava nos tocos de 

árvore também era a lama que enterrava veículos, casas, famílias e histórias de vida.  

Mas em que essa lama das minhas lembranças tem a ver com aquela em movimento na 

televisão, em novembro de 2015? Além disso, em que ela se difere? Como eventos tão distantes 

podem dialogar entre si e produzir essa espiral de recordações que transpõem o presente, 

mergulham no tempo, produzem afetos em um movimento para dentro, sem que se saia do 

lugar? 

Imagens do real – estáticas ou em movimento – são centelhas do tempo captadas em 

espaços determinados. Entre quadros, desperta em cada indivíduo lembranças e afetos. Guarda 

em si significado oculto, notou Walter Benjamin (2006)1. Imagens não são apenas aquilo que 

mostram; estão para além da superfície. São também o que deixam de fora, fragmentos que 

existem em sua “ficção de memória”2, enigmas que produzem uma controversa certeza de 

realidade. As imagens jornalísticas aproximam ao mesmo tempo que afastam. São produzidas 

para prender o olhar. A repetição delas – aliada a outros recursos narrativos de que falaremos 

mais adiante – parece tornar a situação mais verdadeira, e o evento trágico, único, potente, 

aterrador.  

O que percebo é sobretudo o reforço de estruturas culturais preexistentes, que 

perpassam pelo não dito. Seria, como notou Aby Warburg3 em sua “ciência sem nome”, ou 

antropologia das imagens, uma espécie de “retorno do recalcado”. Existe não apenas no 

instante da ação, mas também em reminiscências. Evoca um passado e, simultaneamente, 

convoca certo desejo de futuro, analisou Didi-Huberman (2013), que, ao escrever sobre história 

 
1 Voltaremos a esse assunto no capítulo 2. 
2 Quem disse isso foi Jacques Rancière (2013), ao analisar o gênero documentário, obra de ficção complexa por 
entrelaçar vestígios do passado na montagem, por meio da narrativa audiovisual. A imagem documental, segundo 
o autor, assim como a memória, é “arranjo de signos, vestígios, de monumentos” (RANCIÈRE, 2013, p. 160). 
Trata-se de uma obra de ficção construída para produzir verossimilhança. Retomaremos essa discussão adiante.  
3 O interesse histórico-artístico de Aby Warburg em uma memória europeia de imagens e o movimento de Maurice 
Halbwachs sobre a memória coletiva constituíram os primeiros estudos a dar um nome ao fenômeno da “memória 
cultural” (chamada de “social” e “coletiva”, respectivamente) e a estudá-lo sistematicamente conforme a estrutura 
de teoria da cultura. Warburg (2009) observou em seu “Mnemosine” a readoção de imagens e símbolos de 
diferentes épocas e culturas, em um olhar lançado sobre pinturas renascentistas. São imagens sobreviventes, ou 
imagens de fantasmas (WARBURG, 2015; AGAMBEN, 2009).  
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da arte e do tempo da mnemosine de Warburg4, identificou aproximações entre a antropologia 

da imagem realizada por este e os escritos de Sigmund Freud. Didi-Huberman (2013, p. 243) 

propõe chamar de “sintoma” as “pulsações estruturais” que atuam umas sobre as outras nas 

coisas e nos símbolos. O sintoma, nessa perspectiva, deve ser compreendido como “produto de 

uma rede complexa, na qual se embaralham mil e um símbolos mnemônicos” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 273). A imagem pode ser lida como sintoma. Warburg só teria sido 

historiador das imagens ao interrogar o “inconsciente da história” e o das imagens (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 244).  

De certa forma, tentamos fazer esse tipo de interpretação sensível às imagens da 

televisão, que nos transpõem a outros eventos e retomam experiências coletivas de violência 

por uma possível estética do trágico. Podem ser “hiper-imagens”, como conceituou Seligmann-

Silva (2012) – superfície que possui forte carga emocional, petrifica pelo real e, em seu excesso, 

produz tanto lembrança quanto esquecimento (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 66). No 

fragmento, guardam-se caminhos em direção ao passado, permeado de afetos. 

As imagens da televisão – sob essa interpretação, interessada em um “inconsciente da 

história” – são consequências de práticas de enquadramento adquiridas no curso das décadas e 

precisam ser consideradas no tempo e no espaço, pensadas de acordo com a sua estrutura 

narrativa. Entre a captação e o que vai ao ar, há escolhas, decisões, edições, tradições de práticas 

profissionais que se aliam a formas de contar o real.  

Este capítulo propõe-se a mergulhar em algumas imagens gravadas em novembro de 

2015 que teriam se tornado síntese do que o jornalismo costuma chamar de “tragédia de 

Mariana”. Também trabalha, como parte de um mergulho nas tramas da memória, com 

depoimentos de repórteres que fizeram parte da construção do acontecimento. Por meio desses 

fragmentos – de imagens e lembranças –, iniciamos uma viagem que, aos poucos, se articula 

com o questionamento a respeito da ideia de tragédia que permeia essas reportagens: do que 

falamos e, principalmente, do que nos lembramos quando falamos em tragédia? Que tipo de 

articulação de pensamento pode estar nas bases desse evento, que se torna público em 

mediações jornalísticas? Não se trata de fazer uma arqueologia ou genealogia da ideia do 

trágico no contemporâneo, ou mesmo no jornalismo brasileiro, já que tal tarefa é realizada por 

diversos pesquisadores em áreas distintas das ciências humanas e sociais (inclusive nos estudos 

 
4 O Atlas Mnemosine, de Warburg, foi um “atlas mnemotécnico”, conjunto de pranchas fotográficas que “deseja 
sobretudo ser um inventário das pré-cunhagens de inspiração antiga que concorreram, no período renascentista, 
para a formação do estilo de representação da vida em movimento” (WARBURG, 2009, p. 126). Considerado o 
primeiro exemplo de uma história visual da arte, como apontam Bartholomeu (2009) e Agamben (2008). 
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de comunicação), como mostrarei, mas sim de pensar a ideia de tragédia na dimensão da 

memória: que imagens, enquadramentos, afetos, valores, narrativas são mobilizados na erupção 

de um evento socialmente aceito como trágico? Por que essa dimensão mnemônica é 

fundamental para uma interpretação com base no campo da comunicação? 

Para começar, debruçarei nas imagens da lama – ela é nosso fio condutor. Que relações 

podemos estabelecer a partir desse material marrom, espesso, que escorre, destrói, se solidifica 

em pedras no cenário em ruínas e vira pó ao longo do tempo? A lama que desce o rio, atola 

pernas de repórteres e bombeiros, afoga animais, esconde corpos e mata peixes, acredito, se 

conecta esteticamente, em teias da memória cultural, àquela que escorre de encostas durante os 

temporais de verão. Nesse emaranhado de lembranças e afetos que atuam na construção 

contínua do acontecimento, particularidades dos eventos podem ficar embaçadas e são muitas 

vezes ofuscadas por valores e cenas em repetição. 

Em busca de compreender o que está para além dos quadros das imagens da tragédia, 

viajei duas vezes a Mariana, no fim da pesquisa, em 2019. Descobri histórias ocultas de pessoas 

que aparecem de relance na televisão e que reconstruíram, em longas entrevistas realizadas em 

local de sua preferência, lembranças de um lugar que foi encoberto pela lama, mas hoje 

remanesce em forma de ruína e, portanto, de memória. Quando me vi pela primeira vez sob o 

sol quente e a poeira seca de Bento Rodrigues, senti novamente a conexão com os territórios 

preenchidos por afetos que guardo da minha infância. Ali, sobre a terra alaranjada, eu buscava 

referências em um repertório de experiências – elementos que figuravam em uma nuvem 

amorfa de memórias.  

Outra coisa que hoje noto é que, enquanto caminhava com duas moradoras pelas ruas 

de terra, onde elas reconstruíram em palavras cenas que surgiam na lembrança, eu procurava 

fotografar não apenas aquilo que me despertava encanto, assombro, curiosidade, mas também 

lugares que havia presenciado por meio da televisão. É preciso dizer – eu conto em detalhes 

minha experiência na parte 2 desta tese – que o que vi ali em nada se parecia com aquilo a que 

assisti naquela tarde do dia 5 de novembro, na sala do meu trabalho. Eu tive dificuldades de 

me localizar no chão. Percebi que as cenas do acontecimento também não diziam nada para 

Marlene nem para Rosângela. O local reconstruído por elas era o Bento cheio de vida, que, 

mesmo tingido de marrom, se abria como uma janela em direção ao passado e atua, como 

falarei no capítulo 4, sobre a forma como elas imaginam o futuro.  

“O barro”, como os moradores costumam dizer, não destruiu o vilarejo sozinho. Para 

as pessoas, é muito claro que ele é responsabilidade direta da Samarco (antes Samitri), que, por 

décadas, já vinha limitando espaços, tolhendo expressões culturais e tradições sociais, 
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pressionando famílias e causando destruição, até esse último golpe, do qual sequer foram 

avisados. Um barro que levou a foto que guardava a única lembrança que a órfã tinha da mãe, 

enterrou os pés de jabuticaba e as palmeiras centenárias, encobriu o piso em que o pai pisou e 

a filha não pisa mais, afogou o papagaio Chico, fez sumir os brinquedos da netinha, matou o 

amigo de infância, intoxicou a menina ainda bebê, levou embora a lavoura, a igreja, as criações, 

as memórias, os planos e os projetos imaginados. A imagem da lama abre-se em vários 

caminhos. Este aqui é um deles. 

 

1.1 PRIMEIRAS IMAGENS DA LAMA 

 

Às 16h49 do dia 5 de novembro de 2015, o portal UAI, do jornal Estado de Minas, 

informava que uma barragem de uma mineradora próxima à cidade de Mariana se rompera 

(apud CALDAS, 2017). A partir dali, dezenas de notícias passaram a aparecer em ritmo 

contínuo na internet5. Pouco tempo depois, na GloboNews, canal de notícias a cabo do Grupo 

Globo, a apresentadora Leila Sterenberg interrompeu o fluxo do jornal da emissora Edição das 

18h para abrir o sinal às imagens aéreas que chegaram à sede da emissora em Minas, mostrando 

uma clareira no meio da mata aberta pela correnteza – tratava-se, ainda não era sabido, dos 

distritos de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo. Nas imagens, era possível ver destroços dos 

vilarejos cobertos por uma espessa camada de lama que corria sem destino determinado. Até 

então, esse rompimento não tinha cara. Era uma notícia escrita escondida em um feed 

ininterrupto de estímulos do dia a dia. Quando as imagens interromperam a programação da 

GloboNews, o acontecimento tomou forma, passou a ser narrado, especulado, ao vivo. 

No Edição das 18h, a apresentadora repassava ao público informações apuradas pela 

redação do portal G16 e chamava, por telefone, especialistas em gestão de risco para especular 

sobre as causas e consequências do rompimento. Essas entrevistas eram também pautadas pela 

informação visual: a jornalista usava elementos disponíveis na sequência de imagens 

transmitidas ao vivo para fazer as perguntas aos entrevistados.  

 
5 O levantamento publicado no livro Vozes e silenciamentos em Mariana: crime ou desastre ambiental?, editado 
pelo Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor) da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), indica que as notícias foram ao ar nos seguintes portais, nesta ordem: Portal UAI, do Estado de Minas, 
às 16h49; portal de Diário do Aço, às 17h30; portal de O Globo, às 18h16; portal de O Estado de S. Paulo, às 
18h27; Folha de S.Paulo, às 18h31; Uol, às 18h49; e plantão da Globo, às 19h27 (CALDAS, 2017).  
6 Portal de notícias da Globo, disponível em: <g1.globo.com>. 
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Às 19h27, na Globo, uma sequência dessas cenas foi editada e exibida em flashes no 

intervalo de programas. A primeira matéria sobre o caso foi ao ar no Jornal Nacional daquela 

noite, sendo explorada com mais tempo, mais tarde, no Jornal da Globo.  

No Jornal Nacional, o apresentador William Bonner chamou uma reportagem 

produzida pelo repórter Ismar Madeira, de Belo Horizonte, sinalizando que “uma barragem 

cheia de rejeitos de mineração se rompeu” (Jornal Nacional, 2015b), cobrindo de lama o distrito 

de Bento Rodrigues. Informações preliminares apontavam que “uma pessoa morreu e quatro 

ficaram feridas, mas ainda não existe o levantamento de quantas estariam desaparecidas” 

(Jornal Nacional, 2015b). A reportagem de 1,5 minuto de Madeira consistiu em uma narração 

em off coberta7 com as imagens exclusivas – a logomarca colorida da Globo no canto inferior 

direito da tela indicava isso – captadas pelo helicóptero da emissora, dentro do qual o repórter 

não esteve. O texto narrado por Madeira foi gravado na redação e sonorizado com o barulho 

das hélices.  

As cenas davam ênfase ao volume da lama que escorria por entre as montanhas, às casas 

destruídas, a um carro pendurado na parede remanescente de uma casa, a um caminhão 

tombado em uma encosta, a uma fila de pessoas olhando para baixo, de cima de uma colina, 

ao fluxo de lama escorrendo, conforme captado nos frames da Figura 1. 

 

 
7 No jargão jornalístico, cobrir um off com imagens significa editar a sequência de imagens de um assunto 
específico, com som do texto lido pelo repórter. 
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Figura 1 – Sequência de imagens da lama exibidas no dia 5 de novembro de 2015 no Jornal Nacional e no Jornal 
da Globo 
Fonte: adaptado de Globoplay 

 

Terminada a matéria, Ismar Madeira apareceu ao vivo, de paletó, em cenário desfocado 

não identificável, em Belo Horizonte, informando que “alguns feridos estão em um hospital 

em Mariana. O Ministério Público Estadual disse que não havia denúncia contra a barragem e 

que amanhã um promotor de Justiça de meio ambiente vai ao local, com uma equipe técnica 

para avaliar a situação” (Jornal Nacional, 2015b). O repórter também afirmou que a polícia 

militar de meio ambiente havia fiscalizado a mineradora dois anos antes e que não encontrara 

problemas na barragem. Portanto, uma investigação precisaria ser aberta.  

O stand up8 do repórter aproxima e afasta o jornalista da notícia – ele está em Minas 

Gerais, mas não em Mariana, fato de certa maneira disfarçado pelo cenário desfocado. 

Normalmente, a cena escolhida para o link ao vivo busca aproximar o jornalista do evento ao 

qual se refere – quanto mais importante e superdimensionado pelo jornalismo é o 

 
8 No jargão jornalístico, stand up quer dizer o momento em que o repórter, ao vivo, se posta diante da câmera e 
interage com o âncora, arrematando informações que foram exibidas na reportagem, dando uma prévia do que 
pode vir a seguir e/ou sintetizando conteúdos provenientes de apuração recente. Normalmente, um stand up ocorre 
por meio do chamado link ao vivo, montado no que se denomina de ponto de vivo, ou seja, a operação televisiva 
em si, que viabiliza o stand up. Stand up é diferente de passagem, o momento em que o repórter também fala 
diretamente para a câmera, mas dentro de uma reportagem editada. A passagem normalmente é feita em local 
representativo para a matéria. Seu enquadramento revela no cenário informação e reforça a presença do repórter 
no local dos acontecimentos. 
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acontecimento, maior o empenho empregado nessa operação. Muitas vezes, o local escolhido 

é o possível e não o desejado – o caminhão que porta antena de envio de sinal via satélite ou 

micro-ondas precisa de espaço. Nessa cobertura, os links foram montados na maior parte das 

vezes no pátio da arena que recebia donativos e abrigava as pessoas atingidas nas primeiras 

semanas – algo que nunca fora feito em uma cobertura de acidente de mineração, mas que 

normalmente se faz nas coberturas de enchentes e deslizamentos de terra, principalmente nos 

estados do Rio de Janeiro e de São Paulo9.  

Há, nesse primeiro contato com o fato, além dos elementos citados: off, que descreve o 

que se vê nas imagens aéreas; arte gráfica localizando o distrito em relação ao município de 

Mariana e à capital Belo Horizonte; e o informe reunindo nota oficial da Samarco, do Sindicato 

dos Trabalhadores de Mineração, da Defesa Civil, da Prefeitura de Mariana e do Ministério 

Público Estadual. Encerrado esse momento, o telejornal prossegue no que está previsto em 

espelho10: a matéria seguinte é sobre deslizamentos de terra em Santa Catarina, na cidade de 

Palhoça, onde chovia sem parar havia 50 dias. Às costas dos apresentadores, uma arte gráfica 

tridimensional ilustra um rio de água barrenta e chuva caindo sobre ele. Na sequência, antes da 

interrupção para o intervalo, a previsão do tempo para o Brasil.  

No fim da edição, a apresentadora Renata Vasconcellos chama o relato do repórter 

Ricardo Soares, que passa por telefone informações apuradas em Paracatu de Baixo, o segundo 

distrito atingido pelos rejeitos de mineração. Soares integrava a equipe enviada a Mariana 

naquela tarde, com mais um cinegrafista, um operador de áudio e o motorista. Diz:  

 
A nossa equipe conseguiu chegar a um vilarejo chamado Paracatu, é um distrito 
também de Mariana, a gente estava seguindo uma viatura da guarda municipal e esse 
pessoal estava avisando esses moradores dessa localidade que eles tinham que sair de 
casa. A gente encontrou muita gente subindo para as partes mais altas desse vilarejo, 
carregando mantimentos, roupas, as pessoas disseram que vão passar a madrugada, a 
noite no mato. Os acessos estão todos fechados (Jornal Nacional, 2015b). 

  

Nesse momento, o áudio do repórter apresenta novos elementos que passam a integrar 

essa primeira fase da narrativa jornalística do acontecimento: o reforço, por meio da 

 
9 Cf. Coutinho e Mata (2013). 
10 Espelho é a estrutura, a espinha dorsal de um telejornal. Como a própria palavra diz, ele deve refletir o que vai 
ao ar. A primeira versão do espelho do Jornal Nacional, de acordo com o editor chefe William Bonner (2009; 
2019), é montada logo após uma reunião de pauta da manhã. Trata-se da organização em blocos de assunto dos 
principais assuntos do dia comprados na reunião de pauta. É o momento em que o editor chefe (e seus subeditores) 
tem a visão do todo, faz a contagem do tempo de produção do telejornal – define-se a média de tempo de cada 
matéria, pensa-se como cada bloco deve ser. Mais tarde, em uma reunião de espelho, as tarefas são divididas: cada 
editor do telejornal fica responsável por uma ou mais matérias previstas e organiza o envio de material por 
repórteres e produtores. O espelho pode ser reformulado ou cair completamente dependendo dos acontecimentos 
da tarde, mas sempre há a intenção de organizar os blocos por temas similares.  
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experiência pessoal, da proximidade com a notícia; e a aparição de prováveis desabrigados 

carregando seus pertences – vítimas imaginadas, por meio do relato oral. Esses dois fatores, 

aliados às imagens previamente exibidas da lama em movimento causando destruição, 

começam a configurar uma cena bastante familiar para quem assiste ao telejornal. O recurso 

do áudio por telefone, muito usado por correspondentes internacionais até o fim dos anos 1990, 

também produz a sensação de imediatismo no espectador, urgência. A notícia precisa chegar, 

mesmo que sem imagens. Um recurso que infla o acontecimento, confere a ele a necessidade 

de ser acompanhado “em tempo real”, ainda que apareça nos telejornais da televisão aberta de 

maneira fragmentária, nos espaços determinados, entre a programação variada (novelas, filmes, 

comerciais etc.). 

Terminada aquela ligação, Soares e equipe seguiram para Mariana, onde um ponto de 

vivo11 fora montado em frente a uma arena na cidade, para onde os sobreviventes estavam 

sendo levados e donativos eram enviados em ritmo contínuo. Quanto aos sobreviventes, 

chegavam aos poucos. Muitos passariam a noite no meio do mato, esperando resgate. O ponto 

de vivo estava pronto para a entrada do repórter no Jornal da Globo, que ia ao ar às 23h50 

daquela noite, tendo como principal assunto as “barragens se rompem e deixam casas 

soterradas pela lama em Mariana (MG)”12 (Jornal da Globo, 2015a). Uma conversa entre 

Soares e o âncora William Waack abre o telejornal. O repórter informa que um “homem teve 

uma parada cardíaca no local da tragédia” (Jornal da Globo, 2015a). Além disso, situa com 

certo protagonismo a cena da caridade: 

 
O hospital de Mariana recebeu quatro feridos e uma pessoa que já chegou sem vida. 
Um homem que teve uma parada cardíaca lá no local da tragédia. [...] É para cá que 
a defesa civil deve trazer os desabrigados e aqui também que foi montado um 
supermutirão de voluntários. Eles estão separando aqui as doações que chegam todo 
o instante: são roupas, mantimentos, colchões, esse pessoal deve passar a noite 
inteirinha trabalhando, porque tem muita gente precisando. A tragédia foi na tarde 
dessa quinta-feira. Vamos ver na reportagem como aconteceu (Jornal da Globo, 
2015a, grifos meus). 

 

Depois, uma reportagem de 1,5 minuto entra no ar, exibindo a sequência de imagens 

captadas mais cedo. A matéria começa com um texto em off, também sob o som das hélices do 

helicóptero, que é coberto de imagens editadas em cortes secos a cada 3 segundos. Vemos as 

mesmas casas destelhadas entre copas e troncos de árvores, um automóvel prateado pendurado 

sobre uma parede enlameada, outros cobertos de lama, destroços arrastados pela correnteza, 

 
11 Ponto onde é montado link. Trata-se da operação por meio da qual se grava e transmite o stand up do repórter. 
12 Título da reportagem na Globoplay. 
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um caminhão tombado em um penhasco, uma enxurrada de lama escorrendo pela montanha. A 

todo momento é possível observar o curso de água barrenta. A cena é aproximada pelo zoom 

da câmera. Ouve-se:  

 
A montanha de lama desabou e saiu arrastando tudo pela frente, até atingir o vilarejo 
de Bento Rodrigues. Fica numa região bem mais baixa do que a mineradora. O distrito 
de Bento Rodrigues ficou praticamente coberto. Um carro foi parar em cima do que 
restou das paredes de uma casa. Vários outros carros também foram levados pela 
correnteza de lama. O distrito fica numa região montanhosa, a 25 km da cidade 
histórica de Mariana. Tem 600 moradores e pouco mais de 200 casas. Só a parte alta 
do vilarejo não foi atingida. A barragem de rejeitos que se rompeu é a barragem de 
Fundão, da Mineradora Samarco (Jornal da Globo, 2015a). 

 

A sequência de cenas apresenta a quem não viu (ou reitera mais uma vez a quem já 

tomou conhecimento do assunto) a magnitude do problema. É importante esse olhar do plano 

geral, do alto, para o particular (aproximado pelo zoom óptico). De certa forma, é uma metáfora 

do discurso generalista do jornalismo hardnews, que expõe um caso específico como tentativa 

de expressar o todo inexistente, ou mostra o que se capta do todo e, como um zoom, destaca 

pequenos detalhes. Como se nesse movimento de extremos fosse possível dar conta da 

realidade. Se tomarmos os enquadramentos do carro sobre o muro, tão enfatizado no texto do 

repórter, reparamos que a câmera ágil gira em torno do veículo, afasta e aproxima, no ritmo 

nervoso impresso pela edição. 

De qualquer maneira, é a própria ideia de realidade jornalística que se mostra frágil 

nesse tipo de abordagem, que não é particular de um meio, mas característico da prática 

profissional. Percebemos na reportagem citada que a câmera, de cima, paira, observa de longe, 

passa essa ideia de que mostra grandiosidade. Para cada frase narrada pelo repórter, um 

fragmento de imagem em movimento mostra, como ilustração, o que se diz13. O que se diz 

relata o que se mostra, já que o texto do repórter foi escrito depois da filmagem, da qual ele 

não participou. Foi editada provavelmente por um editor de texto, o profissional responsável 

por fechar a matéria, por dar sentido à narrativa. 

Temos, nesse primeiro momento da notícia, informação com ênfase nas consequências 

de um evento que desestabiliza a ordem das coisas, criando a ideia de que a vida que existia 

antes dele era harmônica e estável. O modo como a notícia é apresentada prende o interesse do 

 
13 No manual de edição de texto para telejornalismo escrito por Vera Íris Paternostro (2006), as imagens gravadas 
e posteriormente selecionadas para reportagens de televisão devem ser “boas, fortes, contundentes”; o que se 
mostra “envolve, domina, nos conduz e se eterniza na memória” (PATERNOSTRO, 2006, p. 73). Para a jornalista, 
que fez carreira como editora e, depois, como executiva na Globo, “o ritmo às vezes agressivo e voraz, das 
transmissões jornalísticas” (PATERNOSTRO, 2006, p. 73) também marca a edição do texto e vídeo para 
televisão. A imagem indica o caminho da narrativa na ilha de edição. 
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público por meio de imagens impactantes de um acontecimento cujos detalhes ainda não se 

sabem.  

Ainda durante a edição do Jornal da Globo, Waack interage com um mapa que ilustra 

a região atingida pela “enxurrada de lama” da Samarco (Jornal da Globo, 2015a). Trata-se da 

“localização de onde esta tragédia ocorreu” (Jornal da Globo, 2015a, grifo meu), ele diz. 

Portanto, já nesse primeiro momento, percebe-se que a tragédia tem início e fim, estoura, 

assenta e se move. É apresentado em seguida um “vídeo amador”, captado por câmera de 

celular, “que teria sido feito por um homem que trabalha perto das barragens” (Jornal da Globo, 

2015a), comenta o âncora. Nele, a câmera, trêmula dentro de um caminhão, mostra uma onda 

de lama que se aproxima. Ouvem-se gritos de um dos passageiros – ele grita em desespero 

pedindo que o motorista acelere, retorne e vá embora. Posteriormente, essa gravação seria 

incorporada à sequência de cenas filmadas do helicóptero para caracterizar (e relembrar) aquilo 

que se chama de tragédia14. Essa gravação reforça no acontecimento o caráter de urgência por 

meio do olhar da testemunha. É a câmera trêmula na mão que presencia o estouro da barragem 

em tempo real, e os gritos de pânico passam a sensação de quem escapou da morte por pouco. 

É um olhar em fuga e confuso, revela outro ângulo da onda de lama, fragmentário, produzindo 

suspense: será que essas pessoas vão sobreviver? 

No fim da edição do telejornal, o repórter Soares retorna ao vivo no telão e faz alusão 

novamente à “tragédia” (Jornal da Globo, 2015a), dessa vez conectando a expressão a um 

sentimento de medo e desespero, que reforça, em alguma medida, o olhar nervoso do grupo 

que acelerava na direção contrária à onda de lama. Sua aparição ao vivo é intercalada com 

imagens de moradores pobres, deixando suas casas no distrito de Paracatu de Baixo. Logo, pela 

primeira vez, aquele relato imaginado por quem ouviu a narração do repórter por telefone mais 

cedo no Jornal Nacional ganha corpo.  

Uma mulher negra segura o colchão e parece perdida na estrada de terra. Um homem, 

também negro e visivelmente doente, é carregado nos braços por outros dois. Outra mulher, 

negra, descalça, leva consigo a bolsa e um casaco. O repórter comenta: “Depois que a notícia 

da tragédia ocorreu, o medo se espalhou no início da noite” (Jornal da Globo, 2015a). Não há 

sonora15 de entrevistas com as pessoas do entorno – estas só terão espaço e tempo no dia 

seguinte, pela manhã, nos telejornais Hora Um e Bom Dia Brasil, tópico explorado mais para 

 
14 Por exemplo, nas reportagens exibidas no Fantástico do dia 8 de novembro de 2015 (Fantástico, 2015a), que 
amarram a narrativa da semana; no Globo Repórter, em 27 de outubro de 2017, próximo ao aniversário de dois 
anos do evento; e no Jornal Nacional, no dia 4 de novembro de 2017. 
15 Sonora, no jargão jornalístico, quer dizer trecho de entrevista. 
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frente. O ginásio iluminado, seco, seguro, onde pilhas de roupas são separadas por voluntários, 

apresenta uma fagulha de esperança e redenção por meio da caridade.  

O contraste marcado sobretudo pela presença/ausência da lama no entorno pode passar 

a ideia de que se trata de coisas opostas, mas o que parece é que o susto causado pela tragédia 

precisa ser apaziguado imediatamente com cenas e mensagens de restabelecimento de uma 

ordem que a princípio foi perdida16. Essa tensão/descompressão, como veremos, não é exceção 

dessa cobertura; representa a temporalidade própria que rege a televisão. A socióloga norte-

americana Mary Ann Doane (2001) definiu uma vez que a televisão, ao se organizar ao redor 

do evento, tem a catástrofe como limite do discurso. A catástrofe, para ela, é o ato final da 

tragédia, é reviravolta, uma descontinuidade em um tempo firmado diariamente pela televisão 

como linear e contínuo. A catástrofe  

 
é aquilo que diz com o que ela rompe – é previsível, esperada, a presença é crucial 
para a operação televisiva. É por isso que condensa todos os atributos e aspirações do 
noticiário normal da televisão – imediatismo, urgência, presença, descontinuidade, 
instantaneidade e esquecibilidade (DOANE, 2001, p. 282).  

 

A catástrofe televisiva, ou o evento narrado como tragédia, portanto, é o susto capaz de 

chocar e, em seguida, apaziguar as emoções de quem a assiste. Uma vez narrado, o 

acontecimento “trágico” pode ser “esquecido”. O tempo da televisão não permite o intervalo 

necessário à elaboração da circunstância vivida; ele se atropela, segue adiante. É por isso que 

notar a repetição, fazendo essa leitura da imagem como retorno do recalcado, nos leva a 

perceber, pelo “sintoma” que irrompe a superfície do presente, a manifestação pela ação de 

fantasmas de outras épocas. O tempo da televisão é espelhado nele mesmo. Pretende dar conta 

do real, não permite o silêncio, é o tempo das sensações (SODRÉ, 2006). Mas, paralelamente, 

acaba sendo também o tempo da memória. Por isso, parece contraditória essa relação de 

rememoração e esquecimento, mas o fenômeno remete a uma dinâmica complexa entre lembrar 

e esquecer. Não necessariamente aquilo que foi forçado ao esquecimento é eliminado da 

memória; pode permanecer latente e retornar em ação de repetição no futuro, em momentos de 

“reconhecimento”, como veremos no capítulo 2. 

O conjunto de elementos citados nesse primeiro dia de cobertura cria, em imagem e 

memória, a base da estrutura narrativa desse acontecimento, que, como uma onda, reverbera 

 
16 Sovik (2009) observa que, ao mesmo tempo em que a mídia permite o susto criado no encontro da cultura 
dominante com o Outro, desconhecido, assustador, também é o veículo capaz de apaziguá-lo. Esse apaziguamento 
é realizado por meio de uma narrativa de aproximação, humanização e banalização do sofrimento alheio, para que 
agencie afetos e amenize a dor e o medo causado pelo contato de susto anterior. Abordarei esse tema no próximo 
capítulo. 
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por mais quatro anos na imprensa, se transforma, se repete, renasce. Essas tramas de sentidos, 

lembranças e afetos parecem alimentar o campo de significados que possibilita que a palavra 

tragédia seja dita – algumas vezes já nesse primeiro dia – sem que se saiba, por exemplo, se 

houve mortos e feridos. A princípio, a única notícia de morte era de um homem que teve um 

ataque cardíaco no hospital, porém, diante de tanta destruição, outras mortes são presumidas. 

Como veremos adiante, não é qualquer morte que configura uma tragédia na cena social. A 

morte (ou as mortes) que permeia a ideia de tragédia no jornalismo precisa estar conectada a 

outros elementos. O que catalisaria essa semântica desde o início?  

Os enquadramentos da lama e os lugares ocupados por ela em cena podem trazer 

algumas respostas. Filmada de cima ou do chão, a lama é espessa, viscosa; sua cor marrom é 

intensa. Ela integra o cenário das passagens dos repórteres e, de vez em quando, ao endurecer, 

aparece nas mãos dos jornalistas, que se curvam para tocá-la no curso dos dias. Nesses 

momentos, a câmera alta17 do cinegrafista enquadra o narrador agachado, próximo ao solo. A 

impressão é de que o gesto de segurar a terra entre os dedos aproxima o repórter do 

acontecimento, o integra ao cenário e liga, nesse movimento, o espectador à materialidade da 

notícia. É a lama a qual se faz referência (visual e discursivamente) na hora de materializar no 

fragmento temporal o evento passado. Mesmo quando está em segundo plano, ela tem papel 

de destaque nas histórias – figura muitas vezes como vilã da estrutura narrativa melodramática 

da notícia. Paralelamente à lama, há outros símbolos, como o carro prateado sobre o muro da 

casa destruída; as pessoas negras desterritorializadas carregando seus pertences, com lugar de 

fala predeterminado; o choro escondido pelas mãos levadas ao rosto de quem sofre; o lugar do 

repórter na cena da tragédia; a pilha de donativos; e a ideia de caridade. 

Escolhemos para explorar neste capítulo algumas das imagens-símbolo do 

acontecimento para que possamos pensá-las em uma espécie de antropologia da cena 

jornalística, num mergulho em direção ao passado por intermédio de vestígios de memória. 

 

  

 
17 Ou plongée. 
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1.2 A LAMA VISTA DO ALTO 

 

 
Figura 2 – Sequência de imagens também do primeiro dia de cobertura, em 5 de novembro de 2015 
Fonte: Jornal Nacional (2015b) 

 

Três imagens repetidas dezenas de vezes em um mês de cobertura jornalística integram 

uma sequência que sintetiza um acontecimento. O evento parece não existir fora delas. Em 

comum entre os quadros, o olhar de cima, a lama em movimento. As cenas levam-nos a habitar 

outros tempos e espaços. São monumentais do momento em que são gravadas, ao momento em 

que retornarão, no futuro, como arquivo. Monumentos da história.  

A lama em movimento é um gigante que arrasa a terra com fúria, em um ângulo e em 

um timing que aproxima a realidade da ficção (quase científica). Susan Sontag (2020) discutiu 
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em um texto muito interessante a relação entre filmes de ficção científica e a catástrofe, nos 

anos 1960, e observa que esse gênero até então “diz respeito à estética da destruição, com as 

belezas peculiares que se podem encontrar nos tumultos e devastações. É nas imagens de 

destruição que reside o cerne de um bom filme de ficção científica [FC]” (SONTAG, 2020, p. 

270).  

Chama a atenção a existência de uma tendência da cultura pop norte-americana, 

espalhada pelo Ocidente no pós-guerra, de se esperar imagens monumentais de destruição 

como elementos essenciais ao desenvolvimento desse tipo de filme. Como veremos, a estrutura 

narrativa televisiva dialoga com o storytelling norte-americano, que insere a morte no 

cotidiano, conforme uma “imaginação melodramática” (BROOKS, 1995). A lama é cada vez 

mais personificada na narrativa jornalística: arrasta, mata, prejudica, destrói, caminha, inunda, 

aproxima-se, atravessa, impede. O monstro filmado move-se, agarra-se em tudo o que está ao 

alcance, mistura em sua onda humanos, animais, árvores, pedaços de construção.  

Diante dessa correnteza imparável, o homem é minúsculo, impotente. A força da 

natureza consiste em algo quase sobrenatural. Como poderia alguém lutar contra um fenômeno 

que assume forma de “enxurrada”, “correnteza”, “mar”, “tsunami”, “avalanche”? Esse 

fenômeno parece algo maior, da ordem do divino, do sagrado. É um ímpeto de destruição e 

morte, que, mesmo quando assenta (endurece e o mato cresce por cima), retorna no discurso 

sobre a tragédia – é ela que se busca tocar, se aproximar de, identificar anos depois, quando 

repórteres querem relembrar o que ela foi capaz de fazer. Aí já se trata de um gigante 

adormecido sob o mato, que só circula na superfície em formato de poeira (tóxica). Nesse caso, 

não parece tão aterrorizante assim. Seria a metáfora da vida assentando-se nessa realidade 

compartilhada pelos meios de comunicação? É o que parece. 

Importante notar que a lama em movimento na imagem e no discurso é esvaziada dos 

significados de toxicidade. Sua violência aplicada no caminho é física, e não química. É essa a 

conotação do movimento enquadrado. São muitas as reportagens que abordam o assunto da 

contaminação, o evento foi classificado como o maior desastre ambiental do Brasil, mas, no 

que diz respeito às cargas mnemônicas presentes nas imagens, estas nos carregam não a 

acontecimentos cujo vilão invisível contaminava, adoecia a população. Na lama da Samarco, 

repórteres caminham, bombeiros arrastam-se. A toxina é invisível, figura apenas no discurso, 

e não nas imagens. 

A destruição mostrada por essa sequência de imagens que destaco (Figura 2), no 

momento em que vai ao ar, causa choque, atrai o olhar para a grandiosidade do evento. O 

enquadramento do alto, ao tentar abarcar o todo, fazer um panorama, esconde as 
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particularidades, silencia vozes, não capta o detalhe. A decisão de capturar as cenas do 

helicóptero, naquele instante, é principalmente técnica: não havia possibilidade de chegar à 

área atingida por terra, já que toda a vila estava inundada. Mas trata-se também de uma escolha 

estética que se tornou tradicional em coberturas de casos de deslizamento de terra e enchentes, 

ao longo de décadas, na Globo e em outras emissoras de televisão. Mostra o poder da tecnologia 

jornalística ao passar ao público a magnitude do problema. Incorpora, inconscientemente, um 

paradoxo na imagem: embora sejam fragmentos de realidade, reduzem a elas o acontecimento. 

É, portanto, totalizante e reducionista.  

Assim, generaliza e distancia. Parece um olho que vê de fora, a voz que busca reproduzir 

os pilares básicos do jornalismo. Ressoa ali um imaginário associado a ideais de 

imparcialidade, objetividade, busca pela verdade. É um olhar de esguelha, prisma de voyeur – 

um estranho que capta a cena de longe, sem pedir permissão. O helicóptero, como a sequência 

mostra, chega ali de repente e a edição imprime um ritmo de ação: aproxima-se rapidamente 

por um vale de lama aberto no meio da mata (sua sombra é refletida no chão), circula no céu 

sem nuvens, à procura de flagrantes. O zoom da câmera, que afasta e aproxima, acelerado ainda 

mais pelos cortes secos da edição, cria expectativa: do que se trata essa destruição? O olhar de 

cima intermedeia (e interfere) a forma como quem está de fora apreende a realidade. Essa 

apreensão é permeada de outros fatores, como a narração do repórter, as falas de apresentadores 

e comentaristas, e despertam sensações variadas em quem a assiste – angústia, preocupação, 

medo, alívio (por não se tratar da própria vida). O enquadramento de cima lança-nos por meio 

de lembranças a pontos móveis do passado. Isso difere-se em cada um, porém há algo em 

comum, compartilhado. Essa nuvem de sentidos integra a memória cultural de um grupo.  

Importante ressaltar que memória cultural é um conceito desenvolvido por historiadores 

na segunda metade do século XX com base na interpretação da ideia de “memória coletiva” de 

Maurice Halbwachs, tendo na obra de Aleida Assmann (2011) uma das principais chaves de 

leitura e interpretação. Trata-se, na visão da autora, de um sistema de valores, artefatos, 

instituições e práticas que retém o passado para o presente e o futuro. O conceito não apenas 

envolve o projeto de “transmissão de conhecimento, mas também inclui a emergência e 

elaboração de distintas identidades, porque pessoas não apenas vivem como indivíduos no 

universo, mas se definem e são definidos por sua afiliação a vários grupos culturais e tradições” 

(ASSMANN, 2011, p. 80).  

A memória cultural é profundamente mediada pela cultura da mídia. Já “memória 

coletiva” consiste em um conceito tecido por Halbwachs, na década de 1920, em diálogo com 

a sociologia durkheimiana: qualquer recordação de uma série de lembranças que se refere ao 
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mundo exterior é explicada pelas leis da percepção coletiva. “Elas se produzem em nossas 

relações com os diversos ambientes, cada um tomando em separado, e em seu conjunto” 

(HALBWACHS, 2012, p. 69). Ou seja, o homem é um ser social e mesmo a mais individual 

das lembranças se articula com quadros sociais de diferentes origens. Essas ideias estarão em 

discussão na parte 2 desta tese.  

 

* 

 

“Nossos olhos não conseguiam parar de ver aquela lama”, descreveu Ismar Madeira 

(2018), sentado ao meu lado em um banco na área externa da TV Globo no Rio de Janeiro. A 

entrevista ocorreu em maio de 2018 e tinha como ênfase a trajetória profissional do repórter, 

com especial interesse em sua participação na cobertura do rompimento da barragem da 

Samarco. À primeira vista, Ismar pareceu-me um pouco desconfortável, senti que media 

demais as palavras – o suficiente para me despertar estranheza18. Naquela época, ele era 

repórter em Minas Gerais havia 22 anos. Antes, trabalhara para a Globo cobrindo política em 

Brasília e teve também uma passagem pelo esporte. Tornara-se o principal repórter da emissora 

em Belo Horizonte para o Jornal Nacional. Portanto, em um evento como aquele, preparou 

matérias desde o primeiro dia. Na entrevista ele me contou sobre a experiência naquele 5 de 

novembro. Estava na rua, cobrindo outro assunto para o jornal local. Quando retornou à 

redação, viu do que se tratava o rompimento da barragem. O evento mostrava-se, àquele 

momento, diferente dos outros acidentes de mineração de que ele tomara conhecimento. Viu 

as imagens pelos televisores do circuito interno da redação, recebidas ao vivo pelo sinal do 

helicóptero. Ele conta: 

 
Até eu chegar à redação, eram umas seis e meia. Me disseram o que estava acontecendo, era grave, 
e o helicóptero tinha ido e feito imagens. [...] Começamos todos na redação a ver aquelas imagens 
marcantes. Foram as primeiras que o Brasil viu, a Globo foi a primeira a mostrar essas imagens 
que nos impressionaram, nos chocaram. Parecia realmente um tsunami. A gente olhava aquelas 
imagens, um vilarejo totalmente destruído. Carro em cima do que sobrou das casas, animais 
boiando, foi uma imagem impressionante. Olhando em volta, era incrível, todas as TVs estavam 
ligadas, todo mundo foi colocando no canal da geração e já começamos a trabalhar imediatamente 
apurando informações (MADEIRA, 2018). 

 

Sua fala, ao descrever esse momento, assemelha-se aos textos lidos por ele nas 

narrações em off das reportagens. É um discurso coerente, estruturado. No ato de lembrar, o 

 
18 Entrevisto há dez anos jornalistas em projetos diferentes de memória institucional, como o Memória Globo e o 
Memória do Jornalismo Brasileiro, projeto do Grupo de Pesquisa Mídia, Memória e Temporalidades. 
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sujeito seleciona, esquece, recalca, atribui significados a representações de passado construídas 

de acordo com o contexto em que está inserido.  

Costumo sempre pensar sobre a forma como as pessoas com quem converso se situam 

na entrevista, já que cada uma, ao narrar a própria vida, assume um lugar diante de si e diante 

dos outros. O passado lembrado e as identidades construídas no ato da fala estão sob influência 

da dinâmica estabelecida no momento em que se trabalha a memória, e a memória é fluida e 

inconstante, constituída de duas forças complementares: a lembrança e o esquecimento 

(FREUD, 1997b). Essa relação compõe-se de elementos como unidade física, continuidade no 

tempo e sentimento de coerência de uma pessoa ou de um grupo. Ninguém escapa de construir 

uma autoimagem sem basear-se numa negociação entre si e o outro (POLLAK, 1992, p. 5). 

Nesse caso, a respeito da fala estruturada e da construção de uma imagem de si diante de mim, 

naquele cenário, Ismar Madeira escolheu manter-se repórter de vídeo. Em dois anos, conta, fez 

mais de 60 reportagens sobre o rompimento da barragem da Samarco. Relata que a maioria foi 

sobre o “período de investigação”, difícil, “porque o acesso às informações era muito restrito”.  

O jornalista esteve inúmeras vezes em Mariana, Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo, 

seguiu por duas vezes o curso do Rio Doce até a divisa com o Espírito Santo para fazer 

reportagens, como um bloco inteiro do Globo Repórter “Caminho da lama”, exibido em 27 de 

outubro de 2017. Perguntei sobre sua experiência de trabalho no lugar do acontecimento, sobre 

sensações, sentimentos. Ao ler a transcrição da entrevista, noto que suas frases são familiares, 

parecem ser lembranças de um discurso dito muitas vezes sobre a experiência.  

Por meio da língua, apreendemos a realidade, e pela linguagem o homem se constitui 

enquanto sujeito (BENVENISTE, 1997). É mais fácil lembrar algo que já tenha sido 

verbalizado do que algo que não passou por esse campo19. Por intermédio da narrativa, 

elementos do passado são fixados no instante do presente. Após narrada, a experiência é 

lembrada mediante a evocação de sua própria narrativa. Na linguagem as lembranças se 

cristalizam.  

É por isso que se torna difícil deslocar de um lugar predeterminado um indivíduo 

acostumado a contar muitas vezes a mesma história. A lembrança cristalizada na narrativa 

tende a tornar-se símbolo da própria lembrança (BENJAMIN, 2012; ASSMANN, 2011). 

Quando conhecemos um acontecimento de que não participamos, fazemo-lo por meio da 

apreensão da narrativa construída em torno dele. Os signos linguísticos “funcionam como 

 
19 A base da psicanálise está na ideia de que é necessário colocar em palavras os acontecimentos violentos para 
que possamos dar sentido a eles no presente e, só assim, ressignificá-los. 



 

 

52 
nomes, com os quais objetos e situações podem ser evocados novamente. Pela língua, 

recordações individuais são estabelecidas e socializadas” (ASSMANN, 2011, p. 269). 

Por ter escrito, reescrito, editado, revisto, atualizado o texto sobre aquele caso, revendo 

imagens dezenas de vezes, Madeira parece rememorar o já dito daquela experiência, sem 

esforço. Ele me conta que, no dia 8 de novembro, foi ao local da “tragédia” pela primeira vez 

e descreve com certos detalhes o vivido, ainda que me pareça (eu assisti às reportagens 

inúmeras vezes) um retrato perfeito do que foi filmado e editado para ir ao ar. Parece-me um 

paradoxo: a sua experiência em campo lá naquele dia 8 é motivada pelo trabalho, e seu olhar 

sobre a cena é filtrado pela pauta, além de tudo o que possa estar atuando sobre ele naquele 

momento. O jornalista age sob pressão do tempo de fechar a matéria, precisa dar conta da 

informação que apreende, ou seja, necessita extrair da passagem rápida por um lugar uma 

experiência discursiva do que o rodeia. No futuro, quando se lembra daquela experiência, como 

não se lembrar por meio daquilo que narrou, escreveu, editou? Ou do que viu repetidas vezes 

filmado?  

Essa experiência e sua posterior rememoração não as tornam menos valiosas ou 

espontâneas. Mostram-nos um ponto de vista particular sobre o acontecimento e permitem-nos 

compreender a reflexão do repórter sobre seu trabalho em campo. Assim como ele costuma 

fazer no texto para a televisão, descreve sua experiência da destruição de Bento Rodrigues, 

Paracatu, Ponte do Gama fazendo uso de expressões que buscam aproximar a realidade que ele 

experimentou de sensações, imagens, expectativas que ele imagina de quem o escuta (ali, na 

entrevista, eu). Em sua fala, a lama, vista do chão, no nível do olhar, tem consistência, cheiro: 

“Quando você pisava nela, parecia uma areia movediça. Ela aparentava suportar o peso de 

uma pessoa, mas quando você pisava, você afundava e ela te abraçava com o peso do rejeito 

de minério e você ficava preso ali na verdade, como se fosse um concreto”. Ele fala dos perigos 

que representava caminhar sobre o terreno movediço, do alerta dos bombeiros e da Defesa 

Civil, diz que a área, mesmo vista de longe, fora do cordão de isolamento, “já era muito 

impactante”. Nesse momento, por exemplo, tenta imprimir importância ao seu papel, mesmo 

que distante. Conseguia perceber a gravidade do que se passava. 
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Figura 3 – Repórter Ismar Madeira em Bento Rodrigues (MG) 
Fonte: Bom Dia Brasil (2015b) 

 

Madeira (2018) conta como costuma fazer seu trabalho, o que espera encontrar em uma 

cena como aquela, reforçando que está aberto à surpresa. Não busca as fontes para encaixar em 

um roteiro, porque “jornalismo não é dramaturgia”, porém, pela sua experiência de 

reportagem, ele sabe que vai encontrar “uma área destruída, vamos tentar ouvir uma pessoa 

que esteja no local, uma testemunha ou alguém que tenha sido afetado. A gente imagina o que 

pode encontrar, mas não dá pra dizer ‘a reportagem vai ficar assim’”. Interessa-nos essa 

imaginação da destruição da experiência vivida e do testemunho experimentado por imagens 

de outros eventos. Ainda que não haja intenção de seguir um roteiro, a cobertura de eventos 

que destroem, arrastam, soterram prevê uma maneira inconsciente de olhá-los. 

O objetivo do jornalista de televisão no local de uma cobertura de destruição, quando 

há outras equipes da mesma empresa preparando material para entrar nos mesmos telejornais, 

é, como Madeira conta: “Mostrar algo novo, com um olhar que avançasse em informação para 

o telespectador”. O tempo todo menciona, nesses termos, “imagens”.  

Uma dessas imagens é a de uma senhora de 91 anos que não queria deixar a casa no 

distrito de Ponte do Gama, mesmo com tudo destruído no entorno. Madeira acompanhou o 

trabalho de funcionários da Defesa Civil que a convenceram a sair dali: “O que me 

impressionou foi aquela senhora vir, ela não queria realmente sair de lá, e atrás alguém 

trazendo uma gaiola com uma galinha. Era o único animal que tinha sobrevivido do sítio dela”. 

Falaremos na parte 2 deste texto sobre a relação das pessoas da roça com seus animais. Os 

animais perdidos, os que foram salvos. É um retrato, como o repórter diz, “da pessoa deixando 

para trás uma casa, uma história” e, mais que isso, memórias, afetos, o sentido de toda uma 

vida projetada naquele território e agarrada, em um laço apertado, ao animal que conseguiu ou 

não salvar.  
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O jornalista descreve, nas entrelinhas, as etapas da cobertura do evento: a apuração e 

busca de informações sobre o que ocorreu (o rompimento, quando foi, quem estava no local, 

quem morreu, o que provocou de imediato e no longo prazo); o trabalho de autoridades, como 

o corpo de bombeiros, que normalmente estabelece o limite até onde os jornalistas podem ir e 

fornecem informações a respeito do andamento das buscas por sobreviventes ou corpos; o 

acompanhamento da situação dos desabrigados – para onde são levados, o que será feito deles, 

terão amparo? –; a busca por culpados, que se baseia na cobertura das investigações policiais 

e judiciais; e o caminho da lama – para onde ela vai, por onde passou, que estragos provocou.  

Aqui é importante notar que, uma vez assentada a lama, ou seja, uma vez que ela já não 

mancha mais as águas, permanece como espectro no discurso e na memória dos jornalistas. 

Ismar Madeira (2018), por exemplo, conta que na reportagem para o Globo Repórter, em 2017, 

fez um voo de helicóptero pelos primeiros 100 km de destruição causada pelo rompimento da 

barragem da Samarco. Ele queria buscar nessa memória, estruturada em linguagem jornalística, 

indícios da lama adormecida sob vegetação rasteira, numa ideia de contrapor o cenário ao de 

dois anos antes, à procura de pequenas diferenças, mas de, sobretudo, similaridades. É a lama 

o que seu olhar busca, a cicatriz da destruição. Ele conta: 

 
De helicóptero a gente vê do alto como está hoje, e o incrível é que a gente vai olhando pra área e 
não dá mais pra ver a lama como se via há dois anos atrás. Claro, ela foi tomada por um verde que 
até foi plantado pela Samarco ou pela [Fundação] Renova, como uma estratégia para evitar o 
carreamento de lama e rejeito da água dos rios lá. Diminuiu um pouco o impacto, mas a lama 
continua lá. É preciso ter conhecimento pra saber que a área está degradada apesar de ter um 
verde ali, que não é uma planta nativa, é capim que foi plantado. Isso é o que a gente consegue ver 
do alto como está a situação hoje (MADEIRA, 2018). 

 

A câmera, do alto, é explorada em outros enquadramentos, como o momento em que o 

repórter grava uma passagem ao lado de uma coluna gigante de concreto que sustenta uma 

ponte. A câmera em um drone se afasta, mostra que o jornalista, sobre pedras de lama seca no 

leito de um rio morto, é minúsculo diante da parede de poeira cuja marca marrom está muitos 

metros acima de sua cabeça.  

Em entrevista, ele conta que as passagens gravadas para esse Globo Repórter foram 

planejadas. Queria-se filmar em lugares em que “a presença do repórter pode ajudar na 

informação”. Naquele caso, pretendia-se mostrar como a lama havia passado em nível muito 

alto, usando o tamanho do repórter como marcação, em uma régua invisível. “Se a gente está 

no local, a gente tem que mostrar, sentir, ter as nossas impressões também, mas é importante 

que a nossa presença ajude a mostrar algo que a gente está vendo”, complementa. 
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Esse aspecto, de um ponto de vista externo ao evento que mostra tudo, que capta a 

destruição, retorna no fim da entrevista. Perguntei a Ismar, por último, qual era, quando ele 

fechava os olhos, depois de tudo o que viu e ouviu, a primeira imagem que lhe vinha à cabeça 

no momento em que pensava sobre a experiência. Após uma breve pausa para reflexão, ele 

responde: “A primeira imagem que eu vi lá em Belo Horizonte, que é Bento Rodrigues tomada 

pela lama, a lama ainda descendo. E aquele carro em cima dos destroços de uma casa. Essa 

é a imagem que fica na minha cabeça”. Após uma pausa, indiquei que a cena foi, de fato, 

testemunhada por ele pela televisão. Ele reagiu com espanto. Foi breve. Despedimo-nos.  

Pensei sobre o que podia significar essa força da imagem televisiva como determinante 

na rememoração de experiências de acontecimentos experimentados coletivamente, ainda que 

a pessoa tenha alguma relação com o local do evento. Ismar Madeira esteve ali por diversas 

vezes, experimentou aquela realidade à sua maneira. Então, por que a imagem que vem 

primeiro à sua mente – ou ao menos a que ele me diz ter lembrado – é a das casas sendo 

arrastadas pela lama, vistas do alto do helicóptero? Isso tem relação com o que falamos a 

respeito da lembrança por meio da linguagem, do signo, que se reforça na repetição.  

Faço um teste e decido pensar eu mesma, de repente, no Bento. Reparo que o que me 

vem à cabeça é a lembrança de uma fotografia que eu mesma fiz, a imagem congelada do que 

restou da casa de seu Filomeno, para a qual olhei muitas horas e que hoje me faz deslocar no 

tempo e no espaço. Primeiro, para aquele momento solitário, quando eu, deitada no chão, 

tentava enquadrar a ruína no reflexo do espelho d’água. Nesse lugar imaginado, vejo por meio 

do visor da câmera as nuvens pesadas que anunciavam chuva, sinto o calor que pesava o ar nos 

pulmões, o cheiro da terra úmida e o frio da lama batida contra uma das faces do meu rosto. 

Termino de escrever essa frase e percebo que não coloquei o rosto no chão (eu sempre estive 

preocupada em não me contaminar). A sensação talvez diga respeito a alguma aproximação 

sem temores do barranco úmido na encosta da casa da minha avó. Memória é organização do 

passado permeada de ficção, fantasia, imaginação. 

Se uma única imagem, captada muito próxima do chão, é capaz de me transportar a uma 

espiral de recordações, dentro da qual perco a direção, para onde podemos ir quando lembramos 

aquelas cenas da lama enquadradas do alto?  
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Figura 4 – Casa do seu Filomeno, em Bento Rodrigues (MG), em 20 de outubro de 2019 
Fonte: primária 

 

* 

 

É possível testemunhar e lembrar por meio de imagens televisivas; muitos estudos feitos 

nas últimas décadas nos mostram isso (cf. BARBOSA, 2004; ZELIZER, 1992; 2008; 2010; 

ERLL, 2014). Fotografias, vídeos, anotações etc. são apoio da memória, espaços de recordação 

(ASSMANN, 2011). Para entender como lembramos, precisamos compreender como, 

primeiramente, apreendemos a realidade por intermédio das lembranças, no momento presente. 

O jornalismo é construção social de uma realidade específica, mas mostra-se como reflexo do 

real; ao fazê-lo, esconde refrações e distorções (SODRÉ, 2012). É pelo enquadramento dos 

fatos realizado pelo jornalismo que construímos, em um jogo dialético, ideias sobre 

acontecimentos, que se transformam no curso do tempo, principalmente quando são 

relembrados. O jornalismo não está sozinho no jogo de forças que resulta na maneira como as 

sociedades lembram, mas tem papel de destaque: a memória cultural inclui o jornalismo e 
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eventos jornalísticos, além de ser moldada por essas atividades (NORA, 1979; ZELIZER, 

1992; RIBEIRO, 1995; ERLL, 2014; OLICK, 2014).  

O jornalismo pauta a agenda da sociedade ao dizer o que é importante e o que não é e 

antecipa-se em dizer o que é histórico. Portanto, atua de forma efetiva na conformação de 

memórias individuais e coletivas, criando um fenômeno de “assistir com” e de “lembrar 

através” de imagens os acontecimentos (RIBEIRO, 1995; BARBOSA, 2013; 2016). Na cena 

brasileira, em que poucos grupos detêm a hegemonia dos meios de comunicação, os grandes 

veículos têm capacidade de influenciar como acontecimentos são narrados e, posteriormente, 

lembrados ou esquecidos. Fazem isso por meio da reprodução de padrões estéticos e narrativos 

que influenciam como conhecemos e ressignificamos os acontecimentos.  

Muitas vezes, o jornalismo agencia conscientemente o passado. Na televisão, uma das 

maneiras mais corriqueiras é o uso de material de arquivo nas reportagens para relembrar um 

acontecimento como ele de fato foi. Os aspectos destacados nos frames que vão ao ar são 

movidos por interesses do presente. Servem muitas vezes para conectar a notícia com eventos 

considerados importantes no curso da história, tornando a cobertura atual. Isso confere 

importância tanto ao evento que se narra pela primeira vez quando àquele que retorna 

remodelado. Além disso, o uso da imagem de arquivo também ocorre para explicar uma 

situação atual que pareça nebulosa. Seu uso é educativo, exemplar (RIBEIRO, 1995; EDY, 

1999; SCHUDSON, 2014).  

Para Lindeperg (2013), é necessário restituir a iniciativa às imagens de arquivo, 

“prestando atenção aos sinais instáveis de que elas são depositárias” (LINDEPERG, 2013, p. 

10). As coberturas de televisão, nessa perspectiva, parecem usar a imagem de arquivo como 

prova irrefutável do passado, o que cria um mecanismo de legitimação do próprio discurso de 

verdade. O método de Lindeperg (2013) consiste em ver os detalhes, aproximar-se da imagem, 

o que abre caminho para “uma história do sensível”. Essa prática estará em discussão no 

próximo capítulo, quando falarei sobre usos comemorativos do passado, mas preciso adiantar 

aqui um exemplo que reforça o argumento a respeito dos caminhos mnemônicos despertados 

por um conjunto de imagens.  

No segundo dia da cobertura do rompimento da barragem da Samarco, 6 de novembro 

de 2015, uma reportagem de Ismar Madeira no Jornal Nacional (2015c) relembrou outros 

acidentes de mineração no estado de Minas Gerais. Foram mencionados, em poucos segundos: 

o rompimento da mina de Fernandinho, em Itabirito, em 1986; o da barragem da Mineração 

Rio Verde, em Nova Lima, em 2001; o rompimento da barragem da Mineradora Rio Pomba 
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Cataguases, em Miraí e Muriaé, em 2006; e, por último, outro rompimento em Itabirito, em 

2014, dessa vez causado pela Herculano Mineração.  

 

 
Figura 5 – Frames de vídeo: rompimentos de barragens em Itabirito (1986), Nova Lima (2001), Miraí e Muriaé 
(2006), Itabirito novamente (2014) e Mariana (2015), em Minas Gerais 
Fonte: adaptado de Jornal Nacional (2015c) 

 

O conteúdo dessa reportagem que fez uso de material de arquivo eram as possíveis 

causas do rompimento da barragem da Samarco, diante da informação de que a Fundação 

Estadual do Meio Ambiente de Minas Gerais havia recomendado reforma em um dos 

reservatórios de rejeitos do complexo de Germano. A matéria ouviu as autoridades envolvidas 

e exibiu longos trechos de uma coletiva de imprensa com representantes da mineradora, que 

diziam ter havido abalos sísmicos no local e enfatizavam que não havia produtos químicos 

prejudiciais à saúde nem ao ser humano na lama, considerada inerte. A sequência de imagens 

de eventos antigos foi exibida depois de um trecho de entrevista com o governador de Minas 

Gerais gravada pouco depois de ele ter sobrevoado a região e aparece em uma articulação 

consciente de repetição: “Os acidentes com barragens de mineradoras se repetem há anos em 

Minas” (Jornal Nacional, 2015c), narra o repórter. Este enumera cada caso e, no fim, ao exibir 

um dos enquadramentos da devastação da destruição causada pela barragem da Samarco, diz 

que “a diferença é que a barragem da Samarco havia passado por fiscalizações recentes” (Jornal 

Nacional, 2015c).  
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A evocação dessas imagens de arquivo é quase protocolar. Reforça que esse tipo de 

acidente tem alguma tradição no estado e não o problematiza; parece algo banal. O uso do 

material de arquivo parece se assemelhar ao que Edy (1999) uma vez notou: sob objetivo de 

contextualizar o fato do presente, ou despertar afetos por meio da exibição de cenas fortes (ou 

até reencenadas), a reportagem parte do princípio duplo de recuperar o que de fato aconteceu, 

por mostrar cenas “reais”, e, assim, explicar o presente como ele “realmente é”. Essa forma de 

contar histórias pode afetar, segundo a autora, a maneira como pensamos criticamente o nosso 

passado, ou se apenas decidimos aceitá-lo como algo “do jeito que era” (EDY, 1999, p. 173). 

Apesar de o Brasil ter a história marcada pela atividade de extração de minérios, em 

ciclos diversos, não estamos acostumados a ver acidentes, ou outro tipo de problema que ocorre 

nos limites territoriais das mineradoras, ganhar notoriedade nos noticiários nacionais20. Os 

eventos citados na reportagem de Madeira mostram que esses acidentes foram de fato notícia 

um dia; estão filmados, registrados. Todavia, os fatos citados não receberam o mesmo destaque 

do que o evento de Mariana.  

Um exemplo disso é que, em levantamento que fiz sobre a “tragédia de Mariana”, cuja 

metodologia será apresentada no próximo capítulo, localizei 469 matérias que foram ao ar em 

diferentes telejornais da Globo em quatro anos de cobertura, o que equivale à média de 24,7 

horas de material jornalístico sobre o tema. Só no primeiro mês, ou seja, até o dia 5 de dezembro 

de 2015, registrei reportagens todos os dias em telejornais e/ou programas jornalísticos da rede, 

algo que não é comum. Na segunda semana de cobertura, o que ocorreu em Mariana já era 

identificado como “um dos maiores desastres ambientais do mundo”21, ou mesmo o “maior 

desastre de mineração do mundo”, ao contrário dos eventos anteriores mencionados.  

Busquei a cobertura do rompimento da barragem da Herculano Mineração, em 2014, 

na plataforma de streaming Globoplay. Encontrei alguns resultados: duas matérias no Jornal 

Nacional, de 10 e 11 de setembro do mesmo ano, mostram, em 2 minutos e 22 segundos, 

somadas, que houve o rompimento de uma barragem em Itabirito que causou duas mortes, 

abriu um buraco no chão e arrastou duas retroescavadeiras. A primeira matéria tem o off coberto 

de imagens filmadas por helicóptero. Também são ouvidas autoridades, há ênfase em uma água 

barrenta que corre em um rio e a dúvida sobre o risco de contaminação, mas há algo na 

plasticidade das imagens, na densidade da lama e em sua força de destruição que destoa do 

 
20 Entre 1986 e 2014, a Fundação Estadual do Meio Ambiente de Minas Gerais registrou sete casos de rompimento 
de barragens de rejeitos só no estado mineiro (WANDERLEY et al., 2016). 
21 Miriam Leitão, em comentário no Bom Dia Brasil de 16 de novembro de 2015. 
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caso da Samarco: o caráter monumental da destruição. Falta a lama monstruosa em “enxurrada” 

ou “tsunami” encobrindo as casas, arrancando a natureza, produzindo o choro dos moradores.  

Quando o rompimento da barragem afeta funcionários da mineração, revira as 

retroescavadeiras, parece que o problema fica circunscrito à empresa, às autoridades locais; 

não se trata de um evento “trágico”, mas um “desastre” ou “acidente”. Exploraremos essas 

categorias no próximo capítulo. 

Talvez esses elementos – aliados ao número de mortos, ao alcance da contaminação – 

diferenciem o esforço de cobertura empreendido entre um e outro caso. Por esforço de 

cobertura, eu compreendo o número de equipes envolvidas na operação, o tempo disponível 

nos telejornais, a quantidade e o teor das matérias, em análise mais para frente. Aqui, no 

entanto, vale uma lembrança que toca nesse assunto do esforço de cobertura a que me refiro.  

Realizei, em outubro de 2018 e novembro de 2019, duas entrevistas com Cristina Serra, 

repórter que cobriu ao longo de dois anos o caso pelo Fantástico e escreveu um livro-

reportagem referência sobre o assunto, tragédia em Mariana (2018). No primeiro encontro, 

Cristina estava prestes a lançar a obra e tinha sido recentemente desligada da Globo, onde 

trabalhou por mais de 20 anos. Seu depoimento, estruturado, organizado, é muito marcado pelo 

conteúdo apurado no livro, é lembrança também do texto, mas – importante dizer – do texto de 

uma especialista. Não parece com a lembrança do texto feito para TV. Noto uma descrição 

precisa de datas, fatos, nomes, personagens, ações judiciais, referências a entrevistas e 

documentos. A conversa ocorreu na sala do grupo de pesquisa do qual faço parte, o Núcleo de 

Estudos e Projetos em Comunicação (Nepcom), no campus da UFRJ, e passou por toda sua 

carreira, hoje dedicada ao jornalismo ambiental.  

Nessa primeira entrevista, que durou cerca de três horas, a aparência da pessoa com 

quem eu conversava ali era muito próxima da repórter de vídeo: os cabelos castanhos 

escovados, roupa impecável, acessórios dourados, muito simpática. Na conversa que tivemos 

um ano depois, em um café em Copacabana, no Rio de Janeiro, parecia-me outra pessoa. A 

doçura era a mesma, no entanto o cabelo, ajeitado dentro de uma bandana, e a blusa, de malha 

e manga curta, marcavam um lugar de fala diferente. Ela era agora jornalista independente que 

cobre meio ambiente, característica ressaltada também na entrevista – mais solta, crítica, que 

tece outro olhar sobre o acontecimento e sobre sua participação enquanto repórter no decorrer 

dos eventos lembrados (e daqueles esquecidos). 

Na primeira entrevista, a pergunta inicial que fiz a Cristina, como faço a todos a respeito 

do dia do rompimento da barragem, era sobre onde ela estava e como soube daquela notícia. A 

jornalista conta-me que se lembrava de ter chegado em casa à noite, após um dia de trabalho, 
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e ter visto o colega Ricardo Soares entrando ao vivo em um ginásio em Mariana, no Jornal da 

Globo, dia 5 de novembro de 2015. Ela relata que, ao ver a cena dos donativos, pensou que 

haveria muitos mortos. Seu desejo imediato era participar daquela cobertura, mas precisava 

terminar de fechar uma matéria que preparava para o Fantástico da semana, sobre racismo. Diz:  

 
Eu nem sabia o que era uma barragem, mas ele falando de lama, de mineração, eu pensei que seria 
uma coisa muito grande. [...] Na terça-feira seguinte, que é o dia de reunião de pauta do Fantástico, 
foi um debate muito grande sobre o que a gente tinha visto até então daquele desastre. Porque até 
então estava tudo nas mãos da equipe da Globo Minas. Geralmente, nessas tragédias grandes, a 
Globo desloca repórteres para fazer a cobertura, mas até naquele momento, quase seis dias depois, 
não tinha ido ninguém. E é uma cobertura gigante. Então o Fantástico falou: “Vamos mandar a 
nossa equipe, porque a Globo Minas já está muito sobrecarregada. A gente precisa fazer alguma 
coisa diferente, grande. Esse desastre já é de consequências gigantescas”. Já se questionava até 
onde a lama chegaria. [...] Já se sabia que ela havia chegado em alguns rios e a poluição ambiental 
seria grande. Eu entrei no grupo que foi pra lá, foram outros repórteres também, sendo que a minha 
parte foi justamente não a tragédia humanitária, mas a ambiental (SERRA, 2018).  

 

Cristina foi uma das repórteres dedicadas a acompanhar o trajeto da lama e investigar a 

destruição do meio ambiente. Portanto, existem na lógica dessa cobertura – e isso se reflete nas 

reportagens não só da Globo, mas da grande imprensa em geral – dois aspectos fortes, 

correlatos, mas anunciados como diferentes: o humano e o ambiental. A tragédia, na lembrança 

da repórter e no que observamos no curso dos dias, é a torrente de lama que tira vidas, deixa 

famílias desabrigadas, desperta o ímpeto da caridade, materializado naquele ginásio de 

donativos. Mas há outra consequência, a ambiental.  

Assim, para fechar a reflexão a respeito das imagens de arquivo, desastres de mineração 

compartilham um olhar estético, mas não narrativo. Há uma aproximação consciente entre os 

desastres de mineração, por meio do enquadramento do alto e da escolha, na edição, de grandes 

áreas alagadas ou soterradas. Mas, por não haver o mesmo esforço de cobertura – e o retorno 

ao fato em rememorações posteriores –, caminhamos aqui em um sentido contrário, ou seja, 

aquele que busca os elementos da ordem do não dito presentes na estética e na narrativa do 

caso. Não falo aqui apenas do sentido das expressões, como mostramos, mas além. Daquele 

que abrange a semântica da tragédia, que diz respeito a uma teia de ideias, significados, 

lembranças e esquecimentos arraigada ao que é dito, para nomear eventos do cotidiano.  

A tragédia encontra repertório de palavras e imagens em uma possível memória coletiva 

ou cultural, que pode ser ativada por quadros específicos (nesse caso) feitos pelo jornalismo 

televisivo. Texto e imagem atuam de forma interligada, abrem caminhos fluidos, permeados 

de afetos, contudo há ainda outros elementos importantes que integram essa semântica na 

cobertura da “tragédia de Mariana”. 
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1.3 O TRAJETO DA LAMA 

 

Retomando a ordem cronológica do evento narrado, do dia 6 de novembro de 2015 

em diante, as reportagens adicionam outros elementos à história protagonizada pela lama. 

Como o número de matérias no primeiro mês da cobertura é alto por dia, há certo espaço para 

explorar algumas frentes. Uma delas diz respeito à busca por culpados e pelas causas do 

rompimento da barragem da Samarco. Porta-vozes da mineradora são ouvidos em entrevistas 

coletivas, assim como especialistas em barragens de rejeitos, representantes de órgãos de meio 

ambiente e autoridades do governo e do Ministério Público. São as fontes oficiais que 

predominam nas entrevistas.  

Valores a serem desembolsados, congelados, destinados, repassados pela Samarco e 

pelas administradoras Vale e BHP figuram nas reportagens. Paralelamente, também há muito 

material sobre o trabalho de resgate heroico dos bombeiros e a procura por desaparecidos – 

tornam-se comuns enunciados como “bombeiros encontram o corpo de mais uma vítima” 

(Fantástico, 2015b) e “sobe o número de mortes na enxurrada de lama” (Jornal Nacional, 

2015f). Os bombeiros arrastam-se em grupo pelo chão movediço, fazem buracos, conduzem 

cães farejadores, embrenham-se no mato e nos escombros de casas, escolas, igrejas, organizam 

o fluxo de pessoas, o espaço aéreo, pedem silêncio, em busca de vozes de sobreviventes.  

 

* 

 

O que os jornalistas chamam de “drama humano” é outra face que se mostra. Enquanto 

no primeiro dia as pessoas não tinham voz – apareciam pequenas nas imagens de helicóptero 

ou no fundo da passagem dos repórteres –, do segundo dia em diante elas passam a ganhar mais 

espaço. Primeiramente, em forma de microrrelatos colhidos pelos repórteres que buscam 

refazer a cronologia do rompimento da barragem. Depois, para dar cara às histórias da 

destruição: pessoas estão à procura de familiares, perderam os pertences; são desabrigados que 

não têm mais nada. Relatam em poucos segundos o que conseguem dizer no momento, 

escondem o rosto, choram, murmuram, expressam no olhar, nos gestos e na fala sofrimento.  

Mencionamos no tópico anterior que já no primeiro relato por telefone do repórter 

Ricardo Soares ao Jornal Nacional, no dia 5 de novembro, imaginávamos pessoas segurando 

pertences. Essas pessoas ganham face nos telejornais do dia seguinte, quando um dos principais 

assuntos é a busca por sobreviventes. Uma delas é esta senhora da Figura 6A, sem nome e 

visivelmente em choque, que diz em uma sonora de 5 segundos, na matéria de Soares exibida 
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no Hora Um, por volta de 5 da manhã: “Fui lá pegar remédio, a coberta e subi” (Hora Um, 

2015). À essa altura, o repórter ainda estava no meio do mato, onde passou a noite com a 

equipe; o material deve ter sido gerado remotamente para chegar a tempo do jornal da manhã.  

 

 
A B 

Figura 6 – Duas mulheres salvam pertences em Paracatu, MG 
Fonte: adaptado de Hora Um (2015) e Bom Dia Brasil (2015a) 

 

No Bom Dia Brasil que entrou no ar às 8h30, havia mais material apurado por Soares, 

com relatos de moradores. Uma senhora carregando um colchão e um travesseiro aparece pela 

primeira vez (Figura 6B). Ela está sozinha, caminha no escuro, deixa para trás sua casa. O 

nome dela é Zélia Batista e ela relata ao repórter, com os olhos arregalados, também 

aparentando estado de choque, que “todo mundo subindo para cima, pra um lugar mais alto, 

porque aqui é baixo, a água vai tomar conta de tudo, vai invadir tudo” (Bom Dia Brasil, 2015a).  

Essa imagem da Figura 6B, relatada pelo repórter no audiotape e editada em reportagem 

no Bom Dia Brasil, figura também nas lembranças que Soares tem daquela noite. Em entrevista 

realizada no dia 4 de novembro de 2019, em um café em Mariana, o repórter fala sobre sua 

chegada a Paracatu: a equipe, quando se aproximava de Mariana, decidiu seguir um carro da 

guarda municipal que andava na rodovia em alta velocidade. Achava que estaria indo para 

Bento Rodrigues, mas a viatura tomou outro rumo, com o objetivo de avisar os moradores dos 

outros distritos que a lama destruiria suas casas. Essa é uma história que pode ser lida no 

capítulo 4, mas destaco aqui o trecho em que a senhora carregando o colchão aparece: 

 
Até que eles pararam num lugar, num lugarejo e saíram do carro correndo. Eu vi que tinha gente 
com colchão na mão, travesseiro. E os caras falando: “Sai, tem que sair, tem que sair”. E eu fui 
perguntar o que que estava acontecendo, que lugar era aquele. Ele falou: “A gente está em 
Paracatu de Baixo. E a lama vai chegar daqui a pouco aqui. Vocês têm que ir embora daqui agora. 
[...] Segue o carro da gente”. E as pessoas que estavam na entradinha já de Paracatu subiram atrás 
das casas, foram pro morro. Com colchão na mão, travesseiro. Já tinha um pouco de gente lá em 
cima. E a gente foi atrás do carro da guarda. [...] Aquele momento que você tem ali de conversar 
com um e com outro, fazer uma entrevista com um e com outro, é uma coisa caótica, porque a 
pessoa está desesperada (SOARES, 2019). 
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Para o jornalista, existe “uma boa carga de improviso” em coberturas que identifica 

como tragédia. Essa denominação aplica-se tanto à cobertura de desastres de mineração quanto 

à de enchentes e deslizamentos de terra, sobre a qual falávamos na entrevista quando ele 

naturalmente trocou o assunto para o trabalho realizado em 2015. Ele me conta que, antes de 

ir para Belo Horizonte, trabalhava na antiga TV Serra+Mar, afiliada da Globo em Petrópolis 

(RJ), e lembra que a primeira vez em que uma matéria sua entrou no Jornal Nacional – feito 

considerado memorável para a maioria dos repórteres de vídeo da Globo e afiliadas – foi em 

uma cobertura de deslizamentos de terra ocorridos no bairro do Quitandinha, em Petrópolis, na 

véspera de Natal no fim dos anos 1990. Ele diz: “Não passava carro, nem nada. E não tinha 

como sobrevoar naquela chuva. [...] A gente não conseguia nem acessar os lugares, porque a 

lama, se você pisasse, ia até a cintura”. 

Eu me lembro vagamente dessa véspera de Natal chuvosa no fim da década de 1990, 

que causou destruição e morte na região onde eu morava. Recordo um diálogo com a minha 

mãe, entre os baldes que amorteciam algumas goteiras na sala de televisão da casa dos meus 

avós, na hora do Jornal Nacional. Perguntei a ela, preocupada, se a chuva não haveria de molhar 

os presentes do Papai Noel, ao que ela respondeu que provavelmente não, que eu não devia 

ficar aflita, alguma coisa haveria de ser entregue. Ela apostava em um anel que eu pedira, já 

que cabia perfeitamente no bolso dele. Eu me dei por satisfeita e caprichei ainda mais nos 

desenhos para enfeitar o ambiente antes de ir dormir. 

A lama da Samarco, diferentemente da de Petrópolis, Ricardo Soares conheceu 

primeiramente pelo som. Era noite quando o repórter, no meio do mato, em Paracatu ouviu o 

quebrar das árvores e “um barulho muito forte, como se você estivesse na beira do mar, com 

onda batendo. Só que você não enxergava, porque não tinha luz elétrica”. Por volta das 5 da 

manhã, quando retroescavadeiras da Defesa Civil começavam a abrir espaço na floresta 

próxima a Bento Rodrigues, para onde a equipe do jornalista se deslocara na madrugada, viu a 

lama pela primeira vez: “Você vê aquela paisagem muito impactante, [...] triste e ao mesmo 

tempo aterradora. A gente fica sem explicação, a gente se sente muito impotente”. Depois de 

fazer imagens da região e de entrevistar o governador que sobrevoara a região, Soares e a 

equipe decidiram “seguir o trajeto da lama”, começando pelo fluxo do Rio Gualaxo do Norte 

e, em seguida, o do Rio Doce. 

 

* 
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Se houvesse um fio condutor nos primeiros 20 dias da cobertura, seria o caminho da 

lama. Até desaguar no mar, tudo o que ela tocava ou tocaria era notícia. Nos telejornais da 

manhã, dava-se a previsão de onde a lama iria passar naquele dia e, à noite, havia informações 

sobre como fora o seu trajeto, que tipo de destruição causou, quantas pessoas haviam sido 

afetadas por ela: “Lama que vazou em Minas já percorreu quase 500 quilômetros” (Jornal 

Nacional, 2015e); “lama das barragens rompidas em MG se aproxima do [Espírito Santo] ES 

e pode afetar abastecimento” (Bom Dia Brasil, 2015c); “cidades de MG e ES no caminho da 

lama que vazou de mineradora sofrem com falta d’água” (Bom Dia Brasil, 2015c); “cidades 

capixabas se preparam para chegada da lama” (Jornal Hoje, 2015f); “chegada de lama ao ES 

interrompe abastecimento de água em Colatina” (Jornal Hoje, 2015h); “Samarco tem prazo de 

24 h para evitar que lama chegue ao oceano” (Jornal Nacional, 2015i); “lama da barragem que 

se rompeu em Mariana deixa Rio Doce marrom até foz, no Espírito Santo” (Fantástico, 2015c); 

“lama que chegou ao mar do Espírito Santo atinge área de proteção para desova de tartaruga” 

(Jornal Hoje, 2015j).  

Esse caminho da lama produz ansiedade. Como já dito, ela se configura na narrativa 

como uma vilã imparável. A Justiça obriga a Samarco a conter seu avanço, mas é tudo em vão, 

nada surte efeito. Parece até algo justificável, já que se trata de uma força da natureza que 

embola dentro dela tudo o que suga. 

Nesse caminho descontrolado, peixes mortos são filmados de barriga para cima, boca 

aberta, preenchendo as margens devastadas do Rio Doce. Aparecem também nas mãos de 

pescadores, que lamentam, choram, não se conformam. É a partir dali que se começa a se falar 

em contaminação – por meio da poeira no ar de Barra Longa, pelos elementos químicos que 

mataram rios e mediante o sistema de captação de água de cidades do leste do estado de Minas. 

A questão ambiental torna-se elemento forte no conteúdo das reportagens e, com o passar dos 

meses, quando parece não haver mais o que explorar do “drama humano”, é preponderante.  

O repórter Ricardo Soares acredita existir um aspecto temático bem delimitado em cada 

fase desse percurso da lama. Ele faz sínteses narrativas, reduz em símbolos as fases da 

cobertura. Em entrevista, conta: 

 
Cada lugar tinha [...] um foco diferente. Em Mariana foi muito a tragédia humana. Aquela questão 
de vidas que se perderam, de gente sem casa, gente que veio pra cidade morar em apartamento, 
gente que morou na roça a vida inteira... Em Barra Longa também teve muito isso, o impacto nas 
moradias, gente com enxada na mão e vizinho ajudando vizinho, tentando recuperar o que fosse 
possível. [...] Ao longo do rio, essa questão do impacto sobre a fonte de sustento das pessoas, 
pescadores, ribeirinhos, gente que dependia do rio para beber água, por exemplo. Foi o caos, foi 
o caos. Uma tragédia humana arrepiante (SOARES, 2019). 
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Como falado, essa busca pela novidade, por mostrar algo diferente do que já foi ao ar 

em uma cobertura de fôlego, em que há muitas equipes debruçando-se e escrevendo sobre o 

acontecimento, explorando-o, exaurindo-o, pode interferir na maneira de lembrar a experiência 

do passado. Soares também tem a fala um pouco marcada pelo texto jornalístico, mas aqui 

gostaria de ressaltar o caráter organizador de seu discurso. Há uma tendência de explicar, 

sintetizar a experiência do que viu (nos dias da cobertura, mas também naquilo que sabe 

posteriormente, no ato da entrevista), como um relato oficial do que ocorreu, diferentemente 

da entrevista que fiz com os moradores, as quais possuem caráter de fragmento. Estes 

evidenciam, conforme mostraremos na parte 2, a experiência única da dor, da perda, da 

saudade.  

Soares seguiu com sua equipe o caminho da lama até a divisa com o Espírito Santo. Foi 

praticamente com a roupa do corpo, como ele conta, ficou sem dormir por três dias seguidos 

permeando um pouco das histórias relatadas. Eu pergunto sobre o processo de preparar as 

matérias nesse percurso, e ele explica que foi baseando-se no feeling de reportagem, que, 

percebo, é um modo de fazer inconsciente apressado pelo tempo do relógio, sob “a pressão 

para escrever”. Diante de “muito drama para você contar, como escolher?”. A resposta vem 

da empatia:  

 
A gente procurava carregar tinta nos depoimentos, deixar as pessoas desabafarem, porque eu 
percebia que acabou virando uma função da gente também. Escutar as pessoas. Porque muitas 
vezes elas chamavam a gente, não era para dar entrevista, ela queria desabafar. E virou um pouco 
isso, de ouvir, emprestar o ombro, apesar da correria22 (SOARES, 2019). 

 

O caminho da lama, na lembrança do repórter, é permeado por imagens marcantes, 

como a primeira que lhe vem à memória quando pensa nesse caso, ao ser questionado por mim: 

a do “paliteiro de troncos de árvores retidas na represa da hidrelétrica de Candonga”. Ali, 

naquela cena, o repórter diz ter decidido gravar uma passagem: “O impacto visual era muito 

grande”. A represa, com as comportas fechadas por um tempo, impediu que a lama atingisse 

de imediato o Rio Doce. Assim como terra se acumulara ali, também ficaram retidos restos de 

árvores e construções, corpos de pessoas, tudo o que a força da água arrastou desde Bento 

Rodrigues. Na superfície, troncos de árvores boiavam. 

Outra imagem que Soares (2019) considera muito marcante é a de “seu Zezinho 

Pescador”, personagem de matéria exibida no Jornal Hoje do dia 19 de novembro (Jornal Hoje, 

2015i). Na matéria, seu Zezinho, morador de Resplendor (MG), ao suspender para a câmera 

 
22 Esse trecho também é citado no último capítulo. Precisei repeti-lo lá para que a história fizesse sentido. 
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um peixe morto que valeria 40 reais, atesta: o rio morreu. E não precisa ter estudado para saber 

disso, enuncia o repórter na ocasião. Na entrevista a mim, anos depois, Soares descreve, 

emocionado, a lembrança que tem de seu Zezinho:  

 
Um homem embrutecido pela atividade dele, o pescador, aquele cara que é um sujeito que aguenta 
tranco, né, da vida. Chorar na beira do rio ao ver aquela mortandade de peixe, uma coisa que ele 
não, que ele não tinha imaginado que pudesse acontecer e que... Talvez viesse na cabeça dele 
naquele momento uma grande dúvida, né? Do que viria depois [emociona-se] (SOARES, 2019). 

 

Outro caminho da lama é percorrido por Cristina Serra pelo Fantástico (2015b), como 

mencionado anteriormente. Estavam na pauta da repórter para a edição exibida em 15 de 

novembro os estragos ambientais na bacia do Rio Doce. O cenário é parecido com aquele 

mostrado por Ricardo Soares: há o rio de água turva, os peixes acumulados nas margens, 

mortos, de barriga para cima, o olhar sofrido do pescador que não acredita ter perdido a fonte 

do sustento da família e o sentido da vida. A jornalista explorou isso na primeira semana de 

apuração. Seu caminho, como descreve, começa em Paracatu de Baixo e termina em 

Governador Valadares (MG), pontuado por locais escolhidos pela equipe onde o curso da 

estrada beira a margem do rio. Em uma das passagens, a repórter é pequena diante de um 

bambuzal cuja mancha de lama é mais do que o triplo de sua altura. Na viagem que segue, o 

rio de água grossa está em evidência, bem como personagens que o cercam, como um pescador 

chamado Deco, que leva repórter e cinegrafista para passear de barco. Especialistas explicam 

que o oxigênio na água é insuficiente para que exista qualquer tipo de vida ali. Em Governador 

Valadares, a maior cidade do Rio Doce, explora-se o problema com o abastecimento de água, 

interrompido após a passagem de lama. Cristina Serra (2018) conta: 

 
Quando eu entrei na cobertura, eu estava vendo pela televisão, mas nada te prepara para o que foi 
aquilo ali. Quando você chega e vê de perto, você fala: “Caramba”. A televisão, por melhor que 
ela mostre, estar lá e ver aquilo ali é muito impactante até hoje, porque as ruínas estão lá, tem a 
lama seca que virou poeira, as ruínas de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo vão ser cobertas 
pela vegetação. E, daqui há alguns anos, ninguém vai ver aquilo ali, é o que eu acredito que vá 
acontecer. Se alguém for lá procurar ver o testemunho daquele desastre, ele vai estar camuflado. 
Até porque a [Fundação] Renova plantou sementes ali, segundo ela, para segurar a lama e não 
escorrer para os rios, mas o que seria o certo? Não seria tirar a lama? Por que você não faz um 
memorial ali? Para que ele fique como um testemunho da estupidez humana. Porque a história da 
barragem que eu conto no livro é uma sucessão de decisões erradas das pessoas responsáveis pela 
empresa. Eu não estou dizendo que elas agiram de má-fé. Elas erraram. O erro pode ser de má-fé 
ou não. Eu não entro nesse mérito. Mas você lê a história da barragem e vê que foram tomadas 
decisões empresariais e de engenharia erradas e isso tudo resultou naquele desastre. Como o 
Ministério Público estadual propôs, aquilo devia ficar num memorial, mas não vai ficar. Eu fui 
várias vezes, e cada vez que eu vou tem mais mato escondendo mais as ruínas. É muito chocante 
ver que a memória física do desastre vai desaparecer.  

 



 

 

68 
No fim do trecho destacado, a repórter demonstra preocupação memorialística com o 

lugar, expressa pelo desejo da preservação das ruínas para que o caso seja lembrado e, se 

possível, não volte a se repetir. Depois, acrescenta que, ainda que essa preservação não ocorra 

por meio de ações de memória no espaço, a história ao menos se tornará conhecida por relatos 

sobre ela, como pelo livro que escreveu.  

Existe ali uma reflexão sobre a memória do local, atrelada a um reforço do próprio 

trabalho, uma tentativa também de se inserir como personagem na teia mnemônica do 

acontecimento. 

 

* 

 

Quando a lama chega ao mar, as notícias passam a dar ênfase às medidas judiciais, às 

investigações do Ministério Público e às ações (emergenciais e financeiras) que a mineradora 

Samarco precisa tomar para amparar as populações atingidas e recuperar o Vale do Rio Doce, 

além das determinações de governos estadual e federal sobre o caso. Paralelamente, há um 

alerta geral sobre novos possíveis rompimentos, justificado pelo fato de Minas Gerais ser um 

estado com 470 barragens de mineração, das quais 43 em estado de alerta23. 

Tem início, meio e fim a falsa ideia de volta à normalidade, simbolizada pelo momento 

em que a lama se deposita no fundo de rios e oceanos.   

Trata-se de uma semântica construída aos poucos que, como já dito, me soa familiar. 

No início, a lama chega, personifica a destruição, é metáfora da tragédia, impede a aproximação 

dos jornalistas, que a observam pelas beiradas – ou de cima, pelos lados, do meio do mato, no 

cerco formado pela população. Depois, quando se cobre o caminho da lama, só existe ela, que 

se torna monumental, domina tudo, até mesmo a memória que achamos que temos. Quando ela 

seca, tudo vira uma espécie de espectro da lama – ela é compacta e quase invisível sob a 

vegetação, mas vem à tona no formato de micropartículas de poeira, um brilho que ilumina a 

pele, o cabelo, as roupas, os pulmões. Ainda que em repouso, essa lama retorna às reportagens 

nas datas redondas de aniversário. Ou sob imagens de arquivo, ou sob lembranças, busca-se 

sempre fazer referência a ela, no discurso ou no cenário. A lama, agora transformada em 

espectro, evidencia sua presença, petrificando tudo em uma presença silenciosa, 

fantasmagórica.  

 
23 Conteúdo de reportagens exibidas nos dias 16 (Bom Dia Brasil) e 17 de novembro de 2015 (Jornal Hoje e Jornal 
Nacional).  
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A televisão mostra aos poucos esse movimento e também constrói cenas particulares 

dessa personagem que desencadeia a narrativa e tinge a memória. Por mais que em alguns anos 

se reelabore o conteúdo do que foi aquele acontecimento, mude-se a ênfase a respeito de 

culpados, vítimas, vilões e heróis, é a imagem da lama em movimento, personificada, que 

retornará como síntese. Além disso, ela retornará muitas vezes em outras ocasiões não mais 

como a lama de Mariana ou da Samarco, mas como a lama de outros eventos que irromperão 

a ordem normal das coisas e ganharão destaque no noticiário. Como o que ocorreu em 

Brumadinho, em 2019. O espectro retorna, em estrutura de repetição, na cobertura de outro 

evento – seja ele desastre de mineração, seja temporal de verão –, e haverá a impressão de já 

tê-lo visto anteriormente.  

De certa forma, essa lama mítica, destruidora, catastrófica é como uma onda que 

aparece de tempos em tempos. Destrói, causa alarde, impacto, mata gente, desterritorializa o 

pobre, que permanece para sempre à espera de reparação, contamina, promove o caos e, ao 

mesmo tempo, a calma em quem doa alimentos e roupas e sente que, depois, tudo vai ficar 

bem. Como a maré, a ordem das coisas retorna à calmaria, e tudo parece que se ajusta. 



 
2 A TRAGÉDIA SE REPETE 

 
Meu pai contava a lenda que os antepassados falavam: no dia em que cair a última 

palmeira, o Bento vai acabar. Desde que eu me entendo por gente, tinha três 
palmeiras. Primeiro, caiu a do lado esquerdo, depois caiu a do lado direito, por 

último a do meio. Passou oito anos e o Bento acabou. 
(Mauro, 2019). 

 

Grande parte da pesquisa que tem como objeto produtos de meios de comunicação no 

Brasil tem caráter fragmentário. Isso se deve também à própria natureza material dos nossos 

documentos. Cabe ao pesquisador, entendo, abraçar essa característica e não ocultá-la em uma 

frágil pretensão de totalidade. Aprendi isso tentando contemplar o todo, e não o fragmento e, 

por isso, precisei mudar toda a minha forma de trabalhar. Trago aqui, num primeiro momento, 

algumas considerações que acredito serem importantes para a tese e talvez para o campo. É 

necessário expor meus caminhos para que o leitor entenda como obtive alguns resultados e 

também para mostrar como funciona o raciocínio. Este capítulo é, confesso, uma aposta. 

Inicialmente, há a tentativa de mostrar como método, escrita e pensamento se articulam do 

início ao fim em uma pesquisa acadêmica. 

Na sequência, abordaremos a tragédia – enquadramento específico que o jornalismo 

faz de alguns eventos – na sua dimensão de repetição em dois movimentos: para frente, por 

meio da análise das coberturas em comemorações, e no retorno do evento durante a cobertura 

da chamada tragédia em Brumadinho, em janeiro de 2019; e para trás, fazendo alusão a outros 

eventos que são acionados pela dimensão da reminiscência das imagens, cujo espectro em 

movimento de retorno é a lama. São eventos relacionados a enchentes e deslizamentos de terra, 

em decorrência de chuvas tropicais, desde 1966. Esse movimento para frente e para trás no 

tempo carrega marcas de minhas próprias lembranças (apoiadas ou não em imagens) e 

enquadramentos sobre os assuntos. 

Esta é uma pesquisa que explora a potência do fragmento, aposta na leitura de histórias 

por meio dos cacos do tempo1. O capítulo é escrito em tramas de palavras, imagens e 

lembranças, organizadas em um fluxo narrativo que prevê explicar também o método. 

 
1 No início do século XX, historiadores passaram a questionar o status quo da história. A ciência positivista, 
fortalecida no século XIX com a criação dos Estados nacionais, era imbuída de uma visão de busca pela verdade 
em um passado objetivo, apontava certezas para o futuro sob a égide do progresso e escrevia a história dos 
vencedores, pretendendo-se ser total. Walter Benjamin dedicou muitos escritos à crítica dessa visão sobre o 
passado. Marc Bloch e Lucien Febvre discutiram o assunto em um movimento historiográfico inovador, a Escola 
dos Annales, mas que na época ainda apostava no fragmento como reconstrução de um todo, o que se transformou 
nos anos 1960, com a discussão sobre verdade nas ciências humanas e sociais, quando houve a ascensão da 
memória e da micro-história, defendendo a necessidade política de se escrever a história dos vencidos. Muitas 
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2.1 INTERLÚDIO: O MÉTODO E O PENSAMENTO 

 

Como começar? No início, minhas motivações eram compreender por que 

determinados eventos criminosos, consequência de negligência e/ou outro tipo de ação 

humana, como o rompimento da barragem da Samarco, em Mariana, eram nomeados como 

tragédia, acidente ou desastre pelo jornalismo televisivo. O fato de essas palavras serem 

constantemente usadas e aparecerem no vocabulário de jornalistas e entrevistados no espaço 

da televisão parecia significar que havia um consenso coletivo, cultural, sobre o uso das 

expressões no âmbito social. Por que não despertavam estranheza? Pareciam estar ligadas a 

uma maneira não apenas de narrar discursivamente um tipo de evento, mas também de imaginá-

lo, em ligações da ordem da memória. 

Em um primeiro impulso, propus-me a mapear o caminho das palavras em títulos e 

subtítulos de reportagens e tive a sensação de que tragédia era a palavra mais utilizada para 

reforçar determinado enquadramento do evento no curso dos dias. Uma impressão que, como 

descreverei, se comprovou em levantamento empírico realizado ao longo dos anos que leva em 

consideração uma base com 1.178 reportagens. Processando, refinando e sintetizando essa base 

em gráfico, notei que, de fato, a cobertura do rompimento pelo jornalismo da Globo tem em 

tragédia sua principal forma de referenciação, como mostra o Gráfico 1, que levou em 

consideração títulos e subtítulos das reportagens mapeadas. 

 

 
correntes historiográficas se dedicam a pensar em como fazer isso, questionando não apenas a visão sobre a 
verdade e o tempo, mas a relação com os documentos, fontes orais e o próprio envolvimento do pesquisador diante 
de seu objeto. Nasceram, nesse contexto, os estudos de memória, catalisados pelo testemunho de vítimas das 
grandes catástrofes que calaram, durante um tempo, o mundo ocidental (cf., por exemplo, LE GOFF, 1982; 
KOSELLECK, 2006; BENJAMIN, 2012; HARTOG, 2013). 
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Gráfico 1 – Principais palavras usadas em títulos e subtítulos de reportagens para denominar o evento, entre 5 de 
novembro de 2015 e 5 de novembro de 2019, na Globoplay 
Fonte: primária 

 

O que significa tragédia? Que afetos essa palavra desperta e de que maneira ela serve 

de matriz de memória para um tipo de enquadramento específico que o jornalismo faz de 

determinados eventos? Tragédia – a ideia, o conceito e a aplicação, em discussão no fim do 

capítulo – associa-se na sociedade contemporânea à relação entre ruptura da ordem, acidente, 

decadência do homem, redenção, o imponderável e a morte, em uma imaginação 

melodramática (BROOKS, 1995; WILLIAMS, 2010; RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014; 

2017). O enquadramento de tragédia e seu uso, que se fortalece na repetição, são centrais neste 

trabalho. Mostrarei aqui o caminho da pesquisa, antes de entrar em tal análise.  

 

* 

 

Minha relação com a área de história da mídia impressa me levou naturalmente a um 

caminho que reflete sobre a temporalidade e a historicidade dos processos comunicativos, 

permeado pela visão de que um enunciado precisa ser desconstruído para ser compreendido. 

Não precisamos necessariamente voltar às suas origens, mas pensá-lo como um devir e tratá-

lo “no jogo de sua instância”, entre o já dito e o jamais dito, entre o que diz e o que se silencia 

(FOUCAULT, 1972, p. 31). Em diálogo com uma arqueologia do saber, o enunciado abriria 

“para si mesmo uma existência remanescente no campo de uma memória” (FOUCAULT, 

1972, p. 31) e, como todo acontecimento, estaria aberto à repetição.  

Dois elementos, ao pensar dessa forma, chamavam a atenção.  
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Em primeiro lugar, tem-se essa ideia de que há uma nuvem de conexões da ordem da 

memória por trás de um enunciado, um título, ao se nomear um evento cotidiano. Quando um 

repórter fala em tragédia diante de um estádio que recolhe donativos e essa expressão não nos 

causa espanto, está ligada a um campo semântico inconsciente que naturaliza tal conexão entre 

a palavra e as coisas. Para investigar esse primeiro ponto, eu queria saber em que circunstância 

a palavra fora dita, tentando enxergar o que estava em cena, quais eram os jogos discursivos, o 

que era dito e o que não era dito, o que possibilitavam o surgimento e a proliferação da palavra 

– e da ideia que ela carrega.  

Fato é que, diferentemente de analisar uma cobertura em um jornal impresso específico, 

como eu tinha costume antes, não se pode ter em mãos, em uma edição matutina, por exemplo, 

o todo da cobertura televisiva. Em razão de uma falta de política pública que garanta o livre 

acesso ao material televisivo – discutido adiante –, não se pode ter certeza de que aquilo a que 

se tem acesso corresponde à totalidade do que foi ao ar em uma emissora de televisão2. A 

reportagem de televisão tem também outra materialidade, sua superfície é temporal – a 

reportagem é montada em um intervalo de tempo.  

Outra característica que fora preciso levar em conta para começar a pesquisa é que o 

jornalismo televisivo tem como duas de suas funções primordiais o ao vivo e a ilusão, como 

discutirei, de que se pode acompanhar o acontecimento enquanto ele ocorre, ainda que dentro 

de uma grade estruturada de programação, com brechas abertas por pressões internas e jogos 

de poder e de interesses (comerciais, editoriais) que nos escapam. Por essa razão, eu achava 

sem sentido escolher um telejornal ou um programa jornalístico específico para acompanhar a 

construção da ideia da “tragédia de Mariana”, já que meu foco não era um formato, mas a 

construção do acontecimento e a dinâmica de forças que atuam sobre o fato.  

Um exemplo que explica melhor essa escolha: a barragem da Samarco em Mariana se 

rompeu no fim da tarde do dia 5 de novembro. O flash que entrou na programação da Globo 

fora apresentado da bancada do Jornal Nacional, por causa de uma estrutura de trabalho interna 

que intercala as equipes de plantão entre Rio de Janeiro e São Paulo. Naquele horário, qualquer 

notícia urgente que irrompesse o cotidiano e fosse interessante, na visão da direção, para todo 

o país seria anunciada dali, diferentemente do que ocorreu em Brumadinho, em 25 de janeiro 

de 2019, por exemplo – a primeira notícia do rompimento da barragem da Vale chegou no fim 

da edição do Jornal Hoje, apresentado em São Paulo, por volta de 2 horas da tarde. Naquele 

 
2 O aparelho televisor em casa, em que não se pode voltar, de fluxo contínuo, ou, como é o caso da pesquisa, na 
internet, em plataforma de streaming. 
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dia, a apresentadora Sandra Annenberg permaneceu na bancada enquanto a programação 

normal do canal seguiu. Quando alguma notícia era considerada importante para abrir a grade 

da programação, a jornalista anunciava-a em plantões. Houve, naquela tarde, segundo meu 

levantamento, cinco entradas ao vivo de Annenberg e quatro de Renata Vasconcellos, na 

bancada do Jornal Nacional, até o horário das 20h30, quando o telejornal começa3.  

Dessa forma, passei a acreditar que seria necessário acompanhar esse movimento do 

acontecimento no tempo para frente, como ele evolui ao longo de quatro anos, mas também 

para trás, ou seja, que tipo de retorno ao passado é feito e como. 

Olhar para frente, por um ponto delimitado – 5 de novembro de 2015 –, e enxergar o 

que dali em diante se movimenta é laborioso, falho, mas possível. Pode-se tentar extrair de uma 

cobertura seu movimento temporal – duro, rígido, descontextualizado – ao processar 

quantidade de reportagens, periodicidade e tempo das matérias em uma cobertura. Se se 

pensasse em captar em imagem esse movimento, ele poderia ser semelhante à do Gráfico 2. 

 

 
Gráfico 2 – Tempo de exibição de reportagens em telejornais e programas ao longo de quatro anos de cobertura 
sobre Mariana (MG) × quantidade de menções da palavra tragédia em títulos e subtítulos por dia, em rosa 
Fonte: primária 

 

Esse movimento da cobertura é interessante para pensar o geral e ver um trajeto 

organizado do retorno do evento. É visível no traço a grande abordagem sobre o caso nos 

primeiros dois meses, com picos de 48 minutos, levando em consideração telejornais e 

 
3 Boletim é o nome que se dá ao informe que corta a programação em flashes, de repente, apresentado em uma 
bancada de telejornal. Esse é o nome usado também na indexação do material na Globoplay, por exemplo: 
“Boletim: barragem se rompe e lama invade cidade de Brumadinho (MG)” (JORNAL HOJE, 2019a). Na Globo, 
as emissoras consideradas cabeças de rede, Rio de Janeiro e São Paulo, dividem-se na operação para gerar o sinal 
do jornalismo. A madrugada, entre o Jornal da Globo e o Hora Um, pertence a São Paulo. Do Bom Dia Brasil até 
metade da manhã, ao Rio, que só retoma a operação no meio da tarde, por volta das 15 h, e segue até o fim do 
Jornal Nacional. Se algo ocorre no intervalo, o boletim é gerado da praça que está no controle.  
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programas4. Depois, retorna com força em datas comemorativas, ou seja, datas redondas, 

principalmente perto dos aniversários de um e dois anos.  

O mesmo ocorre para a menção da palavra tragédia em títulos e subtítulos de 

reportagens indexadas na plataforma de streaming Globoplay. Em um olhar aproximado no 

primeiro mês, vemos que a menção em tragédia aumenta no decorrer dos dias. No Gráfico 2, 

dei ênfase ao tempo dedicado ao assunto na programação, mas percebi que isso gera uma 

interpretação ambígua, porque um programa como o Globo Repórter, que tem em média 40 

minutos de produção, eleva demais o pico da curva e gera distorção.  

Por isso, podemos visualizar essa cobertura em outra escala, levando em consideração 

a quantidade de reportagens, uma maneira mais fiel, já que mostra melhor os dias em que não 

houve cobertura (Gráfico 3). 

 

 
Gráfico 3 – Quantidade de reportagens sobre o assunto intercalada com a menção de tragédia em títulos e 
subtítulos ao longo de quatro anos 
Fonte: primária 

 

No Gráfico 3, vemos a quantidade de reportagens e não o tempo dedicado a cada 

assunto. Ainda assim, o pico nas datas comemorativas está presente.  

É um ponto de partida para nos perguntarmos o porquê desse comportamento e também 

tentarmos compreender que elementos se repetem nessas ondas que sobem em crista nas datas 

redondas. Se olharmos de perto, encontramos outro fenômeno em pico, em data não 

comemorativa: janeiro e fevereiro de 2019, quando houve o rompimento da barragem em 

Brumadinho. Um acontecimento, portanto, joga nova luz sobre o outro. Existe um retorno do 

 
4 Programas jornalísticos, como Globo Repórter e Fantástico, dedicam mais tempo aos assuntos. Um Globo 
Repórter de 30 minutos de duração, por exemplo, cria essa deformação acentuada em outubro de 2017. Por isso, 
tem-se a necessidade de olhar o gráfico de outra maneira. 
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fato, um novo enquadramento5 do acontecimento, que já desconfiávamos ocorrer antes de 

visualizar, dessa maneira, a pesquisa. Mas, para além do pico em número de reportagens ou 

mesmo em tempo de exibição em janeiro e fevereiro de 2019, vale notar o aumento 

considerável da menção em tragédia, levando em conta títulos e subtítulos das reportagens. 

Existe muito a ser considerado para usar os dados e uma síntese visual deles extraída de 

perguntas que eu fiz – portanto, podemos falar que se trata aqui de um enquadramento da 

pesquisa da cobertura desse acontecimento – e que já foi coberto a princípio pelo trabalho 

jornalístico no calor do momento e, depois, reunido e arquivado numa plataforma digital.  

Antes de voltarmos a explorar os dados, existe outra consideração. Um segundo 

elemento despertado nesse diálogo superficial com a arqueologia do saber – sobre pensar o 

enunciado como um devir, citado no início do capítulo – é o caráter de repetição muito forte, 

quando falamos na tensão entre lembrar e esquecer. Em primeiro lugar, faz-se preciso ter em 

conta que repetição é uma condição presente no jornalismo como um todo, mas de maneira 

especial em televisão: imagens de um evento se repetem constantemente – em um dia de 

cobertura, se for um evento que mobilize a estrutura jornalística como os citados aqui, usa-se 

a mesma imagem diversas vezes em todos os telejornais, na internet, bem como frames ou 

réplicas dela em mídia impressa. Tal como as imagens, repetem-se sentidos, valores, 

informação, enunciados tanto na sustentação de uma cobertura ao vivo quanto ao longo do 

tempo, em matérias comemorativas, ancoradas em efemérides, em que o caráter do retorno é 

ainda mais acentuado. 

No âmbito das articulações da memória cultural, repetição pode começar a ser 

compreendida conforme um conceito desenvolvido no pensamento da clínica da psicanálise 

por Freud, a respeito do caráter crônico da memória em um nível exclusivamente individual. 

O uso do pensamento sobre a memória do indivíduo em Freud nas ciências humanas e sociais 

é válido como uma espécie de metáfora, que nos permite fazer associações de ideias. Destaco 

três textos principais em que o psicanalista coloca em debate a centralidade da memória no 

aparelho psíquico do sujeito: “Recordar, repetir, elaborar” (FREUD, 1997b); “Lembranças 

encobridoras” (FREUD, 1997a); e “Nota sobre o bloco mágico” (FREUD, 2011). Neles se 

 
5 O conceito de enquadramento é vastamente utilizado nos estudos de análise do discurso e fundamenta-se 
sobretudo na ideia de que os meios de comunicação dão sentido, interpretam, analisam os fatos por determinado 
viés, frame, enquadramento. Enquadrar consiste em “selecionar alguns aspectos de uma realidade percebida e 
torná-los mais evidentes em um texto, promovendo uma definição de problema em específico, uma interpretação 
causal, avaliação moral e/ou recomendação de tratamento pelo item descrito” (ETMAN, 1993, p. 193). Para nós, 
nos estudos de memória, enquadramento adquire outros contornos, que têm a ver com a forma de selecionar 
elementos, entre lembrança e esquecimento, e atribuir sentido ao passado por meio da perspectiva do presente, de 
onde também se projeta um futuro, com base nos estudos de Michael Pollak (1989). Enquadramento tem a ver 
com a forma específica de organização dos vestígios, que é sempre relacional, processual e dinâmica. 
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evidencia o caráter organizador, seletivo, inconsciente da memória, permeado pela tensão entre 

a lembrança e o esquecimento, notando que há a não linearidade nos processos mnemônicos.  

Esses processos teriam caráter interpessoal. A pessoa lembra-se de alguma coisa, por 

meio do presente em que está inserida, em direção ao Outro. A lembrança pode ser consciente, 

narrada, do campo da elaboração, no qual o sujeito refaz os caminhos em direção ao passado e 

seleciona o que conta ou não (no contexto da clínica psicanalítica), ou inconscientemente 

(quando a lembrança permanece latente), quando perpassa pelo não dito, aparece por meio de 

ação, ou seja, repetição. Nesse caso, a repetição (manifesta em ação, sintoma) ocupa lugar onde 

as palavras faltam, onde não há elaboração da vivência traumática.  

Esse tipo de evento doloroso deixa uma marca no inconsciente do sujeito, que, assim 

como uma marcação em um bloco mágico6, persiste, não desaparece, por mais que diga que 

não se lembra de nada. O trauma em Freud é aquilo que escapa ao discurso, à assimilação. O 

trauma torna-se na duração, na impossibilidade de dizê-lo. O evento traumático, portanto, não 

é esquecido, mas encoberto por uma rede de outras lembranças (é recalcado). A experiência 

dolorosa não elaborada retorna no futuro por meio de ação (repetição, sintoma), em instantes 

de reconhecimento. O caminho em direção ao passado é feito, então, de forma inconsciente.  

Na interpretação de Didi-Huberman (2013, p. 283),  

 
aquilo que o sujeito não se lembra – o recalcado – repete-se na experiência como 
sintoma, como que sob impacto de um mesmo processo de impressão: os traços 
mnemônicos e suas facilitações, os restos infantis, e suas inscrições no bloco de notas 
mágico da memória inconsciente, tudo isso poderá doravante reunir-se num modelo 
específico da memória inconsciente.  

 

O autor, ao ler o trabalho da “ciência sem nome” (das imagens, denominada por 

Agamben, 2009) em Aby Warburg e aproximá-lo da ideia de repetição no pensamento sobre a 

memória em Freud, indica que ambos compartilham a ideia da leitura da imagem pelo sintoma, 

porque ela é reminiscência. A memória inconsciente ativada pela imagem no presente só é 

compreensível pela leitura desse sintoma, um ponto de ação na superfície do tempo.  

De certa maneira, a leitura da cobertura em gráfico pode captar um olhar pela 

perspectiva da superfície, que vislumbra os pontos de retorno ao acontecimento, em uma 

reorganização narrativa de evento passado. 

O trabalho organizador da memória extrapola o nível individual da consciência humana 

e cabe também a instituições; tem relação com jogos de poder (cf. TODOROV, 2000; 

 
6 Superfície de cera que tem uma camada de papel por cima, na qual se dá a inscrição que, se forte o suficiente, 
deixa uma marca quase invisível no que está por baixo. Portanto, ela só é vista sob determinada luz. 
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POLLAK, 1989; 1992; ASSMANN, 2011). São as instituições, nas quais a cultura da mídia e 

sobretudo o jornalismo têm papel importante, que atuam como selecionadoras dos eventos 

memoráveis na superfície da cultura – o que aparece e o que é deixado de lado, ainda que os 

próprios eventos se abram para o imaginado. Dependendo de como a memória no âmbito da 

cultura é enquadrada, pode ser marcada pelo silêncio, pelo esquecimento forçado e pelo 

ressentimento, como mostrou Pollak (1989): o não dito pode ser o esquecido e o silenciado, 

mas também o subentendido ou o pressuposto. De qualquer modo, tal como na memória 

individual, o que não é elaborado – e é reprimido, encoberto – pode retornar sob o formato de 

repetição.  

Minha questão, portanto, é pensar como essa dinâmica pode ser apreendida mediante 

elementos centrais na cobertura de eventos tidos como trágicos, que flutuam nas tramas da 

memória cultural. A pesquisa abre-se em duas formas de pensar a repetição no âmbito das 

memórias cultural e individual. Aparece no retorno inconsciente de imagens, símbolos, valores 

e enquadramentos em coberturas sobre assuntos trágicos, que, por mais que na ordem do 

discurso apontem para um diálogo com temas específicos, na ordem das imagens nos remetem 

a eventos que têm no retorno do movimento destruidor da lama seu principal significado. 

Aparece também no retorno do acontecimento em datas comemorativas, redondas, nos 

aniversários da dita tragédia – trata-se de uma repetição consciente que novamente lida com 

valores que perpassam pelos afetos e pelo não dito, ou seja, a repetição da experiência vivida, 

a elaboração do trauma, no âmbito da memória individual, quando trabalhamos as entrevistas 

com pessoas que perderam suas casas e rememoram sua história. Histórias erguidas sobre 

ruínas. É por isso que a pesquisa se divide em duas partes, “Imagens” e “Lembranças”, ainda 

que as instâncias não existam uma sem a outra. 

 Tratando especificamente da reflexão sobre a cobertura em que eu jogava luz, percebi 

que era necessário um deslocamento ao analisar essas conexões entre as palavras, a memória e 

as coisas, já que a cobertura de televisão pressupõe uma dinâmica audiovisual. O caso aqui é 

pensar a imagem jornalística televisiva como um documento da história, que retém 

monumentalidade (uma herança do passado que foi enquadrada diversas vezes ao longo dos 

anos). Documento é montagem “consciente ou inconsciente da história, da época, da sociedade 

que o produziu, mas também de épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez 

esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado também pelo silêncio” (LE GOFF, 

1982, p. 116). As imagens, enquanto documento, servem de apoio à memória, permitem que 

indiretamente se possa falar de experiências passadas dolorosas, por exemplo, que orbitam em 

torno do não dito (LEANDRO, 2018). Abrem-se em inúmeras possibilidades. 
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Essa analogia entre história, memória, imagem e montagem aparece de outra maneira 

na crítica de Walter Benjamin ao historicismo positivista, expressa em Benjamin (2006), 

quando indica a possibilidade de aplicação do conceito de montagem à história – o historiador 

apreenderia o passado em imagens e, ao escrevê-lo, poderia colar os fragmentos narrativos lado 

a lado, como fotogramas de um filme. Nas palavras de Benjamin (2006, p. 6), essa tarefa 

consiste em 

 
erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com 
clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na análise do pequeno momento individual, 
o cristal do acontecimento total. Apreender a construção da história como tal. Na 
estrutura do comentário. Resíduos da história. 

 

Ao organizar esse mosaico de (imagem) pensamentos sobre fragmentos do passado7, 

seria possível pensar nas verdades escondidas no detalhe, as relações entre passado-presente-

futuro, que se encontram em um lampejo, dialética na imobilidade (BENJAMIN, 2006, p. 5).  

Deveríamos, nesse sentido, nos esforçar em capturar esse vislumbre do tempo que as 

imagens da história podem nos mostrar. Parece possível aproximar essa forma de pensar o 

tempo da maneira de compreender cenas filmadas do real – o próprio Benjamin, como avalia 

Seligmann-Silva (2016a, p. 390):  

 
Nunca foi “apenas” um pensador e filósofo do tempo: ele era também um teórico das 
imagens – e da dimensão espacial das mesmas. [...] Antes, Benjamin estava 
preocupado em estabelecer, ou na verdade, em desvendar o elemento espacial que 
envolve e detém o tempo. A sua reflexão sobre História valoriza a sua interrupção 
pontual – determinada num aqui e agora: privilegia a cesura no tempo: o verso/volta, 
a dança em zigue-zague e não a prosa linear. O tempo para ele não é vazio, mas sim, 
poroso – matérico.  

 

As imagens são documento, monumento, verdade, mentira, dito e não dito. Conjunto 

de tensões cristalizadas, uma sobreposição de sentidos (e cristalizações) de tempo. Na 

interpretação de Seligmann-Silva (2016a) sobre a relação da imagem dialética com “a memória 

involuntária da humanidade redimida” em Benjamin, seria impossível reencontrar o passado 

plenamente – este apresenta-se como lembranças, raios, em momentos de choque no presente 

e, por se tratar de rompantes, não pode ser escrito de forma coesa, organizada nem contínua8. 

A imagem do passado congelaria o instante do espaço: é tudo, mas, ao mesmo tempo, não o é. 

 
7 Na visão de Benjamin (2012), o tempo ido é um amontoado de ruínas, destroços do tempo, como mostrarei na 
parte 2. 
8 No capítulo 1 fizemos referência aos estudos históricos que problematizaram na segunda metade do século XX 
a impossibilidade de acessar o passado tal como ele foi, como o próprio Le Goff (1982). Na parte 2 retomarei essa 
ideia; ela aparece bastante no pensamento de Lowenthal (2010). 
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“O agora que está na base do conhecimento da história estrutura, para Benjamin, o 

reconhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, é uma ‘imagem da memória’” 

(SELIGMANN-SILVA, 2016a, p. 399). Caberia ao historiador, conforme essa crítica ao 

historicismo positivista, “apanhar essas imagens nos momentos em que elas se oferecem” 

(SELIGMANN-SILVA, 2016a, p. 399), como um trabalho de escavação da memória, que pode 

se dar no espaço – ou no tempo – sempre partindo do presente, no qual tais imagens se 

sobrepõem. 

A reflexão sobre a imagem jornalística em televisão assumindo essa tensão impressa no 

“cristal do acontecimento” se faz essencial. A reportagem é um discurso organizado sobre o 

passado, e as imagens de um acontecimento, editadas (ou seja, enfileiradas, montadas) em um 

tempo acelerado sem espaço para o silêncio, também são usadas para ilustrar (denotar, 

demonstrar, provar, articular) aquilo que de fato foi, em uma visão do que é notícia e do que é 

jornalismo.  

A cultura da mídia (e dentro dela, organizações de grande ou pequeno porte, vozes 

dissonantes ou hegemônicas) disputa há um tempo com historiadores o lugar legitimado de 

escrever presente e passado e usa as imagens como provas da verdade que se pretende narrar. 

Ribeiro (1995; 2006) apontou essa dinâmica em dois trabalhos fundamentais que discutem os 

valores dos usos do passado pelo jornalismo televisivo e nos jornais impressos no movimento 

das reformas gráficas e de conteúdo implementadas nos anos 1950 e 60. Para além disso, as 

imagens funcionam como portais que nos deslocam no tempo, conectando-se a outras imagens, 

afetos. O jornalismo contém, em sua monumentalidade, fragmentos do real, que possuem “o 

poder de concretizar a falsa realização de utopias, que leva de roldão o passado, as culpas, as 

responsabilidades” (SELIGMANN-SILVA, 2016a, p. 84). Toda imagem é um fragmento de 

tempo captado no espaço.  

O tempo voraz da televisão é o tempo das sensações (SODRÉ, 2006). Na ilha de edição, 

em que editores de vídeo e de texto se reúnem para tecer a trama narrativa da notícia trágica, 

contra o compasso do relógio, que espreme a tarefa entre o presente e o deadline, selecionam, 

cortam, encadeiam ideias com base em repertórios discursivos (estéticos, ideológicos, 

culturais). Há também as pressões editoriais e um repertório de práticas profissionais que 

remetem a uma forma de fazer estabelecida ao longo dos anos na própria instituição. Existe 

uma memória institucional que também atua sobre essas práticas do dia a dia.  

Lindeperg (2013, p. 11) percebeu que a escolha das imagens na montagem 

cinematográfica e a sua edição em campo e contracampo “lançam luz sobre sua dupla estratégia 

de polimento e re-enquadramento do evento”. Ou seja, o evento é narrado, construído, 
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enquadrado. A imagem, nessa perspectiva, tem um jogo duplo, e a sobreposição de 

temporalidades em imagem de televisão evoca a necessidade de voltar no tempo. Se para Le 

Goff (1982) o monumento é “herança do passado”, permeado por relações de poder, a 

sequência de imagens do evento, quando editada em cortes secos e retomada no futuro como 

arquivo, retorna em caráter também monumental. Já que imprime status de verdade à realidade 

passada, é usada no argumento jornalístico como prova irrefutável da realidade. 

Ao ler a imagem jornalística em sua historicidade, no intervalo, no choque, verificamos 

que ela se abre à memória, nessa viagem para dentro sem sair do lugar. 

Adiantei no início que a reflexão sobre a potência do fragmento entrou em contradição 

com minha própria tendência de abraçar o todo. Eu achava que, para investigar o 

comportamento da ideia de tragédia num acontecimento, eu precisava saber de tudo o que foi 

noticiado na Globo a respeito do caso – o que foi dito, como foi dito, quais foram as fases da 

construção em tempo real do acontecimento. E os gráficos ilustram essa megalomania. De certo 

modo, existem estudos de jornalismo que se dedicam a pensar a construção narrativa do 

acontecimento, com ênfase no discurso e na estrutura da notícia de eventos trágicos ou da 

ordem dos desastres naturais/ambientais9, mas não vejo tanta ênfase em pensar o acontecimento 

pelo recorte do potencial de reminiscência da imagem, tampouco discussão, mesmo nessa 

tendência de analisar fases da cobertura e o que é dito nas reportagens, acerca da metodologia 

da pesquisa em acervos digitais, que é a maneira como acessamos o passado. 

O movimento de cartografia da cobertura, que tentei traduzir por meio de gráficos, é 

demasiadamente laborioso. Envolve listar todas as reportagens, limpar a base de dados, cortar 

títulos repetidos e depois pensar a melhor forma de traduzi-los em gráfico – atividade que 

demorou no mínimo dois anos para ser concluída. Com auxílio de assistentes de pesquisa, 

elaboramos 22 gráficos de naturezas diversas, obedecendo a questões despertadas no momento. 

Muitos deles deram errado, pois produziam distorções. Esse pensamento constante de 

aperfeiçoar a visualização da informação provida pelos documentos suscita questões, diversas 

delas abordadas aqui. Ainda assim, depois de tudo isso, apenas a análise das informações e sua 

transposição à síntese visual não dão conta da questão central da pesquisa, que são os jogos da 

memória em múltiplas dimensões, que se materializam no espectro, no retorno do não dito, em 

elementos da cobertura jornalística.  

 
9 Cf., por exemplo, Coutinho e Mata (2013), Amaral e Ascencio (2016), Calero e Cabral (2017), Valencio (2019) 
e Amaral (2019). Mais especificamente sobre uma análise da estrutura narrativa da cobertura do “caso da 
Samarco” no Jornal Nacional, ver Carvalho (2018) e Varela (2018). 
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Como a reaparição da lama em eventos trágicos – cuja ação humana normalmente é 

amenizada diante da força da natureza – é sistemática, o uso dos dados aponta, no entanto, 

caminhos que podemos seguir, paralelamente à ideia de imersão nos fragmentos de 

reminiscência. Cria-se assim uma possibilidade também de reflexão sobre como temos acesso 

à mídia jornalística na internet.  

Primeiramente, porque a natureza de nossos documentos é por si só transitória, efêmera 

– a mídia impressa ou gravada em filme, fita ou disco óptico tem prazo de validade, precisa ser 

transposta para outra base para que dure mais, embora ainda permaneça frágil, requerendo 

cuidados especiais. Essa transposição exige investimento financeiro e os custos seguem em 

fluxo contínuo – a mídia tem de ser catalogada, arquivada e preservada. No futuro, quando 

manuseada, deve passar novamente por manutenção. É um trabalho constante que, na falta de 

políticas públicas que garantam a instituições públicas a obrigação de salvaguardar a totalidade 

do material que vai ao ar (no caso de rádio e televisão), isso fica a critério da iniciativa privada, 

que pode, ou não, autorizar a consulta do material, bem como decidir a maneira como essa 

consulta será feita10.  

A indexação dos materiais nesses arquivos privados responde, portanto, a uma lógica 

própria criada para atender aos usos internos e comerciais da própria empresa11. O que 

porventura vem a público e está disponível ao pesquisador responde, portanto, a limitações 

impostas pela tecnologia investida pelas empresas na transposição, organização e disposição 

 
10 Não há uma política pública que regulamente o arquivamento de mídia de rádio e televisão, assim como existe 
a Lei do Depósito Legal de publicação seriada da Biblioteca Nacional, que força a salvaguarda de um exemplar 
de todo tipo de publicação em território nacional, desde 1922 (livros, jornais, revistas), o que deixa o acesso a 
critério das empresas. Itânia Gomes (2014) recuperou essa história das leis de regulamentação do patrimônio 
artístico e cultural ao problematizar o “constrangimento histórico para a construção de uma política pública de 
conservação e acesso ao arquivo de televisão” no país. Para além disso, mesmo os acervos de periódicos precisam 
se valer de técnicas de transposição de mídia para consulta do público, já que elas são perecíveis. Primeiramente, 
fazíamos a pesquisa em rolos de microfilme, que possuem o prazo de 15 anos de validade até azedar – isso se não 
fossem danificados antes desse tempo pelo uso. Em 2011, foi lançada a Hemeroteca Digital, que garantiu conforto 
ao pesquisador ao poder consultar o acervo de sua casa, a qualquer hora. Há também arquivos livres para pesquisa 
dos acervos dos jornais O Globo, Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo e da revista Veja, todos lançados na 
mesma época. Outros pesquisadores no Brasil estudam o problema de acesso aos arquivos televisivos no Brasil 
(GOMES, 2014; BRASIL; FRAZÃO, 2012).  
11 Falei longamente sobre esse processo na dissertação de mestrado, sobre o Departamento de Pesquisa do Jornal 
do Brasil (MELO, 2014). 



 

 

83 
dessas mídias no ambiente digital12. Essa é uma informação a ser considerada quando nos 

lançamos sobre esse tipo de material13. 

 

* 

 

As questões despertadas pela pesquisa em base de dados digitais devem ser transpostas 

em texto. Até porque, sempre que uma reportagem aparece aqui, é preciso que se saiba como 

cheguei até ela.  

Nos últimos quatro anos, formei uma base de dados com matérias extraídas da 

plataforma de streaming da Globo, a Globoplay. A base de dados lista 1.178 itens, em um 

intervalo de quatro anos: de 5 de novembro de 2015 a 5 de novembro de 2019. As reportagens 

dizem respeito à cobertura do rompimento da barragem em Mariana, e, depois que houve um 

desastre parecido em Brumadinho, em 2019, passei a mapear também esse caso. Nesse 

momento, é importante ressaltar, reacendeu-se o debate sobre desastres de mineração e 

revisitou-se a situação em Mariana – como se falou na imprensa da época: “a tragédia se 

repete”. Dessa forma, passei a pensar a pesquisa como dividida em três tipologias temporais: o 

presente: a cobertura imediata do dia do rompimento da barragem, dia 5 de novembro de 2015; 

o futuro: o que vem dali para frente, nessa onda de elaborações sobre aquele momento, 

elaborações por meio de reportagem televisiva, mas também de entrevistas coletadas no 

contexto pós-lama; o passado: o que existe dali para trás que é acionado em tramas de memória 

durante a cobertura, tanto consciente quanto inconscientemente. 

 
12 Falo aqui especificamente sobre o arquivo da Globo, apesar de saber que, de maneira diferente, algumas 
questões perpassam pela consulta online de jornais e revistas impressos. A forma como acessamos documentos 
digitalizados e disponíveis em plataformas como o Acervo O Globo, o Acervo Folha e a Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional também está sujeita à tecnologia empenhada pelas instituições para extrair texto de imagem 
digitalizada, por meio de reconhecimento óptico de caracteres (optical character recognition – OCR). Esse tipo 
de tecnologia impõe-nos outras limitações que também inviabilizam a busca do todo ou de tudo, já que, uma vez 
que uma página esteja borrada, ou com péssima qualidade de impressão, a ferramenta não identificará as palavras 
impressas ali corretamente.  
13 Desde os anos 1960, as grandes empresas de comunicação passaram a manter arquivos vivos para usos diversos. 
Começando pelo arquivo do Jornal do Brasil, a prática ganhou maiores investimentos na década de 1970 (o Centro 
de Documentação – Cedoc – da TV Globo, por exemplo, foi criado em 1973), juntamente com uma nova forma 
de compreender a importância da salvaguarda desses documentos. As instituições passaram a notar que suas 
notícias não só registravam a seu modo a história do tempo presente e serviam de documento para consultas 
futuras, como também reforçavam posteriormente a importância da marca na cena de acontecimentos passados. 
Relembrar que jornais, revistas e equipes de televisão testemunharam e relataram a história em determinado 
momento se tornou importante para a memória das instituições (RIBEIRO, 1995; MELO, 2014). A mídia 
arquivada pode ser reutilizada no futuro para inúmeros fins e, também, ser comercializada. Há, portanto, valor 
comercial no arquivamento da informação. Para compreender o funcionamento do Cedoc da Globo, ver: G1 
(2012). 



 

 

84 
A seguir, mostro duas tentativas de apreender esse movimento de fluxo temporal de 

ambas as coberturas, que novamente evidenciam a repetição e o retorno do acontecimento em 

datas específicas, do dia 5 de novembro em diante. Trago aqui escalas diferentes. Em uma, fica 

em evidência a discrepância do tempo dedicado a Brumadinho com relação ao tempo dedicado 

à cobertura em Mariana, em 2015 (Gráfico 4). Em outra, visualizamos melhor o fluxo em 2015, 

ao dar maior ênfase à base do gráfico (Gráfico 5), numa tentativa de aproximação dos números 

menores, mas temos como resultado uma distorção nas cristas, o que reforça, mais uma vez, 

como podemos ter resultados diferentes tentando compreender nossa própria base de dados. 

Esse exercício é um caminho novo de possibilidades que também requer testes e tentativas para 

se pensar na melhor forma de enxergar esse percurso da cobertura. Existem múltiplas formas 

de ler e representar essas informações. 

 

 
Gráfico 4 – Comparação entre as horas de reportagem das coberturas da “tragédia de Mariana” e da tragédia de 
Brumadinho, de 5 de novembro de 2015 a 5 de novembro de 2019. Em rosa, oscilação do aparecimento da palavra 
tragédia em títulos e subtítulos 
Fonte: primária 
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Gráfico 5 – Horas de cobertura da “tragédia de Mariana” + tragédia de Brumadinho + menção de tragédia. Há 
distorção no topo, que aproxima os ápices das coberturas 82 minutos × 207,2 minutos 
Fonte: primária 

 

O mapa criado para captar esse presente e esse futuro da cobertura era uma tentativa de 

abraçar a nuvem turva, imaterial que constitui o acontecimento, em constante transformação. 

Hoje, percebo que cheguei a um número aproximado de reportagens que foram ao ar, e não ao 

número real. Mesmo seguindo uma série de critérios que criei e que descreverei em breve, 

sempre que navego novamente na plataforma, haja vista novos referenciais, acabo encontrando 

uma matéria que escapou. Ainda assim, olhando o Gráfico 5, é possível perceber um fluxo da 

cobertura, com ápices nas datas de aniversário, que retorna com força quando há o rompimento 

da barragem do Córrego do Feijão, em Brumadinho, uma cobertura monumental que 

comparativamente mobilizou maior atenção da imprensa e também potencializou a ideia de 

tragédia em níveis não vistos antes. São indicativos que nos movem a olhar mais de perto as 

circunstâncias em que se dá a repetição, o retorno do fato nas cristas. Ao olhar para os gráficos, 

vemos a ascensão da menção de tragédia em títulos e subtítulos de reportagens indexadas na 

primeira semana de cobertura do caso de Brumadinho. Cada ponto corresponde a um dia de 

cobertura, apesar de na base do gráfico vermos a evolução de tempo nos dias 5 de cada mês.  

A Globoplay é um alento ao pesquisador de mídia televisiva, acostumado a não ter uma 

biblioteca ou arquivo público aberto em que possa fazer um trabalho de pesquisa livre. Desde 

2015, a plataforma de streaming disponibiliza para quem a assina todos os programas que vão 

ao ar na Globo – e desde 2018 programas inéditos, pensados para serem consumidos 
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inteiramente nesse ambiente digital14. Os programas seguem uma classificação de 

entretenimento, esporte, variedades e jornalismo – é possível ter acesso à íntegra dos telejornais 

e aos trechos das reportagens individualmente –, e são gerados links de cada reportagem, que 

podem ser consultados em momento posterior. A plataforma não é feita para pesquisadores. 

Portanto, não conseguimos refinar a busca por categorias; ela simplesmente traz todos os 

resultados, misturando o gênero dos produtos, sem obedecer à ordem cronológica – cada 

plataforma de streaming tem seu próprio logaritmo, com funcionamento confidencial. Cabe a 

nós estabelecer uma lógica de trabalho conforme as limitações do arquivo e não acreditar que 

o que vemos no resultado de busca corresponde à realidade do que foi ao ar. 

Para estabelecer uma estrutura de pesquisa, elaborei algumas regras: navegar por todos 

os telejornais de rede da TV Globo em todos os dias do primeiro mês da cobertura e, portanto, 

listar todas as reportagens que foram ao ar no período; navegar pelos mesmos telejornais nas 

datas redondas de aniversário: um, dois, três e seis meses e um, dois, três e quatro anos; realizar 

busca livre na própria plataforma por “Samarco”, “Tragédia+Mariana” e “Mariana”.  

Os resultados na busca livre eram diversos; a plataforma mistura telejornais locais, 

programas de entretenimento e os telejornais de rede em ordem aleatória – não elenca por data, 

por exemplo, o que exige refinamento posterior de limpeza na base de dados do Excel.  

O passo 1 da busca gerou uma lista base a partir da qual um segundo trabalho de 

refinamento foi necessário, seguindo a ordem: retornar a todas as reportagens encontradas e 

checar se havia na mesma edição do telejornal ou programa outras matérias ou notas cobertas 

sobre o assunto; checar um dia antes e um dia depois da edição específica para avaliar se havia 

outras reportagens sobre o caso. Nesse retorno, portanto, para cada matéria encontrada, um 

guarda-chuva novo abria-se, o que podia levar a caminhar por outros itens, seguindo a mesma 

lógica.  

Para catalogar em uma planilha o material, pensei em seguir as informações disponíveis 

na plataforma: data, nome do telejornal, título da matéria, subtítulo e tempo de exibição. É 

preciso considerar, após assistir ao material, que: os títulos indexados não correspondem às 

cabeças das matérias que foram ao ar; são sínteses feitas depois, por quem sobe o material na 

internet, assim como o subtítulo. O tempo em minutos gerado pela plataforma também não 

corresponde ao tempo exato da reportagem; ele abrange a cabeça lida pelos apresentadores, a 

matéria e o possível fechamento – se há entrada ao vivo do repórter e conversa com os 

 
14 A Globoplay pretende, a médio prazo, se tornar um hub de conteúdo focado no mercado brasileiro, de acordo 
com o então diretor da plataforma, João Mesquita, em apresentação na Rio2C, evento de criatividade e inovação 
que ocorreu no Rio de Janeiro, em abril de 2019 (SACCHITIELLO, 2019). 
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apresentadores, nota coberta com resposta das partes citadas, ou até mesmo um comentário 

feito em estúdio, tudo isso entra no tempo da reportagem indexada na Globoplay. A Figura 7 

ilustra como as informações são disponibilizadas no display da plataforma e como aparecem 

na base de dados15. 

 

 

 
Figura 7 – Display Globoplay × linha de tabela da base de dados 
Fonte: disponível em: <https://Globoplay.globo.com/v/4590775/>. Acesso em: 18 nov. 2019 

 

Feito isso, deparei com a base refinada e passei a me perguntar: o que é possível 

visualizar com base em uma representação do comportamento da ideia de tragédia ao longo 

dos anos dessa cobertura? Onde estariam esses picos e quando eles seriam? Que outras palavras 

são usadas para descrever o acontecimento em títulos e subtítulos? Haja vista esses 

questionamentos, cheguei aos Gráficos 6 e 7, que oferecem outros indicativos interessantes 

sobre a evolução da semântica do acontecimento. 

 

 
Gráfico 6 – Aparição de menção à tragédia em títulos e subtítulos das reportagens contidas na base de dados, 
levando em consideração as coberturas de Mariana e Brumadinho juntas 
Fonte: primária 

 

 
15 No Anexo A, reproduzo páginas das minhas tabelas de pesquisa. 
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Essas respostas sobre o caminho da palavra, como venho dizendo, são até simples de 

serem respondidas se fizermos um passeio pela base de dados observando apenas a aparição 

da menção à tragédia ao longo das coberturas, no intervalo de tempo a que jogamos luz. Fiz 

também um segundo teste, levando em consideração palavras-chave de maior utilização na 

indexação das reportagens como alusão ao evento: desastre, rompimento, acidente. Quis, por 

fora, apesar de não ser utilizada como sinônimo dessas outras, observar também o 

comportamento da palavra lama e os momentos em que ela ganha força. Cheguei, portanto, ao 

Gráfico 7. 

 

 
Gráfico 7 – Caminho das palavras tragédia, desastre, rompimento, lama e acidente em títulos e subtítulos, de 5 
de novembro de 2015 a 5 de novembro de 2019 
Fonte: primária 

 

No Gráfico 7, tragédia e rompimento atuam em alternância para nomear o evento que, 

durante a eclosão por repetição, tem predominância em ser chamado de tragédia. Acidente e 

desastre não são muito usados, ao contrário de lama, que figura durante todo o trajeto, ainda 

que de forma menor. O olhar na superfície serve como ponto de partida. 

Vamos além, pelas teias do tempo. Ao nos aproximarmos do detalhe, somos jogados ao 

passado em conexões imaginadas, por meio das portas abertas pela temporalidade múltipla 

apreendida na tragédia congelada em alguns frames. Como escrevi no último parágrafo do 

capítulo anterior, a lama da Samarco é espectro. Da mesma maneira que retorna como fantasma 

na cobertura televisiva de Brumadinho, em 2019, ela é sombra de eventos de outras épocas. 

Portanto, temos aqui duas dimensões, para frente e para trás. 

 

* 
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Como pensar o que está para trás? As reportagens precisam ser contextualizadas, 

pensadas em sua relação com a cultura, a instituição, as práticas profissionais; é necessário 

historicizá-las. A base de dados não desaparece na pesquisa a partir desse momento. Sempre 

que tenho de entrar em contato com o tema, recorro a ela, mas, para acessar eventos anteriores 

a 5 de novembro de 2015, faço-o por intermédio de caminhos da lembrança engrenada no 

presente, seja por meio de relatos orais e das memórias narradas por mim e pelos entrevistados, 

seja por meio de imagens mediadas em trabalhos de organização do passado – como o site do 

Memória Globo, que disponibiliza reportagens antigas sobre alguns assuntos. Só podemos 

interpretá-las por relances, em articulações de memória entre o presente e o passado, tendo 

ideias de futuro em vista, a partir de um momento de reconhecimento no presente.  

Está aqui, creio, o momento em que o método se torna também pensamento16. É maneira 

de interpretar e agir, já que a metodologia baseada em fragmento expõe a potência da memória 

e exige uma escrita igualmente fragmentária.  

Expor as tramas da memória cultural e das lembranças individuais é uma maneira de 

estudar comunicação. A cultura da mídia está no centro do fluxo de compreender e lembrar a 

realidade. As imagens a que temos acesso em uma cobertura de televisão, por exemplo, 

guardam histórias, causam impacto, despertam afetos, nos transpõem a outros lugares e outras 

épocas. Dessa forma, passei a utilizar a base de dados como recurso da memória – uma 

metáfora dessa tensão entre lembrar e esquecer. O que lembramos e, portanto, trazemos à tona 

da cobertura é a singularidade. Evocamos reportagens, imagens, momentos despertados no 

presente, por outras reportagens, por relatos orais colhidos em entrevistas, ou pelas nossas 

próprias lembranças – que podem ser ou não apoiadas por imagens – imagens de televisão, ou 

fotografias que fiz durante minhas visitas a Bento Rodrigues. As imagens, portanto, atuam 

como síntese da trama de memórias. Realizam uma conexão entre o que eu vi, o que eu lembro, 

a memória dos entrevistados e o leitor. Lembro-me também pelas imagens.  

 

* 

 

 
16 No campo da antropologia urbana, Janice Caiafa (2007) escreveu sobre a aproximação entre método e 
pensamento na pesquisa etnográfica. A etnografia, para a autora, é “método-pensamento”, está aberta à “profusão 
das impressões e informações que espocam nos encontros de campo” (CAIAFA, 2007, p. 139) e leva em 
consideração que o etnógrafo “também produz, ele mesmo, matéria de pesquisa, o que constitui mais uma faceta 
irregular desse método-pensamento” (CAIAFA, 2007, p. 139). Nesta tese, não faço uso do conceito etnográfico 
de método-pensamento para tecer uma forma de escrever e pensar a entrevista no campo da comunicação, no 
entanto considero essa aproximação com a autora, principalmente no que diz respeito a se abrir ao sensível e ao 
imprevisível na pesquisa de campo – o método é uma forma de olhar, ouvir, sentir o mundo que cerca a pesquisa 
e pesquisador e isso influencia a forma de escrever em polifonia na área da comunicação. 
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Quanto às entrevistas, existe neste trabalho um diálogo muito forte com as metodologias 

da história oral, sobretudo no que diz respeito às entrevistas de história de vida, em um 

cruzamento com história oral temática, método pelo qual traços específicos da história do 

entrevistado são levantados em conjunto. Essa abordagem intercalada permite que o 

entrevistado tenha certa liberdade para fazer associações livres de ideias, mas sem que o 

entrevistador perca o controle do fluxo, conduzindo o entrevistado à determinada sucessão de 

fatos que quer ouvir17.  

Trabalho de duas maneiras: nas entrevistas com jornalistas, aproximo-me da história 

oral desenvolvida nos estudos de jornalismo, como propõe Ribeiro (2015); e nas entrevistas 

com moradores dos distritos atingidos pela lama da Samarco, eu me distancio um pouco dessa 

abordagem. Em ambos os casos, faço roteiros que são fruto de pesquisa histórica, que busca 

cruzar marcos em trajetórias individuais com pontos importantes da memória do grupo. As 

perguntas são as mais abertas possíveis, engrenadas em ordem cronológica, da infância ao 

momento presente.  

Mas, por ser jornalista, a forma de abordar os entrevistados – criar relação de 

proximidade e confiança ao longo dos dias – dialoga com o jornalismo18, o que torna a 

ferramenta (e o posterior uso que faço dela) comunicacional, um diálogo entre saberes.  

Para entrevistar jornalistas, escolho os profissionais que tenham relevância à pesquisa: 

não entrevistei qualquer repórter, mas sim os que mais participaram da cobertura da “tragédia 

de Mariana” pela Globo. Trata-se de um recorte bem fechado. Para entrevistar moradores, a 

dinâmica é outra. Em uma imersão no local, onde estabeleço relação com uma única pessoa 

por intermédio de conhecidos, coloco-me à disposição de quem queira falar. É uma prática que 

demanda tempo, paciência, empatia. As vítimas da Samarco em Mariana não gostam mais de 

dar entrevista para quem quer que seja. No início, eram repórteres ao longo do percurso, 

diversos pesquisadores e, mais recentemente, funcionários da Fundação Renova, que colhem 

informações, por meio de entrevistas, para fazer uma matriz de danos e quantificar/precificar 

perdas materiais e imateriais dessas pessoas. Paralelamente, a vida segue da mesma forma. Não 

há nada bom em dar entrevista, foi o que ouvi. Conversei com muitas pessoas até chegar aos 

entrevistados que conheceremos na parte 2. Deixei claro meus propósitos e só fomos adiante 

com quem de fato se sentia confortável para contar sua história. Alguns usavam a entrevista 

 
17 Sobre metodologia de história oral, especialmente a respeito do método de entrevista de história de vida, ver: 
Alberti (2017), Ferreira e Amado (2012), Meihy (2010), Ribeiro (2015) e Joutard (2007). 
18 As diferenças entre entrevista jornalística e entrevista de história oral são exploradas por Rouchou (2003), 
Arfuch (2010a) e Ribeiro (2015). 
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como uma forma terapêutica, precisavam de escuta. Outros, como veremos, tinham um 

propósito determinado: denunciar a situação para o mundo (o caso das mulheres engajadas na 

luta social), ou escrever sua história e a história da família na eternidade. Entraremos em 

detalhes sobre isso na parte 2.  

O caso é que, para a entrevista dar certo, eu não podia levar um roteiro nem inserir uma 

barreira de papel entre mim e essas pessoas. Não queria que, mais uma vez, se sentissem 

inquiridas. Memorizei o máximo dos pontos mais importantes e passei a conduzir as entrevistas 

em um ritmo que reage ao tempo de cada uma, criando uma dinâmica própria. Entrevista 

consiste em “uma construção dialógica” (ARFUCH, 2010b), por onde a narrativa biográfica 

pode se constituir como um “terceiro tempo”, entre a história e a ficção. É a narrativa que faz 

a vida. 

A comunicação constitui uma ciência interdisciplinar que permite a escuta e a troca 

(SODRÉ, 2014). É como um entrelugar entre história, antropologia, sociologia marcado pela 

escuta e pela troca, o que permite que a entrevista ganhe papel de destaque nas metodologias 

que usam a lembrança narrada do outro como uma via de acesso ao passado que, assim como 

o documento escrito, guarda verdades e mentiras, o ficcional e o real, está sujeita a múltiplas 

forças. É por isso – não foi por acaso – que a cena da entrevista é sempre considerada nesta 

pesquisa. As perguntas, as interferências, o local onde ela ocorre atuam na maneira como o 

sujeito no presente trabalha a memória. E, por isso, também é enunciada.  

Entrevista aqui é central, integra o método do comum, que se abre ao sensível e investe 

nas relações da memória. Assim, fazemos uma leitura em tramas da memória do acontecimento 

em seu processo de transformação.  

 

* 

 

O ponto de vista do alto e aquilo que ele enquadra, trabalhado no primeiro capítulo, está 

diretamente relacionado à forma como o jornalismo (e, em consequência, a televisão) cobre 

sistematicamente os problemas decorrentes de chuvas torrenciais, enchentes e deslizamentos 

em encostas e, desde 2015, desastres de mineração. A lama destruidora em movimento, o que 

ela destrói e quem trabalha para conter seu avanço retornam, como mostrei no capítulo 1, em 

movimento de repetição, sejam em datas redondas (aniversários), sejam em outro evento que, 

da mesma forma como veio, revira, causa destruição e morte e se vai. Quando passa, a crise 

persiste, mas há a ilusão de que as coisas voltaram em harmonia para o mesmo lugar. À espera 

da próxima catástrofe. 
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Ao olhar de cima, que enquadra a lama, incorporarei outros elementos em um percurso 

que se articula em tramas da memória cultural.  

 

2.2 REPETIÇÃO NA COMEMORAÇÃO 

 

Cruzes de madeira sujas de poeira, fincadas no capim, filmadas de baixo para cima, 

abrem os braços e olham para o céu. A imagem plástica e sensível comprimida em time-lapse 

foi trabalhada em filtro sépia e engrenada pela música “Peixe vivo”. Ela abre o Globo Repórter 

Caminho da Lama, exibido em 27 de outubro de 2017. “A minh’alma chorou tanto”, um rio 

tingido de lama parece seguir seu curso; “que de pranto está vazia”. A imagem aérea de Bento 

Rodrigues em ruínas, úmido, sob o lamaçal, passa em um movimento da esquerda para a direita 

que, como o rio, corre devagar. “Desde que aqui fiquei”, uma bandeira do Brasil manchada de 

marrom tremelica com o vento em uma janela danificada, e sofás, roupas, tijolos, armários, 

filmados do chão, acumulam-se no interior de uma casa cuja marca reta de lama é vista na 

altura da porta, “Sem a tua companhia”, um telhado afundado na lama seca, o carro prateado 

sobre o muro de uma casa. Duas correntes de ferro penduradas no mármore do pelourinho 

pairam na praça central da cidade de Mariana, reconhecível apenas por quem esteve lá, mas 

que denotam uma cidade mineira – como tantas – pelas construções coloniais que existem ao 

fundo e pelas marcas da escravidão nos espaços públicos.  

O apresentador Sérgio Chapelin dá boa-noite e explica diretamente ao espectador: 

“Você, que sempre viaja com a gente em viagens deslumbrantes, hoje nos acompanha na mais 

difícil jornada. Vamos percorrer o caminho da lama que dois anos atrás explodiu nas montanhas 

de Minas, destruiu dois distritos e alcançou o litoral” (Globo Repórter, 2017). Nessa síntese do 

acontecimento feita dois anos depois do rompimento da barragem, o telão do fundo do cenário 

mostra outras imagens aéreas da lama, como a correnteza passando embaixo de uma ponte, a 

igreja de Paracatu de Baixo, que resistiu parcialmente como uma ilha em meio ao alagamento 

do entorno. “Vidas perdidas, natureza contaminada, mais de 500 km de Brasil, devastados. 

Brasileiros que perderam tudo recomeçam do nada. Só restou a eles a luta por justiça. 

Mostramos tudo isso para que o nosso país nunca mais seja atingido por uma tragédia como 

essa” (Globo Repórter, 2017). 

Temos nessa cabeça elementos audiovisuais importantes. Explicitamente, pelo que é 

dito pelo apresentador, há a demarcação do evento como uma tragédia, definida como um 

momento do passado: ela estourou, destruiu, moveu-se, terminou. A tragédia, parece implícito, 

teve início, meio e fim, destruiu vidas e o meio ambiente, mas ainda pode ser vista em seus 
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restos no presente. É a lama que repousa nas superfícies e que ainda tinge construções, porém 

também está na vida de quem quer recomeçar. Está nessas pessoas, algumas delas expostas no 

telão, a força de heróis do cotidiano – seus dramas individuais, como os de Sandra, dona de um 

bar em Bento Rodrigues que faz coxinha de galinha, são exemplares: pessoas trabalhadoras, 

honestas, que lutam (elas mesmas) por justiça. Está nas decisões delas, e em como se 

comportam dois anos depois, o próprio destino.  

O tempo (nesse caso, o do calendário) que transcorre em dias e anos é impresso na 

edição lenta e cadenciada, por meio da qual é possível ouvir silêncios – os intervalos do que é 

dito são mais esparsos, há algum lugar para o barulhinho da água, o som do mato quebrando 

sob os pés do repórter que caminha no descampado. Percebe-se pelos elementos em cena, no 

entanto, que problemas e circunstâncias permanecem.  

É sobre essas âncoras de persistência no espaço que o jornalismo inicia o retorno ao 

evento, torna a pauta atual. O caminho da lama é uma dessas âncoras, a principal: o intervalo 

geográfico na bacia do Rio Doce está ali para ser seguido e comparado – antes e depois. Na 

edição do programa, buscam-se passos que foram feitos por repórteres dois anos antes, toca-se 

em pontos do trajeto que já foram tocados. A cor envelhecida do filtro sépia, aliado a outros 

efeitos, como o rio correndo, a música acústica triste, os movimentos de câmera da esquerda 

para direita, os lugares vazios, destruídos, ruínas, reitera esse movimento temporal que avança, 

mas retorna. Problemas, dramas, dificuldades, tal como a lama, permanecem nesse retorno. A 

tragédia passou, porém suas marcas permanecem no terreno como cicatrizes. O mato que cobre 

a poeira é evidência disso, como mostrou a cena que abre o programa. É preciso voltar a falar 

daquela tragédia, como justifica Chapelin, para que outra como tal não se repita.  

Um mês antes, o Bom Dia Brasil também exibiu uma série de reportagens que se 

propunha a percorrer o caminho da lama19. Apesar de não ter ido ao ar exatamente em 

novembro, o marcador temporal “há quase dois anos” é usado nas chamadas para se referir à 

“tragédia”. A equipe do repórter Chico Regueira desceu o Rio Doce desde a nascente, em 

Ressaquinha, até a foz. Na série, produzida pela marca Globo Natureza, o tempo impresso na 

edição é diferente, dilatado; a reportagem tem ritmo mais lento e não faz uso de trilha sonora. 

O silêncio permeia os espaços vazios em cena, entre as falas de moradores, que aparecem ora 

em off, ora diante das câmeras. Às vezes, o som é cortado pelo canto dos pássaros, ou pela 

respiração dos jornalistas. Não há narração do repórter. O fio condutor são trechos do que os 

entrevistados dizem. A voz do jornalista só aparece em perguntas, ou em conversa diretamente 

 
19 Entre 26 e 29 de setembro de 2017 (Bom Dia Brasil, 2017a; 2017b; 2017c; 2017d). 
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com o entrevistado. As entrevistas são gravadas por uma câmera distante, que aproxima de 

longe, na altura do olhar. O cinegrafista às vezes segue o repórter e é apresentado aos 

entrevistados. Na primeira matéria, seu Agostinho, que retorna a Paracatu de Baixo para “matar 

saudade” ou, em suas palavras, “fazer uma vistoria”, fala sobre as árvores que ele plantou – o 

pé de ameixa, de banana, de amora, de pêssego, de limão. Reclama que, na cidade, se paga uma 

fortuna pelas frutas que ali ele tinha de graça.  

O que seu Agostinho diz dialoga com o que eu ouvi nas entrevistas que realizei em 

Mariana. Lembro que em uma das vezes que fui à casa de Marlene, cuja história é central na 

parte 2, ela preparava nosso almoço e me dizia que não conseguia se adaptar a essa coisa de 

“alface na geladeira”, já que “antes”, se ela precisasse de uma verdura, colhia na horta, não 

tinha desperdício, nada estragava. Lembro-me também de todos os pés de fruta, um a um, que 

Marquinhos enumerava, plantou, viu crescer e hoje amarga sua desaparição. Isso sem falar no 

pé de jabuticaba na casa do pai de Mauro, onde ele brincava quando criança e que, sob a copa 

da árvore, ouvia as histórias de sua avó. Hoje, ao olhar para as fotografias que fiz nas visitas a 

Bento, vejo com tristeza os esqueletos de madeira seca, árvores sem folhas sobre a terra 

alaranjada, em uma solidão silenciosa. Procuro pelas referências lembradas pelos entrevistados, 

mas as únicas que sou capaz de identificar são as da minha própria infância. 

O vazio deixado pela destruição é povoado pelas lembranças. Ao entrar em contato com 

essa sobreposição de espaço e tempo, sou preenchida por afetos que me ligam a uma única 

imagem da memória, quando em uma tarde de domingo observo meu avô no quintal da casa 

dele, olhando para cima, para o pé de jabuticaba que ele havia plantado 50 anos antes. Ele 

reclama, em tom de brincadeira, que a jabuticabeira era igual à vida dele: já fora grande e linda 

e agora estava seca. Morrendo. Não posso confiar nas minhas lembranças. Sei que uma frase 

como essas é bem mais provável de ter sido dita pela minha avó, ou inventada pela minha 

imaginação. Procuro um meio de prová-la, de apoiar minha lembrança em algo mais sólido, 

fixo, uma foto. Mas não a encontro. Ela não existe. O que encontro é outra imagem, captada 

bem ao pé da jabuticabeira, ainda que ela não apareça ali (Figura 8). 
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Figura 8 – Meu avô e eu, ao lado da jabuticabeira, ambos presentes em ausência, em 1991 
Fonte: primária 

 

* 

 

Nessa matéria, Chico Regueira entrevista Sidnei, com quem conversei dois anos depois, 

em minha segunda visita a Mariana. Sentado em um degrau na área externa da casa alugada, 

Sidnei fala para o repórter sobre a liberdade perdida, destaca a diferença que é viver na cidade, 

com relação à roça. Diz que é jovem, que podia estar trabalhando, mas naquele momento não 

tem emprego. Enquanto eles conversam, a câmera passeia pelos cômodos da casa asséptica, 

sem planta, sem bicho, sem vizinho. Essas três características são as que eu percebo hoje, 

quando olho essa imagem, porque me marcaram quando estive nessa casa, primeiramente 

conversando com a esposa de Sidnei, Rosângela, depois com ele mesmo.  

Em conversa comigo, em setembro de 2019, Chico Regueira diz que a equipe resolveu 

optar por essa forma de contar as histórias para não assustar as pessoas com a câmera muito 

próxima. Os espaços destruídos filmados de perto, ou mesmo por drones, são preenchidos por 

vozes das personagens ou som ambiente. 
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Esse tipo de linguagem, que se aproxima do cinema, não é comum na reportagem 

televisiva, como estamos mostrando. Na atividade jornalística, em uma redação de televisão, o 

tempo é aquele contra o qual se luta ao fechar uma reportagem para um telejornal; é o espaço 

no script, é onde a narrativa precisa se encaixar. Na televisão, essa montagem dá-se no tempo. 

A narrativa é impressa na sequência temporal audiovisual, que, até pouco tempo atrás, não 

podia ser revista. A montagem televisiva (edição) tem como base a ideia de poupar tempo, ser 

ágil, voraz, proporcionar o máximo de estímulos no mínimo de segundos. Há pouco lugar para 

o silêncio, apesar de ele se fazer sentir por meio do que é deixado de fora, ou pelo não dito 

impresso na imagem.  

Tarkovski (2010) uma vez notou que a arte da montagem é a arte de esculpir o tempo e 

que o fluxo do tempo em um filme se dá apesar da montagem e não por causa dela. Diz ele que 

o tempo se torna perceptível quando se sente algo para além da imagem: “Aquilo que vemos 

no quadro não se esgota em sua configuração visual, mas é um indício de alguma coisa que se 

estende para além do quadro, para o infinito: um indício de vida. Como o infinito da imagem. 

Sempre há mais em um filme do que aquilo que se vê” (TARKOVSKI, 2010, p. 139). A 

bibliografia que discute o tempo nas imagens cinematográficas é extensa; há um consenso de 

que aquilo que é filmado denota e conota – aponta para dentro e para fora do quadro, produz 

bifurcações temporais, ou seja, abre-se para o passado a partir do presente, como um fio de 

cabelo de ponta dupla (DELEUZE, 2018). 

O intervalo seria o momento entre as coberturas, em que se constroem a memória, o 

tempo do retorno e o tempo da repetição. É no intervalo que se atribuem sentidos ao passado, 

mediante estímulos do presente. 

Diferentemente do cinema-arte, que, em condições ideais para Tarkovski (2010, p. 139) 

“deve ser livre para selecionar e combinar eventos extraídos de um bloco de tempo”, o 

jornalismo de televisão atua sob determinados códigos e, por usar fragmentos do tempo 

passado (já que captura o real entre quadros), faz o passado presente em 1,5 minuto. Há o tempo 

do acontecimento, de captação, de documentação, de decupagem, da montagem, da 

reportagem, o tempo experimentado por quem assiste – que pode ser deslocado para outros 

lugares. E, depois no futuro, a dimensão temporal de quem olha para o passado, principalmente 

quando certas imagens são reutilizadas como imagens de arquivo.  

Naquela série de reportagens comemorativas do Bom Dia Brasil20, na qual o tempo 

parecia ser mais arrastado, transparecendo o movimento lento do deslocamento no interior, o 

 
20 Ver: Bom Dia Brasil (2017a; 2017b; 2017c; 2017d). 
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espaço vazio e o silêncio permitem mais reflexão no intervalo. Os sentidos mobilizados no 

momento de assistir ao material, se investigados, transpõem a outros lugares.  

As informações de síntese e o uso de imagens de arquivo engrenado para relembrar os 

acontecimentos foram feitos fora do espaço da reportagem, no estúdio, pela apresentadora Ana 

Luíza Guimarães, durante a leitura da cabeça das reportagens, como a edição do dia 26 de 

setembro. O filtro colorido esmaecido, tal como no Globo Repórter, também aparece nas 

imagens que surgem no telão do cenário, em tom alaranjado. Articula-se como uma espécie de 

névoa da lembrança que marca a imagem do passado e recupera por tais efeitos e pelo retorno 

do fato enquadrado a identidade visual do evento.  

Na Figura 9, o recurso da comparação do cenário em momentos distintos mostra Bento 

Rodrigues antes da lama, imediatamente depois dela, e muito distante, em 2017, captada pela 

reportagem do Globo Natureza21. Importante notar a diferença do olhar, o contraste entre a 

visão da destruição do alto e do outro trabalho, feito do chão, câmera na mão, olhar aproximado 

daquilo que se quer contar.  

 

 
Figura 9 – Frame Bom Dia Brasil, de 26 de setembro de 2017 
Fonte: Bom Dia Brasil (2017a) 

 

Esse olhar sobre o passado presente na chamada da matéria em estúdio é a dinâmica 

predominante nas reportagens de comemoração. Usei esses dois exemplos, feitos no ano de 

2017, por dialogarem entre si nesse percurso do caminho da lama. Um caminho de trás para 

frente, que parte em busca do espectro: a lama em forma de poeira, debaixo do mato ou colada 

 
21 Globo Natureza é uma espécie de selo de produção da Globo para desenvolvimento de reportagens ligadas ao 
meio ambiente. O diretor do Globo Natureza é o mesmo do Globo Rural. 
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no assoalho das casas, no fundo dos rios, que ainda prejudica o abastecimento de água e ameaça 

a saúde da população que depende do Rio Doce para sobreviver.  

 

* 

 

O jornalismo é uma instituição que se pauta também pela comemoração (RIBEIRO, 

1995; EDY, 1999; MATHEUS, 2011). Aniversários de morte, nascimento, efemérides 

estruturam a função jornalística de marcar o tempo, dar sentido (contextualizar, analisar, 

explicar) aos fatos do dia a dia, controlar o compasso social no calendário, indicar, por 

intermédio da descrição do passado, caminhos futuros. Nesse retorno intencional do passado, 

o acontecimento é constantemente reescrito pelos meios que o agenciam. Nessa reescrita, lê-se 

o passado com os olhos do presente; o que já foi recebe significados interessantes para o 

momento. Esse trabalho perpassa pela atividade básica de jornalistas em vender uma pauta; se 

não há assunto novo, se não há nada a mais a ser dito que interesse ao editor, aos repórteres, 

nem, na visão deles, ao público, não existe matéria.  

Em datas redondas, o acontecimento trágico, catastrófico, desordenador do fluxo 

contínuo do tempo apreendido na televisão faz aniversário. Vemos que é nas datas redondas – 

um, dois, seis meses, um, dois anos – que o acontecimento retorna e reforça a ideia de tragédia. 

A tragédia fortalece-se na repetição.  

Mas o que se lembra nesses casos de aniversário e qual é a forma que o acontecimento 

assume nessas horas? Muitos pesquisadores em jornalismo se dedicaram a pensar esse tema 

dos usos do passado em datas comemorativas, desde sobretudo os anos 1990. Normalmente, o 

que se nota é que, quando se aproxima o aniversário desses eventos violentos, a imprensa inicia 

um processo de relembrar por meio de um ritual narrativo, usando o passado para reforçar a 

atualidade do presente, diante de uma ideia de futuro (SCHUDSON, 1992; ZELIZER, 1992; 

RIBEIRO, 1995; EDY, 1999; MELO, 2014).  

O jornalismo de televisão costuma construir a realidade por meio de uma estrutura na 

qual se destacam personagens como heróis, sobreviventes, vítimas, vilões (BROOKS, 1995; 

BENNETT, 2012; VAZ; RONY, 2011), conforme será mostrado no fim deste capítulo. Quando 

há uma data comemorativa, não é diferente. Uma fração daquele passado, uma vez captada, 

retorna retrabalhada – diante de tensões que atuam sobre o presente. Jornalistas e jornalismo, 

no momento em que relembram o que já passou, transformam a lembrança em seu processo de 

ressignificação.  
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Como notamos no capítulo 1, quando transposta na linguagem, a experiência é 

lembrada pelo que foi dito. Quando retorna, o passado vem reenquadrado, ressignificado, 

permeado de símbolos, imagens, mitos. Em geral, tratando-se de casos como o rompimento da 

barragem da Samarco, apesar de se procurar atualizar em que pé está o desenrolo judicial de 

uma possível reparação, há também a preocupação de oferecer ao espectador um horizonte de 

esperança e redenção ainda de forma mais forte do que da primeira vez. 

Existe a preocupação de se dizer o quão grandioso, destruidor, acachapante o evento foi 

no passado. Quantas mortes causou, quanto sofrimento infringiu sobre as vítimas. Esses valores 

reforçam a importância de se falar novamente sobre o tempo ido, no retorno. Tais referências, 

ao caráter único e destruidor daquilo que se lembra, são potencializadas por recursos 

audiovisuais e narrativos que pretendem causar, no presente, comoção, afetos. É comum voltar 

às vítimas do passado, relembrar com imagens fortes cenas em que perderam tudo. Revivemos 

com elas a dor daquele momento e, engrenados pelo arco narrativo da história de superação, 

temos essa angústia apaziguada ao notar que elas estão reconstruindo suas vidas, recomeçando. 

Edy (1999) reparou que existem três formas básicas de lidar conscientemente com o 

passado no jornalismo diário: comemoração, analogia histórica e contexto histórico. Ao 

analisar a cobertura de jornais impressos sobre os riots em Los Angeles em 1992, a autora 

indica que imagens do passado são evocadas diariamente pelo jornalismo televisivo como 

prova de um passado absoluto – foi assim. Com o objetivo de contextualizar o fato do presente, 

ou despertar afetos por meio da exibição de cenas fortes (ou até reencenadas), a reportagem 

parte do princípio duplo de que: recupera o que de fato aconteceu, por mostrar cenas reais; e, 

portanto, explica o presente como ele é. Nesse tipo de história, o jornalismo faz conexões 

pobres com o presente, apressa-se em dar ênfase a apenas o que ocorreu, despertando sentidos, 

mas evidenciando que aquilo já passou. 

Na reportagem exibida na edição do Globo Repórter que abre este tópico, o repórter 

Ismar Madeira volta a encontrar uma pessoa que figurou em suas matérias dois anos antes. Ele 

caminha até a nova casa de Sandra, dona de um bar conhecido em Bento Rodrigues, bate 

palmas no portão, entra na casa. Na sala, a mulher mostra um cartaz com a foto ampliada de 

dentro do seu bar, reforçando que é a única que lhe restou (Globo Repórter, 2017).  

Lembro que, em 2019, quando fui levada a conhecer o pequeno estabelecimento que 

Sandra abriu em um bairro pobre de Mariana, esse mesmo cartaz estava pendurado na parede, 

ao lado da vitrine em que expunha diversos tipos de salgado, entre eles, coxinhas. É uma 

imagem de dentro para fora do bar, mostra o piso original, de pedra-sabão, motivo de orgulho, 

que ela faz questão de enfatizar ao descrever o lugar a mim. Fala também do teto de madeira, 
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que, aos poucos, recuperava. Ela queria deixar o ambiente rústico. Nos poucos minutos em que 

conversamos, Sandra indicou que havia posto muito esforço nas reformas constantes daquele 

bar, cuja porta aberta na imagem mostrava um pedaço da praça e da igreja de Bento Rodrigues, 

antes da lama. 

Na matéria em que ela aparece, o tom é de alguém que recomeça a vida, trabalha duro. 

O repórter passa rapidamente pela imagem que ela segura, segue adiante, pergunta pelas 

coxinhas, se senta à mesa e prova uma delas, diz que está deliciosa. Em segundos, muda de 

assunto, acompanha o percurso da lama, sua pauta. A edição acelerada apenas indica uma 

possibilidade de fala que interessa a Sandra – a manutenção da memória daquele lugar 

materializada na foto ampliada. Para Sandra, aquilo, o acontecimento, não passou. 

 

 
Figura 10 – Placa fincada pela família de Sandra diante das ruínas do seu bar 
Fonte: primária 

 

* 

 

O acontecimento existe em sua transformação, em sua vida póstuma22. Acontecimento 

é construção que se dá no tempo, existe enquanto é narrado, na continuidade. O jornalismo 

normalmente enxerga o acontecimento em uma única dimensão temporal, a de ruptura, em que 

 
22 Sobre o retorno do fato e a teoria do acontecimento nos estudos históricos, ver: Nora (1979), Verón (2002), 
Dosse (2013), Hartog (2013), Tamm (2015) e Assmann (2015). A respeito da problematização da construção do 
acontecimento nos estudos de jornalismo no Brasil, há ampla discussão, cf., por exemplo: Antunes (2007; 2008), 
Sodré (2012), França e Lopes (2017). 
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se apressa, por meio de técnicas de transmissão ao vivo, hiperprodução de real, a reforçar a 

atualidade da notícia, produzida por meio de práticas profissionais aceleradas, que não 

permitem o intervalo (ZELIZER, 1992; ANTUNES, 2007; SODRÉ, 2012). É, como dissemos, 

um tempo de sensações, ou, como indica Doane (2001), o tempo da catástrofe. Ainda que o 

jornalismo se apresse por determinar o início e o fim de um evento, ele expande-se e fragmenta-

se, articula-se em linguagem e imagens em um possível repertório da (ou de algumas) 

memória(s) cultural(is).  

Nas datas redondas, que marcam o aniversário de um fato, a produção de reportagens 

sobre o assunto aumenta. O acontecimento renasce; ele existe na repetição. 

Schudson (2014), em diálogo com Edy, reitera que se pautar por aniversários de 

nascimento e morte, datas redondas que relembram acontecimento passado é uma das formas 

que o jornalismo molda, ressignifica e reitera a memória cultural. Outra maneira é a face não 

comemorativa do jornalismo, manifesta na atividade diária de escrever, filmar e editar o real 

em uma estrutura narrativa específica, marcada pela simplificação de uma sequência de fatos, 

pela criação de personagens bem demarcadas em um arco narrativo feito em cima de heróis, 

vítimas, vilões. Foi isso que notou Bennett (2012) no início dos anos 1980 ao estudar a lógica 

da televisão norte-americana: a notícia tem caráter fragmentar, é dramatizada, personalizada e 

preocupada com a desordem da autoridade. A forma de engrenar passado e futuro nessa 

construção narrativa, portanto, obedece a essa lógica. 

A tarefa corriqueira de fazer uso de noções simplificadas de passado, presente e futuro 

se daria, para Schudson (2014), de três formas: quando o passado é utilizado para intensificar 

o valor-notícia de um caso, mostrando que o evento é raro e sem precedentes, o que chama 

atenção para a cobertura em si, provocando susto; quando se usa o passado para explicar o 

presente, se recorre a acontecimentos fundadores, que ao serem ativados dão sentido ao que se 

noticia e podem servir para antever o futuro; e quando as notícias comentam diretamente sobre 

comportamentos humanos (em geral, matérias sobre pessoas públicas, importantes à sociedade) 

que são eles mesmos usos não comemorativos do passado, quando têm relação temporal forte, 

de continuidade, causa e consequência. Ou seja, a própria tendência em indicar causas e 

consequências é uma forma de engrenar o passado e o futuro no presente social. 

Cito esses estudos como ponto de partida para pensar a ideia de repetição de que 

lançamos mão ao longo da tese. Caminhamos aqui em dois sentidos: exploramos a função não 

comemorativa do jornalismo na memória cultural, ao narrar os acontecimentos do dia a dia e 

contribuir para a formação de um repertório semântico constituído de palavras, imagem e sons; 

mas também consideramos esta outra característica, a comemorativa, unicamente sob o aspecto 
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da repetição. A repetição existe tanto na cobertura diária do assunto quente – contar, recontar 

e contar mais uma vez o acontecido, reforçando uma versão do que foi, para aquele veículo, o 

fato; quanto nas datas comemorativas da dita tragédia, momento em que a ideia de tragédia se 

reforça e se consolida – isso pode ser observado pelo aumento do uso da palavra para descrever 

o acontecimento e também pelo aumento da quantidade de reportagens sobre o assunto, como 

ficou evidente nos gráficos exibidos.  

Em diálogo novamente com a base de dados, transposta nos primeiros gráficos 

mostrados, precisamos seguir em direção ao segundo pico de repetição, janeiro e fevereiro de 

2019. Parece que o assunto foi mais uma vez catalisado. A lama volta com força total e os 

enquadramentos, os sentidos e as ideias que ela carrega também. Falemos sobre esse caso.  

 

2.2.2 Brumadinho: uma tragédia anunciada 

 

Os dois picos mais altos de reportagens sobre o rompimento da barragem em Mariana, 

de acordo com os gráficos 2, 3 e 4, que apreendem o que se passa na superfície da cobertura 

do acontecimento, ocorreram: o primeiro no segundo semestre de 2017, próximo à efeméride 

de “dois anos da tragédia”, como costuma aparecer no texto dos repórteres; e o segundo no 

início de 2019, por causa de outro rompimento de barragem de mineração. A tragédia é 

novamente catalisada, bem como o conjunto de valores que ela carrega.  

A primeira informação sobre o rompimento da barragem da Vale no Córrego do Feijão 

chegou de repente. Era dia 25 de janeiro de 2019, às 13h20. No fim da edição do Jornal Hoje, 

a apresentadora Sandra Annenberg anuncia que a redação recebera um vídeo de um bombeiro 

dizendo que uma barragem da Vale na região se rompera. O vídeo trêmulo, exibido pelo 

telejornal, mostra uma clareira aberta pela lama. Em off, o bombeiro diz que “a barragem 

acabou de estourar e acabou com tudo. [...] Restaurante, todo mundo que estava almoçando, 

acabou com tudo” (Jornal Hoje, 2019a). Em nota lida na bancada, a Vale avisava que não se 

pronunciaria e que o impacto se restringia à “área de operação”. Outro vídeo é exibido: em uma 

câmera fixa em um ponto alto, no topo de uma colina, pode-se ver poeira levantada em um 

vale. Pelo que os apresentadores dizem, moradores teriam dito que a lama atingiu a cidade de 

Brumadinho.  

Foram oito boletins em entradas em plantão naquela tarde. No primeiro deles, exibido 

às 14h21, a apresentadora comenta que as imagens do helicóptero da Globo mostram “a lama 

completamente espalhada” (Boletim, 2019a). Não havia ainda confirmação de mortos e feridos, 

mas “as imagens impressionam muito” (Boletim, 2019a). O enquadramento do helicóptero 
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mostra a lama em pequeno fluxo no chão: abriu uma clareira, é espessa e também destruidora. 

Há, no entanto, um elemento novo em cena: o helicóptero vermelho do Corpo de Bombeiros. 

Essa cobertura foi muito marcada pelo trabalho de resgate desses homens, considerados heróis 

nacionais pela imprensa.  

Adiante, em boletim às 14h30, casas destelhadas, um carro virado em meio aos 

destroços, arrastado, nas palavras da apresentadora, por uma “enxurrada de lama” (Boletim, 

2019b). Nos flashes seguintes da programação, vídeos enviados por moradores que mostravam 

a lama grossa cortando estradas e entrando em casas interrompe a programação da televisão 

aberta. As novas informações anunciadas na bancada são sempre acompanhadas de imagens 

de ângulos diferentes mostrando o movimento da lama. Naquela tarde, os boletins em flashes 

da bancada do Jornal Hoje e, depois, do Jornal Nacional, repetem as cenas, apresentam novos 

enquadramentos. O posicionamento da presidência da república é lido, em nota, que, ao 

anunciar medidas a serem tomadas, atestou: “A maior preocupação nesse momento é atender 

às principais vítimas dessa grave tragédia” (Boletim, 2019d). 

No Jornal Nacional daquela noite, há uma primeira síntese do evento. Em cinco 

reportagens, abordam-se: “Rompimento de barragem de rejeitos de minério provoca desastre 

em Brumadinho”, “prefeito de Brumadinho diz que equipes de resgate encontraram sete 

corpos”, “governo anuncia criação de gabinetes de crise para reunir informações sobre 

desastre”, “Corpo de Bombeiros diz que 182 pessoas foram resgatadas em Brumadinho” e, 

finalmente, “tragédia em Brumadinho acontece três anos depois do desastre ambiental em 

Mariana”23.  

Não cabe aqui refazer uma interpretação dessa cobertura. Nosso foco é sobretudo a ideia 

de repetição, de retorno da “tragédia de Mariana” por meio de associações conscientes e 

inconscientes realizadas pelo jornalismo da Globo. Na cabeça da primeira matéria sobre a 

tragédia em Brumadinho, a apresentadora Renata Vasconcellos lê uma nota aproximando os 

dois eventos. Atrás dela, importante perceber, uma arte gráfica em três dimensões se move 

lentamente no fundo do cenário. Trata-se de uma superfície irregular, arrasada por uma 

enxurrada que corre marrom no centro; nas margens, casas e entulhos. O texto: 

 
Uma enxurrada de lama fez o Brasil inteiro relembrar hoje a tragédia ambiental e 
humana registrada há pouco mais de 38 meses em Minas Gerais. De novo, em Minas 
Gerais. De novo, pelo rompimento de uma barragem de rejeitos de mineração da 
Vale, que acabou provocando transbordamento de outras duas barragens. São os 
eventos dramáticos dessa sexta-feira, que você acompanha a partir de agora (Jornal 
Nacional, 2019a). 

 
23 Ver: Jornal Nacional (2019a; 2019b; 2019c; 2019d; 2019e). 
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A tragédia retorna com força, enuncia-se a sua repetição com ênfase (“de novo”), 

acentua-se o caráter dramático.  

A reportagem que apresenta o assunto é, tal como três anos antes, de Ricardo Soares, 

que aparece em uma passagem tendo ao fundo o rio marrom, cheio de entulhos. Há uma mescla 

entre imagens do alto e do chão, gravadas por cinegrafistas profissionais e amadores. O 

primeiro elemento para que o jornalista chama atenção, nesse primeiro choque, é a destruição 

de um pontilhão da ferrovia – a lama passou ali com tamanha força que levou os pilares de 

sustentação e tudo o que estava em cima. Em off, mais adiante na matéria, o repórter descreve 

as imagens gravadas pelo helicóptero como “impressionantes” e que parecem “a repetição de 

uma cena de 2015, em Mariana, com o rompimento da barragem de Fundão, da Samarco” 

(Jornal Nacional, 2019a). Mas o repórter assegura que “essa lama tem uma consistência 

diferente daquela que a gente viu lá na barragem de Mariana. Ela parece que tem menos teor 

de água e nesse ponto aqui está mais estabilizada. Mas lá no meio a gente vê que ainda tem um 

rio de lama descendo. Olha lá” (Jornal Nacional, 2019a). Selecionei alguns frames das 

primeiras imagens dessa cobertura, que frisam o movimento da lama (Figura 11). 

 

 
Figura 11 – Sequência de frames: cenas da cobertura do rompimento da barragem da Vale em Brumadinho (MG), 
em 2019  
Fonte: adaptado de Jornal Nacional (2019a) 

 

Esse diálogo entre os dois eventos aparece muito fortemente na lembrança do repórter 

Ricardo Soares, que inicia, durante nossa entrevista, em novembro de 2019, um processo de 

rememoração do que passou em Brumadinho ao falar do acompanhamento do caso de Mariana. 
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Eu pergunto se ele acha que houve mais ênfase em se acompanhar assuntos relacionados à 

mineração após 2015. Ele me diz: 

 
É, até pela demanda. Porque o legislativo, por exemplo, começou a se envolver em estudos de leis 
que pudessem aumentar o rigor na aprovação de projetos de mineração. E a cada assunto desse 
que aparecia, a gente acabava voltando a Mariana. E daqui a pouco vem Brumadinho, quer dizer... 
Quando a gente achou que nunca mais fosse ver nada parecido com o que a gente viu em Mariana, 
vem uma coisa tão devastadora, né? Com Brumadinho. E aí aquele drama humano muito maior 
ainda... (SOARES, 2019). 

 

Soares conta que, tal como em 2015, ele fez parte da primeira equipe de reportagem a 

chegar ao local. Deram sorte, ele destaca, porque o trajeto que escolheram era o único que não 

havia sido bloqueado pela lama. Nessa história narrada meses depois, o jornalista compara suas 

presença nos dois eventos, ainda que por meio das diferenças (ele chega a confundir, no trecho 

a seguir, o nome do Rio Paraopeba, que corria em Brumadinho, com Paracatu, o nome do 

primeiro distrito em que pisou ao descer do carro, na cobertura de 2015). Chama atenção 

novamente a referência constante à lama: o movimento, a textura, o cheiro, o barulho, o que 

ela causa.  

 
Brumadinho aconteceu meio-dia e 28, e eu pegando no serviço 1 da tarde. [...] A gente foi também 
a primeira equipe que conseguiu chegar lá. E assim que eu cheguei num ponto, naquele 
Cachoeira... Como é que chama, gente? Não-sei-o-quê-da-Cachoeira. A gente chegou muito perto 
do... Do local onde a lama tava passando ainda pra descer no Paracatu. A primeira imagem, na 
verdade... Do Paraopeba [corrige-se]. A primeira imagem [de] que me lembro e que me mais me 
chocou foi de chegar num ponto que eu sabia que tava o Rio Paraopeba e estava tudo seco. Eu 
falei: “o que que é isso?”. Deu uma confusão, mesmo, geográfica na minha cabeça. Porque eu 
sabia que ali era o Rio Paraopeba, mas estava seco. Cheio de terra. De terra seca. Muito mais alto 
do que a gente estava acostumado a ver. Eu falei: “Não é porque o rio secou, é porque ele foi 
preenchido com alguma coisa”. Começamos a perguntar e o cara falou: “Não, aqui é o rio 
Paraopeba”. “Mas o que é essa terra que tá aí?” Ele falou assim: “É a lama que desceu da 
barragem”. Mas a lama não é uma coisa... [pausa para refletir]. 
[A entrevistadora diz] Viscosa. 
Né? Aí o cara: “Não, é porque ela revolveu a terra e ela empurrou terra pra esse ponto aqui e 
bloqueou o rio”. E aquilo foi uma visão... Eu falei: “Como é que uma atividade como essa é capaz 
de fazer isso com algo que é tão vivo como um rio, que não para nunca. E aquela lama conseguiu 
fazer isso” (SOARES, 2019). 

 

Tal como eu fizera em momento anterior da entrevista, quando Soares se recordava da 

cobertura em Mariana, perguntei que imagem teria sido mais marcante de sua experiência em 

Brumadinho. Ele respondeu que era a imagem de uma mulher coberta de lama, salva por 

conhecidos, que jogaram para ela uma corda. Uma imagem vista também pela televisão, que 

evidenciava, conforme as suas palavras, “a fragilidade da gente” em eventos “tão 

catastróficos”. 
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* 

 

Na televisão, a aproximação entre os dois acontecimentos também é constante nessa 

primeira fase da cobertura. Um exemplo é uma reportagem exibida no Jornal Nacional daquele 

dia de 6 minutos de duração dedicada a relembrar o que ocorrera com a barragem da Samarco24. 

Indexada na Globoplay, a matéria tem como título “Tragédia em Brumadinho acontece três 

anos depois do desastre ambiental em Mariana” (Jornal Nacional, 2019c). Na cabeça, a 

apresentadora chama a atenção para o fato de que o presidente da Vale avaliara, naquela tarde, 

que a “tragédia humana” seria maior em Brumadinho; “há três anos e dois meses, em Mariana, 

19 pessoas morreram” (Jornal Nacional, 2019c).  

Separam-se nessa reportagem os dois eventos no tempo e no espaço – em dias e 

quilômetros. Nas imagens, que retornam em edição acelerada, há novamente o enquadramento 

das casas destruídas em Bento Rodrigues, manchadas pela lama úmida alaranjada, o carro 

prateado em cima de um muro, a cachoeira de lama descendo uma encosta, a lama passando 

veloz sob uma ponte, a mancha escura no mar de Linhares, no Espírito Santo. É uma síntese 

do que se considera ter sido a tragédia: ela existiu enquanto durou a passagem da lama, de 

Bento Rodrigues ao oceano. Quando se assentou, terminou. Parece um caso acabado, 

demarcado, fácil de ser recuperado em sua totalidade por meio das imagens do real que atestam 

a veracidade de sua existência. O acontecimento, portanto, é comprimido em uma linha 

cronológica traduzida em representação. As imagens de arquivo são sempre puxadas nas 

reportagens – ora com adição de efeitos especiais que caracterizam flashback, ora com a 

redação da palavra arquivo sobre a marca-d’água da TV Globo, no canto inferior direito da tela 

– em caráter de ilustração. 

A “tragédia de Mariana”, por meio dessa análise do futuro, é identificada como a 

avalanche de lama tóxica que destruiu três povoados, arrancando pelo caminho árvores, 

telhados, movendo pessoas, animais, carros: “Um ano após a tragédia”, “a tragédia que ocorreu 

em Mariana no dia 5 de novembro de 2015”, “a tragédia que completa dois anos amanhã”. 

Existem um ponto inicial e um final, simbolismo, mitos, personagens. É o mesmo quando ela 

é retomada de Brumadinho. 

Nesse primeiro momento, percebe-se que a cobertura do caso de rompimento de 

barragem em Brumadinho, seja pelas diferenças, seja pelas semelhanças, se realiza com base 

 
24 Poderia citar aqui inúmeras reportagens que dizem respeito à comparação entre os dois eventos, mas escolhi 
dar ênfase ao primeiro dia de cobertura e, portanto, a essa primeira reportagem. 
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na comparação com o rompimento de barragem ocorrido em Mariana. Naquele 25 de janeiro, 

o evento não irrompe sozinho; ele traz cargas dizíveis, evidenciáveis de memória, que realçam 

sua importância, para além de suas particularidades. Compara-se desde o primeiro dia a escala: 

50 milhões × 12 milhões de m3 de rejeito de minério de ferro; 19 × 256 mortos (e até hoje, 16 

desaparecidos na lama da Vale); o sistema de construção de barragem, alteamento a montante; 

a dimensão da “destruição ambiental” e do “drama humano”; o caminho da lama, em extensão 

800 × 90 km; Rio Doce × Rio Paraopeba. A comparação é feita não apenas pelo jornalismo, 

como também por autoridades, principalmente das empresas mineradoras. O presidente da Vale 

na época, Fábio Schvartsman, ao afirmar que se tratava de tragédia humana maior do que a de 

Mariana e menor no que dizia respeito ao dano ambiental, torna essas duas ordens, humana e 

ambiental, comparáveis e, portanto, dispostas em posições que podem ser lidas como opostas25. 

Ao criar uma narrativa pelo contraste, as nuanças são silenciadas. Se em Brumadinho a 

tragédia ambiental não foi tão grave, logo, as consequências das toxinas na natureza e na vida 

das pessoas são encobertas pela ênfase que se dá ao resgate de sobreviventes e à identificação 

de mortos, o chamado “drama humano”. Por sua vez, a contrapartida também se assemelha: o 

drama humano de quem perdeu tudo em Bento Rodrigues é posto à prova, já que não foi tão 

grave assim.  

É o que ocorre ao se criar comparações aparentes, contrastantes, em situações 

diferentes.  

Na Figura 12 organizo em duas linhas alguns frames das primeiras imagens captadas 

do helicóptero da Globo em Mariana e em Brumadinho. Talvez, se não fossem identificadas, 

não saberíamos dizer a qual evento pertencem. Vemos o rio/a enxurrada/a correnteza/o tsunami 

de lama, em um retorno monumental. Temos as casas destelhadas; o carro revirado foi 

suspenso, repousa em superfície à qual não pertence. Filmadas, as cenas são novamente 

cristalizadas, guardam sentidos, afetos, lembranças de outros eventos, que, assim como estes, 

inverteram a ordem das coisas, afogaram histórias de vida. A lama é mais uma vez 

personificada. Nessa sequência, há a captação ágil, acelerada das imagens pela lente no 

helicóptero, que se aproxima da catástrofe como em um filme de ficção científica. Nesse 

momento da tragédia, a morte é presumida pela decadência das edificações construídas pelo 

homem. O contraste entre força × fraqueza, homem × natureza, ordem × caos é evidente. 

Criam-se ali outra vez as bases para que se fale em tragédia, como veremos.  

 

 
25 O pronunciamento pode ser visto em matéria no Jornal Hoje (2019b) de 26 de janeiro de 2019.  
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Figura 12 – Sequência de frames. Na linha de cima, imagens do helicóptero da TV Globo em Mariana (MG), em 
2015. Na linha de baixo, imagens da cobertura em Brumadinho (MG), em 2019 
Fonte: adaptado de Globoplay 

 

Em coberturas como essas, aquilo que não é comparável, as histórias individuais, 

retorna de forma similar (em padrões estéticos e narrativos que estamos acostumados a ver). 

Nessas histórias, muito exploradas em programas jornalísticos com maior tempo, como o 

Fantástico, ou o Globo Repórter, há a vítima em sofrimento, a mão que esconde a lágrima 

escorrendo pelo rosto; o homem que trabalha para limpar a sujeira de dentro de casa e resgatar 

seus pertences; ou mesmo o sujeito herói imerso em sua história de superação, que pode ser 

ora salvo pelo próprio esforço (o que o torna herói de sua trajetória), ora pela bravura de um 

desconhecido (bombeiro, ou transeunte que o encontrou em situação de perigo). Nesses últimos 

casos, o esforço individual diante da força sobrenatural arrasadora é exaltado, e a ideia de que 

a situação é ruim, dolorosa, caótica também é imediatamente aplacada pela promessa de que 

tudo vai ficar bem, com possibilidade de um final feliz.  

Esse final é assegurado, em um primeiro momento, pela ação coletiva, pela força da 

caridade, das doações de todo o país. Vemos se repetir nessas cenas, de ginásios lotados de 

pilhas de donativos, o contraste entre os voluntários – a maioria mulheres brancas que se 

apressam em dobrar, separar, organizar roupas, brinquedos e outros itens – e os desabrigados, 

pessoas (na maior parte das vezes) negras, de olhar perdido, que estão em posição de espera, 

aguardando. Vemos também outra cena comum: a imagem da criança negra, pobre, que segura 

um brinquedo que foi doado. Em contraste, há brinquedos abandonados, sujos de lama, 

destruídos em meio a escombros, nas reportagens feitas nos locais por onde a lama passou. 
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Simbolizam-se assim a perda da inocência, a infância arrasada, cuja felicidade não pode ser 

restabelecida com uma nova boneca ou um urso de pelúcia. 

A força da tragédia é catalisada principalmente pelo retorno violento dessa lama a que 

se busca enquadrar e se referir. A potência também se evidencia pelo tamanho (em número de 

entradas ao vivo, reportagens, repórteres especiais deslocados de Rio de Janeiro e São Paulo 

para Minas Gerais) dessa cobertura; há muitas entradas ao vivo de repórteres ao longo de 

semanas. Enquanto havia trabalho de bombeiros em resgate na região, havia equipe de 

reportagem. O número de mortes estimadas, cerca de 300, fazia com que se acompanhasse o 

passo a passo do resgate. Essa tragédia, ao contrário da outra, não caminha com a lama, no 

espaço, mas sim no tempo, com a contagem das vítimas.  

Por meio do Gráfico 8, vemos que a curva das coberturas de Brumadinho e Mariana é 

diferente em escala. O comportamento é similar – a ênfase no intervalo dos 11 primeiros meses 

–, porém a quantidade de informação e trabalho é muito superior. Faz-se importante ressaltar 

que em 2019 a Globo vinha adotando há algum tempo uma postura mais flexível quanto à 

abertura da grade para entrada de jornalismo ao vivo. Eventos como a “tragédia” com o avião 

da Chapecoense, em 2016, a greve dos caminhoneiros, em 2018, e as chuvas torrenciais no Rio 

de Janeiro, em abril de 2019, são exemplos de eventos que ocuparam horas da programação 

em transmissões ao vivo. Portanto, a “tragédia de Brumadinho” foi monumental não apenas 

pelo número de mortes ou pela proximidade do que ocorreu em Mariana, mas também porque 

existia a tendência da emissora de conferir maior peso ao jornalismo ao vivo em sua grade. 

 

 
Gráfico 8 – Comparativo entre tempo de cobertura e número de reportagens nos 11 primeiros meses de cada caso. 
Ou seja, de novembro de 2015 a setembro de 2016 (Mariana) e de janeiro a novembro de 2019 (Brumadinho) 
Fonte: primária 
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No Gráfico 8, eu tentei captar a diferença do esforço de cobertura em ambos os casos 

nos 11 primeiros meses de cada um. A razão da escolha desse número (11), que parece 

aleatório, é porque minha pesquisa parou em 5 de novembro de 2019, quando a “tragédia de 

Mariana” completou quatro anos. Não havia mais tempo para seguir no monitoramento das 

coberturas, um trabalho que tende ao infinito. Gostaria de destacar, no entanto, com relação ao 

Gráfico 8, que, assim como os outros, o comportamento da cobertura ao longo dos primeiros 

meses é similar. O que destoa, todavia, é a escala. Houve maior ênfase, esforço, produção de 

informação sobre Brumadinho do que acerca de Mariana. Atribuo isso aos fatores destacados 

anteriormente: maior mobilidade da grade da Globo em 2019, maior número de mortos, a ideia 

de que é um evento que se repete e, por causa da repetição, há a catalisação do acontecimento. 

 

* 

 

Nos dias que se seguem, há cobrança do jornalismo por mudanças, tanto no que diz 

respeito à legislação federal sobre fiscalização e construção de barragens de mineração quanto 

por resoluções que devem ser implementadas pela Vale e pelas outras mineradoras no Brasil. 

Essa ênfase só não é maior do que a dada ao trabalho de resgate, que se estende por semanas. 

Sempre que um novo corpo é encontrado, o evento retorna, em uma explosão de imagens da 

lama e do protagonismo dos bombeiros em cena, à superfície do presente.  

Nessa cobertura, um fator foi determinante: a Globo conseguiu imagens de câmeras de 

segurança da Vale que revelavam o momento exato do rompimento da barragem26. Mostrado 

em câmera lenta, por diversas vezes, o movimento de destruição encobria caminhões em 

movimento, um trem, pessoas. Ali, o momento da morte não é mais imaginado; é filmado. O 

sofrimento, nesse caso, é presumido. A angústia diante da morte iminente está presente na 

sequência, sem som ambiente, que mostra o gigante caminhando lentamente. Trata-se do 

momento filmado que, em outros eventos, como em Mariana, se tenta alcançar e aproximar. 

Esse intervalo de tempo exato que denota a ruptura da ordem das coisas, quando tudo é revirado 

e invertido, o cristal do acontecimento trágico, foi em Brumadinho materializado. É quando o 

temor imaginado se concretiza no real. Essa sequência, exposta nos frames da Figura 13, 

 
26 A imagem, captada por câmera de segurança da Vale, entrou ao vivo em boletim, no horário de plantão do 
Jornal Hoje, às 14h58 de 1.º de fevereiro de 2019 (Jornal Hoje, 2019c). À tarde, outro ângulo do rompimento foi 
conseguido com exclusividade, exibido em Boletim (2019j). 
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retorna inúmeras vezes como síntese do acontecimento nas reportagens27, mas, na memória, dá 

corpo a outras tantas avalanches de lama.  

 

 
Figura 13 – Sequência de frames. Imagens da câmera de monitoramento da mineradora Vale S.A. exibidas no dia 
1.º de fevereiro de 2019 
Fonte: adaptado de Boletim (2019j) 

 

A respeito dessas imagens, elas figuram na minha lembrança. Assisti a elas também 

com assombro, naquele 1.º de fevereiro, com um pouco de pavor, preciso dizer, torcendo para 

que aquelas pessoas – motoristas do trem, dos caminhões –, se salvassem, apesar de saber que 

sua morte era certa. Havia, de alguma maneira, ao assistir novamente a essa repetição constante, 

tanto nos boletins, quanto nos telejornais, a esperança remota de que o desfecho pudesse ser 

diferente. 

Na conversa com Ricardo Soares (2019), ele falou que aquela imagem vai com ele 

“para o caixão”. Trata-se de algo que acha que nunca vai se esquecer. O jornalista contou que 

o homem que estava no centro do vídeo do rompimento da barragem (aproximado em zoom 

em reportagem que foi ao ar na mesma noite no Jornal Nacional e no Jornal da Globo) foi o 

único a sobreviver, “surfou numa placa de grama por cerca de um quilômetro e meio e parou 

lá embaixo. Teve fratura na bacia”. Momentos como esse, para o repórter, demonstram “a 

fragilidade da gente diante de eventos tão catastróficos”. Para ele, esse sobrevivente é alguém 

que “a mão de Deus foi lá e buscou”. 

Nesse caso, faz-se importante notar que a morte fortalece, catapulta a tragédia, está 

sempre em associação com o trágico (LEAL; ANTUNES; VAZ, 2011), mas é, como veremos, 

dramatizada no cotidiano. A morte, segundo os autores, nessas narrativas jornalísticas, é 

presumida e também uma demanda requerida pelo próprio público – o meu fascínio diante do 

 
27 É destaque, por exemplo, na retrospectiva que a TV Globo exibe anualmente, na última sexta-feira de dezembro.  
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desfecho da cena é um exemplo disso. A morte presumida desperta, de forma dramatizada, 

interesse, seduz, atrai o olhar, a curiosidade em relação ao fim da própria vida. Trata-se de uma 

sedução em vertigem, que aproxima e afasta. No jornalismo, argumentam os autores, a morte 

trágica é explorada sempre para falar sobre outro assunto – uma circunstância política ou social, 

uma conjuntura.  

Fato é que, ao abordar outros temas por meio da denúncia da morte no caso de 

Brumadinho, ou Mariana, o que permanece é a ideia da lama como vilã dessa narrativa 

dramática28. É a lama que desfere o golpe final e, enquanto ser amorfo, gigante, um volume de 

terra e água, força da natureza, é imparável, arranca do solo o que estiver a seu alcance. O 

potencial de destruição existe sempre em sua presença. O que se subentende mediante o seu 

movimento devastador é a decadência, o declínio do homem. O homem não tem chance, a não 

ser que por meio de interferência divina. Cabe ao homem, aos heróis do cotidiano (os 

bombeiros, o homem normal que se arrisca pelo outro), salvar o que conseguem – pessoas, 

animais, bens materiais, registros da própria história. A salvação que resta aos excepcionais, 

aos que lutam para se reerguer nas adversidades, sobretudo pelo esforço e pelo trabalho. É ali 

que reside a possibilidade de redenção ou renascimento.  

Essa carga de associação de memória potente na tragédia se interliga na memória 

cultural com a cobertura de intempéries que assolam o cotidiano e despertam interesse da 

imprensa brasileira há décadas. Esse caminho inconsciente em direção ao passado que esvazia 

a lama personificada de cargas simbólicas de toxina e reforça nela sua carga dramática e física 

de potencial destruidor, mostraremos, vem das encostas, das enchentes, dos estragos causados 

por consequência das chuvas tropicais, como tentei mostrar na Figura 14. 

 

 
28 Os conceitos de tragédia e drama serão problematizados no fim do capítulo. 



 

 

113 

 
Figura 14 – Sequência de frames da correnteza de lama revira carros desde 1966: enchentes de 1966, chuvas no 
sul do Brasil em 1986, chuvas em Santa Catarina em 2008 e tragédia na região serrana em 2011 
Fonte: adaptado de Memória Globo 

 

2.3 AS TRAMAS DA MEMÓRIA 

 

O Brasil é um país tropical e todos os anos é assolado por intempéries. Chuvas e 

enchentes confundem-se com a história da formação das grandes cidades brasileiras e, desde 

que há registros, também permeiam as narrativas jornalísticas. Almeida (2014), em artigo 

publicado no dossiê Enchentes Urbanas da Revista do Arquivo Geral da Cidade do Rio de 

Janeiro, indica que a primeira inundação no Rio de Janeiro de que se tem registro ocorreu em 

1613. Sabe-se que houve temporais com vítimas fatais na cidade também em 1711 e 1756. 

Desde então, inundações e chuvas torrenciais figuram em cartas, relatos, processos oficiais e, 

a partir do século XIX, nas páginas de jornais do Brasil. A cidade, que deveria ser acolhedora, 

transforma-se em perigo iminente.  

No século XIX, mostra a autora, era comum se pensar que chuvas fracas eram benéficas 

à cidade, por serem vistas como instrumento de limpeza urbana, e que as consequências de 
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chuvas torrenciais estariam acima dos homens, cujo destino pertencia ao divino. Portanto, 

vinha do céu tanto a solução para o problema sanitário – a sujeira nas ruas, a falta de 

saneamento e os males resultantes da ocupação urbana – quanto a causa de destruições furiosas. 

 
Onde os moradores depositavam as suas esperanças? A que instâncias era possível 
recorrer? Sempre era possível pedir ajuda à providência divina. E também havia 
atividades de filantropia para socorrer os atingidos. Ao longo do século, no entanto, 
foram ganhando espaço as concepções de que deviam ser exigidos dos poderes 
públicos os esforços de recuperação da cidade, e de socorro às vítimas (ALMEIDA, 
2014, p. 125). 

 

Outros estudos sobre desastres urbanos29 indicam que existe uma mudança na 

percepção das catástrofes e seus efeitos ao longo do tempo e que é consenso que tais eventos 

“têm consequências bastante diversas, de acordo com a vulnerabilidade das populações 

instaladas nestes ambientes. E não atingem a todos os moradores com a mesma intensidade” 

(ALMEIDA, 2014, p. 120). 

A relação entre chuvas, enxurradas de lama e enchentes no noticiário televisivo também 

é de longa data. Desde o fim dos anos 1960, quando a televisão começou a se tornar principal 

fonte de entretenimento e informação no país com a criação e expansão da TV Globo, a 

preocupação com o poder de destruição da natureza em um país com histórico de falta de 

investimento30 à prevenção de destruição consequente de fenômenos naturais se reflete na 

programação. Não é possível acessar o acervo da TV Globo e recuperar de maneira integral 

tudo o que se produziu sobre o assunto pelas razões já explicitadas, mas podemos considerar 

como relevantes eventos institucionalmente importantes que retornam com frequência em usos 

comemorativos do jornalismo31. 

Em 1966, antes de completar um ano de inauguração, a TV Globo interrompeu a 

programação para cobrir as consequências das chuvas de verão que inundaram o Rio de Janeiro, 

deixando 200 mortos e 50 mil desabrigados. Naquela época, as imagens, em preto e branco, 

gravadas do chão mostram destroços, casas destelhadas, pessoas carregando nas costas seus 

colchões, ruas alagadas, árvores caídas, escavadeiras trabalhando, correnteza de lama.  

 
29 Cf. Abreu (1997), Brandão (2013) e Maia (2012).  
30 Os estudos históricos a que nos referimos também mostram que antes do século XX não se via como 
responsabilidade do Estado prevenir a destruição causada por chuvas ou atuar para a remediação dela. A partir do 
século XX, não se admite mais que prefeitos digam que nada podem fazer para impedir as consequências dos 
alagamentos na capital da república e obras de escoamento de água começaram a ser incluídas em projetos 
urbanísticos, como o Plano Agache (SEDREZ; MAIA, 2014, p. 184). 
31 Uso aqui livros produzidos pela Globo e também o site de memória institucional, Memória Globo.  
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As enchentes de 1966 são um marco memorável tanto para a cidade32 quanto para a 

história institucional da TV Globo. A cobertura cresceu em sua ressignificação na vida póstuma 

– foi relembrada inúmeras vezes pela emissora nas décadas seguintes e é considerada uma das 

primeiras coberturas jornalísticas de impacto33, que imprimiu um modo de fazer (gravar, 

montar, enquadrar e narrar) que teve certa continuidade ao longo dos anos.  

Essa ideia de que a cobertura foi importante se firma ao longo do tempo, já que permeia 

o discurso de jornalistas e executivos que trabalharam na empresa na época como uma espécie 

de mito fundador da vocação jornalística da emissora, inaugurada havia um ano. No livro 

comemorativo de 35 anos do Jornal Nacional, a enchente de 1966 é destacada como a primeira 

grande cobertura realizada pela TV Globo:  

 
Em janeiro de 1966, logo depois de Walter Clark ter assumido a direção-geral da TV 
Globo, o Rio de Janeiro sofreu uma das piores enchentes da sua história. Cinco dias 
de temporal resultaram em mais de 100 mortos e 20 mil desabrigados. As equipes da 
Globo foram para as ruas portando câmeras Auricom e captando imagens da tragédia 
e da dor dos cariocas. Motoqueiros levavam para a emissora os filmes, que 
imediatamente eram revelados e exibidos. A chuva forte arrebentou as tubulações que 
drenavam as águas do Rio dos Macacos, que transbordou destruindo várias casas 
perto da TV Globo, no Jardim Botânico. Walter Clark não perdeu tempo: posicionou 
duas câmeras diante da emissora e, dali, Hilton Gomes passou a comentar os fatos ao 
vivo (MEMÓRIA GLOBO, 2004, p. 19). 

 

Como aparece no trecho, o mito envolve em uma capa de heroísmo funcionários e a 

própria empresa, que, mesmo jovem e com poucos recursos, foi capaz de dar conta de transmitir 

o acontecimento enquanto este transcorria. Também no livro do Jornal Nacional, um trecho do 

depoimento de Armando Nogueira, que se tornaria diretor de jornalismo pouco depois da 

enchente, em uma entrevista concedida em 2000, descreve: 

 
No Jardim Botânico tinha uma queda d’água que passou a ser imagem-símbolo da 
enchente. A câmera que Walter Clark mandou instalar na Rua Von Martius, apontada 
para a queda, ficava ligada dia e noite. Era como a imagem-padrão da Globo. Eu 
trabalhava na TV Rio, mas nossa referência se ia continuar chovendo era a cachoeira 
da TV Globo (apud MEMÓRIA GLOBO, 2004, p. 19). 

 

Foi após o jornalista Armando Nogueira assumir o jornalismo da Globo, em setembro 

de 1966, que a emissora começou a ampliar o departamento de jornalismo, a contratar 

 
32 Sedrez e Maia (2014) mostram que, apesar de não ter sido grande em níveis pluviométricos, a chuva que caiu 
no Rio de Janeiro em 1966 figura na memória de moradores, amparada pela ênfase dada pela imprensa da época, 
como “a enchente do século”, “o ano que os morros desceram, os desabrigados foram abrigados no Maracanãzinho 
e foi criada a Cidade de Deus” (SEDREZ; MAIA, 2014, p. 184). 
33 Uma delas foi a comemoração de 50 anos de jornalismo da Globo, exibida no Jornal Nacional, na semana do 
dia 20 de abril de 2015 (Jornal Nacional, 2015a). 
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profissionais mais qualificados e a investir em equipamentos, para tornar a emissora mais 

noticiosa. Definir 1966 como um marco é importante não apenas para a história da empresa, 

mas para a trajetória profissional do próprio jornalista. Na época, “existia certo preconceito 

contra a televisão, considerada muito superficial, mais um veículo de entretenimento que de 

informação” (apud MEMÓRIA GLOBO, 2004, p.18).  

Com essa cobertura, a Globo começou a disputar os primeiros lugares na audiência da 

cidade, concorrendo com a TV Tupi e com a Excelsior. Portanto, essa tentativa institucional – 

tanto por meio das lembranças do jornalista décadas depois quanto do reforço delas em livro e 

no site de memória institucional – projeta no passado da emissora uma ligação forte com o 

compromisso do jornalismo com a cidade e com os cidadãos desde os tempos mais remotos. 

Isso porque naquele momento a Globo lançou uma campanha social para arrecadar doações 

para as vítimas – a emissora transformou-se em uma central de recolhimento de donativos. 

Armando Nogueira observa: “Foi ali que o Walter Clark criou uma identificação da TV Globo 

com a cidade do Rio de Janeiro. Foi nesse episódio dramático e sobretudo nessa acuidade de 

transformar uma imagem em um ícone de uma desgraça” (apud MEMÓRIA GLOBO, 2004).  

A síntese que Nogueira faz por meio de uma imagem que lembra ter visto na época que 

foi ao ar cria, em seu ponto de vista, um quadro perfeito da desgraça que acometeu a cidade. 

Não temos como assistir à cobertura tal como foi feita na época; o fato de ela figurar como 

marco fundador no discurso desse profissional que comandou o jornalismo da Globo durante 

24 anos é por si só relevante. O sentido do acontecimento e da importância que ele teve para a 

história da empresa é dado ao longo do tempo. Na tentativa de alçar Nogueira ao exemplo de 

onde tudo começou, o retorno dele pode ser detectado não apenas no discurso de quem lembra, 

mas em práticas que marcam uma maneira de fazer e pensar a notícia, os fatos, a realidade. 

Como vimos, o passado, acionado pela lembrança, sempre sofre transformações. A ideia de ter 

havido uma imagem-ícone da desgraça, por exemplo, é construída a posteriori em um tempo 

em que estamos acostumados a ver cenas que traduzem, sintetizam, simbolizam um 

acontecimento e fazem com que o fato, na memória cultural, não exista fora dela.   

Não encontrei essa imagem da cachoeira do Jardim Botânico; ela hoje figura apenas na 

memória. É espectro, presença na ausência, existe apenas quando imaginada. Estão 

disponíveis, no entanto, outras imagens daquela cobertura. Em 26 de fevereiro de 1988, após 

fortes chuvas que ocorreram no Rio de Janeiro, o Globo Repórter recuperou as imagens das 

enchentes de 1966, numa tentativa de aproximação entre os dois eventos.  

Temos acesso a pequenos trechos desse programa no site do Memória Globo. Nos 

trechos, as imagens de 1966 são narradas em off por Sérgio Chapelin mais de 20 anos depois. 
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Ele narra, portanto, aspectos que há interesse em serem destacados, ao olhar para o passado. 

Chapelin enfatiza que moradores da Rocinha se recusaram a sair de suas casas condenadas e, 

por isso, foram forçados pelas autoridades. E demarca: “Numa coisa, a catástrofe de 1966 foi 

igual à de agora, o impressionante movimento de solidariedade no Rio e em todo o país. A TV 

Globo, então com um ano de existência e o jornal O Globo estavam à frente da campanha que 

ajudou as vítimas da enchente” (apud MEMÓRIA GLOBO, 2004).  

Há aqui a tendência de aproximar o passado do presente em um uso exemplar, tal como 

falei no tópico anterior. A seguir, na Figura 15, selecionei alguns frames de vídeo que, ao serem 

pensados na relação, em reminiscência, se ligam a outros tantos eventos que pontuarei adiante.  

 

 
Figura 15 – Sequência de frames da cobertura das enchentes de 1966, na cidade do Rio de Janeiro 
Fonte: adaptado de Memória Globo (2004) 

 

O que vemos na Figura 15, para além da narração de Chapelin, é o movimento rápido, 

furioso da água, carros submersos, pessoas trabalhando para salvar seus pertences e tirar lama 

de dentro das casas, na favela da Rocinha e em Santa Teresa. O corte da enxurrada em uma 

encosta também está presente, assim como destroços de construção, partes de árvores. Vemos 

também, do alto, o trabalho de funcionários dos bombeiros ou da Defesa Civil, que usam 
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retroescavadeiras para retirar pedregulhos que rolaram sobre a Avenida Niemeyer. As imagens 

das pilhas de donativos filmadas do alto ou do chão mostram também voluntários – a maioria 

mulheres brancas – separando itens em pilhas de roupas. As pessoas atingidas – as vítimas, nas 

quais recai também a condição de culpa, já que se recusam a deixar suas casas – passam ao 

largo. Nessa representação específica, não há lugar de fala. Nesse lugar periférico, 

normalmente, transportam-se objetos pessoais, colchões, ou se trabalha no conserto das casas, 

como já apontamos. Os bombeiros organizam o fluxo do trânsito engarrafado, orientam. O 

volume de água e a lama que preenche as casas têm lugar de destaque. 

É importante notar os movimentos da câmera e as ideias que eles carregam. As imagens 

seguem o fluxo da água e tendem a acompanhar o percurso de cima para baixo. Mesmo naquele 

momento, quando a emissora não tinha tecnologia para enviar uma equipe em um helicóptero 

para capturar imagens do céu, podemos ver esse esforço de filmar cenas de cima, quando o 

cinegrafista projeta o corpo e a lente em direção aos estragos em uma estrada provocados por 

deslizamentos de terra (a última fila de frames denota esse esforço).  

Em 1983, as chuvas e a abertura de uma barragem de água nos três estados do sul do 

Brasil promoveram outra tragédia. O termo até aparece no texto de repórteres e apresentadores 

do Jornal Nacional, em reportagens veiculadas entre os dias 7 e 12 de julho daquele ano, 

também disponíveis no site do Memória Globo. Interessante aqui é perceber, por meio de um 

material um pouco mais vasto (já que é possível assistir a reportagens inteiras, e não apenas a 

fragmentos de cena intercalados com entrevistas gravadas posteriormente, como é o caso das 

enchentes de 1966), um modo de olhar a notícia firmado na repetição. Cenas de áreas alagadas 

pela enchente são mostradas do alto, do helicóptero; a apuração dá ênfase à destruição de 

estradas, bairros, escolas, casas; o deslizamento de encostas leva caminhões; o repórter, em 

passagem em uma ponte sobre o rio barrento, ou diante de uma pilha de donativos, também 

chama a atenção para a gravidade da situação, alertando que famílias estão passando 

necessidade e precisam de donativos. No site institucional, diz-se que a Globo apoiou as 

campanhas de doação de donativos e promoveu uma partida beneficente de futebol entre times 

do sul. Uma mulher, negra, na fila para receber alimentos, aparece em poucos segundos em 

entrevista e diz que não há mais o que comer em sua casa.  

Esse modo de reportar pode ser visto em muitos outros casos. Destaco aqui, seguindo a 

ideia de lançar um olhar sobre os casos considerados relevantes à memória institucional da 

Globo, as enchentes no estado de Santa Catarina, em 2008, que ocorreram em uma nova era de 

jornalismo da emissora, na qual se tornara comum outro tipo de recurso jornalístico: o 

deslocamento de âncoras de telejornais para o centro dos acontecimentos. Esse movimento 
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começou no início dos anos 2000, quando a apresentadora Fátima Bernardes deixou a bancada 

do Jornal Nacional34 para apresentá-lo dos Estados Unidos, na reta final da corrida eleitoral 

norte-americana, da qual saiu vitorioso George W. Bush. No livro sobre o modo de fazer do 

Jornal Nacional, William Bonner (2009, p. 187) explica os pormenores dessa cobertura e 

avalia: “[Jornal Nacional] JN estava lá simplesmente porque tinha que estar. [...] E isso fica 

evidente quando a análise de conteúdo do Jornal Nacional se dá com uso de um filtro eficiente: 

a história do nosso tempo. Vale, de novo, aquela pergunta: daqui a meio século, ao vasculhar 

nossos arquivos, o que será que um historiador estará procurando na edição de hoje?”.  

Em seu texto, existe a naturalização do encadeamento dos fatos na narrativa jornalística, 

como se fossem dados, e não construídos, e a visão sobre o que é um fato histórico aparece 

aqui como algo dado, e não um valor (RIBEIRO, 1995). Abri esses parênteses aqui para indicar 

que se criou nos anos 2000 uma prática nos programas jornalísticos da Globo, depois 

reproduzida por outras emissoras, de deslocar o cenário do telejornal quando a notícia parece 

ser histórica aos olhos dos próprios jornalistas. “Caráter histórico” é considerado “critério 

primário” de noticiabilidade conforme as regras editoriais do Jornal Nacional, ao lado de: a 

abrangência, a gravidade das implicações, o peso do contexto, a importância do todo 

(BONNER, 2019, p. 50-51).  

Em 2007, o acidente com um avião da TAM no aeroporto de Congonhas, em São Paulo, 

levou pela primeira vez o âncora do Jornal Nacional a transmitir uma edição dedicada a uma 

tragédia de fora da bancada. Em 2008, choveu durante dois meses em Santa Catarina: 

enchentes, deslizamentos de terra e mortes tornaram-se assuntos noticiados nos telejornais 

locais e também nos de rede. Quando o número de pessoas mortas se aproximava de 100 e o 

de pessoas atingidas passava de um milhão, Bonner viajou a Blumenau e apresentou o 

telejornal da região durante dois dias. “Foi essa tragédia que nos trouxe a Santa Catarina. É 

uma forma de expressar o respeito do Jornal Nacional pelas vítimas” (Jornal Nacional, 2008), 

disse para a câmera o jornalista na noite do dia 27 de novembro, tendo ao fundo a Ponte de 

Ferro, cartão-postal da cidade. Em seguida, chamou uma reportagem feita por ele, de um voo 

de helicóptero pela região, repleta de inundações.  

Chama atenção nessa e em outras coberturas similares a captação do rasgo aberto em 

encostas, após desmoronamentos, deslizamentos de terra. Vemos, nesses casos, do alto, a uma 

 
34 Uso como exemplo o Jornal Nacional, porque, além de ser o telejornal mais importante da Globo e o maior em 
audiência e abrangência há décadas no Brasil, é um produto que dispõe de muitas análises, estudos e publicações 
a respeito. Há, sim, um problema de acesso à informação e muito sobre a história do telejornal foi escrito nas 
últimas décadas. Além disso, é no Jornal Nacional que se podem observar os valores e os princípios editoriais do 
jornalismo da emissora. 
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distância segura, a força da natureza em um rompante de destruição. Trago na Figura 16 outro 

mapa que aproxima pelas similaridades do olhar, do ponto de vista lançado sobre a situação, 

coberturas diferentes, cujas particularidades se borram ao serem aproximadas umas das outras.  

 

 
Figura 16 – Sequência de frames: enxurrada de lama. Enchentes no Rio de Janeiro (RJ), em 1966; chuvas na 
Região Sul, em 1983; enchentes em Santa Catarina, em 2008; deslizamento no Morro do Bumba (RJ), em 2010; 
chuvas em Angra dos Reis (RJ), em 2011; chuvas na região serrana do Rio de Janeiro, em 2011; rompimento da 
barragem em Mariana (MG), em 2015; e rompimento da barragem em Brumadinho (MG), em 2019 
Fonte: adaptado de Memória Globo e Globoplay 

 

Nos anos seguintes, outras coberturas de enchentes e deslizamentos de terra ocuparam 

muito espaço nos telejornais de rede da Globo, como as chuvas na região serrana do Rio de 

Janeiro, em 2010; o deslizamento que devastou a comunidade do Morro do Bumba, na cidade 
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de Niterói (RJ), também em 2010; e os deslizamentos de terra em Angra dos Reis (RJ), em 

2011. Existem estudos diferentes no Brasil que examinam a estrutura narrativa jornalística de 

coberturas de desastres naturais/ambientais, com ênfase nesses casos (COUTINHO; MATA, 

2013; AMARAL; ASCENCIO, 2016; ASCENCIO; CALERO; CORRAL, 2017; VALENCIO, 

2019; AMARAL, 2019). Nessas análises, é feita uma observação das fases da cobertura do 

desastre, com foco no que é narrado. Fontes e personagens envolvidas, lugar ocupado pelo 

repórter e a abordagem dos veículos nesses momentos imediatamente durante e após a eclosão 

do evento são aspectos bem documentados. 

Amaral (2015; 2019), por exemplo, por meio da metodologia de análise do discurso de 

tradição francesa, interpreta um conjunto de reportagens randomicamente escolhidas de 

revistas semanais como a Veja sobre chuvas de verão na Região Sudeste e revela que existem 

formas específicas de composição do acontecimento em uma narrativa de desastre que 

normalmente apontam as causas para forças externas ao homem (e não para o comportamento 

humano), ou seja, um embate entre o homem e a natureza em fúria. Nesse padrão narrativo 

(cujo cerne é a estrutura textual jornalística), a natureza é personificada, há ênfase na superação 

individual do problema por vítimas personalizadas que ora são mostradas como culpadas (e se 

passa a mensagem de que foram avisadas de que o pior iria acontecer), ora como inocentes (a 

ideia de que todos nós podemos ser atingidos sobre aquele mal); um desfecho que aponta para 

a solidariedade. No início da cobertura, há predominância da imagem sobre a análise – que 

retorna várias vezes, apresentando certa dimensão terapêutica na repetição (AMARAL, 2019, 

p. 3). Tem-se também a tendência à espetacularização, presença de uma “emocionalidade 

informativa” e diz-se que, em geral, as coberturas sobre desastres ambientais privilegiam ouvir 

instituições e não pessoas comuns e tratam mais de problemas políticos do que de 

vulnerabilidades sociais.  

Quando o assunto é cobertura televisiva, há outros elementos importantes que integram 

a narrativa do acontecimento, como a presença do repórter na cena da notícia. Segundo 

Coutinho e Mata (2013), nas coberturas da tragédia no Morro do Bumba e das chuvas na região 

serrana, o deslocamento de repórteres famosos para a cena da destruição faz com que estes se 

coloquem como testemunha ocular dos acontecimentos, seja numa postura de defesa dos 

cidadãos, seja como fiscalizadores das ocorrências. Repórteres e apresentadores teriam lugares 

de fala demarcados em uma narrativa dramática da notícia que prevê a divisão entre mocinhos 

e vilões. No caso do Morro do Bumba, em Niterói, Fátima Bernardes apresentou o programa 

em um cenário especial montado na laje de uma das casas no pé do morro. A ideia era 
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aproximar o telespectador do fato, mas também de colocar o próprio meio como central na 

tessitura da mensagem.  

Valencio (2019), ao coletar no Google algumas reportagens de sites de notícia, percebe 

que existe uma “ótica da imprensa” que dá ênfase às personagens das matérias – geralmente 

em tom acusatório, na lógica de que as vítimas não deveriam estar ali a princípio –, em vez de 

dar ênfase a “relações mais complexas” dos desastres, característica que evidenciaria a 

tendência do jornalismo em simplificar a realidade (VALENCIO, 2019, p. 58). 

Em geral, os estudos de jornalismo (de televisão, impresso ou da internet) que discutem 

grandes coberturas de desastres, catástrofes, tragédias enfocam, como mostrei, a exploração da 

estrutura narrativa das reportagens com base nos sentidos despertados pelo texto – lido ou 

escrito. Há uma separação quase natural entre texto e imagem e redução do material visual a 

apoio ou menção. Barbie Zelizer (2010), ao escrever sobre as imagens da iminência da morte 

publicadas em periódicos norte-americanos, acredita que essa prevalência da análise do texto 

sobre a imagem se deva a um fenômeno que espelha um modo de fazer a notícia nas redações 

tradicionalmente comandado por profissionais de texto. O jornalismo, ela diz,  

 
amplamente visto como um projeto da modernidade, é presumido como guiado pelas 
palavras. Embora as imagens se relacionem com eles de maneira variada – 
reforçando, complementando, negando e afirmando o que eles estipulam – as palavras 
continuam sendo pistas autorizadas do jornalismo (ZELIZER, 2010, p. 3).  

 

Os estudos de jornalismo, portanto, originalmente ligados à metodologia de análise do 

discurso, tendem a dialogar com essa característica, na opinião da autora. 

Todavia, o caso é que jornalismo de televisão se faz com base em imagem. A imagem 

guia o texto do repórter, sustenta ou não uma pauta, catalisa a cobertura de um acontecimento. 

As narrativas do acontecimento transformam-no em grande, importante, trágico, abrem-se ao 

passado e ao futuro, tentam cristalizar uma versão da história nas tramas da memória cultural. 

A imagem produz afetos, abre-se para a rememoração, liga o enunciado a eventos passados e 

vai muito além do que é dito. De certa forma, o uso de imagens de arquivos de acidentes de 

mineração tentando criar uma conexão entre a “tragédia de Mariana” a outros rompimentos de 

barragem em Minas Gerais caminhou na direção da edição da estrutura narrativa – apontando 

para as semelhanças entre os eventos mostrados – e nos revelou caminhos do não dito, 

inconscientes, que ligam o evento, por meio da lama, às tragédias de enchentes e deslizamentos 

de terra.  
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2.4 DO QUE EU FALO QUANDO FALO EM TRAGÉDIA 

 

Os desastres tidos como naturais normalmente recebem, no curso dos dias, o nome de 

tragédia. Um enunciado que também diz respeito a outros tipos de evento, como um incêndio 

que mata dezenas de jovens em uma boate, a queda de um avião, um acidente de automóvel 

que mata um músico conhecido. Em comum, há a fatalidade, mas, se investigarmos o 

comportamento da palavra na sociedade contemporânea, vemos que o campo semântico 

ativado por ela – que, como estamos apontando vai além de palavras, envolvendo imagens e 

memórias – se relaciona à ruptura da ordem, ao acidente, à decadência do homem, à redenção, 

ao imponderável e à providência divina, à morte. Trata-se de uma estrutura narrativa que tem 

origem canônica e uma trajetória no tempo. É performance. Parece ser realizada por meio de 

personagens, entre as quais estão o herói e o seu inverso, o vilão. Dramatizada, a ideia de 

tragédia no contemporâneo tende a simplificar a complexidade de histórias e circunstâncias 

sociais.  

No jornalismo, veremos que o sentido trágico é apaziguado pela imaginação 

melodramática, que permeia a estrutura das reportagens principalmente de televisão. Tragédia, 

portanto, não é apenas uma palavra. Consiste em uma construção semântica que articula ideias, 

lembranças e afetos no tempo. É problema da filosofia, da crítica teatral, do jornalismo, da 

sociologia, da teoria literária (BROOKS, 1995; MACHADO, 2006; NIETZSCHE, 2007; 

STEINER, 2006; WILLIAMS, 2010; EAGLETON, 2013; BENJAMIN, 2016; SZONDI, 

2004). É necessário refletir sobre sua multiplicidade de significados para compreender que 

valores estão implícitos quando falamos em tragédia de mineração e tragédia de chuvas e 

deslizamentos de terra. O que as aproxima? Que tipo de enquadramento do evento é realizado 

pelo uso da palavra e das ideias que carrega? 

 

* 

 

Terry Eagleton (2013, p. 23), em sua obra política sobre a ideia do trágico no Ocidente, 

afirma que tragédia no uso corrente pode significar sofrimento, algo muito triste. Envolve valor 

e pode ser pungente, atemorizante, assustador, causar espanto, atordoar. Tragédia na 

modernidade para ele é “uma continuação da filosofia por outros meios” (EAGLETON, 2013, 

p. 13). Em uma perspectiva tecida na área da história da cultura, Raymond Williams (2010) 

afirma que a experiência trágica atrai crenças e tensões fundamentais de determinadas épocas, 

colocando em discussão perspectivas metafísicas, morais e científicas sobre a condição 
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humana: “Tragédia não é meramente morte e sofrimento e com certeza não é acidente. 

Tampouco, de modo simples, qualquer reação à morte ou ao sofrimento. Ela é, antes, um tipo 

específico de acontecimento e de reação que são genuinamente trágicos e que a longa tradição 

incorpora” (WILLIAMS, 2010, p. 31).  

Na visão canônica, a tragédia enquanto arte dramática é realizada por meio do herói 

trágico. Tanto a palavra quanto a atividade performática da tragédia têm origem na Grécia 

Antiga. Na Poética de Aristóteles (2008), define-se tragédia como ficção e arte que não 

depende, de modo algum, apenas de seu herói; o cerne da tragédia está na estrutura narrativa 

da obra e nos fatos contados. Tragédia, nesse sentido, tem limite temporal, cadência 

determinada, é a imitação não de homens, mas de ações da vida, da felicidade, da infelicidade. 

A tragédia representa os homens melhor daquilo que são na realidade – porque isso já seria 

função da comédia. É pela ação do homem que se alcança a infelicidade ou a felicidade. A 

tragédia suscita compaixão, e o terror tem o intuito de obter “a purgação dessas emoções”. A 

tragédia existe independentemente da encenação dos atores e da representação; é ação (drama), 

e a alma da tragédia, diz Aristóteles (2008), é a fábula. Sendo assim, o patético é definido pelo 

filósofo como “uma ação que provoca a morte ou sofrimento, como a das mortes em cena, das 

dores agudas, dos ferimentos e outros casos análogos” (ARISTÓTELES, 2008, p. 17). A 

fábula, expressa por intermédio da ação, faz com que a personagem transite do infortúnio à 

felicidade ou vice-versa. Logo, a morte e o sofrimento são necessários à arte da tragédia. 

Devem despertar temor e compaixão. 

Na tragédia clássica, deve-se representar o arco do homem comum, que, por erro, é 

levado ao infortúnio. As personagens da fábula devem ser coerentes e complexas – o herói é 

admirável, mas ao mesmo tempo erra por ignorância e comete uma atrocidade, da qual precisa 

se arrepender. É por meio desse erro que nasce a compaixão no público. As fábulas da tragédia 

são compostas de espírito dramático, porém nem todas têm final infeliz. Há a catástrofe, mas 

também evocam o belo, a alegria em quem assiste a elas (após a catástrofe, na arte trágica, há 

o coro)35. 

Sobre a ideia de tragédia, há certo consenso no debate moderno de que a tragédia 

clássica, dotada de tais características, só existiu dessa forma na Antiguidade, embora o 

dispositivo trágico sobreviva. Houve no Renascimento (WILLIAMS, 2010; EAGLETON, 

2013) a tentativa de se estabelecer sentido de tradição e continuidade à tragédia com práticas 

artísticas clássicas, mas, ao serem retomadas, já dispunham de elementos distintos – outra 

 
35 Sobre o conceito de catástrofe, ver também Pomian (1977). 
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relação com a morte, o divino, o sofrimento, a decadência. Benjamin (2016) reparou que o 

sentido de tradição do drama trágico alemão no século XVII buscava referências na crítica do 

Renascimento, e não da Antiguidade – a única semelhança entre a estrutura do trágico nos dois 

períodos era a presença do herói régio: “A função do drama trágico é a de fortalecer a virtude 

dos seus espectadores” (BENJAMIN, 2016, p. 55), e, nessa performance, a piedade 

(compaixão) “devia ser entendida apenas como impulso ativo para aliviar os sofrimentos e as 

angústias do outro, e não como um colapso patológico à vista de um destino terrível” 

(BENJAMIN, 2016, p. 55). Ou seja, como misericórdia. 

O sentido da tragédia clássica, para George Steiner (2006) está no encurtamento da vida 

do herói, na exposição do homem à criminalidade e no capricho do inumano (a fúria do destino, 

do divino), na queda da cidade. A desgraça na tragédia clássica pode ou não originar a graça, 

e está aí a principal diferença entre ela e a tragédia moderna, nessa concepção. Para o autor, o 

mundo moderno é pós-trágico, não há lugar para o sentido trágico, e as estruturas que o 

fundamentam são a antítese da tragédia. Williams (2010, p. 189), por sua vez, tem uma visão 

diferente. Acredita que as estruturas que sustentam o mundo moderno são essencialmente 

trágicas e, por isso, não existe “morte da tragédia”, porque é ideia em constante transformação.  

A tradição trágica evocada na modernidade prevê a tragédia construída ao redor de 

valores como providência divina, sofrimento, dignidade, declínio, redenção e morte. Houve, 

no curso do tempo, a abstração da necessidade universal do trágico com a interiorização da 

vontade e dos conflitos morais. Na ideia canônica, como vimos, a ordem seria recriada da 

desordem – e o ideal, o belo, na Poética de Aristóteles (2008), é que essa ação seja decorrente 

de erro da personagem que representa o homem comum. A morte seria necessária, inevitável, 

porém suportável. 

 
Havia a ideia de que a vida continua, começando e terminando na morte. Quando 
tomamos a tragédia pelo herói, restringimo-nos ao indivíduo. A vida que persiste tem 
como princípio formador a morte; foi, na verdade, em certo sentido, criada por ela. 
Mas, em uma cultura limitada à experiência individual, não há mais o que dizer, 
quando um homem morre, a não ser o fato de que outros também irão morrer. A 
tragédia pode ser assim generalizada não como reação à morte, mas como o fato, nu 
e cru, de que ela é irreparável (WILLIAMS, 2010, p. 81). 

 

No sentido canônico, a catástrofe é o último ato da tragédia, resultado irremediável, 

consequência das ações e dos acontecimentos, o único desfecho possível. O desfecho da 

tragédia como catástrofe. O homem não comete o erro que leva à catástrofe porque quis; a ação 

é aquela feita por ignorância, um ato involuntário cuja gravidade só é descoberta por aquele 

que o cometeu, posteriormente. A culpa atribuída ao herói na tragédia é construção posterior. 
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Houve, a partir do século XVIII, vinculação da tragédia à crise ética, ao desenvolvimento 

humano.  

 

* 

 

Existe sentido trágico nos eventos nomeados como tragédia no cotidiano 

contemporâneo, mas esse sentido é assimilado e representado conforme estruturas narrativas 

específicas das sociedades. A cada instituição, cabe um modo de representação.  

Seguindo a interpretação de Williams (2010), na modernidade, quando há morte e 

sofrimento em um acontecimento, necessariamente somos expostos a uma dimensão trágica – 

sobretudo à do irreparável e à da dramatização do mal em formas específicas (suportáveis) e 

não absolutas (vingança, ambição, orgulho, frieza, luxúria, inveja, desobediência ou rebeldia). 

As reações a essa dimensão podem variar: indiferença, justificativa, dor, alívio, regozijo. Há, 

decerto, separação entre a ideia de tragédia e a de acidente e sofrimento. Para o autor, essa 

separação é a ação de separar o controle ético e a ação humana da nossa compreensão da vida 

política e social. Logo, a separação entre tragédia e acidente consiste em decisão política. A 

diferença é feita perante alguma lei ou ordem que caracterize determinados eventos como 

acidentais, ou seja, confere significado, importância. Essa distinção baseia-se na tradição de 

que algumas mortes e/ou sofrimentos importariam mais do que outros para se tornarem 

tragédia. Em sua leitura das estruturas, Williams (2010) diz que, durante um tempo, a diferença 

foi delineada pela classe social: pobres e escravos tinham mortes acidentais, e não trágicas, 

mas, com o tempo, a tragédia estendeu-se à vida comum.  

É preciso fazer um breve comentário aqui a respeito da distinção, até 2015, entre 

acidentes de mineração e a tragédia em Mariana ou Brumadinho. Quando as consequências do 

acidente extrapolam as fronteiras geográficas da área de mineração, ou seja, quando não mais 

se referem à área de operação (como tentou minimizar o presidente da Vale no primeiro 

informe sobre o rompimento da barragem em Brumadinho), o evento torna-se tragédia. As 

mortes de funcionários dentro dos limites das mineradoras são consideradas acidentais. 

Acidentes de trabalho. Quando o evento irrompe com força bruta, em onda de lama, e atinge 

vítimas inocentes, deixando desabrigados, ele é trágico. Uma calamidade. Uma nomenclatura 

que claramente despolitiza o acontecimento. 

Eagleton (2013) constatou que, a partir do século XVI, a tragédia no sentido figurativo, 

isto é, metafórico, para explicar eventos do cotidiano, passou a ser usada. A tragédia do dia a 

dia – o desastre em uma mina, um grave acidente de carro, uma chacina – é uma metáfora 
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artística. E é aí que começa o conflito com os teóricos da morte da tragédia, que afirmam 

recorrentemente não ser possível transpor esse sentido canônico ao cotidiano, porque só estaria 

na arte a “inevitabilidade gratificante que falta à vida” (EAGLETON, 2013, p. 41). Essa 

discussão não cabe aqui, no entanto é interessante notar que existe a assimilação da tragédia 

(arte dramática) à tragédia cotidiana (eventos do dia a dia que incorporam os sentidos que 

enumeramos). Isso se deve à ideia de que tragédia pode ser experiência do real – dimensão 

com a qual entraremos em contato na parte 2 desta tese.  

No decorrer do tempo, a ideia de tragédia ganhou vida própria, principalmente quando 

esse sentido passou a ser assimilado por uma “imaginação melodramática” (BROOKS, 1995) 

nos meios de comunicação, aproximando-se muitas vezes da ideia de catástrofe ou desastre. 

Guardemos aqui em mente, por ora, esta bifurcação: a possibilidade da tragédia como 

experiência do real e a tragédia no acontecimento midiático. Antes de prosseguir, vale nota a 

observação de Eagleton (2013, p. 44): 

 
É irônica essa discrepância entre tragédia como arte e tragédia como vida, pois boa 
parte das principais obras de arte trágica comporta-se exatamente como se a tragédia 
fosse, de fato, uma questão de experiência do real, em vez de um fenômeno 
puramente estético. Como ocorre com qualquer arte ou linguagem, existe em ambas 
as visões de tragédia essa imanência que aponta para além delas. A desconstrução da 
arte e da vida é conhecida como arte. Se, na maior parte das vezes, a teoria do trágico 
insiste em uma versão de tragédia, a prática do trágico tende a ilustrar outra versão.   

 

Para o autor, tragédia “envolve-se com o embate acalorado das conjunturas históricas, 

mas, visto que há aspectos do sofrimento que estão também arraigados em nosso ser genérico, 

ela também presta atenção a esses fatos mais naturais, mais materiais da natureza humana” 

(EAGLETON, 2013, p. 16). Tais fenômenos são amor, envelhecimento, doenças, o medo da 

própria morte, o sofrimento pela morte dos outros, a brevidade da existência humana. O autor 

ainda observa que a tragédia tem um final infeliz implícito, no entanto nem sempre é assim. 

Eagleton (2013) retoma a ideia de Williams de que tragédia consiste em “uma série de 

experiências, convenções e instituições” para dizer que essa definição não explica por que 

“usamos o mesmo termo para Medeia e Macbeth, para o assassínio de um adolescente e um 

desastre em uma mina” (EAGLETON, 2013, p. 26). Para ele, a ideia parece ser construída por 

uma combinação de traços sobrepostos que evocam ideia de morte e sofrimento, porém não é 

tão simples assim.  

 
Para Aristóteles e para a maioria dos outros críticos, a morte de um vilão não seria 
trágica, ao passo que para certa linha da filosofia existencialista, a morte é, como tal, 
trágica, independentemente da sua causa, forma, tema ou efeito. Mesmo assim, 
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tragédia normativa ou moral trai com frequência certo subtexto sensacionalista, uma 
aura de violência ou exotismo, de sensações suavemente intensificadas e prazeres 
eróticos velados, o que liga com relutância à sua irmã melodramática (EAGLETON, 
2013, p. 33). 

 

Se tragédia no uso corrente denomina acontecimento violento que irrompe o cotidiano 

e desestabiliza o curso da vida, associado à morte, ao sofrimento e ao divino – àquilo que é 

incontrolável, que não é da ordem do humano –, nossas tragédias podem ser chacinas e outros 

crimes hediondos, incêndios, acidentes aéreos, atentados terroristas, crimes socioambientais, 

fenômenos da natureza que causam destruição. Tragédia, no sentido corrente e contemporâneo, 

envolve uma experiência trágica e ativa estruturas de sentimento específicas da cultura em que 

está inserida – estruturas estas que são canalizadas na trajetória de declínio do herói, na luta 

contra o mal e na possibilidade de redenção por meio do sofrimento e do divino, da caridade. 

Há na tragédia caráter de fatalidade, da inevitabilidade, determinante em dar à tragédia um 

caráter disruptivo, a que se busca apaziguar no jornalismo contemporâneo. Trata-se de uma 

sublimação trágica na qual o terror passa por uma catarse em vez de por politização. 

 

 
Figura 17 – Sequência de frames: a força da natureza × a força do divino nas coberturas das chuvas na região 
serrana do Rio de Janeiro, em 2011, e na “tragédia de Mariana” (MG), em 2015 
Fonte: adaptado de Globoplay 

 

A ideia de tragédia mediada pelo jornalismo televisivo no contexto da América Latina 

e no Brasil adquire significados específicos. Ana Paula Goulart Ribeiro e Igor Sacramento 

(2014; 2017) observam que, como na modernidade o trágico assumiu outros contornos, apesar 

de existir como experiência e forma artística, ele é apaziguado pela “imaginação 

melodramática”36. Ao realizar um estudo sobre como os programas jornalísticos da Globo 

 
36 O conceito de imaginação melodramática foi cunhado por Brooks (1995) e quer dizer um modo de excesso nas 
narrativas culturais do contemporâneo. O melodrama, nesse sentido, é caracterizado pela sentimentalização, 
moralização e individualização do trágico – uma forma de revelar o universo moral de uma era pós-sagrada, a era 
em que vivemos.  
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Jornal Nacional e Fantástico percebiam/construíam o sofrimento alheio pelo lugar do 

testemunho em reportagens sobre a tragédia no Morro do Bumba e a tragédia da Boate Kiss, 

os autores veem um diálogo próximo entre as categorias estética e cultural do trágico e do 

melodramático no “espaço moral” da televisão. 

A imaginação melodramática teria eclipsado “a tragédia como poética e contribuiu para 

o desenvolvimento do trágico segundo formas melodramáticas” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 

2014, p. 57). Ao narrar essa categoria de acontecimento, a cultura da mídia mobilizaria afetos 

e convidaria o espectador a integrar a “construção de uma cadeia lógica de responsabilização” 

(RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 70). O jornalismo, nesse sentido, buscaria os culpados 

pelo evento e irromperia o fluxo do cotidiano, traduzindo “o afeto no discurso para realizar 

uma resposta ao trauma e suscitar uma resposta afetiva que moraliza a ação futura do público” 

(RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 70). 

O que me chama atenção é que a tragédia, no jornalismo televisivo, talvez em razão da 

sua estrutura melodramática, frequentemente aponta para um final feliz, ligado ao renascimento 

e à esperança. Esse sentido está na ideia moderna de tragédia, quando mesmo após a morte do 

herói em função da desgraça causada por seus próprios atos há o reestabelecimento da vida, 

não por meio dele, mas pelos acontecimentos que o rodeiam. Quando a ideia de tragédia passa 

a ser ligada diretamente ao arco e à trajetória do herói no mundo contemporâneo, o desfecho 

da história está apenas no desfecho da personagem. Em um tempo em que precisamos afastar 

a ideia da nossa própria morte e em que a tragédia não é mais suportada, o melodramático age, 

simplifica as sensações, causa espanto, indignação, mas oferece como resposta a calma e a 

promessa de que a vida daquelas pessoas vai voltar ao normal. Não existe espaço para pensar 

que o normal, o ponto de partida, ao contrário do que se imagina nos momentos de catástrofe, 

era uma realidade de crise, em que problemas conjunturais que o jornalismo diário não alcança 

estavam presentes.  

Cito aqui um exemplo de reportagem que demonstra a articulação de alguns desses 

valores. Em edição do Fantástico exibida no dia 8 de novembro de 2015, duas reportagens 

foram ao ar sobre o caso: uma acerca do trabalho de resgate das vítimas, cujas personagens 

principais eram bombeiros em atuação em Bento Rodrigues; e outra cuja pauta era a marca que 

a tragédia deixaria na vida das pessoas, o chamado drama humano. Nesse tipo de reportagem, 

é possível ver de forma clara o enquadramento do evento nessa tensão entre o trágico e o 

melodramático, cujos conflitos despertados pela narrativa em arco, que apresenta destruição, 

morte e sofrimento, oferece um desfecho de redenção. A ponte para esse renascimento humano 
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após a experiência de dor é constituída pelo ato de caridade, uma representação dos valores 

éticos e morais de base cristã.  

A reportagem é conduzida por música melancólica e abre com imagens das ruas de 

Mariana. A narração em off diz que a cidade “está triste, quase 600 desabrigados dos distritos 

atingidos pela lama” (Fantástico, 2015a) estavam em hotéis e pousadas na região. Há cenas de 

pessoas chorando e abraçando-se. Sem saber identificar ainda as causas do “acidente”, 

especula-se sobre possíveis tremores de terra que teriam provocado a ruptura da barragem, que 

liberou uma onda de água e rejeitos. A arte gráfica projeta uma simulação do rompimento, que 

é intercalada com cenas filmadas do helicóptero e do chão, por cinegrafista amador, com 

câmera trêmula na mão, onde se ouve: “Matou todo mundo, velho. Nossa senhora!” 

(Fantástico, 2015a). A lama assume seu papel personificado: caminha, destrói. Após ilustrado 

o trajeto da enxurrada, há exposição de dramas por meio de resumo do papel das vítimas na 

história do caos causado pela lama. 

Maria do Carmo, negra, aparece abraçada à filha, criança. Ela tem olhar fixo no chão, 

a câmera aproxima-se. A narração explica que ela morava no distrito de Paracatu. Em três 

segundos, a mulher responde que não há “nada” onde era sua casa. A filha, também cabisbaixa, 

responde que está “triste” e chora ao concordar com a jornalista dizendo que “família” é mais 

importante do que a “casa”. A música acena para uma passagem mais amena que vem quando 

uma família grande, “que permanece unida”, escapou sem nenhum ferimento – à exceção do 

pai, que está no hospital. São uma mulher, dona Nívea, também negra, e os dez filhos. Olhar 

para baixo, caminham em fila indiana em direção a uma casa emprestada pelo dono de um 

hotel. Ninguém olha para a câmera, mal suspendem o rosto para encarar a repórter (Fantástico, 

2015a).  

Quem tem espaço em entrevista é uma empresária, Elizete, emocionada, que fez uma 

doação. Ela diz: “Eu fico falando para ela que, aos poucos, tudo vai chegando ao normal, a 

situação vai voltando ao normal. Mas vai dar tudo certo” (Fantástico, 2015a). Na sequência, as 

crianças aparecem brincando dentro da casa – uma casa colonial, piso de madeira, espaçosa, 

sem móveis, só colchões, sacos de roupas, pilhas de brinquedos. “A solidariedade já encheu de 

presentes as crianças” (Fantástico, 2015a), diz a repórter. Bonecas, um velocípede. “Um lugar 

para dona Nívea recomeçar a vida” (Fantástico, 2015a), finaliza, com a mulher sentada no chão. 

Na sequência, imagem do pôr do sol do alto do helicóptero, captada dias antes. Um giro em 

180º, um pouco mais lento do que o impresso nas reportagens de hardnews, mostra a lama 

despejada pela Samarco reluzindo entre as montanhas. É a mensagem de que, assim como se 

sugere com a trajetória de dona Nívea, tudo vai ficar bem.  
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Bennett (2012), ao escrever sobre a “política da ilusão”, a respeito da tendência 

fragmentária das narrativas televisivas norte-americanas e da tendência de construí-las em 

forma de drama, nota que o jornalismo televisivo enquadra suas histórias sem muitas nuanças, 

dramatiza narrativas cheias de conflitos personalizados com emoções exageradas (o que 

constitui o melodrama), e não mostra realidades complexas. A dramatização, o autor alerta, 

não é sempre uma coisa ruim; pode ajudar a engajar o público com as grandes forças da história, 

ciência, política e relações humanas. O problema reside no fato de a dramatização ser usada 

como modo de dar ênfase às emoções e aos conflitos que estão na superfície de um 

acontecimento, cujas causas endêmicas acabam perdidas em meio aos afetos. A situação, por 

exemplo, das condições de vida de dona Nívea antes da dita tragédia não estão em pauta. O 

desejo é que ela retorne ao seu lugar de pertencimento, a um momento em que tudo parecia 

normal, ainda que esse normal fosse uma situação-limite, de crise, conflitos sociais e 

econômicos. O melodrama excita os ânimos, causa empatia, comoção, revolta, raiva, 

personaliza a notícia. É uma estrutura narrativa feita em cima de contrastes, na qual o que é 

endêmico na sociedade passa novamente despercebido.  

Cria-se, portanto, nessas narrativas melodramáticas da tragédia que tem como vilã a 

lama destruidora um jogo de personagens a reboque. Há o pobre, geralmente negro, que sofre, 

assume o papel duplo de vítima ou culpado. Ele também pode ser aproximado da figura do 

herói, quando arrisca a própria vida para salvar outra pessoa, mas essa aproximação é 

passageira. Embora o herói normalmente exista na figura do bombeiro, ou, em outra escala, da 

pessoa que faz uma grande doação de tempo, bens, ou dinheiro para as vítimas (a qual em geral 

tem espaço de fala, podendo ser representada pela figura da mulher branca, religiosa, bondosa, 

articuladora). A audiência mobilizada nessa performance do trágico faz suas doações, que são 

recebidas e distribuídas, cumprem seu papel, podem seguir em frente. Essa dinâmica é 

evidenciada na Figura 18.  
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Figura 18 – Sequência de frames: imagens de caridade em 1966, 1986, 2008, 2011 e 2015 das coberturas citadas 
ao longo do capítulo 
Fonte: adaptado de Memória Globo e Globoplay 

 

Existe também o cenário da tragédia, da destruição, que equivale o peso da destruição 

ao peso do divino. É comum, nessas tramas narrativas audiovisuais, em meio aos escombros, 

repórteres e cinegrafistas captarem imagens de santas ou igrejas que resistiram, simbolizando 

a fé cristã, a presença do divino, ou, como descreveu o repórter, a “mão de Deus” (Fantástico, 

2015a). Nessas imagens, tem-se o desnível entre os símbolos da divindade e da caridade, com 

a representação do pobre, negro, sofredor, sempre em lugar de fala inferiorizado, menor. Eles 

escondem o rosto, olham para baixo, precisam ser salvos ou punidos. São imagens de 

reminiscência. 

A tragédia no jornalismo assume, portanto, uma forma de enquadramento de 

determinados eventos. Essa forma, estruturada em um jogo narrativo do melodrama, é repleta 

de cargas mnemônicas. Ainda que seja inerente ao jornalismo e à dinâmica televisiva, de modo 

geral, apaziguar seus choques causados pelos acontecimentos disruptivos e pela proximidade 
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da morte, a carga do trágico (do olhar sobre a realidade, nos termos postos por Eagleton, 2013) 

não encontra apaziguamento total. Vimos que a palavra tragédia é matriz mnemônica, e o que 

escapa à tendência de contê-la retorna na repetição. Na parte 2 deste trabalho, a experiência do 

trágico, esse olhar lançado em direção à realidade que escapa ao termo tragédia, retorna para 

além da moralização do melodrama; está nas personagens.  

Antes de ouvirmos essas vozes, faz-se necessário ouvir o silêncio. 

 

2.5 OUVIR O SILÊNCIO: O NEGRO QUE SOFRE 

 

Curvado, um homem negro ergue a enxada na altura da cintura. Em um movimento 

brusco, forte, determinado, corta o ar e finca o instrumento na terra. Nos pés, um par de 

galochas sujas, a calça enrolada até as canelas. Ele maneja a ferramenta com a destreza de quem 

tem familiaridade com a atividade, abre um buraco. As mãos, firmes no cabo de madeira, 

arrastam para trás um volume de lama de dentro para fora. De dentro da própria casa. A câmera 

volta para o repórter, que explica que os moradores estão correndo para limpar as casas, porque 

a tendência da lama, passados alguns dias desde que a tragédia irrompeu em suas vidas, é 

endurecer, virar “uma espécie de reboco” (Jornal Nacional, 2015f). Outros moradores 

aparecem em um trabalho incessante de limpeza, reconstrução, para salvar móveis e 

eletrodomésticos que ainda podem ter serventia. Na mesma reportagem, seu Antônio, velho, 

negro, sem camisa, aparece deitado em uma cama na varanda de uma casa, cercado de móveis, 

e diz: “Eu pedi à dona, aqui, pra mim trazer um bocadinho das minhas coisas que eu recuperei, 

e estou aqui, sabe?” (Jornal Nacional, 2015f). À própria sorte. 

Descrevo aqui a cena de uma reportagem exibida no Jornal Nacional, no dia 10 de 

novembro de 2015, mas poderia ser muitas outras. Trocando as galochas pelos pés descalços, 

a enxada pela pá, ou pela foice, a busca por móveis pela busca por parentes ou vizinhos, quantos 

outros eventos cabem aqui, sem que a descrição se torne fora do lugar? Por que não causa 

estranhamento assistir mais uma vez a pessoas negras desterritorializadas, em sofrimento, cujo 

espaço da dor é preenchido pelo trabalho não remunerado? Em vez de lamentarem as perdas e 

aguardarem em segurança reparação, as pessoas estão em ação, trabalhando, buscando um 

recomeço. Sujam-se de lama, nesse caso tóxica. Adoecem. Existem nas imagens, 

reminiscências, vestígios. Precisamos enunciá-los.  
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Figura 19 – Sequência de frames: coberturas da “tragédia de Mariana” (MG), em 2015; enchentes no Rio de 
Janeiro, em 1966; chuvas na região serrana (RJ), em 2011; e deslizamentos no Morro do Bumba (RJ), em 2010  
Fonte: adaptado de Memória Globo e Globoplay 

 

Analisar a potência do fragmento por intermédio da imagem é escutar o que é dito nas 

entrelinhas. Em meio à profusão de estímulos de uma cobertura construída sob a sensação de 

ao vivo, situações historicamente construídas são reafirmadas pelo não dito. No jogo da 

representação, que não cabe apenas à televisão, mas é algo que remonta aos tempos mais 

remotos da história do Brasil, vozes, gestos, sofrimentos e histórias de vida são silenciados.  

Falamos no tópico anterior sobre o caráter da vítima da tragédia brasileira, que existe 

no limiar entre a culpa e a pena. Identificamos três tipologias de sofrimento, três representações 

dominantes ligadas à imagem do negro que sofre nas narrativas televisivas por causa desses 

tipos de acontecimento: o que chora; o que trabalha; o que tem o corpo flagelado. No início da 

cobertura, quando o jornalista tenta saber o que ocorreu, busca testemunhas. Quer tirar das 

entrevistas o “microrrelato biográfico” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014), que é espremido 
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entre as imagens do caos, entre a profusão de estímulos, as personagens aparecem de relance. 

Elas choram, falam por cerca de 5 segundos. Em um segundo momento, essas pessoas são 

empurradas pelo ritmo acelerado da vida, são donas do próprio destino, em um contexto em 

que pouco se faz por elas, em direção à própria salvação pelo trabalho duro. Elas cavam, 

limpam, recuperam objetos perdidos e, se nada restar, ao menos precisam agradecer por ainda 

estarem vivas.  

É o negro dentro da ideia de reconstrução. Por último, em reportagens com maior 

tempo, há a exploração da trajetória do herói individual. Trata-se da dramatização da vida 

cotidiana, que habita no limiar da vítima sofredora e da vítima trabalhadora – é por meio do 

drama individual que a esperança aponta no fim do túnel para a promessa do retorno à 

normalidade. A vítima trabalhadora, como discuti anteriormente, pode ser heroica, mas ainda 

é digna de pena. 

Quando no lugar de vítimas sofredoras e vítimas trabalhadoras, o espaço ocupado por 

essas pessoas em uma narrativa de contrastes é o lado mais fraco. O negro desterritorializado, 

expropriado do direito de estar em sua terra, leva a mão ao rosto, em um gesto de desespero e 

também de vergonha. Ele esconde as lágrimas, também esconde os dentes, esconde-se da 

câmera, olha para o chão. O negro flagelado geralmente aparece em sofrimento físico, coberto 

de poeira, escombros, lama. Seu corpo é machucado, precisa ser amparado, socorrido, mas 

encontra apoio apenas entre seus pares. 

Este tópico sobre o negro que sofre sela esta parte da tese. Apresenta-se como ponto de 

partida para que haja inversão dos lugares de fala, na próxima seção em diante. Por isso, minha 

análise é curta, passageira, usa algumas imagens que apontam para tantas outras fotografadas, 

pintadas, desenhadas, imaginadas em outras épocas. São da ordem do não dito, do silenciado, 

do oprimido. Retornam com força à superfície dos eventos, em ondas de repetição. 
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2.5.1 O negro que chora  

 

 
Figura 20 – Sequência de frames: pessoas choram diante da possibilidade da perda de familiares, histórias ou 
lugares, em Santa Catarina, em 2008, na região serrana do Rio de Janeiro, em 2011, no Morro do Bumba (RJ), 
em 2010, e em Mariana (MG), em 2015 
Fonte: adaptado de Memória Globo e Globoplay 

 

Uma mulher negra, sem nome revelado, bolsa à tiracolo, leva a mão ao rosto, esconde 

a lágrima. Respira apressada, a voz é trêmula: “O pessoal lá de cima não consegue sair” (Jornal 

Nacional, 2011). Ela estava em Petrópolis, região serrana do Rio de Janeiro, foi interceptada, 

de repente, pelo repórter, enquanto voltava de uma tentativa frustrada de ir à casa da sobrinha, 

como aparece na Figura 20. Outro homem, na porta de um hospital, também sem nome, se 

desespera, diz que está há dois dias ajudando nas buscas, sua mulher foi retirada debaixo dos 

escombros após o deslizamento do Morro do Bumba (Jornal da Globo, 2010). Outro homem, 

sem nome, de relance, esconde o choro da vida afogada nas enchentes em Blumenau, em 

200837. Em Mariana, no dia 5 de novembro (Bom Dia Brasil, 2015a), uma mulher, sem nome, 

chora, aperta o rosto com as mãos. Olhar perdido fixo no chão, ela diz, quando o microfone se 

aproxima: “A pessoa sair 4 horas da manhã para trabalhar igual ele, uma hora dessa, nenhuma 

notícia. Está lá um menino de 5 anos perguntando: cadê meu pai? E nada, nem a gente sabe 

como confortar ele, é triste demais” (Bom Dia Brasil, 2015a). O choro dessa mulher ocupa 23 

segundos da reportagem e representa o choro de outras pessoas que estão no entorno do ginásio 

de Mariana, à espera de notícia. Acho interessante destacar mais uma vez a ideia do trabalho. 

O marido acorda cedo todos os dias, trabalha, não volta para casa – a ideia de que ele não 

 
37 Vídeo com matérias da cobertura disponível em: 
<https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/enchentes-em-santa-catarina/>. Acesso em: maio 2020.  
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merece ser castigado. O trabalho normalmente é um escudo, confere importância, dignidade, 

seriedade àquele que o realiza de forma honesta. Nos casos citados, esse escudo invisível não 

parece ter protegido essas pessoas dos eventos violentos da desigualdade.  

A forma como o negro, pobre, aparece nas reportagens, os espaços que ele ocupa e a 

maneira como suas falas são engrenadas são importantes de ser notados, ainda que não sejam 

o foco deste trabalho. O testemunho costuma ser uma categoria relevante em narrativas 

jornalísticas (em geral, mas aqui falamos de) televisivas38.  

Para Seligmann-Silva (2016d, p. 47), o conceito de testemunho “desloca o ‘real’ para 

uma área de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. 

Esse relato não é só jornalístico, reportagem, mas é marcado também pelo elemento singular 

do real”. Encontra-se aí a figura do sobrevivente. A linguagem, para o autor, é traço de 

ausência. Tenta dar sentido a um fato, acontecimento que jamais será reproduzido tal como foi. 

É por meio da testemunha e da narração que o fato se torna conhecido. Seligmann-Silva 

(2016d) lembra que o trauma para Freud é o que não pode ser assimilado no momento em que 

ocorre. Posteriormente, pela linguagem, o indivíduo tenta dar limites a essa forma amorfa, não 

fala dele, mas sim a respeito dele.  

 
O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e 
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 
enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o real) com o verbal (SELIGMANN-SILVA, 
2016d, p. 46).  

 

O testemunho acionado pelo jornalismo normalmente não é esse de que fala o autor. O 

jornalismo dirige-se ao tempo ido com o auxílio de entrevistas coletadas próximo aos 

acontecimentos, no intuito de retirar da experiência do outro uma versão sobre o vivido de 

forma objetiva, sem carga simbólica. Depois, estrutura seu discurso com auxílio de outros 

elementos, aos quais também se atribui valor de verdade no presente social.  

Ribeiro e Sacramento (2014) chamam o testemunho engrenado na narrativa jornalística 

de fragmentos biográficos, microrrelatos de vida, como já apontamos. Esses fragmentos 

servem para questionar e também reforçar a objetividade da narrativa jornalística. Os autores 

ressaltam que “a testemunha fornece um raciocínio para a presença jornalística (um propósito 

mais nobre do que a busca de classificações) e moraliza a incapacidade de agir diretamente 

 
38 Sabemos que testemunho é um conceito complexo que envolve vasta bibliografia desde a literatura, passando 
pela psicanálise, pelos estudos históricos e da memória até chegar à ideia de testemunho na narrativa jornalística, 
como traça Casadei (2010). Para outras interpretações, ver: Nestrovski e Seligmann-Silva (2000), Sarlo (2012), 
Seligmann-Silva (2016a) e Gagnebin (2016; 2018). 
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para aliviar o sofrimento que está sendo mostrado” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 77). 

Na narrativa do acontecimento trágico, o testemunho expõe o sofrimento alheio e permite, 

nessa concepção, a identificação de responsáveis por ele na estrutura narrativa. Ao introduzir 

esses fragmentos, o jornalismo “reafirma um compromisso moral com o sofrimento” 

(RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 77). 

Mas que sofrimento é esse que pode ser representado? De que maneira ele aparece nas 

reportagens de televisão quando falamos em tragédias que envolvem rompimento de mineração 

e também deslizamentos de terra?  

Teríamos, portanto, nas reportagens, ou nas imagens, já que estou me referindo a elas, 

personagens principais e secundárias das notícias. Sampaio, Fontes e Ferracioli (2017, p. 55) 

analisaram nos enquadramentos da “tragédia de Mariana” que o jornalismo tenderia, em sua 

ação cotidiana, a privilegiar fontes oficiais e “poderosas”, em suas palavras, em detrimento de 

atores comuns, ainda que em casos de catástrofes essas pessoas comuns tendam a aumentar sua 

participação nos noticiários. 

Ao olhar as imagens, pensar no intervalo da notícia, vemos que a vítima da tragédia 

tende a ocupar um lugar específico, que prevê a exacerbação do sofrimento do indivíduo, 

partindo do pressuposto de que perderam tudo, mas que podem lutar para reconstruir suas vidas 

mediante o trabalho individual, com o auxílio da caridade.  

É importante também notar nessas reportagens o enquadramento imposto à pessoa que 

sofre e como se instaura a controversa ideia de escuta do outro no jornalismo televisivo; além 

disso, perceber o lugar de fala que o povo ocupa e que sentidos a banalização e a 

espetacularização do sofrimento em situações de catástrofes naturais contribuem para silenciar 

(no vocabulário da psicanálise, recalcar) determinadas lutas de poder e violência. Todos esses 

elementos colaboram para a construção, nas palavras do semiólogo Eliseo Verón (2002, p. 

195), de “imagens que permanecerão na memória e assegurarão a homogeneização do 

imaginário social”. Assim, as imagens articulam-se na conformação do repertório semântico e 

estético da narrativa da tragédia, configurando-se na referência a outras imagens, em 

articulações de memória. 

 

* 

 

É preciso dizer que um acontecimento como o rompimento da barragem da Samarco, 

em Mariana, ou da Vale, em Brumadinho, deixa evidente situações de crise causada por 

situação desigual de acesso a recursos naturais, de trabalho, de renda, preexistentes. As áreas 
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mais afetadas pelos chamados desastres tecnológicos são geralmente regiões sob tensão, 

pobres, desassistidas. É uma situação que caracteriza os distritos de Bento Rodrigues e 

Gesteira, por exemplo, que havia anos estavam sujeitos às ações da Samarco e da Vale, que 

imprimiam aos moradores mudanças constantes em seu modo de vida – a extinção completa 

dos distritos, como estudos divulgados pela imprensa na época mostraram, era prevista pelo 

cálculo da análise de risco obrigatória em obras de grande porte que podem ocasionar desastres 

ou acidentes39. Estudos que se dedicam a pensar os desastres tecnológicos no Brasil os definem 

como: 

 
Os desastres são acontecimentos coletivos trágicos nos quais há perdas e danos 
súbitos e involuntários que desorganizam, de forma multidimensional e severa, as 
rotinas de vida (por vezes, o modo de vida) de uma dada coletividade. Isso implica a 
integração da situação em si, a crise social aguda, e o processo no qual a situação é 
produzida, isto é, a crise social crônica. Elementos explicativos da “crise aguda” 
precisam ser buscados numa dimensão histórica mais ampla. No caso brasileiro, 
remetem ao processo de vulnerabilização social que obstruiu recursos das vozes 
daqueles que estão em persistente fragilização ao passo que desresponsabiliza os 
sujeitos geradores dessas descompensações sociais (ZHOURI et al., 2016). 

 

Nessa concepção, desastres tecnológicos são eventos atribuídos à intenção humana, seja 

por erro, seja por negligência, seja por falha de um sistema, que causa sofrimento e morte. Os 

autores listam como exemplo de desastres tecnológicos os atentados terroristas de 11 de 

setembro de 2011, nos Estados Unidos; o vazamento no navio petroleiro Exxon Valdez, em 

1985, na costa do Alasca, Estados Unidos; o desastre de Chernobyl, na Ucrânia. Tais eventos, 

ao serem construídos na narrativa jornalística, adquirem significado social. Na maioria das 

vezes, são intitulados também de tragédia, desastre e acidente. 

Cristina Serra (2018) evidenciou que, durante a redação do TTAC do caso da Samarco, 

em 2016, a nomeação do caso em termos jurídicos foi uma preocupação por parte de 

representantes da mineradora, que defendiam uma nomenclatura que isentasse de 

responsabilidade as empresas: 

 
As empresas exigiam uma linguagem que não tivesse qualquer tipo de implicação penal. Não podia 
ser usado nem desastre nem acidente, por exemplo. “Precisava de uma palavra neutra, não dava 
para entrar no mérito. Chegou-se a evento”, contou Luiz Henrique Pavan. Pelo mesmo motivo, o 
texto do acordo não usa nem vítimas nem atingidos, mas impactados; não usa estragos ou danos, 
mas consequências. “Moralmente poderia ser relevante usar certas palavras. Mas tínhamos que 
pensar de maneira pragmática. O acordo era um contrato”, avaliou Pavan (SERRA, 2018, p. 256). 

 

 
39 Cristina Serra (2018) destrincha em minúcias o relatório do cálculo do risco que consta do processo do 
Ministério Público contra a Samarco. 
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Além disso, no crime socioambiental da Samarco, cerca de 80% da população 

diretamente afetada pela lama tóxica era negra (POEMAS, 2015). Segundo o estudo 

interdisciplinar, a característica repete-se em escala maior – normalmente, as pessoas que são 

vítimas de desastres tecnológicos no Brasil são pardas, negras, indígenas. É essa a composição 

das populações que moram em áreas próximas a grandes indústrias e a empresas que atuam na 

extração de minério, principalmente em Minas Gerais. Tal característica é visual e não 

discursiva. Existe um silenciamento sistemático com relação a isso interligado com as 

dinâmicas da cultura40. 

Na esteira dos estudos culturais pós-coloniais que concebem países como o Brasil como 

sociedades pós-diáspora41, é possível notar que a violência permeia as relações sociais no 

campo e na cidade e produz vítimas fatais que são desproporcionalmente negras. A cor da 

violência é invisível no discurso público, sobretudo no dos meios de comunicação. 

Do ponto de vista da nossa análise, a impressão é que a imagem do negro no espetáculo 

da notícia se constrói num duplo de vítima/culpado de tragédias vistas como naturais ou 

ambientais – deslizamentos de terra e enchentes, vazamentos e despejos de produtos químicos 

na natureza pela indústria pesada. Na trama narrativa, esses sujeitos ocupam um lugar de fala 

predeterminado em histórias que mobilizam afetos ao banalizar o sofrimento do outro e 

prometer esperanças de um desfecho feliz. 

Os estudos do grupo Poemas (2015) indicam que o que ocorreu em consequência do 

estouro da barragem da Samarco fora uma violência prevista pelo “cálculo do risco”42. A 

empresa intensificou nos últimos anos a extração de minério de ferro, apesar da redução de 

investimento em segurança do trabalho. O rompimento seria resultado de um efeito sistêmico 

de crise no modelo de mineração adotado no Brasil decorrente do declínio do ciclo das 

commodities minerais, de 2012 em diante, com a queda da importação por parte da China: para 

 
40 Dialogamos com a definição de cultura em Stuart Hall (2000), como um território de disputas, uma produção, 
ou uma questão de tornar-se. Para o autor, as disputas que definem a globalização não devem ser interpretadas 
conforme uma oposição binária que guiou a ciência desde o século XIX – tradição × modernidade, resistência × 
imperialismo –, mas sim de acordo com uma perspectiva de tradução e hibridização que permite enxergar a 
sobreposição de tradições e temporalidades em um mesmo território.  
41 Cf., por exemplo: Hall (2000), Gilroy (2001), Sovik (2009) e Mbembe (2011). 
42 Em uma visão sociológica, Ulrich Beck (2013) diz que o conhecimento do risco é estratégico para a política. 
Os meios de comunicação estão na ponta de um sistema que forja o conhecimento (ciência e pesquisa) ao 
disseminá-lo (da maneira que o convém). A mídia (principalmente a jornalística) alçaria o risco à categoria do 
real e o imporia por meio de estratégias discursivas de convencimento – na mesma medida em que é capaz de 
transformar um fato ordinário em acontecimento. Sem a ciência da probabilidade, a comunicação e sua capacidade 
de atuar no político, o risco não existe. Beck (2013) demonstrou que o perigo e a insegurança não fizeram parte 
do cotidiano de sociedades pré-modernas: o risco é um conceito tipicamente moderno, que pressupõe decisões do 
homem e um futuro construído por ele. Para o autor, a antecipação simbólica do risco (as mais diferentes 
catástrofes, sejam elas ambientais, sejam econômicas) gera uma pressão para agir no presente – força que pode se 
tornar política e transformar o mundo. 
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manter o lucro dos investidores, o setor intensificou a produção nas minas (no caso da Samarco, 

o aumento foi de 37%), diminuindo o investimento em segurança do trabalho e engenharia e 

driblando a fiscalização, com conivência do poder político (que, como fica claro na pesquisa, 

recebeu em nome dos principais partidos doações para campanhas eleitorais)43. 

Os mesmos estudos interdisciplinares relacionam os crimes de mineração, 

especialmente o da Samarco, com situação de racismo ambiental44, já que há intensificação do 

risco em comunidades predominantemente negras que vivem e trabalham próximas a áreas de 

exploração mineral. Para Wanderley (2015), os indícios de racismo ambiental são silenciados 

desde os estudos de impacto ambiental anteriores à construção de indústrias de exploração 

natural, sob forma de despolitizar o debate da vulnerabilidade de determinados grupos étnicos 

na avaliação de risco nas sociedades capitalistas. 

Nas sociedades periféricas outrora denominadas de subdesenvolvidas, o controle dos 

corpos dá-se por meio do que Stuart Hall (2003), na discussão sobre cultura de acordo com a 

visão antropológica de estudos culturais, chama de “sistema móvel de diferenças”, a construção 

do eu dentro do Outro, que se aplica às categorias de raça e gênero. É a lógica da assimilação, 

tradução, hibridização que esconde as lutas diárias de subordinação e docilização dos sujeitos. 

Vemos no discurso político e midiático – voltando a falar de jornalismo e televisão – a 

naturalização de deslocamentos de populações vulneráveis, majoritariamente negras. Fala-se 

muito em remoções por decisão política ou econômica, tanto no meio urbano – remoção de 

comunidades para a realização de empreendimentos público-privados, ou por impactos 

advindos de desastres naturais – quanto no rural – populações quilombolas e aldeias indígenas, 

por exemplo, sendo expulsas pela pecuária ou indústria madeireira. No caso de Mariana, o 

aterramento dos povoados de Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo e Gesteira e a promessa da 

construção de uma comunidade similar em outra localidade parecem a reprise de um filme a 

que já assistimos45. 

Essa tradição política e cultural de opressão às populações negras e marginalizadas, 

definida em uma corrente de estudos chamados de pós-colonial como necropolítica 

(MBEMBE, 2011), de alguma maneira se reflete nas narrativas jornalísticas que dão ênfase à 

cobertura do evento disruptivo que causa caos, inverte a ordem das coisas, mata, deixa um 

 
43 Essa situação também fica evidente no relatório técnico de Bowker e Chambers (2016). 
44 Sobre o conceito, ver Moutinho-da-Costa (2006). 
45 Um exemplo é o que ocorreu no Morro do Bumba, em Niterói, que desabou após fortes chuvas que caíram sobre 
a região metropolitana do Rio de Janeiro, em 2010. A comunidade fora construída sobre um aterro sanitário, em 
terreno instável, e seu desabamento era iminente: 48 pessoas morreram. Dez anos depois, as mil pessoas atingidas 
pelo deslizamento ainda não possuem moradia própria, vivem sob a mesma promessa dos afetados imediatos pela 
lama da Samarco. 
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rastro de destruição. Ao fazê-lo, a cultura da mídia acaba silenciando as tensões preexistentes, 

que são situações endêmicas, de longa data. Há – nessa narrativa de contrastes, interessada 

também em explorar por meio do melodrama tragédias individuais ou coletivas – banalização 

do sofrimento do outro e a naturalização de um não lugar ao qual o negro parece sempre 

pertencer. Constrói-se um lugar-comum para o qual populações em condição de 

vulnerabilidade, principalmente minorias étnicas, podem ser realocadas, expulsas, retiradas de 

seus lugares de pertencimento – já que os lugares ocupados por elas ou são ilegais e não lhes 

pertence a priori, ou há uma razão de força maior (um desastre, um projeto político ou 

empresarial, em geral associado à racionalidade econômica e tecnológica) que deve mover 

barreiras, tradições, sentidos de pertencimento, sem que esse movimento de expulsão seja 

questionado publicamente. As lutas de resistência não são bem-vindas, mas sim silenciadas. 

 

* 

 

Vimos que o silêncio também é memória. Pollak (1989) observa, por meio de 

entrevistas com sobreviventes de campos de concentração na França, que os silêncios que 

permeavam as memórias de algozes ou sobreviventes advinham da possibilidade de culpa 

ligada a uma lembrança comprometedora. O mesmo ocorria a franceses ou alemães não judeus 

que outrora foram considerados simpatizantes do nazismo. O autor ressalta que, tal como na 

psique humana, o silêncio e a não elaboração do fato traumático podem levar ao ressentimento 

coletivo, uma vez que a memória tende a evocar sentimentos de pertencimento, estando 

atrelada à formação de identidade. Por isso, esta se forma no presente, ativada por aquilo que 

se quer ser. 

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável separa, em 

nossos exemplos, uma memória coletiva subterrânea da sociedade civil dominada ou de grupos 

específicos de uma memória coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade 

majoritária ou o Estado deseja passar e impor (POLLAK, 1989, p. 8). 

Quando o silêncio dos sujeitos oprimidos é rompido e atinge o nível social, pode ser 

reivindicado e contestado, sendo, portanto, no vocabulário caro à psicanálise, elaborado em 

forma de políticas públicas de correção a possíveis injustiças e à posterior incorporação da 

reparação no discurso oficial, a ser passado às próximas gerações por meio da educação. Opta-

se por não apagar ou encobrir um evento doloroso vivido, e percebe-se, por um processo 

coletivo e demorado, que a passagem do tempo não traz necessariamente o apaziguamento de 

traumas passados. Se não elaborada, a lembrança traumática é recalcada e volta à tona em 
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forma de “amargura, ressentimento e ódio dos dominados, que se exprimem então com os gritos 

da contraviolência” (POLLAK, 1989, p. 9).  

A profusão de estímulos e as narrativas incessantes das coberturas ao vivo de televisão, 

em seu ritmo acelerado, e a tentativa de falar sobre tudo acabam produzindo uma falsa ideia de 

exaustão de um assunto. Há, como vimos e como venho evidenciando, aspectos que são 

silenciados46. A reminiscência das imagens aponta para diferentes caminhos em direção a 

pontos distintos do passado. Remete-nos a tempos remotos, em que a violência contra o negro 

que sofre, que trabalha, que está à deriva jamais fora elaborada, reparada socialmente nem, por 

conseguinte, superada. A aparente resignação que se atrela à imagem do oprimido esconde a 

força do não dito, as cores da violência.  

Em uma reportagem interativa do Jornal Nacional publicada na página do telejornal da 

internet (em diálogo com o que foi exibido na televisão no dia 5 de novembro de 2016), no dia 

em que o crime de Mariana completou um ano, em 2016, ilustra-se um pouco desse paradoxo 

do não dito em uma narrativa que pretende dizer, ver e ouvir tudo. “A tragédia em 360º” foi 

feita com uma câmera que possibilita a visão em 360º do percurso do repórter (Jornal Nacional, 

2015j). Na página, o repórter justifica que seria a melhor maneira de fazer com que o espectador 

tenha a “real dimensão da tragédia”: vídeos interativos permitem que o internauta caminhe com 

o repórter pela rua principal de Bento Rodrigues, veja os destroços, pause, olhe mais de perto 

uma geladeira quebrada em meio à lama, no canto direito da rua, ou vire a câmera para o céu e 

veja o dia nublado. A música inquietante, a narração pausada em tom fúnebre: parece um 

cenário de guerra, ele observa. Mas o que não vemos quando a hiper-realidade nos assegura 

que vemos tudo? As vozes dissonantes, as perdas imateriais, a falta de esperança e de 

perspectiva para populações que, novamente, são forçadas à diáspora. 

Um dos principais pontos de silenciamento construídos pelo excesso de informação, no 

caso de crimes socioambientais, está relacionado à percepção do risco, à ideia de que esse tipo 

de tragédia pode alcançar a todos, e não de forma maior nem quase exclusiva a populações 

negras e pobres. O jornalismo de massa, no espetáculo de sensações, alardeia o terror de modo 

que seu público consiga sentir, em alguma medida, a dor do Outro, passar pelo susto inicial 

causado pelo confronto com a violência vivida alhures. O jornalismo logo apazigua esse 

desconforto por estímulos provenientes do seu próprio espetáculo. Depois do jornal, vem a 

novela. 

 
46 Cf. Melo (2017). 
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O problema é que a realidade das populações carentes, negras, submetidas à violência 

diária não encontra apaziguamento nos mesmos termos. Essas populações podem desfrutar o 

prazer proporcionado por essa dinâmica do espetáculo, mas a violência que sofrem na pele é 

mais uma vez silenciada, recalcada e pode retornar futuramente em outra configuração. Ódio? 

Ressentimento? A contraviolência produz um eterno retorno à situação de não pertencimento, 

sofrimento, diáspora. É uma espiral. 

 

* 

 

Encerro aqui este capítulo, que pretendeu mostrar as repetições contidas nas narrativas 

do telejornalismo sobre o que eles denominam de tragédia, além de também apresentar o 

fragmento de personagens que, apesar de aparecerem em cena, não possuem voz nem, 

sobretudo, rosto. São fragmentos de pessoas, relances. Mas o seu aparecimento – ainda que 

fugidio – indica que existem histórias por trás das narrativas aceleradas do tempo cíclico da 

catástrofe de que a televisão é constituída. Essas histórias merecem ser recontadas. 

A seguir, um pequeno mapa (ou mosaico) das reminiscências contidas no retorno da 

tragédia em imagem. E memória. 

 

 
Figura 21 – Sequência de frames: eventos de 1966, 1983, 2008, 2010, 2011, 2015 e 2019 embaralhados 
Fonte: adaptado de Memória Globo e Globoplay 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PARTE 2 

LEMBRANÇAS 

 
 

 

 



 
NOTA SOBRE UMA ESPIRAL DE LEMBRANÇAS 

 

Caminhar pelas ruas de lama seca de Bento Rodrigues inverteu completamente o que 

eu achava que era minha pesquisa até então. Os esqueletos de cimento tingidos de marrom, o 

canto dos pássaros que reverbera no descampado, os espaços vazios preenchidos por 

lembranças, de certa forma, me fizeram enxergar outra face do acontecimento. Uma face 

repleta de sons, cheiros, afetos. Aqui, o trágico existe no olhar sobre a própria vida 

materializado no encontro com as ruínas. Esse encontro mobiliza emoções em uma espiral de 

lembranças despertadas na contemplação. É quando os escombros são acrescidos de 

significados e, de repente, não são apenas construção destruída, mas aquele momento em que 

a história se desloca para dentro do cenário, como observou Benjamin (2016).  

Estive no Bento três vezes. Nunca mais fui a mesma. Na primeira visita, conheci o lugar 

conduzida por duas moradoras que me contavam histórias de antes, durante e depois da lama. 

Entrar em contato com o espaço por meio delas, definitivamente, me fez adotar outra postura 

diante do que eu vinha estudando. Nas viagens seguintes, senti na paisagem a presença de algo 

oculto, fantasma de histórias contadas, determinante para guiar minhas novas experiências. E 

também a minha escrita. 

Os capítulos que seguem são consequência dessa transformação.  

 

 
Figura 22 – Outro ângulo da casa de seu Filomeno 
Fonte: primária 
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3 NÃO HÁ TRAGÉDIA, RUÍNAS 

 
É engraçado que aqui embaixo acabou, mas você olha lá em cima as montanhas são as mesmas. 

[...] Dá saudade do tempo que a gente estava aqui 
(Marlene, 2019b). 

 

A respeito de caminhar sobre a lama seca e contemplar as ruínas. 

Lugares e territórios têm importância fundamental para a construção da memória 

cultural: corporificam a continuidade no tempo e dão cenário às lembranças no espaço, validam 

a recordação e transcendem os indivíduos, afirma Aleida Assmann (2011). Pode haver no solo 

(e na relação de determinados grupos com o território) capital simbólico. Em seu Espaços de 

recordação, a egiptóloga trata da variedade das funções da memória e mostra-nos que locais 

são um dos meios de memória, assim como a escrita, a imagem, o corpo, os vestígios. Os 

lugares ligados à lembrança individual ou coletiva não necessariamente têm apoio no tempo 

cronológico; são móveis, fluidos, mas aparentam na rememoração ser firmes, imutáveis 

(ASSMANN, 2011).  

Maurice Halbwachs chamou a atenção em outra época ao fato de lugares serem espaços 

coletivos de lembrança e esquecimento: “É justamente a imagem do espaço que, em função de 

sua estabilidade, nos dá ilusão de não mudar pelo tempo afora e encontrar o passado no 

presente” (HALBWACHS, 2012, p. 189).  

O espaço configurou-se como problema central da memória do grupo nas três obras 

fundamentais do autor. Em Quadros sociais da memória, por exemplo, Halbwachs (2004) já 

indicava que espaços físicos são quadros sociais capazes de desencadear lembranças 

interpretadas não apenas de acordo com uma lógica social passada, mas também reativadas e 

remodeladas segundo o contexto com o qual o indivíduo dialoga no presente. É a rua em que 

morava quando criança, ou a escola em que estudou, onde o indivíduo passou bons e maus 

momentos. Quando o sujeito revisita em outra época da vida esses espaços, outrora ricos em 

detalhes na memória, ele percebe as transformações não só impostas pelas intempéries ao longo 

dos anos, mas também as adquiridas no curso da vida. Na mesma obra, Halbwachs (2004) 

consolida a ideia de que a lógica de percepção que ajuda o grupo a compreender o mundo 

exterior é geográfica, topográfica, física. Os lugares, assim como as coisas, os objetos, 

oferecem ao sujeito imagem de estabilidade e permanência. É uma projeção feita do presente, 

que pode passar a sensação de que os lugares resistem às oscilações de humor, às mudanças 



 

 

148 
individuais. Eles parecem palpáveis, âncoras de identidade e das mudanças impressas pelo 

passar do tempo1.  

Espaços, bem como a lembrança que se tem deles, também estão sujeitos à decadência, 

destruição. Portanto, ruínas dizem respeito também à memória. 

Memória, espaço, decadência e ruínas estão arraigados desde a anedota fundadora da 

mnemotécnica antiga, estudada por Frances Yates (2007). Narrada por Cícero, a história conta 

que o poeta Simónides, único sobrevivente do desabamento de um telhado durante um 

banquete, teria auxiliado no reconhecimento dos corpos das vítimas ao fazer uso de técnica de 

memória capaz de recuperar (relembrar, recordar) onde cada pessoa estava sentada. O estado 

de destruição dos corpos não permitia outro tipo de reconhecimento. A mnemotécnica, 

portanto, se trataria de um esforço artificial de atrelar a lembrança ao espaço, pressupondo que 

a imagem do passado é fidedigna e não está sujeita a transformações. Consistia em uma técnica 

de “imprimir lugares e imagens na memória”, uma arquitetura imaginada, segundo Yates 

(2007), que tentava preservar a lembrança de uma construção real. Com o advento da imprensa 

e de outras tecnologias de suporte de memória, a arte desapareceu. 

Seligmann-Silva (2016a) reitera que a memória, desde a Antiguidade, está conectada 

não apenas à ideia de espaço, mas também à de catástrofe, morte, desabamento. O 

desmoronamento liga-se, segundo o autor, à ideia de ruínas, conforme a etimologia da palavra 

em latim (cadere, cair): “O desmoronamento apaga a vida, as construções, mas também está 

na origem das ruínas – e de cicatrizes. A arte da memória, assim como a literatura do 

testemunho, é uma arte da leitura das cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 2016a, p. 56).  

A escrita da memória, então, consiste em uma escrita da escuta do outro, da leitura das 

fissuras. É por meio da interpretação dessas imperfeições na superfície (que escondem um 

passado dolorido abafado na ferida) que nos deixamos partir. Conhecer as histórias de Bento 

Rodrigues é uma viagem feita a partir das fissuras do presente – a certa distância, a ranhura 

confunde-se com a paisagem, mas, ao olhar de perto se desdobra em um universo narrado. 

Podemos embarcar para esse “país estrangeiro” de que se trata o passado por inúmeras vias.  

 
1 Em “A topografia lendária dos evangelhos em Terra Santa”, um estudo da estrutura espacial do Novo 
Testamento, em On collective memory, Halbwachs (1992) examina o papel de peregrinos e outros viajantes (como 
historiadores, religiosos etc.) na mudança da topografia da Terra Santa. Ali, o autor argumenta que aspirações, 
interesses e crenças de grupos em suas épocas são capazes de moldar visões sobre o passado, que incluem a relação 
com determinadas regiões e espaços sagrados. A conexão com lugares e o estabelecimento de determinados 
sentidos de tradição e identidade (e afetos) são construções marcadas por interesses diversos, que enquadram 
lembranças, dão significado histórico ao solo. O solo pode ou não conter resquícios, vestígios materiais da outra 
época, e esses vestígios, como ruínas ou mesmo a paisagem, podem significar para alguns grupos prova de 
verdades eternas e sagradas. O que Halbwachs (1992) mostra é que são projeções. Ou seja, cristãos cultuaram 
espaços diferentes relacionados à vida de Jesus em épocas distintas da história ocidental. 
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A partir de agora, conheceremos histórias por meio de pessoas que as contam (que se 

dizem destruídas, incompletas; o corpo é a própria fissura que se abre para o passado durante 

a entrevista); e a imagem dos próprios lugares que guardam na paisagem indícios, vestígios, 

sinais.  

Nas sociedades modernas, o progresso agiu sobre os espaços, dilacerou a relação entre 

o homem arcaico e os locais de tradição, da geração, da família. Como veremos adiante 

conforme o pensamento de Bosi (2012) e Huyssen (2000; 2014), transformações violentas no 

espaço são capazes de suspender âncoras de identidade e estabilidade, deixando o sujeito que 

lembra à deriva. Elas mudam a percepção de si no presente e no passado. Reconfiguram 

lembranças. Locais são espaços de recordação, estando eles imaculados, conservados pela 

tradição no vínculo entre o homem, a terra, a casa, a arca; ou mesmo destruídos e 

descaracterizados pelo avanço sem limites da lógica do risco, das máquinas do progresso. 

Nesta tese, as batalhas da memória travadas por meio da relação do indivíduo com o 

território destruído são fundamentais. O retorno às ruínas e a elaboração de histórias por onde 

tentam reconstruir o espaço perdido levam os sujeitos a repensar identidades de si e do grupo, 

criar imagens, objetos, lugares que ancoram na memória a ideia do que foram, do que são e do 

que queriam ser, para que enfim possam reconstruir o desejo de tornar-se, criar imagens de 

futuro.  

Aqui, os lugares da infância, a casa dos pais e dos avós, as ruas dos jogos, a terra do 

plantio e da criação, a cerca baixa que separa e aproxima o vizinho, o solo sagrado da igreja, o 

palco das festas, a escuridão que esconde lendas, as montanhas que dão saudade, o chão onde 

seria erguido um novo cômodo ou a terra em que os avós pisaram e as crianças não pisam mais 

permeiam o discurso de 12 indivíduos que lembram. São pessoas que aceitaram contar para 

mim parte de sua própria história, sob diferentes pontos de vista e objetivos pessoais. De minha 

parte, as entrevistas fundamentam a ideia de que é impossível estudar a construção do 

acontecimento em uma perspectiva mnemônica, em camadas, multifacetada, sem pensar no 

olhar individual desses sujeitos sobre seu presente, seu passado e seu futuro. Por trás da 

representação de heróis, vítimas e culpados que vimos nos capítulos anteriores, estão aqui 

pessoas comuns. Pessoas que lembram.  

Essa tarefa, acredito, não pode ser empreendida sem considerar os “espaços de 

recordação” – a imagem desses espaços na memória ou a ruína de onde são catalisadas novas 

lembranças. Destruído, o lugar cria novas referências, afetos, disputas. As ruínas proporcionam 

uma reviravolta na construção das histórias de vida, que são, ao serem narradas, fragmentos da 

memória, migalhas. Existem na narrativa de quem eu ouvi um antes e um depois do 
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rompimento da barragem. Antes e depois “do dia que o Bento acabou”, como me disseram 

incontáveis vezes em conversas e entrevistas. A catástrofe, aquela que perfura, revira e segue2, 

inverteu camadas do tempo, desestabilizou a ordem das coisas, suspendeu o sentimento de 

continuidade, produziu cacos. Restos de lembrança que tomam forma no discurso, 

reconstruindo identidades. Mostrarei alguns deles: trechos de entrevista misturam-se com notas 

do caderno de campo, produzindo, dessa forma, uma narrativa entrecortada, que vai e vem, 

mistura passado e presente, primeira e terceira pessoa. São lembranças trançadas em palavras 

com base na minha experiência no lugar destruído. Aqui, passado e futuro interligam-se no 

presente, uma forma de colocar em prática a ideia de escrever a pesquisa em história e memória 

fundamentada no campo da comunicação. Há a articulação de um tempo próprio à narrativa 

que a faz ser de comunicação. 

Coloco em prática, portanto, um desejo antigo, que considero ser uma das contribuições 

maiores desta tese: o desenvolvimento de uma escrita ensaística que materializa o movimento 

e as tensões da memória. Pensar a forma é algo que provoca profundo desconforto. Muitas 

vezes, tentei desistir, mas fui instigada a seguir adiante e a ver o texto para além do papel. O 

texto é imagem, voz, ritmo, empurra-nos para uma espiral de lembranças e confunde sentidos 

do tempo.  

 

 
Figura 23 – A natureza que cresce sobre a terra contaminada 
Fonte: primária 

 
2 Nas palavras de Seligmann-Silva (2000, p. 8), “a catástrofe é por definição um evento que provoca um trauma, 
outra palavra grega, que quer dizer ferimento. Trauma deriva de uma raiz indo-europeia com dois sentidos: 
friccionar, triturar, perfurar; mas também suplantar, passar através. Nesta contradição – uma coisa que tritura, 
perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, já se revela mais uma vez, o paradoxo da 
experiência catastrófica, que por isso mesmo não se deixa apanhar por formas simples de narrativa”.  
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3.1. RUÍNAS 

 

Bento Rodrigues parece-me uma cidade fantasma. Quatro anos após ser devassado pela 

lama de rejeitos de minério de ferro, o lugar conserva as marcas da passagem do tempo, em 

camadas. Minha primeira visita ocorreu em outubro de 2019 e foi guiada por Rosângela e 

Marlene, moradoras do distrito. Dois dias antes, eu havia feito com elas entrevistas em 

profundidade. Falamos sobre a vida de antes e de agora, construímos uma relação de confiança, 

e elas se ofereceram para me levar lá. É por meio da narrativa delas no ambiente destruído que 

crio a primeira impressão daquele espaço: um entre lugar que retém vestígios daquilo que um 

dia foi e evidencia o que o “Novo Bento” (o reassentamento) jamais será. Nem uma coisa, nem 

outra. Erguida sobre ruínas, a sensação descrita por alguns moradores de que a vida está em 

suspenso veste cada tijolo das construções que remanescem.  

Para chegar ao distrito, pegamos uma estrada de terra. São 50 minutos tendo como 

paisagem a floresta de mata atlântica, montanhas de formação geológica diversa, muita poeira, 

não chove há tempos, choveria no fim daquele dia. Marlene dirige, Rosângela vai ao seu lado, 

eu atrás, conversamos. Entrar e sair de Bento é atividade regulada por cancelas; guardas da 

Samarco perguntam para onde vai e o que vai fazer. Só é autorizado passar quem está com 

morador. Transposto o checkpoint, cruzamos um dique que inundou a parte mais baixa do 

distrito, onde havia restos de 50 casas construídas à margem da Estrada Real. Virando a curva 

na Pedrona3, chegamos à chamada parte alta, onde o barro não tocou. Ali há esqueletos de 

cimento.  

Elas me explicam que quando houve a evacuação da área, em 2015, foram proibidas de 

retornar a ela por alguns dias. Havia a possibilidade de um novo rompimento – o da barragem 

de Germano, ainda maior do que a de Fundão. Enquanto moradores permaneciam em hotéis, 

dividindo com a família um único quarto e um banheiro, vestindo-se com roupas de doação, 

pessoas de distritos vizinhos saqueavam as casas que permaneciam intactas. Os ladrões 

chegaram lá dirigindo caminhões e caminhonetes, levaram telhas, janelas, portas, 

eletrodomésticos, material de acabamento e revestimento. Não sobrou uma pia, uma torneira. 

Tudo roubado. Quando, enfim, foi autorizado o retorno daqueles que viviam o luto da vida 

 
3 Formação rochosa pontiaguda que protagoniza o discurso mítico dos moradores – seria a pedra que teria barrado 
a onda de lama e impedido que houvesse impacto mais forte em Bento Rodrigues. A Pedrona figura nas narrativas 
também das crianças, ideia de que teria partido da própria natureza a salvação do território, e não de pessoas ou 
de instituições. 
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afogada na lama, só havia restos. Há, de um lado, ruínas de cimento e, de outro, ruínas de 

cimento e lama. 

Marlene para o carro na parte alta, em frente à casa da irmã, entramos. Ela me mostra 

onde ficavam a churrasqueira, a sala. Subimos os degraus da escada para o segundo andar. Há 

quartos, onde morcegos dormem e carrapatos nos aguardam despertos. Achamos melhor voltar 

pelas mesmas pegadas. Marlene e Rosângela me gritam da horta. Enquanto eu tiro fotos, ando 

pelo mato, elas me mostram os pés de banana, e Marlene me oferece uma nectarina. Insiste, eu 

aceito. Azeda, desisto. Elas riem de mim, acham que eu sou fresca. 

Os buracos nas paredes se abrem como olhos de uma caveira, por onde sai mato e 

circulam pequenos animais: calangos, morcegos, cobras, mosquitos. Os esqueletos repetem-se 

de forma mais sombria na parte baixa, onde duas cores predominam. O marrom escuro do barro 

contaminado, que se amontoa no chão, tinge as paredes das ruínas e se dissipa no ar – a poeira 

tóxica endurece o cabelo, gruda na pele suada, entra pelo nariz. E o verde da flora cresce 

selvagem sobre a lama. Alguma vegetação foi plantada pela Samarco para conter o avanço dos 

rejeitos, disseram eles; ou para encobrir o rastro do crime, afirmam alguns moradores. Há 

grama e pragas, como mamonas, além de pés de fruta mirrados nos quintais e dentro das casas 

destelhadas. Alguns cavalos andam soltos. Os donos não quiseram mantê-los na fazenda 

alugada pela mineradora e tocaram-nos para lá. Comem a vegetação rasteira e, de alguma 

maneira, impedem que o mato domine a paisagem por completo e encubra os rastros da 

destruição. 

Maritacas verdes passam voando, o som ao redor é composto do canto livre dos 

pássaros, do silêncio profundo da terra não habitada e do motor da caminhonete da Samarco 

que faz ronda, verificando o que fazemos. O Bento Rodrigues que aparece de forma idealizada 

na memória dos entrevistados era um lugar sossegado, tranquilo, de casas grandes e direitas, 

de telha colonial, como me descreve Rosângela durante a caminhada. Não há lugar como 

aquele. Sob a sombra do guarda-chuva, ela me indica onde morava cada pessoa.  

Vejo Marlene adiante, percebo que ela expressa postura diferente da de Rosângela. Há 

três meses sem pisar lá, revive o dia do rompimento, mistura as histórias da fuga veloz, a agonia 

de ver no retrovisor do carro a lama implacável com atividades que costumava fazer antes da 

lama, como caminhada com as amigas. As ruínas têm múltiplas funções de recordação. Anoto 

minha opção de ter colocado o microfone de lapela nela: tive a impressão, desde o início da 

viagem, de que Marlene estava com mais vontade de lembrar. Rosângela queria conversar, 

passear, mas Marlene estava comprometida a mostrar os espaços para mim, reviver 

experiências, recriar histórias do passado e do presente. Ela queria que eu soubesse como era 
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morar ali e entendesse a magnitude da destruição. Conduz minhas fotos: quer que eu fotografe 

as ruínas da igreja, a placa que colocaram diante dela, que eu pegue o poste caído, a lama que 

divide a pintura da parede, a praça coberta de terra, a casa da Rosângela. 

 

 
Figura 24 – Casa grande e direita, de telha colonial 
Fonte: primária 

 

* 

 

Em entrevista gravada dois dias antes na sala da casa onde mora, em Mariana, Marlene 

(2019a) me contou que é nascida e criada no Bento. Sua mãe, Maria, de 83 anos, que escutava 

a conversa, teve os nove filhos lá. Desde pequena, Marlene ajudava os pais nas tarefas da roça, 

tinha apreço especial por plantar. Sentia até mesmo a necessidade de colocar a mão na terra, 

ver as plantas crescerem. Em uma época da vida, depois de se casar, mudou-se para Mariana, 

onde teve vários ofícios “fichada” (de carteira assinada), como o de auxiliar de serviços gerais 

em uma escola. Foi onde conheceu seu segundo marido, Zezinho. Quando ambos se 

aposentaram, decidiram morar perto de dona Maria, no Bento, para levar uma vida mais 

tranquila. Zezinho, que era muito divertido, brincalhão e gostava de uma cerveja, era 

apaixonado pela roça, pelos animais do campo, por todo tipo de criação. Construíram 15 anos 

de vida ali, visitavam frequentemente a irmã Maria, em outra roça no distrito de Ponte do 

Gama, posteriormente também atravessado pela lama.  



 

 

154 
Em nossa conversa, Marlene (2019a) me disse que ficou esquecida depois da morte de 

Zezinho, “meu bebezão”, três meses antes. Não se lembrava mais de nada, me falou; era como 

se não estivesse ali. A entrevista fora arranjada no dia anterior, quando conheci as seis senhoras 

da cooperativa de geleia biquinho – a fábrica fica em um bairro pobre de Mariana, em local 

alugado pela Fundação Renova, empresa que representa a Samarco, a Vale e a BHP nos 

processos de reparação. Marlene, Rosângela e Geralda aceitaram conversar comigo, tornaram-

se minhas primeiras interlocutoras. Cheguei à casa de Marlene por volta de 2 da tarde. Ela 

morava ali havia apenas uma semana; conseguira que a Renova a retirasse do antigo local, que 

ficava em um morro inclinado – local de difícil mobilidade para a mãe, que tem baixa visão. 

Era a casa, alugada, onde também seu marido passara os últimos dias de vida. A mudança de 

espaço seria bem-vinda. 

Assim que entrei, fui convidada a me sentar em um dos dois sofás forrados da sala. 

Reparei que não havia objetos de recordação ou decoração, a exceção de um vaso com arranjo 

de antúrios de plástico sobre um aparador com aspecto novo. Marlene se mostrou 

desconfortável e me pediu desculpa pelas falhas da memória que estariam por vir. Pediu para 

que a mãe participasse, achava que assim ela iria se animar um pouco. Sentaram-se as duas, 

Marlene alisava sem parar o braço do sofá. A entrevista começou e ela em todos os momentos 

buscava confirmação das informações com a mãe, que olhava para a parede, para Marlene e 

enfim, de soslaio, para mim. As confirmações sobre o passado me pareceram também um ato 

de deferência, tentativa de respeitar a sabedoria da mãe, que, para ela, havia de saber mais sobre 

a infância nos anos 1960 do que ela, que era criança. Anoto que Marlene queria muito narrar, 

mas não qualquer história, e sim a história correta da família. Ao perceber isso, tento não fazer 

perguntas que exijam respostas muito precisas, porém, sempre que acha que o que quero são 

os fatos, desculpa-se: 

 
Tem três meses que meu marido faleceu, né? Então você sabe quando você vive só em função de 
doença? O resto só foi... Quer dizer, fui esquecendo tudo, hoje eu não consigo lembrar muito bem 
das coisas. Porque foi essa tragédia do Bento. E ele foi só piorando, piorando, né? Estava 
tranquilo, ele estava recuperando, mas aí foi piorando, nossa! Aí, como se diz? Eu tinha que cuidar 
dia e noite. Por último ele ficou de fevereiro... Até junho, né? No hospital. Eu ficava direto, às vezes 
liberava as meninas pra elas ficarem de 2 às 7. Só o horário que eu trocava era o tempo para eu 
vir em casa, tomar um banho e voltar. Eu fui desligando, desligando e vivendo em função dele, né? 
Hoje tudo que me pergunta, tô fora! Não sei nada mais (MARLENE, 2019a). 

 

Terminada a entrevista, passo algumas horas tomando café na cozinha com a família, 

onde nossa relação muda completamente. Anoto: Marlene se lembrou de outras coisas, insistiu 

para me levar dirigindo até Bento dois dias depois, acompanhada de Rosângela, porque minha 
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ideia de ir de táxi parecia estapafúrdia. Imagina o dinheiro que eu ia gastar? Riram-se todas. 

Ao me sentar à mesa, fico impressionada com a quantidade de jogos de panela expostos sobre 

os armários. Vários tamanhos e cores. Admiro-me: Nossa, quanta panela! “Isso não é nada, 

olha aqui”, ela mostra atrás da porta uma estante de ferro quase até o teto, preenchida de formas 

de todos os tamanhos e formatos. Marlene sempre gostou de fazer sobremesas, principalmente 

bolos, arte pela qual se tornou conhecida em Bento. Bolos decorados para festas de aniversário 

e outras datas comemorativas, como Natal e Nossa Senhora das Mercês. Lamenta não poder 

me mostrar fotos, porque o celular onde armazenava seu trabalho ficou perdido na lama. 

Lembrou o bolo que fez para o aniversário de 80 anos da mãe, pergunto o recheio, não sabe 

mais, mas tem certeza de que a decoração era com flores brancas e azuis. Hoje em dia Marlene 

perdeu a vontade de fazer bolo, não vê sentido, acha que gasta dinheiro à toa, não tem 

inspiração. Só lhe restam lembranças e as panelas e formas, que compra compulsivamente. 

 

* 

 

No carro, indo para o Bento, vejo que Marlene se lembra de coisas a cada curva. Por 

isso, não tenho dúvidas de que ela se tornaria nossa guia. De passos apressados, sob o sol 

escaldante e a poeira seca que levanta como névoa, ela mantém o olhar fixo nas montanhas, 

nos vestígios. Diante do ferro que um dia sustentou o telhado de uma casa agora tomada pelo 

mato, ela afirma: “A gente era feliz aqui”. Seguimos pela rua onde havia a fábrica de geleia – 

era onde o grupo trabalhava desde 2006. Entramos nas ruínas, querem me mostrar onde era 

cada coisa (elas consideram a fábrica atual lugar apertado e quente, querem fazer a 

comparação). Vemos cômodo por cômodo: os banheiros, sem vaso, sem pia, a cozinha 

dilapidada. Olho para cima, vejo o céu. Destelhada, a fábrica é hospedagem da fauna e da flora. 

Elas pedem para ter cuidado com cobra. A cada galho que encosto, assusto-me, elas riem. Em 

uma das plantas que cresceu sobre o piso, dezenas de lagartas. As mulheres mostram onde 

ficavam os fogões, onde preparavam a salmoura da pimenta, a janela que dava para o escritório, 

que tinha um computador novinho. Tudo roubado. 

Seguimos o passeio por essa rua mais alta, de onde podemos ver as ruínas marcadas 

pela lama, abaixo. Há uma divisa explícita entre os esqueletos de cimento e os destroços 

tingidos de marrom. É dali que Marlene, que insiste não se lembrar de nada, me chama, narra, 

aponta, observa. Suas lembranças daquele dia 5 de novembro atropelam os passos, surgem na 

evolução das ruas, são reveladas pelos restos de casas, árvores, arbustos, postes tombados, 
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cercas arrancadas. Mistura antes, durante, depois, revive o dia da lama, repete a vivência, repete 

mais uma vez, sente saudade. 

 

* 

 
No dia, a lama veio de lá. Foi lá em cima, destruiu tudo. Quando ela chegou no fundo do quintal 
das casas da gente, ela já tinha destruído aqui. E lá, um monte de carro subindo, para ir para Santa 
Rita. Nós corremos, nós ficamos ali. Destruiu tudo. E a gente subindo, porque aqui é assim: tem 
uma entrada e uma saída. Só. Você entrou lá, você sai aqui. Mas então lá embaixo [aponta para a 
saída inundada] o barro já estava vindo, né. Aí nós subimos aqui, correndo. O pessoal começou a 
correr. Eram umas 16 horas, umas 600 pessoas. Quando sentamos ali, os outros falaram assim: 
“Nossa, morreu muita gente, tem gente dentro do... na lama”. Cê acha que eu tinha coragem de ir 
lá ver? De jeito nenhum. Porque a lama, você via ela. Se tinha uma pessoa ali, morria, porque não 
tinha como a gente tirar. Os meninos ainda conseguiram tirar Priscila, Anabela. […] Nós passamos 
nessa rua aqui, subimos e fomos parar lá no alto. Um carro atrás do outro, a lama ia atrás. Aqui 
estava tranquilo. Se a gente soubesse que a lama não ia subir, não precisava nem de eu, por 
exemplo, tirar Zé do carro, levar ele para o meio do mato. Fui puxando ele, porque ele tinha sofrido 
derrame. Não precisava. E ele chorando, coitado… [pausa]. Eu acho engraçado: os outros têm 
mania de falar “pessoal do Bento não tinha casa. Eram uns barracõezinhos”. Nossas casas não 
eram ruins, não. E falam que o pessoal aqui no Bento tinha uns barracõezinhos de qualquer jeito, 
de telha de amianto. Não existia[m] essas casas aqui no Bento de telha de amianto, não. Essa casa 
aqui [aponta], número 90, era de Marli, a mãe dela tava lá embaixo, lá no cascalho. Ela conseguiu 
sair não, foi embora no barro. Ainda bem que tinha essa parte aqui [aponta para a colina de onde 
viemos]. Mas a gente não sabia nem para onde ia correr, porque a lama estava vindo de lá e a 
gente subindo aqui tava indo quase de encontro dela. Nós tentamos ir para Santa Rita, só que tem 
um correguinho, e a água acompanha muito o córrego, ela subiu, ela veio lá de baixo. Veio subindo 
nesse correguinho e destruiu tudo ali. Aquela parte daquele bambu até aquele toco de uma árvore 
era nosso terreno. A parte de baixo ali era da gente, era nossa. Mas o ônibus [estava] na frente, e 
o pessoal subindo. Quando chegou aqui, o ônibus parou. E aquela fila de carro. Barro, muito barro. 
O ônibus estava cheio de gente daqui e de Mariana. Quando ele parou ali [aponta para a curva] e 
a lama estava vindo, o pessoal foi entrando, foi entrando. E essa parte aqui de baixo, acabou tudo, 
veio de baixo e foi lá em cima destruindo tudo, até que encheu aqui e deu tempo de a gente sair. 
Olha lá para você ver: tem marca de lama, então ela veio enchendo aqui. Quando chegou ali na 
frente, ela parou. Mas nós ficamos desesperados, porque para onde a gente iria? Se lá já não tinha 
como a gente ir, para baixo não tinha? Começaram a entrar os carros aqui e a gente saiu igual 
doido. Essa casa ali era da minha tia. Aqui era o ponto do ônibus. A lama veio só até aqui, casa do 
meu tio. Quando chegou aqui, ficou o carro parado, porque não tinha para onde a gente ir. Aí eu 
chamei a menina. O pessoal [os ladrões] só não levou essas janelas de basculante. Para você ver 
que veio até aqui o barro. Foi o tempo de a gente sair e isso aqui... Você só via água. Aonde ela 
encheu, para você ver, é alto. Olha para você ver o tanto de barro que veio. Ela encheu de ela 
transbordar aqui, olha, vim para cá, você entendeu? Mas foi muito barro, né?     
[Rosângela aproxima-se e diz: “Eu tô falando aqui que aquele dia para nós foi o pior dia, parece 
que foi o fim do mundo, né, Marlene?”]. 
Nossa mãe…  

 

* 

 

É sabido que existe, para além da cronologia, a topografia da história, bem como a da 

memória. São os caminhos em direção ao passado reconstruídos pelos vestígios no caminhar 

no espaço. Lugares podem ser texto, em que se lê um conteúdo previamente conhecido, 

imagina-se. Situei anteriormente que o espaço tem centralidade no pensamento sobre a 
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memória coletiva, conforme Halbwachs (2012): lugares conservam a memória de um grupo, 

trazem para si a estabilidade do tempo, diante da efemeridade da conservação dos corpos dos 

indivíduos. Lugares, no entanto, são também móveis, estão sob pressão do tempo, da 

tecnologia, de intempéries; sua materialidade é ilusória. Os espaços rurais onde vivem 

pequenas comunidades estão submetidos às pressões de aceleração do tempo no mundo em 

rede, mas conservam conexões (arcaicas) do homem com a terra, a tradição por meio da ligação 

com o solo ao longo das gerações. Nesses territórios, as mudanças no espaço são mais lentas, 

passam uma ideia maior de estabilidade a quem vive ao redor. Essa ideia de estabilidade 

também é ilusória e, de certa forma, serve como âncora à transformação do indivíduo no curso 

da vida.  

Ainda assim, esses espaços e edificações podem ser destruídos: paulatinamente, com o 

passar dos séculos, sob ação da natureza; ou de repente, quando são devassados por evento 

desestabilizador. Minas Gerais é um estado cuja história se constrói com o garimpo de ouro, 

diamante e, mais adiante, ferro, como falamos nos capítulos anteriores. Em vales de pedra, 

gigantes da mineração que têm a Vale como principal acionista devastam, destroem, extraem, 

transportam. Pequenas cidades e vilas ao redor dos enormes empreendimentos também criam 

uma rede de vínculos econômicos, de trabalho, políticos e culturais atravessada por esses 

agentes. A vida das pessoas que moram em zonas rurais próximas de mineradoras está sempre 

sob risco.  

O desastre tecnológico evidencia uma situação de crise existente há gerações nesses 

territórios, em que residem pessoas que se acostumam com o rio em que não se podem banhar, 

porque deixa a pele brilhosa, com a poeira branca ou cinza que voa sobre as casas em temporada 

de seca, com as doenças respiratórias, com o deslizamento de terra causado por pressão de 

empilhamento irregular a seco de rejeito que leva a vida do amigo de infância, com a casa de 

pau a pique da avó que veio abaixo pelo peso dos caminhões que devassa as pequenas estradas 

de terra, com a enchente que inunda toda uma vila, com o monstro que mora lá em cima e que, 

“se um dia estourar, ele destrói tudo que está aqui embaixo, ele mata tudo”. De uma hora para 

outra, o ambiente rural pode ser dilacerado. Há no território ambiguidade de estabilidade e 

risco, continuidade e interrupção, tradição e progresso. Tornam-se ruínas. 

Ruínas são, a princípio, esqueletos, restos, resíduos do passado. São presença na 

ausência, evocam a ideia de velhice, morte, decadência. Esculpidas pelas décadas ou por ação 

violenta do homem, conservam indícios de um tempo que pode ser vislumbrado por quem se 

posta diante delas e guardam consigo lembranças ou conteúdo previamente adquirido. Olhar 

para ruínas e interpretá-las em ato reflexivo é atividade realizada há séculos, por pensadores de 
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diferentes áreas do saber. Nosso recorte diz respeito à relação entre ruínas e memória. Ruínas 

como forma de acesso ao passado. 

Essas edificações de outras épocas que remanescem no espaço, parcialmente destruídas, 

são rastros em pedra cujos significado e valor mudaram ao longo do tempo. A atribuição de 

valor histórico e de aspecto positivo a esse tipo de fragmento de construção no Ocidente se 

iniciou no século XVI. Assmann (2011) explora a ideia da peregrinação para terras sagradas 

para explicar o desejo nutrido pelos sábios da Renascença de lembrar mediante a leitura dos 

vestígios na paisagem – há a reinterpretação das ruínas de templos antigos nesse período. 

Projetaram-se ali, sobre a paisagem, espaços de memória. Por isso, haveria uma recordação 

superposta. As ruínas “codificam tanto o esquecimento quanto a recordação” (ASSMANN, 

2011, p. 331). O cultivo de ruínas em descompasso com a cultura e o saber cria monumentos 

de esquecimento, espaços de histórias e tradições culturais que vivem na memória narrada. A 

ruína é presença na ausência; trata-se da sobreposição da vida anterior que não existe mais, mas 

que pode ser evocada e revivida por intermédio de marcos espaciais, da contemplação das 

montanhas, do olhar sobre os esqueletos de cimento e pedra. É também ausência na presença: 

a ausência do mundo tal como era conhecido e o nascimento de um novo lugar. 

A reflexão sobre ruínas em Benjamin (2016) extrapola o destruído e diz respeito ao 

próprio conceito de história: ruína é, para o autor, destruição plena de significados, é produção 

de presença. Por meio dela, há o deslocamento do progresso para a decadência no sentido 

histórico. No seu ponto de vista, é por meio da ruína que se evidencia o caráter transitório de 

presente e passado e, portanto, o caráter transitório da própria vida. É por ela que a história se 

desloca para dentro do cenário: coloca-nos de frente para o colapso do progresso, desestabiliza 

a eternidade da natureza e do tempo. Indica que algo que um dia foi majestoso e pomposo hoje 

se faz presente por restos. É só assim que se percebem as camadas do tempo, é só por meio da 

decadência que “o acontecer histórico contrai-se e entra no teatro” (BENJAMIN, 2016, p. 191).  

Ruína também é forma, nessa perspectiva. Na escrita, as ruínas do pensamento são 

fragmentos, cacos. Em “Teses sobre o conceito de história”, Benjamin (2012) lembra que 

aquilo para o que o historiador olha é necessariamente “uma pilha de ruínas”. Há no passado 

cacos. É por isso que o anjo da história, de asas abertas, é impedido de retornar: a tempestade 

que sopra do futuro o empurra para frente, não consegue acordar os mortos: “Essa tempestade 

o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de 

ruínas diante dele cresce até o céu. É essa tempestade que chamamos de progresso” 

(BENJAMIN, 2012, p. 246). 
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Essa ideia de ruína é chave para se refletir sobre a escrita do passado e é por isso que 

tento aqui incorporar o fragmento na narrativa, quebrar certa visão totalizante sobre o assunto 

analisado, pensar na fragilidade do olhar do pesquisador em direção ao passado. O passado são 

restos. Ao recontá-lo, estamos diante de um quebra-cabeça de peças faltantes. 

Ao escrever acerca das ruínas arquitetônicas, Georg Simmel (1988) destaca seu caráter 

sedutor, que se deve à destruição aparente feita pelo homem e pela natureza. O humano e o 

natural fundem-se no destino comum da ruína; sua beleza é trágica. Construção e paisagem que 

antes destoavam se transformam nas mesmas cores, criadas pelas intempéries. A ruína das 

cidades para Simmel (1988) evoca paz e tranquilidade, o que se deve a seu caráter de passado. 

Simboliza a vida que um dia habitou ali: “A ruína cria a forma presente de uma vida passada, 

não segundo seus conteúdos ou restos, mas segundo seu passado como tal” (SIMMEL, 1988, 

p. 7). Olhar para ruínas pode acalmar.  

Quando caminhava com Marlene pelas ruas de Bento Rodrigues, interrompemos o 

ritmo diante de uma placa de alerta reluzente, que contrasta com a destruição ao redor. “Rota 

de fuga”, dizia. Uma placa fincada em um monte de terra. Marlene critica, com delicadeza, o 

disparate que representa o aviso artificial, colocado ali após o barro. Depois de breve revolta, 

contempla a paisagem, olha para o horizonte, sussurra com os olhos marejados e um sorriso no 

canto da boca: “É engraçado que aqui embaixo acabou, mas você olha lá em cima, as 

montanhas são as mesmas”. Pergunto como ela se sente. “Dá saudade, né... Do tempo que a 

gente estava aqui”. O silêncio na contemplação a seguir nos afasta e nos aproxima. Penso 

posteriormente que há algo na frase dela que fala sobre a irreversibilidade do tempo. Talvez 

seja o olhar sobre o lugar destruído, que encontra apenas as montanhas e cria certo desconforto, 

ao mesmo tempo que acalma. 
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Figura 25 – As montanhas que dão saudade. Fundo do bar de Sandra, praça de Bento Rodrigues (MG) 
Fonte: primária 

 

David Lowenthal (2010) também refletiu sobre o assunto ao escrever acerca da 

apreciação da estética da velhice no Ocidente ao longo dos séculos. O historiador norte-

americano tinha como ponto de partida o período do Renascimento em El pasado es un país 

extraño, no qual a ideia central é a de que o passado nos rodeia e nos satura, mas não está dado; 

precisa ser acessado. As formas como acessamos o tempo ido são múltiplas. As pegadas 

deixadas no presente pela velhice é uma delas. No século XVI, as marcas do tempo sobre a 

arquitetura, os objetos, as obras de arte se tornaram prova do que era histórico. De acordo com 

o autor, seria por meio das ruínas que se poderia compreender o modo de vida de uma sociedade 

para além dos relatos escritos, sob os pés, assim como as ruínas também evidenciariam 

conflitos do presente. As ruínas, portanto, simbolizam o que um dia foi forte, novo, cheio de 

orgulho, em contraponto a um presente decrépito, corrupto, decadente. Para Lowenthal (2010), 

as ruínas são ruptura visível no tempo. Mas, para que elas tenham poder evocador, ou seja, 

guardem alguma informação, despertem discussão e afetos, devem estar no limite de sua 

dissolução.  



 

 

161 
A estética da decadência, diz Lowenthal (2010, p. 251), “requer um equilíbrio entre a 

arquitetura e a natureza, mas o equilíbrio não deve parecer artificial: qualquer indício de que a 

ruína é um artifício ou de que sua decadência tenha sido detida de propósito diminui o apreço 

por ela”. A ruína tem de parecer obra do tempo, e não uma fraude. A estética da decadência 

presente na ruína evidencia a fugacidade do ser humano que se posta diante dela. As pegadas 

(em direção ao passado) da dissolução do espaço figuram como memento mori, espaço de 

recordação da iminência da morte. Assim como a ruína é, o homem também pode se tornar. 

Há, portanto, certa melancolia nas imagens da decadência, visão bastante presente nas 

representações das ruínas na arte romântica.  

Tingidas de lama, as ruínas de Bento Rodrigues – e de outros distritos atingidos pelo 

rompimento da barragem, como Paracatu de Baixo, Ponte do Gama, Gesteira – marcam a 

destruição, forçam a rememoração do crime, são a ruptura entre presente e passado, espaços 

que demarcam a interrupção de projetos de futuro. A ruína conservada grita, expõe a violência, 

auxilia na luta por direitos e na luta pela preservação da história da família e da comunidade. 

À medida que essa história continua a ser transmitida e lembrada, as ruínas permanecem como 

garantia e sustento da memória.  

 

* 

 

Diante dos escombros de casa, Rosângela não consegue evitar a relação entre o que 

tinha e o que tem, onde vivia e onde vive. A casa atual é a falta. Não é o que a outra era, não 

tem o que a outra tinha. A casa destruída é presença na ausência. Em sua fala, os escombros 

são povoados (de afetos, móveis, lembranças, cheiros, atividades, encontros). A ruína mostra-

se o contrário de onde ela mora – não tem sol, não tem os vizinhos, não tem vento, não tem 

terreirinho, não tem lugar para plantar, não tem o cachorro, não tem as samambaias. Ela me 

puxa, mostra onde ficavam os cômodos, como eram lindos, como eram do jeito dela. Povoa 

com memórias espaços que existem em restos.  

Vejo três paredes, um colchão emaranhado na terra – que ela diz não saber a quem 

pertence –, alguns azulejos, uma escada que sobe para o nada. O colchão fica onde Rosângela 

deixou os brinquedos da neta, o velotrol, o carrinho de empurrar que a menina, mesmo passados 

quatro anos, chora e pede de volta. Na casa nova – de quatro quartos, dois banheiros, duas salas 

em dois andares –, não tem espaço para o velotrol, alega Rosângela, não dá para deixar a 

menina andando solta na rua. É perigoso, tem ladeira, tem carro, tem estranhos. Na casa nova, 

lamenta, tudo é longe, os vizinhos, a família, o trabalho. É um lugar onde “a semana passa 
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muito rápido... Você não sai pra você conversar com ninguém, você não tem ninguém próximo, 

sabe? Às vezes dá uma agonia... Jesus! [risos] Aí você abre o portão, você sai na rua, você se 

sente, assim, leve, sabe?”.  

Leveza é usada para descrever falta de âncora. De algo que enraíze no fluxo do tempo, 

dê sentido no espaço. Sentir-se leve não me parece algo positivo em sua fala – a liberdade em 

contraponto às obrigações da vida na sociedade capitalista. Sentir-se leve diz respeito à certa 

melancolia pelas redes de afeto firmadas, fixadas, estabelecidas, presas em uma época. Há em 

leveza nostalgia, conceito que analisarei mais adiante. São memórias de perda, de uma vida e 

de um mundo que não existem mais. Não há positividade regeneradora nessas ruínas. 

Na casinha destruída, vemos uma porta de madeira, a comunicação entre dentro e fora, 

uma abertura assombrada para as histórias perdidas. Rosângela descreve o que tinha, aponta 

para os espaços vazios, preenche aos poucos o abismo entre o que vejo e o que imagino:  

 
Eu moro naquela casa, porque me colocaram ali. Achei a casa boa. Podia escolher se era casa ou 
apartamento... Mas ali eu [me] sinto presa, [porque] só tem uma porta de cozinha, você viu. Você 
não tem um sol, não tem um terreirinho assim. Eu tenho necessidade de ter um terreirinho, um sol. 
Eu plantava demais. Eu não tinha horta, mas minha sogra plantava, tinha um quintal enorme, eu 
pegava as verduras na casa dela. Esse aqui era o comércio do meu sogro. Essa aqui era a garagem 
dos meus parentes. Ali é minha casa… Minha casinha. Tudo isso aqui... Pegava daqui e ia até lá 
embaixo. Aqui era a lavanderia, o fogão de lenha, chuveiro de serpentina... Em cima tinha um 
terraço. Tinha uma varanda aqui cheia de samambaia, aí era a casa. Para lá, eram os cômodos 
que a gente estava falando.... Que a gente estava fazendo, sem saber o que era ainda. Aqui era onde 
estavam os brinquedos da minha netinha. Ainda devem estar debaixo dessa terra aí. Foi aonde eu 
deixei naquele dia, quando fui pra Mariana. Eu lembro direitinho, como se fosse hoje 
(ROSÂNGELA, 2019a). 

 

A porta de pé dava para a varanda, onde Rosângela cultivava suas samambaias. Essas 

plantas permeiam o discurso a todo o momento, seja diante das ruínas, onde indica com o dedo 

o lugar exato em que costumava pendurá-las, seja dentro do carro em conversa com Marlene, 

seja em sua casa alugada, durante a entrevista. Eram samambaias de vários tipos, tamanhos. A 

mais antiga era da idade da sua filha, 26 anos. Sentada no sofá da casa alugada, onde não há 

nas paredes um quadro sequer, mas onde repousa no chão do canto da sala, sob a janela, um 

jarro com rosas vermelhas, de plástico, Rosângela conta-me: 

 
Tinha samambaia demais... Nossa! Minha varanda, assim, era cheinha de samambaia... Dessas 
flores no vaso, sabe? Eu ficava cuidando das minhas plantas. Samambaia-chorona, samambaia-
medrosa... É... Olha, eu não sei o resto, não, eu só plantava. Toda flor que eu via eu pegava e ia 
plantando. [...] Nossa, eu tinha samambaia demais! [...] Tinha uma varandona assim... Era 
samambaia de um lado e na parede assim, ó. Tava tudo... Tinha samambaia lá que era da idade 
das minhas meninas. Tudo grandona. [...] Foi tudo embora... Com a lama. Não vi mais nada. No 
dia que eu fui lá... Eu fui correndo pra ver se eu achava alguma mudinha, nada... Aí não achei 
nada. Mas... É... Ah, foi muito ruim no começo... Agora a gente já acostumou, né? (ROSÂNGELA, 
2019a). 
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Figura 26 – Varanda da casa de Rosângela, em Bento Rodrigues (MG) 
Fonte: primária 

 

O assunto da samambaia ficou muito tempo na minha cabeça, depois dessa primeira 

confissão na entrevista. Não quis perguntar do porquê de não ter nenhuma planta em casa, achei 

que seria invasivo e desnecessário; a ausência falava por si só. No entanto, dois dias depois, 

quando estávamos no carro de Marlene, Rosângela tocou novamente no assunto. Perguntei o 

que houve. Me respondeu que na casa alugada não tem vento, nem sol, as samambaias 

morreriam. Duas semanas depois, ao entrevistar Sidnei, seu marido, assunto que retomarei mais 

tarde, ele comentou, a seu jeito, o fato de não ter nada pendurado na parede, sem que eu 

perguntasse: 

 
É uma casa muito boa, mas não é da gente. Você não tem a liberdade que você tinha na casa sua, 
né? Aqui você vê alguma coisa… Você podia fazer isso, botar um prego ali..., mas começar a furar 
a casa dos outros? Lá, não. Lá, você sentava no terreno, ficava... Imaginava coisa: vou construir 
um quartinho aqui e... Depois, surgia o quartinho ali. Totalmente diferente de você ficar numa casa 
que não é sua (SIDNEI, 2019).  

 

Em casa que não é própria, Sidnei não põe prego, Rosângela não cresce planta, Marlene 

não faz bolo. 

 

* 
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Descendo a rua da sua casinha, Rosângela se lembra dos almoços de domingo, das 

brincadeiras com a neta no quintal. Ela me mostra onde era a casa da sogra. Avançamos pelo 

terreno, tendo o córrego à esquerda. Passamos pela casa de uma amiga que no dia foi arrastada 

pela lama. Ela, o filho e o sobrinho. Saíram da correnteza sem roupas. A lama pesou, arrastou 

tudo. Depois de dias internada no hospital, a amiga decidiu: nunca mais pisaria lá nem falaria 

sobre o assunto – ela não quer lembrar. 

Rosângela me conta que achou na primeira vez que voltou ali um par de sapatos 

novinhos, no outro lado da rua. Ela já tinha revelado que seu primeiro ímpeto ao retornar ao 

Bento destruído não era buscar bens materiais, mas sim encontrar talvez uma mudinha ou o seu 

cachorrinho, Lupi:  

 
Nós procuramos, procuramos… Eu tenho um banheiro do lado de fora, esse banheiro, encheu de 
lama até certa distância… Ficou um espaço, assim, pequenininho… Vimos uma patinha de 
cachorrinho, falamos: “Deve ser ele mesmo que está por aqui...”. Fomos quatro vezes lá e não 
achamos ele, não. [...] Às vezes, eu vejo ele… Lembro dele direitinho olhando para a cozinha de 
lenha. Dinei chegava com o carro na garagem, ele sabia… Começava a latir, você acredita? [...] 
Ô, era muito bom… (ROSÂNGELA, 2019b).  

 

A relação de Rosângela e de outros moradores com seus animais mortos em um desastre 

tecnológico me chama atenção. No livro que pavimentou o caminho da escritora bielorrussa 

Svetlana Aleksiévitch ao Prêmio Nobel de Literatura, acerca da história oral do desastre nuclear 

de Tchernóbil, fiquei impactada com os relatos de moradores da região evacuada pela explosão 

do reator da usina nuclear sobre a morte de seus animais de estimação. De uma hora para outra, 

eles precisaram deixar não apenas a terra onde nasceram e cresceram – terra da qual ouviram 

histórias contadas pelos antepassados –, como também precisaram abandonar cães, gatos, gado, 

pássaros. Na época, dizia-se que o pelo dos animais conduzia ainda mais radiação, mas os 

moradores, acostumados a fugir de outras guerras, não compreendiam a dinâmica do inimigo 

invisível, tampouco aceitavam a separação e posterior aniquilação de seus animais. 

Aleksiévitch (2016, p. 47) escreve:  

 
O que restou na zona morta depois que as pessoas foram embora? [...] Depois que as 
populações partiram das aldeias, pelotões e soldados e caçadores foram lá e abateram 
os animais. E os cachorros acorriam à voz humana, e também os gatos… E os cavalos 
não podiam entender nada. E eles não tinham culpa, nem as feras, nem os pássaros, e 
morriam em silêncio, isso é ainda mais terrível.  

 

A imaginação sobre o que pode ter ocorrido aos animais no momento da morte, assim 

como as imagens dos bichos no passado, como integrantes de uma vida em movimento que 
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não existe mais, permeia os relatos. Rosângela se lembra de Lupi, e Geralda (Nenzica), adiante, 

fala do papagaio Chico e do medo que tem de que ele tenha ficado apavorado com a lama antes 

de se afogar na gaiola. Marlene, que só conseguiu salvar Belinha, deixou para trás a gata, 

Neguinha, que era muito folgada: “Um gato enorme, grande. Se ele deitasse aqui, ninguém 

tirava ele do chão. Tinha que passar por cima, ele não saía, não. Varria a casa, tinha que 

pegar o rodo, botar uma vassoura e sair empurrando ele com tudo”; e também Paloma, uma 

pastora-alemã: “Ela ficou no terreno brincando, né? Chamei, ela não saiu, não tinha tempo 

pra gente... Se tivesse tempo de a gente pelo menos colocar os bichos pra fora, mas não tinha 

tempo. E as galinhas, onde elas estavam, era tudo cercado... Aí não teve jeito também, não. 

Sumiu foi tudo”. O laço foi interrompido abruptamente, a morte deles é imaginada, e o 

sofrimento, presumido.  

O marido de Rosângela, Sidnei, retornou ao local para encontrar outros assuntos. Cavou 

na terra e encontrou dentro do plástico na lama a carteira de trabalho. Mais tarde, um bombeiro 

localizou a única foto que restou da família, que Rosângela mantém guardada na casa alugada. 

Guardada, sim; exposta, não.  

No dia 5 de novembro de 2015, por volta das 15 horas, a família retornava de carro de 

compromissos em Mariana. Deparou com a notícia no meio da estrada, quando viu 

movimentação estranha: gente parada na estrada, chorando. Rosângela, a filha e a neta foram 

forçadas por Sidnei a voltar para a cidade, na boleia de uma caminhonete. Sidnei desceu 

desembestado pelo mato, em busca da mãe. Ajudou a abrir caminho para os bombeiros, passou 

a noite em trabalho de resgate4. 

Chegamos aonde seria a divisa entre o terreno da família de Rosângela e a casa de 

Marlene. Entramos pelo quintal dos fundos. Corro para acompanhar o que Marlene tem a dizer. 

Ela olha para baixo, para o horizonte, busca referências. Sua casa hoje é um monte de terra 

seca, há algum mato e restos rasteiros de parede. Marlene estipula uma marcação no chão feita 

pela Renova, onde acredita ser o início do terreiro dos fundos. A partir dali, caminha. “Era o 

dia inteiro fazendo cerca. Eu tinha uma cerca aqui, tinha uma aqui. Aqui era só laranja, aqui 

tinha outra cerca, é porque entrava animal. Nessa parte aqui até lá na frente era só laranja, 

mexerica, banana, goiaba, tomate, manga, jabuticaba…”. Espanta-se: “Eu acho engraçado, 

parece que o terreno encolheu, mas era muito grande mesmo”. Segue: 

 
Naquele fundo ali era um poço de peixe. Tinha um poço ali no fundo. Agora, minha horta era isso 
aqui tudo. Era daqui, começava aqui minha horta. Minha horta era muito grande, né, Rosângela? 

 
4 As histórias do dia da lama serão trabalhadas no capítulo seguinte.  
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Enorme. Do lado de lá tinha galinheiro, tinha poço de peixe, e os pés de... jabuticaba. Eu acho que 
até aqui assim, não dá para saber direitinho, até aqui assim mais ou menos. Daqui para lá era a 
casa, tinha o terreiro... enorme. E aquela paredinha ali era onde era o fogão de lenha. [...] A gente 
tinha um terreiro enorme, cabia uns dez carros mais ou menos no terreiro. E a minha casa era do 
lado de lá, debaixo ali, mas não tem nada. [...] Quando a gente abria a janela aqui, a gente dava... 
Tinha outra casa de frente para a gente. Agora [no reassentamento], quem tá no lado de cá 
continua, lado de lá continua. Só que é assim... Não vai ser vizinho mais um frente com outro, igual 
era aqui, que as casas eram assim... (MARLENE, 2019b). 

 

Descemos para a rua e Marlene imediatamente relembra o dia do rompimento da 

barragem, como se cruzar o terreiro destruído, para a rua limpa sem montes de terra, a estivesse 

levando para outro lugar. Ela olha para a esquerda, onde a casa de seu Filomeno, a mais alta de 

Bento Rodrigues, ainda conserva algumas paredes em pé. Na fachada, os azulejos da parede da 

cozinha. Marlene conta que ela estava ali ao lado naquele dia, fazendo as unhas. Na hora do 

barulho, saiu correndo, olhou em direção à sua casa. O marido, mesmo sem conseguir se 

locomover direito, aguardava-a. Depois da fuga em alta velocidade no carro novinho, Marlene 

passou uma semana com apenas uma das mãos feita. E ficou três meses sem dirigir.  

“Traumatizada”, Marlene diagnostica. Mas a mulher não teve tempo para o luto da 

terra, dos vínculos, dos objetos perdidos. Começava ali uma jornada de cuidados com o marido, 

cujo quadro de saúde piorava a cada dia, agravado por depressão severa. No meio do caminho, 

seu cunhado Toninho, que morava com sua irmã Maria, no distrito rural Ponte do Gama, 

também afetado pelo rompimento da barragem, morreu de febre amarela. Tanto Marlene 

quanto Maria me relatam, em conversas separadas: não deu tempo para ficar triste. Vida e 

morte sucedem-se de repente. Só agora é que elas estavam pensando a respeito. Marlene sente-

se com a cabeça vazia. Maria, sem referências de quem foi:  

 
De repente, a gente perdeu tudo: o meu marido, acabou a roça..., porque agora não tem como a 
gente ficar lá mais, o acesso é difícil. Depois dessa lama, ficou mais complicado ainda, a gente tem 
até medo de ficar lá. Acabou... A gente agora fica com um pedacinho de Mariana, na casa da minha 
mãe e na minha casa. Mas é assim a vida, né? (MARIA, 2019). 
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Figura 27 – Trecho da Rua São Bento onde ficava a casa de Marlene, em Bento Rodrigues (MG) 
Fonte: primária 

 

* 

 

O desejo de retorno às ruínas é também nostálgico. Aqui, tomo nostalgia não como a 

ideia original usada no século XVII para servir como diagnóstico médico que caracterizava 

uma profunda melancolia pelo afastamento da terra natal. O conceito prevê a ideia de incômodo 

derivado da saudade de um espaço que ficou distante deslocada para a visão de sentimento de 

falta de um tempo perdido (que converge nele, o espaço de outrora5). Significa, como define 

Fred Davis (1979), sociólogo norte-americano que nos anos 1970 inaugurou uma corrente de 

estudos sobre o conceito nas ciências sociais: um desejo de um passado que não existe mais 

ou, talvez, jamais tenha existido.  

Para o autor, nostalgia no mundo moderno consiste em uma reação a eventos 

desestabilizadores, uma tentativa de restabelecer senso de continuidade em uma sociedade (ou 

grupo) esfacelada pela transformação abrupta. O fortalecimento de uma nostalgia coletiva de 

certo grupo assolado por evento invasivo, de acordo com Davis (1979), permite que haja tempo 

suficiente para que a mudança seja assimilada pelo tecido cultural. Em um século marcado por 

 
5 Esse deslocamento (ou ampliação) do espaço para o tempo se dá com a modernidade, com a Revolução 
Industrial. O conceito de nostalgia tem uma longa história fora do campo médico, que vem desde o romantismo. 
No âmbito da política, nostalgia é, em geral, vista negativamente, associada ao desejo conservador. Mesmo no 
campo da cultura, a noção carrega conotações pejorativas. A respeito desse tópico, a obra de Natali (2006) traz 
uma visão mais aprofundada, que não cabe discutir aqui.  
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guerras, como o XX, nostalgia perdeu aos poucos conotação médica (ligada a ideias como 

melancolia, obsessão compulsiva, claustrofobia) e ganhou conotação positiva, atrelada ao 

consumo6. 

Nostalgia, portanto, é uma forma de olhar para o passado. Andreas Huyssen (2014) 

define-a como uma “utopia às avessas”, “saudade de outro lugar”, algo que “tem a ver com a 

irreversibilidade do tempo” e faz uma ligação direta entre o que chama de vestígios em pedra 

e o sentimento de retorno permeado por saudade: “A ruína arquitetônica é um exemplo da 

combinação indissolúvel de desejos espaciais e temporais que desencadeiam a nostalgia” 

(HUYSSEN, 2014, p. 91). O culto à ruína, diz ele, é a vontade de voltar a um tempo e a uma 

terra onde era possível sonhar. Seria desejo de retorno a outra época – que ganha projeções, 

idealizações e novos contornos em um presente incômodo, em que faltam raízes. A nostalgia 

contemporânea é sobredeterminada pela inquietude do presente. Levado ao extremo, o olhar 

nostálgico pode suspender a vida, opor-se ao caminho em direção ao futuro desconhecido. Pode 

causar paralisia sob forma de melancolia7.  

Nostalgia do tempo e do espaço que não existem mais, da época em que era possível 

projetar futuro no solo, transparece no discurso de algumas pessoas que eu entrevistei. Nesses 

casos, como veremos, o olhar nostálgico, permeado de saudade, perpassa pela vontade de viver 

em um local onde era possível colocar em prática os projetos (o cômodo que construiriam, os 

animais que poderiam criar, a jabuticaba que iria se transformar em vinho, a pimenta de onde 

seria extraída geleia); pela saudade de um solo de tradição e história, onde os antepassados 

pisaram e os filhos não pisam mais; pela projeção de um estilo de vida considerado ideal, em 

contrapartida com o agito e com o barulho da cidade grande. Visitar a ruína intercala esses 

mundos – o vivido, o imaginado, o destruído. 

Anteriormente, falamos sobre a “leveza” que Rosângela sente ao atravessar o portão da 

casa alugada, leveza que representaria esse olhar nostálgico sobre o território e a vida 

destruídos – esse espaço que não existe mais e que, sem ele, está suspensa a âncora da vida. Ao 

mesmo tempo, manifesta-se em raros momentos um trabalho, luta constante diante da tristeza 

 
6 Essa relação entre nostalgia e consumo é mais complexa. Para compreender as formas diversas de se enxergar o 
dito “mercado da nostalgia” no contemporâneo e reparar as nuanças do conceito no campo da cultura, ver Ribeiro 
(2018) e Leal e Ribeiro (2018). 
7 Em Luto e melancolia, Freud (2008) rompe com a ideia clássica de melancolia – de um estado de espírito ligado 
à criatividade, sensibilidade e originalidade – e leva-a para o campo da clínica psicanalítica, em que o quadro 
melancólico se apresenta como a recusa do sujeito, diante da perda do objeto amado, a entrar em processo de luto 
(trabalho, ação necessária à reestruturação do eu perdido). No mundo contemporâneo, melancolia teria se 
deslocado para o campo das depressões: “O nome contemporâneo para os sofrimentos decorrentes da perda do 
lugar dos sujeitos junto à versão imaginária do Outro. O sofrimento decorrente de tais perdas de lugar, no âmbito 
da vida pública, atinge todas as certezas imaginadas que sustentam o sentimento do ser” (KEHL, 2009, p. 49).  
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– ela quer imaginar, quer desejar outra casa em seu futuro, mas ainda não consegue. Esse 

trabalho, entende-se, é uma das fases do processo de luto. Há ausência de possibilidade de 

sonhar. Parece que ainda não houve espaço para o desejo. Vive-se a tristeza pelo mundo 

perdido:  

 
Eu não penso em nada mais [...]. Eu tenho vontade... de ter a minha casa. Mas assim... Eu não... 
Ainda não penso em nada de Novo Bento... Como que eu vou viver lá, como vai ser minha casa... 
Entendeu? Eu ainda não estou empolgada, não. [...] Não sei se você vai me entender, mas... Parece 
que a minha cabeça está vazia para esse... Para isso aí, entendeu? Não tem muita... Sei lá. Eu não 
fico: “Ah, na minha casa vai ter isso, eu vou comprar isso, eu vou fazer isso”, não, sabe? Não 
tenho. Não tenho aquela coisa...  
[Como você se imagina em cinco anos, no futuro?]  
Eu imagino? Deixa eu ver... Eu me imagino... Acho que na minha casa, né? Não sei se é lá, se é 
aqui. [risos] Ter a minha vida, né? Já resolver esses problemas aí de indenização e... A gente 
começar... Andar, né? Seguir a vida (ROSÂNGELA, 2019b). 

 

A vida, no momento da entrevista, está em suspenso. É o luto em processo. 

Considero interessante colocar em diálogo o sentimento do marido, Sidnei, que também 

não se imagina no reassentamento, apesar de trabalhar no canteiro de obras como funcionário 

terceirizado da Renova. O homem vê a cada dia a morosidade das construções. Até novembro 

de 2019, apenas duas casas estavam sendo tiradas do chão. Ele me confessa que não tem a 

menor pressa para que seu projeto comece a ser desenhado. Não se vê ali. Tem o desejo de 

voltar para o “Bento de verdade” (SIDNEI, 2019).  

Com olhar triste fixo no chão da sala de televisão, diz: “Eu nem penso muito. Apesar 

de trabalhar lá, eu não estou focado em como vai ser, não. Eu prefiro deixar as, as coisas 

acontecerem para eu, lá na frente, tomar uma decisão. Eu não sei qual rumo ainda que eu vou 

tomar” (SIDNEI, 2019). Sidnei nasceu em Bento Rodrigues, trabalha com caminhão, 

retroescavadeira. Quando criança, aprendeu a fazer garimpo no leito do rio com a avó – sabe 

extrair ouro tanto de forma manual quanto mecânica –, mas não seguiu nesse ramo. O desejo 

mais profundo de Sidnei e que permeia toda a entrevista, quando fala da infância ou do tempo 

presente, é retornar para Bento, como se o lugar ainda fosse uma possibilidade. É nostalgia 

permeada de melancolia. “Fecho o olho e vejo o Bento” (SIDNEI, 2019), sorri.  

 
Se eu pudesse morar lá [risos], eu ia morar no Bento. [pausa] A minha vontade é ter a minha casa 
no Bento. [pausa] Nunca escondi. Nunca escondi isso. É o lugar que se conhece, entendeu? Aqui, 
o reassentamento, é tudo novidade. É um lugar que você tem que adaptar, não vai ter mais os 
mesmos vizinhos. Então é nova vida (SIDNEI, 2019).  

 

É um lugar sem memória. 
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O pai de Sidnei, falecido em 2015, tinha juntamente com a mãe um comércio conhecido 

nas redondezas: “Bento deu a eles tudo o que conseguiram… Tudo o que eles tinham foi no 

Bento... Até dia 5 de novembro, que foi onde a barragem arrebentou e acabou tudo” (SIDNEI, 

2019). Perguntei a ele como era a região na infância, e ele mistura passado, presente, futuro 

incerto, num discurso marcado pelo desejo de voltar: 

 
Ah, Bento... Estou conversando com você, mas eu vejo Bento normal, como se não tivesse 
acontecido nada. A gente tinha as brincadeiras da gente. É futebol... No fundo da horta tinha um 
campo society, a gente tinha o time da rua e o time cascalho. E a gente sempre, no final de semana, 
encontrava lá com [a] turma pra gente brincar. A gente ia pra bananeira brincar de jogar flecha, 
montava em animal. Então não tem como a gente esquecer do passado. Tem aquilo, assim, eu nem 
gosto de falar sobre o Ben... [hesitação] Não… Mexe muito comigo [riso nervoso]. 
[O que você sente?] 
É, tem vez que a gente chora muito por causa do que a gente lembra, né. Como que era, como que 
a gente vivia. Que você está aqui hoje, você voltou aqui. Eu não posso ir pra lado nenhum. Chego 
do serviço fico dentro de casa, que não tem para onde andar. E lá, eu morava do lado da casa da 
minha mãe. Eu saía de casa, atravessava dois passos e caía na casa da minha mãe. Eu tinha um 
quintal imenso que ia pra horta. Da horta, saía para o campinho, jogava futebol. [...] Encontrava 
com as pessoas mais antigas, as pessoas mais idosas, e a gente ficava batendo papo. Então não tem 
como, é, se esquecer do que se viveu lá (SIDNEI, 2019).  

 

As lembranças de Sidnei, assim como as da maioria, são marcadas por forte idealização 

do passado. Diante de um presente de destruição, há tendência reconstrutora, organizadora da 

memória em selecionar o lado bom de uma vida que não volta mais. 

Uma das tristezas que fazem Sidnei não saber se deseja de fato uma casa no 

reassentamento é o fato de que sua mãe não quer mais voltar para lá, e sim continuar em 

Mariana. Ela perdeu dois filhos após o estouro da barragem – tiveram quadros de doenças 

crônicas agravados por depressão. Sidnei (2019) lamenta:  

 
Você sai e vai pra um outro lugar que você não conhece os vizinhos. Não são as mesmas pessoas 
que tinha aquele contato, aquela intimidade toda. Tudo muda. Eu acredito que não vai ser a mesma 
coisa, não [...]. Minha mãe... Quem é a minha vizinha é a minha mãe. Minha mainha não vai voltar.  

 

É a consciência da irreversibilidade, de um passado que não volta. 

Um pouco mais para frente, quando pergunto sobre tradições do Bento e sobre as festas 

da igreja, Sidnei volta ao assunto de não “ter como esquecer”, como se fosse uma luta constante 

para manter viva aquela vida. É por isso que ele retorna sempre a Bento sozinho e como 

integrante do grupo Loucos por Bento Rodrigues, de que falarei adiante. 

 
As lembranças que às vezes a gente lembra e... Chora um pouco. Fico no canto, mais calado 
também. Chorando, mas no meu canto, sem demonstrar muito. Eu estou trabalhando também... Já 
lembro, paro, choro um pouquinho. Mas é... Isso é a gente nunca vai esquecer. Por mais que passe 
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tempo, passa ano, a gente... O sentimento vai ser o mesmo. Não vai ser porque a gente está morando 
no reassentamento que a gente vai esquecer do que a gente viveu. [pausa] 
[É parte da sua história, né?] 
Ah... Aí está a vida da gente. A história da gente toda está ali. Por isso que a gente, eu 
principalmente, frequento, gosto mesmo muito de lá. Por mais que tenha esses problemas que 
surgiram de agora, ainda não vou ignorar, ainda vou lá. Porque não tem como. Se minha sogra é 
de Santa Rita, eu vou pra Santa Rita, não tem como não passar por Bento. Entendeu? Pra ir pra 
Santa Rita, eu tenho que passar no Bento. Toda vida foi, e vai ser assim até o final. E a gente vai 
brigar por aquele lugar ali o quanto a gente tiver saúde, tiver vida também. O que a gente puder 
fazer por aquele lugar ali a gente vai fazer. Não vamos abandonar nunca. É por isso que tem a 
turma dos... dos doidos, né. Então é... vai ser desse jeito (SIDNEI, 2019). 

 

Para Sidnei (2019), não lhe importam as coisas. Há momentos em que sua fala 

melancólica, de saudade e desejo de voltar, se transformam em inconformação, raiva, 

indignação: “Raiva mesmo é de ter saído do Bento. [pausa] É o... Pra mim, foi a pior parte. 

Graças a Deus a gente não perdeu ninguém, mas saber que você perdeu o Bento, o lugar que 

você nasceu, que tem toda a sua história, é… [pausa] Eu, eu tenho raiva da Samarco”. 

 

* 

 

Na visão de Assmann (2011), a ruína marca também a separação entre a terra que um 

dia pode ter sido “local das gerações”, que caracteriza sociedades rurais ou arcaicas, que existe 

no vínculo duradouro entre grupos e uma terra, prolongado por meio de tradições culturais, e 

o que a autora chama de “local honorífico”, lugar marcado pela descontinuidade, onde se 

evidencia ruptura entre passado e presente, ruptura que ocorre muitas vezes de forma violenta. 

Nessa perspectiva, as ruínas cristalizam os restos das histórias perdidas, que só estabelecem 

vínculo com o presente por meio da tradição oral. Essas lembranças que se constroem mediante 

a contemplação do Bento destruído têm caráter de ruínas.  

A tradição narrada é capaz de dar sentido aos restos e, se não existir, relega-os ao 

esquecimento. Os locais da recordação  

 
são fragmentos irrompidos da explosão de circunstâncias de vida perdidas ou 
destruídas. Pois, mesmo com o abandono e a destruição de um local, sua história não 
acabou; retém objetos materiais remanescentes que se tornam elementos de narrativas 
e, com isso, pontos de referência para uma nova memória cultural (ASSMANN, 2011, 
p. 328).  

 

Nesses espaços se reconhecerão no futuro vestígios de um passado que se torna 

normativo para seu próprio tempo e, por isso, deve ser lembrado. É dever, é necessário. A 

autora nota que deve haver cuidado, porque na memória dos locais pouco resta após grandes 

destruições. As feridas abertas no espaço, nas construções, assim como na pele de quem se 



 

 

172 
fere, se recuperam aos poucos, se tornam cicatrizes. Uma nova vida vai surgindo no compasso 

do mato que cresce sobre as ruínas. É necessário grande esforço para preservar o espaço vazio, 

a destruição. Podar o mato, deixar transparecer os esqueletos de pedra. 

Halbwachs (2012) uma vez refletiu que a separação entre o mundo sagrado e o profano 

se dá no espaço. Ele dizia que o fiel sabe que nos cemitérios, templos, igrejas pode entrar em 

contato com comunidades visíveis, mas também com uma realidade imaginada, relembrada. É 

um mundo de ideias e lembranças que se converge no solo sagrado. 

Há a necessidade de voltar às ruínas daquilo que um dia foi para que as histórias sejam 

retomadas e os sentidos e afetos restabelecidos, ainda que reformulados. Quando os sábios 

humanistas da Renascença voltavam à Roma, buscavam no passado invisível o sentido do 

presente. Assmann (2011) transcreve um trecho de uma carta de Justo Lípsio de 1578 pouco 

antes de ir à Itália para estar diante de muros e solos sagrados. Uma passagem me chama a 

atenção: “Pois aqui não chegam somente ao espírito, mas quase aos olhos, aquelas grandes 

personalidades, e pisamos o solo que elas mesmas tantas vezes pisaram” (ASSMANN, 2011, 

p. 329).  

Marquinhos, personagem da etapa seguinte, é aposentado da Samarco, mas considera-

se agricultor e criador de gado. Com os olhos cheio d’água, me mostra uma foto do lago que 

cresceu sobre o que um dia foi a sua casa e a casa de seus pais e me diz em entrevista:  

 
A casa onde eu fui criado eu não consigo pisar mais. A casa que foi dos meus avós eu não consigo 
pisar mais. Onde a minha filha pisou ela não pisa. E daqui pra frente, quantas gerações que vão 
vir que não pisam mais? [...] Hoje, eu estou aqui pra contar. Mas até quando eu vou estar? 
(MUNIZ, 2019).  
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Figura 28 – Um sofá e uma jabuticabeira 
Fonte: primária 

 

3.2 OCUPAR, RELEMBRAR, RESISTIR: OS LOUCOS 

 

Depois de duas horas e meia percorrendo as ruas que ainda podem ser pisadas, a visita 

chega ao fim. Rosângela e Marlene reclamam de sede, o sol a pino queima, a poeira resseca a 

garganta. Nossas garrafas de água estão ou vazias ou com líquido quente. As mulheres têm de 

voltar à cidade para fazer almoço. Diante do carro estacionado sob o sol da parte alta, uma casa 

com janelas remendadas chama a atenção. Ali há um churrasco em andamento. Rosângela 

entra, cumprimenta o grupo de moradores, que conversa na varanda, pede que encham as 

garrafas e desaparece com uma amiga para o interior. Eu peço licença e me sento em uma beira 

de tábua, olho uma criança jogando cartas com a mãe, me sinto uma peça fora do lugar. Puxo 

alguns assuntos, sem muito retorno. O grupo passa ali o fim de semana. Na rua, há uma 

caminhonete com um colchão. Um homem retira dela um gerador e leva-o para dentro. Há 

música, eles bebem e conversam.  

“O homem destruiu a natureza, mas ele vai pagar por isso”, diz Mônica (2019), em 

cuja camisa há a foto de uma casa em lugar rural cercada de árvores, com a inscrição: Loucos 

por Bento Rodrigues. É a imagem da casa dela antes da lama. Mônica é uma das líderes do 

grupo criado em 2016 por 18 moradores na época da Festa de São Bento. Os amigos queriam 

comemorar a data tradicional da comunidade e resolveram voltar ao local, escondidos, para 
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soltar fogos. Passado o dia, perceberam que precisavam de um acesso seguro e rápido ao 

distrito e decidiram reerguer uma ponte destruída sobre o Rio Gualaxo do Norte. Desde então, 

nunca mais deixaram de ir até lá. A ideia foi assegurada na justiça: os Loucos têm autorização 

de frequentar o local nos fins de semana, nos feriados e nas quartas-feiras.  

A casa onde Mônica está pertence a Teresinha, sua tia, e tornou-se local de encontro. 

Os Loucos cimentaram novas janelas, aparafusaram portas, levaram fogão, panelas e outros 

móveis. Nos fins de semana e feriados, dormem ali. Buscam água na bica da santa para 

cozinhar, beber e tomar banho, já que não há mais abastecimento de água ou luz elétrica. O 

desejo de cada um é dormir em suas próprias casas, como me conta Mauro (2019), sentado no 

degrau da escada, mas elas não existem mais. Dividem-se, portanto, entre a casa de Teresinha 

e outra menor, de Eva, do outro lado da rua. Ficar juntos é uma forma de preservar os laços de 

comunidade e amizade, valores, traços de identidade, relembrar histórias, dar sentido de 

continuidade por intermédio do convívio social. Os mosquitos voam sobre nossas cabeças, são 

muitos, e estão infestando também a cidade: o homem vai pagar por isso, alerta Mônica. “Pena 

que não atingem as pessoas certas. Essas aí são protegidas por um varal de dinheiro”. Ela 

puxa um brinde, os amigos saúdam. 

Quando pergunto como é ficar por ali com poucos recursos, Mauro (2019) responde: 

“É como antigamente”. Semanas depois, em novembro Mauro me descreveria como foi o 

processo de criação do grupo: 

 
Foi em outubro de 2016. Queríamos soltar fogos da Festa do São Bento, mas eu falei: “Aqui [em 
Mariana] a gente não pode soltar os fogos de artifício. Eu vou soltar os fogos lá no Bento no dia 
mesmo que a gente realizar a festa de São Bento”. Maria mais Mônica falaram: “Não, você não 
vai sozinho, não. Nós vamos com você”. Nós começamos a falar meio escondido, porque era 
proibido entrar, tinha uma interdição da defesa civil, corpo de bombeiros. Fomos lá sem poder 
espalhar. “Nós vamos ter que ir escondidos”. Mesmo escondidos, conseguimos levar 58 pessoas. 
Passando por cima de pedra, porque não tinha acesso, por cima do rio, pulando o rio. Aí a Mônica 
falou: “Ah, o meu sonho é dormir aqui no Bento uma noite”. Começamos: “Vamos ver se um dia 
a gente vem pra dormir”. Em outubro de 2016, fomos passar uma noite lá. No outro dia, que tinha 
a missa, falamos que nós estávamos passando a noite lá. O pessoal falou: “Ah, vocês são loucos 
de dormir naquele lugar, vocês são loucos”. Nós falamos: “Somos loucos, sim, mas somos loucos 
pelo Bento”, aí pegou o nome. “Vamos ficar loucos pelo Bento”. [...] Começamos a colocar janela, 
porta, vaso, luz na casa da Teresinha, a gente leva uma bateria de carro. Quando vai ficar mais 
dias, eu levo o gerador. Depois, a casa da Eva, a gente conseguiu que ela emprestasse, a gente vai 
arrumando. Nós podíamos arrumar outras casas, às vezes até alugar, mas aí vamos perdendo a 
proximidade. Queremos manter todo mundo junto do jeito que está (MAURO, 2019).  

 

No escritório da oficina mecânica da qual hoje é sócio majoritário, no centro de 

Mariana, Mauro recebeu-me para uma conversa. Ele mostra-se gentil, calmo, está acostumado 

a dar entrevistas como representante da Comissão dos Atingidos de Bento Rodrigues e também 

como uma das lideranças do Loucos Por Bento. Seu pai, seu Filomeno, de 86 anos, é uma das 
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figuras centrais do lugar. Em sua casa havia um pequeno museu com a história do time de 

futebol São Bento. Eram troféus, medalhas e uniformes, fotografias. Seu Filomeno também 

tinha apreço por passar adiante causos que ouvia dos mais antigos8. Assim como o pai, Mauro 

parece-me ter compromisso com a memória dos antepassados, vontade de narrar, de explicar 

que ele não apenas perdeu a casa onde morava, mas um lugar emblemático, habitado – que ele 

saiba – pelo menos desde a geração de seus bisavós.  

“Eu sou descendente de escravos, então a história de Bento se mistura muito com a 

história da minha família. Porque onde tem uma pedra9, onde tem uma igreja tem parte da 

minha família” (MAURO, 2019), disse-me ele logo na segunda resposta. Há nos tijolos sentido 

de continuidade. Foi em Bento onde ele diz ter aprendido os princípios que considera 

fundamentais de sua identidade: respeito, honestidade, apreço pelas pessoas mais antigas, amor 

pelo futebol. É esse lugar que constrói quem ele é durante a narração da própria vida. Pergunto 

sobre o antepassado mais antigo de que se lembra. Desejo aprofundar as histórias da família. 

 
A minha avó Dercília. Dercília de Conceição Silva. Ela faleceu em 1987. Em março de 1987. Se 
não me engano, ela nasceu em 1700 [1900]... 1707 [1907], me parece. Ela contava muitas histórias. 
Minha infância foi vivida muito lá com ela, porque meu pai trabalhava na Mina de Alegria, era 
Samitri à época [...] e, nos finais de semana, era com a minha avó [...]. Praticamente todo meu 
vínculo de infância foi em Bento Rodrigues. Então os princípios de respeito, de honestidade, eu 
aprendi tudo com minha avó, meu pai e minha mãe. Além dos amigos que eles tinham, na roça 
tinha esse negócio: mãe de um, pai de um, é pai de todos! Chamava atenção, corrigia, tinha 
autonomia pra isso. Então o vínculo com as pessoas mais antigas... Hoje eu tenho um apreço muito 
grande pelos mais experientes, meu pai, seu Geraldo Marcolino, que é o senhor mais velho de 
Bento, está com 88 anos. [...] O Raimundo, o Antônio Cabeção, o Juca Barbosa, pessoas que a 
gente tem um apreço muito grande, porque através dessas pessoas que eu tive os amigos, tenho os 
amigos de infância, e esses amigos são amizades duradouras, que eu tenho certeza que quando a 
gente estiver velhinho a gente vai sentar, como a gente senta lá em Bento, pra contar casos 
(MAURO, 2019). 

 

Casos como as lembranças de Dona Dercília, benzedeira tão respeitada que a policlínica 

inaugurada pela prefeitura leva o seu nome. Na época em que não havia médico, Dona Dercília 

benzia o pé torcido no futebol, fazia reza de Santo Antônio, reza do Sagrado Coração de Jesus: 

 
Tinha um conhecimento muito grande através das ervas. Cachaça com arnica, carqueja. Então, 
era muito conhecimento pra uma pessoa... Eu não entendia como funcionava, porque ela colocava 
um novelo todo enroladinho com a linha em cima onde estava com a dor, ia passando a agulha 
assim e fazendo uma oração, aí a dor sumia, a gente não entendia [risada] (MAURO, 2019).  

 

 
8 Filomeno foi identificado no livro-reportagem de Cristina Serra (2018) como historiador de Bento Rodrigues, 
mas seu filho desconhece essa nomenclatura, apesar de reconhecer no pai essa função. 
9 Existe em Bento Rodrigues um muro de pedra centenário que cercava parte da Estrada Real. Hoje, parte dele 
está submersa. Por insistência da comunidade, a Renova colocou uma rede de proteção na parte que resiste seca. 



 

 

176 
Mauro espanta-se ainda hoje com a sabedoria da avó, que era capaz de pegar uma 

mentira de menino no ar. Ele conta que, desde a inauguração da barragem de Germano, em 

1977, dona Dercília não deixava nenhuma criança mergulhar no córrego de Santarém – na 

época, Rio Gregório. Ele e os amigos nadavam escondidos, pelados, para não molhar a roupa. 

Mas, quando chegavam em casa e ela batia o olho na pele deles, era bronca na certa. Por muito 

tempo ele não entendeu, mas acha que a pele tinha um brilho diferente, ficava ressecada. O 

“rio de trás” recebia pó de rejeito contaminado10.  

A história lembrada da vida, mais bem exposta no capítulo seguinte, é cruzada pela 

relação com a mineração. A descrição do perigo iminente diante de algo prejudicial que vinha 

sendo realizado na mineradora perpassa por seu discurso construído em um presente destruído 

– algumas situações do passado retornam para Mauro como indícios da ação criminosa de longo 

prazo, fundamentando também seu lugar de luta. Na narrativa do acontecimento, quem foi 

atingido (e teve a vida destruída) está do lado certo da história. A tradição e a memória dos 

antigos legitimam reivindicações sobre o território, asseguradas também pelos termos 

jurídicos. Dizer que sempre houve uma situação de perigo é também reforçar a necessidade de 

justiça.  

 
A Samarco chegou na região na década de 1970. Então, por direito, quem tem que sair é quem 
chega depois e está incomodando o outro. Então são anos, anos, anos aí que a gente tá lá no local. 
Às vezes, muita gente costuma questionar: “Por que vocês não saíram antes, se tinha barragem?”. 
“Mas não foi nós que construímos nossas casas embaixo da barragem, foi a barragem que foi 
construída em cima das nossas casas!” (MAURO, 2019). 

 

Preciso contar uma das histórias que funcionam como eixo fundador de quem Mauro 

afirma ser hoje, que diz respeito às pressões impostas pela mineradora à população local, de 

longa data. Mauro sempre teve uma missão, desde os 7 anos de idade: abastecer a casa de seus 

pais e de seus avós de lenha. Conta que ele e outros amigos encarregados da mesma tarefa se 

divertiam mato adentro depois da escola: “Era mais uma brincadeira do que um trabalho” 

(MAURO, 2019). Quando moravam na comunidade da Vila Alegria, que abrigava 

trabalhadores da antiga Samitri, ele pegava lenha em uma floresta que ficava embaixo do 

depósito de empilhamento a seco de rejeitos de minério de ferro de uma das minas da então 

Samitri11. Ele conta que, quando chovia, era comum haver deslizamentos na região: 

 
10 Essa história vai ser contada no próximo capítulo, por meio das lembranças da tragédia. A ideia é mostrar que 
não apenas foi o dia, mas foi há muito tempo uma situação instaurada. Um antes, um durante e um depois. 
11 No site da Vale, explica-se que o empilhamento a seco é a forma mais ecológica de descarte de rejeitos de 
minério. A empresa investiu R$ 60 bilhões nessa tecnologia nos últimos dez anos e, segundo ela, a meta é que até 
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O sistema de rejeito era a seco, era através de bota-fora. Aquilo que não servia... ela ia empilhando 
o minério mesmo na natureza. Não tinha a fiscalização que tem hoje dos órgãos ambientais. Então, 
ela ia jogando em cima da vegetação. A vila que a gente morava era embaixo e o morro que ela 
fazia o bota-fora. Então ela foi depositando minério, depositando rejeito. Quando chovia, aquilo 
dava uma avalanche de terra, de lama mesmo, virava uma lama. Em 1980, eu buscava lenha lá na 
Vila de Alegria. Tinha chovido uma chuva igual a essa que deu hoje à tardinha. A chuva parou, 
meu amigo falou: “Ô, Mauro, vamos buscar lenha, aproveitar que a chuva parou”. Eu falei: “Ah, 
eu não vou, não, porque é lá pro lado do bota-fora. Eu tenho medo daquele barranco descer”. Ele: 
“Vamos esperar que amanhã a gente vai”. Aí a minha casa era do lado da escola, a casa dele era 
na rua seguinte, ele foi embora. Cheguei em casa, fui tomar café, ouvi um barulho. Corri pra janela 
pra ver, era o aterro descendo, mas era muita coisa. Falei: “Nossa, ainda bem que nós não fomos 
buscar lenha, porque o aterro desceu”. Quando foi à noite, era umas 19 horas mais ou menos, 
começou aquele zunzunzum. Eu fui na janela pra olhar: “Ah, não, o Floriano tá passando mal, 
porque ele foi buscar lenha com o irmão dele, com o Evaldo, e o barranco desceu. O Evaldo ainda 
está lá, acho que a terra tapou o Evaldo”. Aí foi aquele alvoroço [...]. Colocaram várias máquinas, 
as máquinas trabalharam lá cerca de três meses, e até ontem o corpo do Evaldo não apareceu [voz 
embarga] (MAURO, 2019). 

 

Adiante, em nossa conversa, Mauro relata que a floresta próxima do Bento onde a 

população, assim como ele, pegou lenha por toda a vida também era um território sob pressão 

e risco. Apesar dos problemas, relatados adiante, a missão da vida dele e da de seu filho, por 

conseguinte, era garantir o abastecimento de lenha à família. Esse fator é importantíssimo para 

a constituição de si hoje em dia. 

 
Com 7 anos de idade, meu pai chegou pra mim e falou: “A partir de hoje, você que vai manter a 
casa com lenha, você se vira, tanto aqui quanto em Bento”. [...] A gente ia pro Bento, eu ia de carro 
à noite, ia passando na estrada, se via uma árvore caída, cortava e levava pra fazer lenha pra 
minha mãe. Quando comprei a casa lá, primeira coisa que minha esposa falou: “Nós vamos ter 
que fazer o fogão à lenha”. Aí nós quisemos fazer um fogão à lenha rústico, igual era mesmo lá, 
foi até a dona Maria, o Zezinho fez de alvenaria, e a dona Maria que revestiu com terra de cupim, 
aí coloquei meu filho pra buscar cupim no mato, quebrar a terra, vinha fazendo tipo um reboco 
com essa terra de cupim. Depois minha esposa falou: “Essa terra está sujando muito, vamos passar 
um vermelhão nele”. Aí passou o vermelhão. Ficou bonito. Foi até a lama levar. Curiosamente, 
domingo passado a gente foi lá fazer um ato, uma manifestação, aí eu falei pra minha esposa: 
“Olha, que curioso, o fogão, a gente vê uma parte dele. E a lenha que eu tinha deixado”. Falei: 
“Ah, vou deixar essa lenha dentro do fogão que no sábado eu chego que vou fazer uma galinha no 
fogão à lenha, uma galinha caipira no fogão à lenha”. A lenha ainda tá dentro do fogão, tá 
misturado com terra, com barro, mas ainda tá dentro do fogão, e a casa mesmo não existe, nem 
uma coluna, nem uma parede. Tá lá só o fogão e a lenha (MAURO, 2019).  

 

A lenha assume caráter eterno em seu discurso. Faz parte de quem ele sempre foi, de 

quem ele é, resiste ao tempo, apesar das intempéries, da destruição.  

 
2024 70% do descarte de rejeitos seja feito dessa forma. Ver: <http://www.vale.com/brasil/pt/aboutvale/servicos-
para-comunidade/minas-gerais/atualizacoes_brumadinho/paginas/processamento-a-seco.aspx>. Acesso em: jan. 
2020. Na época do rompimento da barragem de Fundão, especialistas apontaram para o fato de que aquele tipo de 
barragem era o mais barato e mostraram os riscos da má gestão (POEMAS, 2015), conforme vimos nos outros 
capítulos. 
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Mauro conta-me outra história, sobre quando o ato de pegar lenha havia sido ameaçado. 

Não pelo avanço da tecnologia – a eletricidade ou o fogão a gás –, mas, na sua opinião, pela 

ganância da Samarco. Ele diz que o terreno em que a família estava acostumada a tirar lenha 

havia décadas fora comprado pela mineradora nos anos 2000 e cercado. Proibiu-se a extração 

de lenha sob risco de detenção. Houve vezes, conta, que a polícia foi chamada para impedir 

que moradores saíssem com grande quantidade de madeira para abastecer suas casas. Quando 

eu entrevistava Marlene, sua mãe, Maria, de 83 anos, fez uma entre poucas observações a esse 

respeito. Marlene dizia que a Samarco e a Vale compraram todos os terrenos ao redor de Bento 

Rodrigues, que se torna um espacinho no meio das mineradoras. Maria reclama: “Não tinha 

nem onde buscar lenha mais”, e a filha complementa: “Você não podia buscar a lenha, você 

não podia fazer mais nada”.  

Mauro lembra-se de outro caso em que atribui à Samarco papel de opressora. Seria 

culpada não apenas pelo dia do rompimento da barragem, mas por outras situações absurdas 

vividas anteriormente. Não consegui confirmar nenhuma das informações a seguir, nem em 

pesquisas científicas, relatórios do Ministério Público, ou em reportagens jornalísticas. 

Compreendo que não seja importante tal comprovação. O importante é o simbólico nessa 

lembrança, o significado atribuído aos acontecimentos – mais ou menos ficcionais na história 

narrada da própria vida. Mauro (2019) me conta: 

 
[Você notou se depois da lama teve mais ou menos algum tipo de bicho?] 
O que tem aparecido muito é cobra. As cobras aumentaram bem. Mas antes do rompimento da 
barragem elas já vinham aparecendo. O problema é da Samarco, porque a Samarco comprou o 
terreno no entorno do Bento e começou a soltar cobra. Aí quando foi, até numa reunião eles 
orientaram e falaram: “Oh, cuidado quando vocês forem entrar no terreno da Samarco. Primeiro, 
não é pra entrar, mas, se vocês entrarem, tem cobra, a gente tá soltando espécies de cobra porque 
a gente vê são espécies da região”. Lá no Bento não tinha cascavel mais, antes de a Samarco soltar, 
não tinha cascavel.  
[Eles soltaram cobra lá por vontade própria?] 
Por vontade própria. No entorno do Bento. Aí o seu Antônio Cabeção até questionou: “Mas, oh, 
vocês vão soltar cobra lá no seu terreno, mas vocês vão cercar? Porque cobra não respeita limite 
de terreno, ela vai acabar vindo pra perto das casas da gente, porque tem galinha. Cobra gosta de 
comer pintinho”. Aí não deu outra. Já tinha até na praça mesmo, um dia apareceu uma cascavel 
grande, enorme, lá na praça. Antes de a barragem romper. E na estrada a gente já tinha começado 
a ver muito. Hoje, lá no Bento, a gente vê. 
[Mas qual a justificativa?] 
A justificativa era de povoar a área, a mata, com cobra, com as espécies que tinha na região: era 
cascavel, jararaca, jaracuçu, cobra-coral, só espécies venenosas e bravas. Então a gente já 
entendia que ela não queria que a população de Bento entrasse nos terrenos dela. Tanto que teve 
um dia lá que o pessoal foi buscar lenha, eles entraram no terreno da Samarco, eles tiraram muita 
lenha. A Samarco foi, levou a vigilância, foi a vigilância da Samarco apreender o caminho e 
chamou a polícia do meio ambiente, as pessoas até responderam um processo por desmatamento. 
Então a Samarco, ela sempre agiu de má-fé com a gente. Eu digo de má-fé porque ela fazia as 
coisas sempre no sentido de prejudicar. Como depois nós descobrimos através do inquérito 
criminal que está na Justiça Federal que o propósito da Samarco, através desse dossiê que ela fez, 
como ela não ia conseguir a desapropriação, era ir comprando as grandes propriedades do entorno 
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e ir comprando as menores, assim ia sufocar com o tempo, entre aspas, aqueles que porventura 
resistissem sair. 

 

Durante a entrevista, lendas são evocadas, como a das palmeiras-imperiais. Mauro traz 

à tona histórias da infância, como a brincadeira de sentar no quentinho do capim deixado pela 

soneca do boi. Relembra o dia do crime, quando saiu correndo de Mariana para tentar ajudar 

nas buscas, e observa que sua vida foi invertida: antes, ia à cidade para passear, hoje é o 

contrário. Todo o seu lazer está no deslocamento para Bento Rodrigues. Em 2019, ele 

conseguiu na justiça a autorização para realizar sua festa de 50 anos no pátio do ginásio – o 

local não fora atingido pela lama. A Renova foi obrigada a fornecer banheiros químicos, 

iluminação e água, já que, de acordo com o TTAC, firmado em 2016 (SAMARCO, 2016), a 

empresa precisa garantir a realização de festas tradicionais e ações de interesse da comunidade. 

Compareceram 350 convidados. Mauro conta que os Loucos também fazem ações pela 

preservação das ruínas – eles consideram-nas parte de sua história. Não aceitaram a ideia 

proposta pela Renova de fazer permuta – o terreno destruído pelo reassentamento. Eles querem 

manter viva a marca do crime e, por meio dela, preservar a história da comunidade.  

 
O que a gente vive lá em Bento, através do grupo dos Loucos por Bento, é sequência daquilo que 
a gente aprendeu na infância, é o compartilhar, é ser amigo, é lutar junto, trabalhar junto. [...] A 
gente tem aquela cumplicidade que todos comungam a mesma ideia, que é a preservação da nossa 
história em Bento Rodrigues. Isso a gente não abre mão. Eles podem fazer museu de território, 
podem fazer tombamento, podem fazer memorial... Mas a gente permanece lá, não arreda pé 
mesmo. [...] A gente às vezes senta lá [...] e começa a contar os causos, assim, foi na dificuldade. 
Todo mundo hoje dos amigos todos têm uma condição boa de vida, todos têm um trabalho digno, 
todos têm, assim, conseguiram se sobressair na vida. Não ficaram parados no tempo esperando as 
coisas acontecerem. São amigos que correm atrás. Até hoje a gente corre atrás dos objetivos, das 
ideias. O principal hoje, pra nós, é a preservação de Bento. A gente briga pelo reassentamento, a 
gente preza pela vida em comunidade, a gente não abre mão disso, mas também a gente não abre 
mão do Bento antigo (MAURO, 2019). 

 

Nessa fala, há a tendência de narrar a sua história e a dos amigos como histórias de 

sucesso, criar lados opostos – o bem contra o mal. É a forma de construir-se diante de uma vida 

em ruínas, juntar pedaços, ocupar, lutar, manter laços, recuperar identidades perdidas. 

O que buscam as pessoas que retornam àquele lugar? O que há ali que move o desejo 

de lembrar? É ver na imaginação o que não existe mais, como mostram as entrevistas 

construídas, elas próprias em caráter fragmentário. É reconstruir a si mesmo. As falas 

entrecortadas, que vão e vêm no tempo, que misturam camadas, revelam restos sob forma de 

lembranças. São frangalhos de um passado que sobra, remanesce em cicatrizes. Esses cacos do 

tempo na memória são também ruínas da existência do sujeito que lembra. Diante da destruição 

daquilo que sempre foi, quem ele é e o que vai se tornar?  
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Figura 29 – Mangueira no canto da praça e a ideia de que a ordem das coisas foi invertida, Bento Rodrigues (MG) 
Fonte: primária 
 

3.3 IMAGINAR, NARRAR EM RUÍNAS: CONTINUAR 

 

Sidnei não sabe para onde vai, quer retornar, limpar o barro, restaurar os pedaços de sua 

casa, ao mesmo tempo em que chora, ri, tem saudade, tem raiva. Todo domingo, quando vai 

com a família visitar a sogra em Santa Rita, ele passa por lá: “Toda vida foi, e vai ser assim até 

o final. E a gente vai brigar por aquele lugar ali o quanto a gente tiver saúde”. O mesmo 

ocorre com Mauro. As emoções e as histórias misturam-se, são ruínas da lembrança. Mauro 

constrói a ideia de si com base em um passado que tenta narrar como sólido, construído ao 

longo das gerações. Ele sabe que existe parte dele nas pedras, pois, pela cor da sua pele, seus 

antepassados foram escravos e, portanto, construíram o lugar. Assim como o bandeirante Bento 

Rodrigues entrou para a história, por que não os homens que o precederam? Mauro só consegue 

remontar a genealogia da família até a bisavó, mas a confusão que faz ao dizer a data de 
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nascimento de dona Dercília (ele diz 1707, século em que Bento Rodrigues foi criado, mas a 

data correta é 1907) indica, em minha leitura, uma tentativa de consolidar-se no tempo, uma 

vez que não há mais como fixar-se no espaço. Sua avó era muito antiga, sábia, contava lendas, 

referia-se a uma época remota, em que todas as palmeiras ainda estavam de pé.   

Marquinhos, cunhado de Mauro, tem orgulho em dizer que sua família, Muniz, deu 

nome à rua em que moravam. Há, em seu relato, o desejo de estabelecer continuidade pela 

tradição. Marquinhos diz-se indignado por as futuras gerações não poderem pisar na terra onde 

ele foi criado, não poder retornar à casa dos pais. Em seu depoimento, a figura do pai aparece 

e repete-se: idealizado, o homem correto, para quem todos pediam conselhos, generoso, aquele 

que ele quer tornar-se, apesar de saber ser impossível alcançá-lo. Ao mesmo tempo, orgulha-

se de dizer que os outros veem semelhança entre eles. Existe certa vaidade na humildade com 

que se refere ao pai, seu exemplo. Falecido antes do estouro da barragem, o sr. Manuel Muniz 

não teria aguentado tamanha desgraça, afirma Marquinhos. Se estivesse vivo, morreria ao ver 

tudo o que construiu ruir. Marquinhos chora do início ao fim da entrevista: “Meu irmão às 

vezes fala: ‘Puxa vida, você às vezes parece tanto com o pai, na maneira de agir’. Eu falo: 

‘Ah, quem sou eu... Quem dera se eu pudesse ter puxado pelo menos 10% do que era o nosso 

pai’. Mas eu sei que tenho uma certa qualidade nesse sentido, do lado do meu pai [chora]”. A 

deferência, a humildade e a simplicidade também fazem parte do mito do pai e da identidade 

que busca refazer para si. 

Precisamos levar em consideração nessa reflexão, então, a ideia de construção de 

identidade como inerente ao trabalho organizador da memória. Identidade, assim como 

memória, é uma construção (individual ou coletiva) que prevê a criação do sentimento de uma 

unidade física limitada por fronteiras, que podem ser do corpo ou do espaço (real ou 

imaginado), e habitada por um grupo (comunidade, país, etnia, tribo, gênero etc.). Por meio da 

lembrança, cria-se um sentimento de continuidade, coerência no tempo. Trata-se da imagem 

que o sujeito cria de si para si e para o outro (POLLAK, 1992, p. 204). Nessa construção, há o 

retorno recorrente a eventos do passado que, de certa forma, cristalizam elementos importantes 

que constituem o sujeito no presente da rememoração. Esses eventos ocupam lugares móveis 

na memória, podem ter sido vividos diretamente, ou por tabela (os eventos mediados, vistos, 

contados pela família ou pelo grupo). São também espaços de recordação. 

Após serem destruídos, os lugares têm espaço mítico nas lembranças de quem os 

habitava. Dissemos que os locais validam a recordação por a ancorarem no chão. A 

continuidade na duração normalmente é assegurada por elementos cuja transitoriedade é menos 

fugaz do que a do homem. A paisagem, os edifícios, os objetos. Mesmo quando esses elementos 
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são destruídos, permanecem como âncoras cristalizadas na narrativa da lembrança. A memória 

enraíza-se temporariamente nas circunstâncias estabelecidas no presente. No caso de um 

presente de destruição do universo conhecido, as batalhas entre lembrança e esquecimento 

tomam forma ao redor de raízes imaginadas, imagens. O que faz o sujeito que retorna às ruínas 

se não tranquilizar-se nas imagens da memória que preenchem o vazio dos espaços? Marlene 

sente saudade quando olha as montanhas. Marquinhos sente “uma calma” quando desce até a 

inundação e vê no espelho d’água o fantasma da sua casa e da de seus pais. Rosângela gosta de 

mostrar sua “casinha” e evidenciar que aquela onde mora hoje não tem tudo de que ela precisa. 

Mauro senta-se nos degraus que remanescem da casa da amiga para contar causos e manter 

amizades que tem a certeza de que continuarão firmes até a velhice. 

Eram característicos das sociedades arcaicas os locais da família ou locais de gerações, 

como também já falamos, que guardavam modos de vida tradicionais, refletindo uma relação 

de proximidade com a terra e o divino. Eram (e são, dependendo do território) locais onde 

membros de uma mesma família nasceram e morreram. O progresso ao instaurar outro regime 

de tempo e, portanto, de construção e ocupação de espaços não permite mais relações fechadas 

nem íntimas entre o sujeito e a terra.  

Ecléa Bosi (2012) nos anos 1970 escreveu, em diálogo estreito com a teoria da memória 

coletiva de Maurice Halbwachs, que a sociedade capitalista destruiu suportes materiais da 

memória, bloqueou caminhos em direção ao passado, apagou rastros, tentando deslocar o velho 

de sua função primordial de lembrar, de ancorar na memória a sabedoria do grupo e da família. 

Mas, mesmo com o avanço da modernidade, o velho ainda é sujeito da memória. As sociedades 

arcaicas, percebe a autora, baseavam-se na estabilidade espacial, na regularidade dos espaços, 

na continuidade do tempo na porção de terra. O tempo do progresso oprime o sujeito e pauta a 

rotina pelo horário do trabalho, do patrão. 

Bosi (2012) nota que seus entrevistados localizam como primeiro espaço de recordação 

– e de localização no mundo e na vida – a casa da mãe ou da infância. É o lugar central de onde 

parte o entendimento do sujeito no mundo: “É o centro geométrico do mundo, a cidade cresce 

a partir dela, em todas as direções. Fixamos a casa nas dimensões que teve para nós e causa 

espanto a redução que sofre quando vamos revê-la com olhos de adulto” (BOSI, 2012, p. 435) 

Na roça, a imagem da casa dos antepassados (ou o solo sagrado em que eles se encontram, o 

cemitério) é permeada por imagens de objetos pessoais, móveis, divisões, mas sobretudo 

plantas, árvores, animais, o rio. Os elementos da natureza que estão ali há tempos. Podem ser 

mais antigos do que a existência de quem se lembra, sustentam o passado contado nas gerações, 

garantem o contato com épocas que já se foram. Quando a natureza é destruída, há um 
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rompimento abrupto das relações de memória, para além dos afetos estabelecidos naquele local 

há gerações. Ao destruir a natureza, a lama da barragem destruiu essa memória guardada nos 

locais – objeto de disputa por parte desses moradores que retornam constantemente ao Bento e 

que lutam para manter viva essa relação com os ancestrais. 

Observa Bosi (2012) que o velho se lembra com particular emoção por meio de objetos. 

Cada item guardado conta uma história, capta uma fatia de uma época. O conjunto deles, a 

disposição no espaço, constrói identidades. “A ordem desse espaço povoado nos une e nos 

separa da sociedade: é um elo familiar com sociedades do passado, pode nos defender da atual 

revivendo-nos outra” (BOSI, 2012, p. 441). Os objetos que povoam a memória dão sentido aos 

que os possuem, assim como as lembranças dos espaços em comum, das histórias da família. 

São elementos que contribuem para a construção de si, mesmo diante da sensação de que a vida 

foi destruída. 

A casa da mãe, os objetos, a paisagem, as plantas que a cercam povoam a memória de 

todos os entrevistados. É resultado de um movimento natural de quem lembra, mas também 

faz parte da dinâmica da entrevista. Eu me mostro interessada em ouvir como era o lugar onde 

os entrevistados cresceram (os cômodos, o quintal, o que plantavam, onde brincavam, como 

eram o piso, as paredes, se o local era pequeno, se era grande) e, ao seguir a ordem cronológica, 

retorno no fim da conversa ao assunto, quando eles descrevem o lugar onde moravam quando 

adultos. Pergunto sobre diferenças entre os espaços e me interesso pelos detalhes dos locais 

por considerar importante a dimensão espacial das lembranças na narrativa. É uma forma de 

fazer o entrevistado se transportar a outro contexto, principalmente aqueles que acreditam saber 

pouco, ou que sua história não tem valor. Investigar elementos visuais das lembranças é uma 

maneira confortável de iniciar o acesso ao mundo que queremos recontar. Nas entrevistas, 

obtive resultados diferentes. 

Mauro passou a primeira infância na Vila de Alegria, mas lembra que, depois de ter se 

mudado para a casa da avó, ao Bento, via que ela estava sempre sendo melhorada, espichada, 

em construção. Até o dia de a lama passar, seu quarto ainda estava lá, intacto. Ele tinha uma 

casa própria, bem perto, mas os pais mantinham seu quarto para que filho e neto visitassem nas 

férias. A casa dos antepassados era a mais alta da região, dois andares, sete quartos. Hoje, 

resiste em ruínas. Ele se lembra do pé de jabuticaba mais antigo do quintal: 

 
Eu lembro que minha avó tinha um pé de jabuticaba que era o que mais produzia e eu gostava 
muito de brincar próximo a ele. Quando eu era criança, minha avó falava: “Ah, você gosta de 
brincar aí, quando eu era criança eu também brincava nesse pé de jabuticaba”. Ela contava. E eu 
falava: “Mas esse pé já era grande assim, vó?”. “Era, era grande, desse jeito aí”. Isso eu era 
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criança. Quando a barragem rompeu, eu tinha 46 anos, a minha avó faleceu com 78, então você 
imagina... Era o pé de jabuticaba que mais produzia no quintal do meu pai, ele tinha 53. Um dia, 
eu brincando lá falei: “Ah, pai, eu vou ver se consigo chupar uma jabuticaba de cada pé”, e 
comecei a contar os pés no quintal. Aí cheguei: “Oh, pai, tem 53 pés, eu não dei conta de chupar 
uma jabuticaba em cada pé, não”. Tanto que isso ajudou quando ele foi fazer o cadastro, porque 
eu sabia com certeza quantos pés de jabuticaba tinham. Aí a gente brincava. 

 

Ao conversar com Marlene, por exemplo, que insistia em não se lembrar de nada, ela 

se limitou a dizer que a casa da infância era “dessas casas antigas, de pau a pique”. A irmã 

Maria, em nossa conversa, que ocorreu na mesma casa três semanas depois, mas em uma 

situação mais confortável, quando a família já me conhecia, descreve-me a casa da infância 

com mais detalhes e emoções:  

 
Nossa, uma casa linda. A nossa casa era muito bonita lá no Bento. Uma casa grande. A nossa casa 
já foi até escola. Teve uma época lá que a escola estava muito ruim, aí a prefeitura foi reformar, aí 
passou. Nós moramos na casa, mesmo assim minha mãe cedeu três cômodos da casa pra ser escola. 
Então teve um tempo que nós estudamos sem precisar sair de casa. 

 

Na “porta da rua”, ela e as irmãs sentavam-se para cantar e ouvir o pai tocar sanfona 

“até a gente dar sono”.  

Diferença fundamental nas entrevistas das duas irmãs é o nível de conforto e de 

intimidade estabelecido entre nós. Ambas viviam o luto pela morte dos maridos, mas no 

primeiro encontro tínhamos acabado de nos conhecer – Marlene estava tensa, não sabia o que 

esperar da situação. No outro, semanas depois, me serviram bolo, pastel e café. Maria se soltou, 

cantou as peças que interpretava na infância. A mãe, dona Maria, também acompanhou os 

versos, e Marlene, que fazia faxina, preencheu as lacunas da lembrança de uma infância que, a 

princípio, estava esquecida. Os elementos daquele passado ao Bento, que pareciam enterrados 

na resistência de Marlene, retornaram com força quando a família cantou em conjunto. Um 

mundo inteiro reapareceu.  

 
[Que festas que tinham nessa época? Você se lembra de quando você era menor?] 
Você fala, no Bento? Nossa, eram várias. Tem uma que eu falo que não existe ela mais, foi há muito 
tempo, ela acabou. Era uma festa de natal, era a coisa mais linda. A gente fazia tipo um teatro. Lá 
teve tempo de ter um reinado, coisa que é difícil hoje, nem existe. Tinha época da festa, tinha um 
reinado que tinha rainha e rei, sabe? Eram muito bonitas as festas. Essa de natal era maravilhosa. 
A gente participava. [...] 
[E aí nessas festas, vamos lembrar mais como é que era? Tinha que tipo de música?] 
Ah, eu não lembro muito, não. Eu lembro das músicas do nosso teatro. 
[É? E era como?] 
Tinha umas músicas muito bonitinhas. Outro dia mesmo a gente estava lembrando delas, deixa a 
Marlene voltar aqui. [risada] Mas era, sabe, hoje a gente fica lembrando. Ô, Marlene, ela tá me 
perguntando quais são as músicas do teatro que a gente fazia lá no Bento. [...] Eu era uma borboleta 
[risada]. Marlene era uma professora. A minha irmã a Cleusa era uma cigana rica. A Beatriz era 
o anjo. Então todos tinham o seu papel, né, eu cantava uma música...  
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[Qual que era a música?] 
É para cantar ela? 
[Se você quiser.] 
[Cantando] Eu sou uma borboleta, eu sou meiga e sou feiticeira, ando voando na sala, procurando 
quem me queira. Borboleta bonitinha. Saia fora do rosário. Venha cantar belo hino, que hoje é 
noite de natal. Venha cantar belo hino, que hoje é noite de natal (MARIA, 2019).  

 

Na sequência, as três relembram as músicas de Marlene e das outras irmãs, 

acompanhadas pelo assobio das maritacas. Pergunto quem ensinava, como eram as fantasias. 

Maria relembra os ensaios, os amigos, o cenário. Pergunto onde eram as apresentações da noite 

de natal. Maria responde: “Na igreja. A que caiu. A lama levou. A Igreja de São Bento. Era na 

Igreja de São Bento”. Marlene sai cantarolando para o banho. 

Marquinhos lembra com vivacidade, ou ao menos se esforça para que as recordações 

do solo perdido sejam as mais nítidas possíveis. Antes de a barragem romper, ele retornava 

sempre à casa onde morava seu irmão Mauro Célio, herdada dos pais e dos avós. Tinha o hábito 

de se sentar no chão da sala para pensar na infância por intermédio da fotografia do casamento 

dos pais, pendurada na parede. Retornava para matar a saudade. Peço para que ele volte no 

tempo e tente imaginar o lugar na infância, na época em que chegou ali, aos 6 anos de idade. 

Ele remonta esses lugares imaginados, em ruínas do pensamento, surpreende-se, chora. 

 
[Você lembra como era essa casa antiga? Os cômodos, onde vocês dormiam, o que tinha no 
quintal?] 
[...] Eu lembro de três pés de laranja, isso aí, uns meses depois. Uns três pés de laranja e a gente 
olhando, né, as laranjas crescerem. “Mas quando nós vamos chupar uma laranja?” Eu lembro de 
três pés de laranja, a laranja comum, mas pés de laranja muito grandes. E alguns pés de jabuticaba, 
mas pequenos, e não tinham, assim, muitas plantações, não. Porque era alugado, até mesmo pra 
uma pessoa da companhia, aí depois que a gente foi morar lá, o pai foi ajeitando, fechando 
melhor... Fechando pra estar plantando, entendeu? E assim, quando rompeu, nesse período ainda 
mesmo que o pai estava vivo, eu nunca parei para comparar... Até foi bom você fazer essa pergunta: 
se a lembrança que eu tenho logo que chegamos com o que tinha nessa horta. Eu falava: “Nossa 
senhora, evoluiu demais da conta”. Porque todo o espaçozinho que tinha o pai queria plantar 
alguma coisa. Ah, saiu uma mudinha, a pessoa chupou uma manga, pôs o caroço ali e ele brotou. 
Ah, vou plantar aqui um abacate da mesma forma. Ah, aqui eu vou plantar uma banana. Ah, esse 
espaço aqui eu não vou por árvores frutíferas, mas vou deixar o terreno livre pra eu plantar uma 
planta que dê em pouco tempo, por exemplo, um milho, um feijão, uma mandioca, e por aí a fora. 
[...] Até por esse lado eu puxei muito ele. Se eu for na sua casa, você tem uma, por exemplo, um pé 
de fruta lá, mas eu não conheço, comi e, uai, vou levar essa semente pra mim plantar. Às vezes, 
debaixo lá caiu uma sementinha e plantou, “me dá a muda”. Eu sempre fui assim também. Os 
espaços que eu tinha na minha propriedade em Bento, que eu tenho duas, não vou dizer que tinha, 
não, eu tenho, tá lá debaixo de lama, mas vou dizer que eu tenho, todos os espaços eu gostava de 
estar plantando. 
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Marquinhos defende a preservação das ruínas. O desejo dele é que um dia o dique S4, 

que inundou sua casa, seja esvaziado12. Ele diz que precisa continuar com a referência de onde 

cresceu, de onde criou sua filha, de onde construiu tudo o que tinha por mais de 40 anos. Para 

ele, quem consegue ver a base do terreno tem sorte, porque tem do que se lembrar. Ele, por 

outro lado, tem medo de esquecer. Nem nas ruínas consegue tocar. 

 

 
Figura 30 – Marquinhos e a filha na horta de casa, em Bento Rodrigues (MG) 
Fonte: acervo pessoal de Marquinhos Muniz 

 

“A vida que eu tive e o futuro que eu ia ter acabou com o Bento”. Marquinhos foi por 

26 anos operador de máquina da Samarco. Trabalhou até o dia 4 de dezembro de 2014 nos 

arredores do mineroduto. Sua função era fazer com que os aparelhos funcionassem a pleno 

vapor, para que o minério de ferro pudesse ser escoado pela tubulação sem interrupção. Ele, no 

presente, descreve seu eu do passado como um homem que não era livre, que cumpria o horário 

de trabalho, mas mantinha a cabeça em sua terra. Diz-se, portanto, agricultor, criador de gado 

– ele planta e colhe desde que se entende por gente. Sua devoção às terras do pai e às dele 

próprio – vizinhas – pulsa. Uma vida dedicada às criações, à plantação, aos pés de planta, à 

melhoria da casa. Depois que desliguei o gravador, Marquinhos ficou uma hora me mostrando 

fotos, se lembrando de novas histórias. 

 
12 Em 2017, a Samarco concluiu a construção do dique S4, que inundou 50 casas da parte baixa de Bento 
Rodrigues. A obra, aliada a outras duas – o dique S3 e a barragem de água chamada Nova Santarém –, integrou 
as medidas consideradas essenciais pela mineradora para manter a segurança do complexo de barragens na 
localidade. Terminado o processo, a Samarco entrou com pedido para retomar suas atividades impedidas pela 
Justiça. Em 2019, a empresa voltou a extrair e exportar minério de ferro em Mariana.  



 

 

187 
Anoto no caderno de campo: as entrevistas vão além do que marca o gravador. O tempo 

da memória não se limita à primeira nem à última pergunta de uma entrevista. Quando 

apertamos o botão de desligar, a pessoa relaxa, outras lembranças vêm à tona, sem a 

preocupação de parecer formal, acertar as palavras, passar uma mensagem, entrar para a 

história, como ele mesmo descreve. Marquinhos continua em reminiscência. Fala por mais uma 

hora, mostra fotos. Imagens de sua casa antes (são duas) e depois da lama. Diz-me: “Às vezes 

eu vou lá, sinto que tem algo faltando. Preciso ir onde era a minha casa. Se vou no Bento, na 

Igreja, na casa de Teresinha, e não vou lá em casa, não é a mesma coisa. Quando chego lá, 

sinto uma calma”. O que ele hoje entende por casa é o lugar de onde olha o espelho d’água.  

Marquinhos conta que no primeiro dia em que conseguiu voltar ao Bento depois da 

lama levou uma pá. Cavou bem fundo, mais de 1,80 m, não encontrou o piso da garagem nem 

o piso de casa. Chorou. Decidiu fincar um pedaço de pau no buraco cavado, com um saco na 

ponta. “Aqui é a garagem. Preciso saber onde era a minha casa, não posso perder a 

referência”. Procurou seus pertences, nada encontrou. Quando o dique S4 da Samarco começou 

a inundar a parte mais baixa, viu que perderia acesso às ruínas. Fincou um cano de PVC no 

lugar do pau – achou que resistiria por mais tempo. Durou alguns meses até se perder por 

completo. A fotografia exibida na Figura 31 é tudo o que restou. Ele me mostra a imagem. Eu 

pergunto se posso fazer cópia com meu celular. Diz que sim. 
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Figura 31 – “Onde era a minha casa em Bento Rodrigues hoje está assim. Revoltante”  
Fonte: acervo pessoal de Marquinhos Muniz 

 

* 

 

Essa busca pelas referências da casa soterrada – Marquinhos cava um buraco para 

encontrar suas raízes – dá-se no ambiente físico, mas também no imaginado – na entrevista, 

ele conta com detalhes como era o território desde os tempos de criança, quando um único pé 

de laranja existia no quintal, fala sobre a evolução do trabalho mediante o esforço empenhado 

pela família em acordo com os ensinamentos do pai. “Todo o espaçozinho que tinha, o pai 

queria plantar alguma coisa”, lembra e segue: “A pessoa chupou uma manga, pôs o caroço ali 

e ele brotou”. A rememoração é processo constante de afirmação de quem ele foi, de quem ele 

é, de quem ele será. Diz muito sobre as conexões íntimas entre identidade e memória que 

podem ser pensadas pela entrevista de história oral, metodologia apropriada e adaptada nesta 

tese, conforme expliquei em método e pensamento, no capítulo 2. É um momento em que a 

pessoa constrói identidades diante de si e também diante do entrevistador. Trata-se de uma 

dinâmica de troca, em que o trabalho da memória molda identidades, assim como identidades 

moldam os enquadramentos da memória.  
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Halbwachs (2012) notou décadas atrás que, por o indivíduo ser social, sua percepção 

do mundo é interposta por correntes de pensamento construídas coletivamente: o sujeito está 

inserido em um grupo e é nessa coletividade que ergue filtros por meio dos quais ele enxerga 

e percebe o mundo. Quando ativadas, essas correntes levam por associações de ideias o sujeito 

a acontecimentos passados que podem ter sido vividos por ele diretamente ou, como prefere 

chamar Pollak (1992), “por tabela”. A memória é fenômeno construído socialmente, 

constituído de disputas e, “o que a memória individual grava, recalca, exclui, relembra, é 

evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de organização” (POLLAK, 1992, p. 5). 

Identidade também é conflito e sua unidade se estabelece no presente, pela busca por 

referências sólidas no passado. Memória e identidade são “valores disputados em conflitos 

sociais e intergrupais” (POLLAK, 1992, p. 5), cabendo especificamente à memória o trabalho 

de construção de um sentido de coerência, unidade e continuidade no sujeito. Ao narrar sua 

história de vida, o sujeito tenta estabelecer uma coerência por intermédio de laços entre 

acontecimentos que considera hoje importantes sobre si mesmo em uma lógica cronológica. 

Nesse exercício, o indivíduo “tende a definir seu lugar social e suas relações com os outros” 

(POLLAK, 1989, p. 14). 

Lembranças são móveis e voláteis. Na luta contra o esquecimento e, portanto, na batalha 

do indivíduo ou da pessoa pela continuidade, é natural que elementos externos aparentemente 

mais confiáveis do que a recordação sirvam para ancorá-lo na duração (CANDAU, 2012). 

Como já dissemos no início do capítulo, essa estabilidade é projeção, ficção, mas serve de 

apoio ao sujeito na sociedade. Marquinhos tem nas fotos que leva dentro do envelope pardo às 

entrevistas – a imagem do pedaço de pau sobre o espelho d’água e a imagem dele trabalhando 

na horta ao lado da filha criança – uma centelha do modo de vida perdido, do homem livre, que 

podia trabalhar em sua terra na hora em que quisesse. As fotos preservadas são apoio da 

memória, auxiliam a conduzir as lembranças e a reforçar sua identidade nesse presente 

desestabilizado. 

A identidade é formada de acordo com um conjunto de valores a que a pessoa se 

considera pertencente ou em oposição, diz Charles Taylor (2013), de modo que, caso viesse a 

perder essa referência, em contextos variados, se encontraria como um náufrago. É o que 

caracteriza a crise de identidade, nessa perspectiva. Marquinhos sente-se à deriva, apoia-se nas 

superfícies que lhe restam. Imagens, lembranças, as montanhas no horizonte. 

Outro ponto importante do pensamento de Taylor (2013) que conversa com esse tópico 

diz respeito à construção unificada de nós mesmos durante a elaboração de uma narrativa sobre 

nossa vida. Tenderíamos a buscar no passado elementos que redimam eventos anteriores e que 
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sejam caros ao nosso grupo, como respeito à vida (direito universal), à integridade (ser íntegro, 

correto, agir de acordo com o bem), ao bem-estar (felicidade, liberdade, autonomia), à 

prosperidade dos outros (sucesso). Esses elementos estão muito marcados também na fala de 

Mauro (2019), que, em um trecho que destacamos anteriormente, fala da necessidade de 

preservar as ruínas, de reforçar valores de integridade, de buscar o bem-estar no passado e no 

presente, de destacar o sucesso dos amigos – são todos trabalhadores, pessoas que lutam na 

vida, assim como ele, que começou como assistente numa oficina aos 17 anos e, aos 50, é sócio 

majoritário. É importante para Mauro salientar que todos são gente direita, trabalhadora. Essa 

imagem é construída em oposição, a meu ver, à ideia senso comum que circula na cidade de 

Mariana de que os moradores de Bento Rodrigues se aproveitam da bondade da Samarco13. 

A dependência financeira da Renova, que deposita valor compensatório mensal14 para 

cada família em um cartão com a marca da empresa, diferencia os entrevistados das outras 

pessoas que moram na cidade e que compram nos estabelecimentos com cartões de banco. Ter 

de ir a um posto de atendimento da empresa, localizado em área nobre da cidade15, desperta 

olhares e comentários. É o que sentem alguns entrevistados. Eles relatam terem ouvido que “o 

povo da lama” ou “pé de lama”, como me disse Rosângela (2019a), se aproveitam do dinheiro 

da empresa, são vagabundos e não fazem nada. Nas entrevistas, os moradores com quem 

conversei constroem para si e para os que estão em seu entorno a imagem de pessoas 

esforçadas, trabalhadoras, que não querem viver às custas da empresa; estão nessa situação por 

culpa da Samarco, não se sentem confortáveis com isso. Rosângela (2019a) conta: 

 
Nos dias do rompimento, a gente teve muita doação. Foi do mundo inteiro, né? Muita doação 
mesmo, mas depois as pessoas já foram olhando a gente com, com olho estranho. A gente ouvia 
muita coisa. Os outros falando que a Mariana tinha muita falta de emprego, era por causa do 
pessoal da barragem. Era nós, né? Bento. Que o pessoal do Bento estava na vida boa, enquanto 
eles estavam passando por momentos difíceis. Tem uma vizinha mesmo aqui, ó... Ela trabalha na 
Samarco, e o marido dela, na Vale. Quando a gente veio pra cá, acho que eles ficaram sabendo 

 
13 Esse assunto do preconceito permeia as entrevistas. Para além disso, um estudo realizado pelo grupo 
interdisciplinar Pesquisa sobre a Saúde Mental das Famílias Atingidas pelo Rompimento da Barragem de Fundão 
em Mariana (PRISMMA), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) (NEVES et al., 2018), acerca da 
saúde mental de moradores de Bento Rodrigues, afirma: “Em Mariana-MG, lócus do desastre, faz-se necessário 
ressaltar a presença histórica da mineração que, calcada na lógica da exploração, construiu econômica e 
subjetivamente distintos processos de dependência e relações hierárquicas de poder, inclusive no âmbito do poder 
público local. Após o crime, tais questões ficaram ainda mais evidentes. Exemplo disso são as hostilizações que 
os atingidos sofrem na cidade, sendo culpabilizados pelo não retorno das operações da empresa e crescente 
desemprego” (NEVES et al., 2018, p. 12). Sobre o assunto, ver também Sá (2018), Mendonça (2016) e BBC 
(2017). 
14 O valor equivale a um salário mínimo, acrescido de 20% para cada dependente, além do valor de uma cesta 
básica (AGÊNCIA BRASIL, 2019). 
15 Sobre a localização do centro de informação e atenção da Fundação Renova, ver: 
<https://www.fundacaorenova.org/noticia/fundacao-renova-conta-com-13-centros-de-informacao-e-
atendimento/>. Acesso em: jan. 2020. 
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que a gente era... Como diziam eles: “Da lama”. Que aqui a gente tomava nome: “Olha o povo da 
lama”. Nosso nome era esse. Ou então “os atingidos”. Ela fechava a janela. Teve um dia que eu 
chorei, menina! [olhos enchem d’água] Nos primeiros dias assim que a gente muda, você quer... 
Não que você quer fazer amizade com vizinho, porque cidade você sabe que é diferente de roça, 
né? Roça você deixa sua casa aberta, o vizinho entra, o vizinho sai, aquela coisa toda. Nisso eu 
cheguei na área ali, aí na hora que eu cheguei na área, porque a área aqui dá de frente pra janela 
dela, ela foi e fechou a cortina e saiu, sabe? Ó, eu fiquei chateada com aquele trem. Eu falei: 
“Nossa, Deus! Parece que a mulher viu um bicho na frente dela...”. Fiquei mesmo. Aquele dia, 
eu... Até hoje eu não gosto muito de falar não. [pausa longa e choro] É ruim falar essas coisas. 
[pausa longa e choro] Mas aí depois eu já fui acostumando com o jeito dela, eu coloquei uma cortina 
lá. Quando eu vejo que eles estão em casa, eu deixo a cortina mais fechada.  

 

* 

 

Em quase todas as entrevistas, as pessoas choraram. Pensei que precisaria fazer uma 

nota a esse respeito. Foram diferentes tipos de choro. Olhando agora, consigo perceber isso. 

Na hora, talvez impactada pelo turbilhão de emoções que se abria diante de mim, não fiz 

anotação, mas, relendo as transcrições posteriormente, esses gestos de fragilidade, mas também 

de força, aparecem com muita clareza. Pessoas que estão sozinhas com seus sentimentos, como 

Rosângela, na sala sem quadros nem plantas de sua casa, escondem o rosto, tentam calar o 

sofrimento. Rosângela desarma-se do sorriso tímido e da fala mansa quando conta da 

humilhação infringida pela vizinha, que a tratou, em sua visão, como um animal. Marquinhos, 

que chorou sempre que falou do pai, chega a me pedir desculpas, diz que se sentia uma pessoa 

fraca. Mauro, por outro lado, derramou lágrimas de saudade, seus olhos marejaram quando se 

lembrou das histórias da avó, do tempo em que era criança. As lágrimas de pessoas que se 

dizem fortes, como Simone, Vera e Josilma, se revertem em raiva, socos na mesa, gestos 

bruscos no ar. O lamento é indignação, purgação das emoções.  

Aproveito o momento para falar mais sobre estas três mulheres, Simone, Vera e 

Josilma, que me contaram um dia terem sido frágeis, com dificuldades de se levantar da cama. 

Choravam escondidas, no escuro. Porém, quando se envolveram na luta política e social no 

Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB), ganharam confiança. Hoje, têm um discurso 

engrenado, que julga, direciona a tristeza para a raiva, para o protesto, para a reivindicação. 

Clamam por justiça. 

Vítimas de localidades que não Bento Rodrigues recebem menor atenção da imprensa. 

Muitos pensam que, por isso, também têm menor acesso à assistência por parte da Renova, 

estão em desvantagem. Encontram na luta política amparo jurídico, emocional e de 

conhecimento – eles costumam estudar as leis, acompanhar os processos em andamento, cobrar 

das autoridades e das mineradoras resoluções. 
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Conheci algumas dessas pessoas acompanhando os protestos na semana do dia 5 de 

novembro de 2019, organizados pelo MAB16. Cerca de mil pessoas do movimento foram 

levadas em caravana para Mariana na época, ficaram alojadas no Centro de Convenções do 

município, participando de reuniões, rodas de conversa, passeatas, aulas. O MAB, conforme 

contaram, aproveitou a data para discutir assuntos de interesse de atingidos pela lama da 

Samarco e pela da Vale, que estourou em Brumadinho, em 2019, mas também outros tipos de 

situação de deslocamento de populações inteiras por causa de obras de construção de barragens 

de água para hidrelétrica, por exemplo. Não havia nenhum atingido de Bento Rodrigues nos 

eventos daquela semana. Meu interesse particular era conseguir uma entrevista com Simone 

Silva, a principal voz dos atingidos de Barra Longa.  

No dia 5 de novembro, a convite de Simone, embarquei em um dos ônibus fretados às 

5 da manhã, em direção a Barra Longa, onde os manifestantes começariam a construir por conta 

própria uma casa para uma família que perdeu tudo. No meio do caminho, a caravana parou 

em frente à sede da Vale, em uma rodovia federal. Bloqueou o trânsito por duas horas, cantando 

e gritando palavras de ordem, como: “A Vale destrói, o povo constrói”, “Águas para a vida e 

não para a morte!”. Após acompanhar a agenda de Simone durante três dias, ela aceitou me 

conceder uma entrevista, acompanhada de Josilma, de Governador Valadares, que também me 

contou sua história. Dois dias depois, me indicaram Vera, moradora do Gesteira, que me 

recebeu em sua casa alugada. 

Nos três casos, o engajamento político na luta organiza as lembranças, confere certa 

força por meio do conhecimento da legislação, move de maneira consciente as pessoas em 

direção ao futuro. O relato delas sobre o dia do rompimento estará no próximo capítulo, mas 

faço aqui parênteses necessários à construção do raciocínio da construção da memória em 

diálogo com identidade, em fragmentos, ruínas.  

Simone mora em Barra Longa, não teve a casa atingida diretamente, mas, como ressalta: 

“Minha história, minha vida, minha identidade foram destruídas”. Sua avó morava no 

Gesteira, comunidade ribeirinha completamente arrasada pela lama. Simone apresenta-se como 

mãe, professora, atingida, militante, membro da juventude religiosa da Igreja Batista, jornalista 

(integra o Conselho Editorial do jornal dos atingidos, A Sirene). Ela é muitas. Diz que, antes 

da barragem, era tímida, não sabia de seus direitos, submissa em casa e fora dela. Conversamos 

no restaurante do hotel em que estávamos hospedadas. Simone perdeu a avó e o tio para a 

depressão imediatamente após a destruição do local onde passou a infância. Josilma, 

 
16 Mais sobre o encontro, ver MAB (2019). 
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representante de Governador Valadares do MAB, acompanhou a conversa e também deu seu 

depoimento.  

O lugar era barulhento. Impossível criar alguma intimidade ou imersão ali naquela 

situação, mas eu as havia seguido em protestos por três dias e, sempre que podia, pedia para 

conversarmos. Eu disse a Simone que, ao contrário das entrevistas que ela estava acostumada 

a dar, não adiantava para mim um horário no meio de protestos; precisava de uma conversa 

mais longa. Fizemos uma entrevista, extensa, porém temática. Atingidas e engajadas, Simone 

e Josilma desejavam falar juntas, sobre a luta e sobre as perdas, na perspectiva do movimento 

social. É outra experiência, não menos valiosa, julguei.  

Tanto Simone quanto Josilma afirmam terem sido salvas pela luta política. O 

engajamento no MAB é por onde elaboram o luto. Josilma, por exemplo, estava em depressão 

profunda, sem sair do quarto, passava todos os dias deitada na cama, em Valadares, após a lama 

da Samarco destruir sua propriedade em uma ilha do Rio Doce, de onde ela e o marido tiravam 

o sustento. Ela conta-me que um dia alguém do MAB conversou com ela sobre seus direitos. 

Ela estava sempre muda. Passou, muda mesmo, a visitar as reuniões do MAB com políticos e 

autoridades da Renova para falar sobre a situação da região. Perguntei se ela se lembrava do 

dia em que parou de ficar muda. Ela lembra, com entusiasmo – e acho que é preciso transcrever 

todo o trecho para vermos como se dá essa mudança entre a pessoa deprimida sem voz à ativista 

que luta pelos direitos da comunidade: 

 
[Josilma:] O prefeito de Valadares fala que a água está potável. A minha torneira tem dois filtros, 
que eu comprei no supermercado para filtrar a água. O filtro fica todo cheio de ferro. A água da 
caixa vem aquela lama direitinho, como se fosse a lama da Samarco, aquele barro. Então, a gente 
compra água mineral pra usar, porque eu tenho medo dos dois [marido e filha, que têm problemas 
renais] agravarem. O meu marido sente dor todo dia. Todo dia eu compro remédio pra dor. Como 
ele não pode tomar qualquer remédio, compro o Buscopan, pomada de diclofenaco, essas coisas 
para ele passar no corpo pra ver se melhora. Mas as pernas dele têm marca de machucado de 
lama, mancha vermelha, rachadura que fica na carne viva no pé. Então a gente, às vezes a gente 
fica desesperada. Eu entrei em depressão logo depois do rompimento. Fiquei ruim, tomava três 
remédios de depressão por dia. Aí eu conheci o Guilherme, aí o Guilherme sumiu uns três anos. 
Depois, o Thiago apareceu, depois eu conheci a Raphaela. Aí não tomo mais remédio de depressão. 
Eu saio, eu vou no movimento do MAB, eu saio, eu brigo, eu xingo, mando eles irem embora. 
[Simone:] Fala com ela que o MAB é uma terapia pra nós contra a depressão. Conta pra ela. 
[Josilma:] Ressuscita. [...] A gente entra no MAB, você tem força pra tudo. Respostas que você 
buscar e não sabe onde buscar, o pessoal do MAB vai com você atrás dessa resposta. Como que 
você vai buscar, como é que você vai fazer. O meu marido, hoje, fica em casa, mas ele fica doido 
querendo vir. Ele falou que a vida dele acabou. Ele não quer mais nada. Ele vai pra ilha, cuida das 
plantas. Mas as frutas que eu tinha lá, eu tinha laranja, limão, manga, mandioca. Eu tinha muita 
coisa. Eu tirava dois salários mínimos só das minhas verduras, das minhas verduras. E aí cobria 
com os peixes também que eu vendia. Hoje, você sente uma coceira na língua quando você come 
as frutas de lá, sua língua sapeca, dor no estômago. É como se você vivesse a vida inteira pra 
construir uma casa, uma vida, aí hoje você não tem nada. Você não sabe nem o que fazer. [...] 
[E o que que mudou na sua vida depois que você entrou no MAB?] 
[Josilma:] Tudo [risos]. Tive coragem de falar, tive coragem de expor o que eu estou sentindo. [...] 
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[E qual foi o primeiro dia que você teve coragem? Você se lembra?] 
[Josilma:] Eu estava em Belo Horizonte. Como é que chama aquele homem que falou que os 
pescadores tinham que provar que eles pescavam? Foi minha primeira vez que eu dei um grito com 
eles. [risos] Como é que ele chama? [estala os dedos]. Ah, esqueci. [...] André. Eu falei com ele. Ele 
falou assim: que o pescador de subsistência tinha que ter umas pessoas que tinham que assinar por 
eles. E eles seriam responsáveis por essas pessoas que estavam falando que eram pescadores. 
Pescador de fato. Porque um pescador tinha que assinar [certificado] para 11 pescadores de fato 
[atestando que eles também eram pescadores]. [...] Aí teve essa reunião, eu gritei pra ele: “Você é 
mentiroso! Você é mentiroso! Porque lá na reunião em Valadares você falou que já tinha sido 
aprovada. Você é mentiroso! Você é cachorro! um safado!”. Eu xinguei tudo. Aí quando teve 
[reunião] lá em Valadares, o que que eles fizeram? Fizeram lá na Bahia. Como eu não tenho carro, 
o ônibus só passa lá na padaria às 7 horas. Peguei e falei: “Ah, eu vou à reunião”. O Fábio chegou 
pra mim, me viu na reunião e já fica inquieto, porque eu xinguei ele. Xingo ele, todo mundo! Aí ele 
falou comigo que já tinha sido aprovada [a minha situação]. Eu falei: “Pera aí, quem é o superior? 
Eu estava na reunião anteontem [aumenta a voz] e ele falou que não tinha sido aprovada. Agora 
você tá falando que foi aprovada? Me fala aí onde está a lei”. Hoje, vocês não me passam pra trás, 
não. “Ó, gente, é mentira. Isso aí que ele está falando é mentira, é só pra embromar vocês.” Não! 
“E outra, vocês estão falando pro pessoal que tem água potável para beber, por que é que vocês 
trazem água mineral de onde vocês vêm? Vocês têm que beber a água que a gente bebe!” Hoje eu 
tenho coragem pra falar. Hoje, eu falo. Hoje [dá ênfase], se for pra pisar no meu calo, você pode 
ter certeza que você vai ouvir. [...] Eu falei pra Raphaela: “É como se você tivesse me pegado lá, 
eu morrendo afogada, e você tivesse me pegado e: vamos andar, você tem que correr”.  
[Como é que você foi se conscientizando no MAB?] 
[Josilma:] O meu contato é a Raphaela ou o Tiago. É bom a gente ter contato com mulheres. Por 
quê? Eu ainda não tenho essa liberdade de chegar e expor os meus problemas, ou de amigas 
minhas, pra um homem. E uma militante mulher é bom, por quê? Porque elas ensinam, explicam e 
ensinam a caminhar. Às vezes, a gente não se abre com homem. Eu mesma custei me abrir. Foi a 
Joana que começou a me atentar. Aí eu custei me abrir. Eu não falava nada com ninguém, eu não 
reclamava, eu não falava nada. Eu só participava. Aí eu levava pros meninos, escrevia no papel e 
dava pra eles. Hoje não, hoje eu falo assim: “Gente, a reunião aconteceu assim. Isso aqui é mentira, 
não é verdade. E a gente tem que começar a agir. Porque a gente é militante do MAB. A gente não 
tá sozinho mais”.  

 

É gritante a diferença do discurso de Josilma da entrevista de Rosângela ou Marlene. 

Josilma parece saber qual é o seu papel nesse processo, sabe que sua voz não é um lamento 

solitário e que suas ações não são motivo para se sentir culpada, e sim ressonante, em conjunto. 

Existe um abismo entre a mulher oprimida, que vive entre seus próprios pensamentos, e aquela 

engajada na luta social. Entre ambas, há o movimento social e o agente que as fazem acreditar 

que o que elas sentem é motivo de reivindicação comunitária, está amparado judicialmente. A 

transformação da mulher deprimida em sujeito que tem voz e xinga, sem remorso, não é óbvia 

e por isso precisei evidenciá-la. 

Josilma come frutos da plantação contaminada pela lama de rejeito. “Pinica[m] a 

língua”, ela conta, não têm o mesmo gosto. Ela bebe a água que abastece a cidade, que a 

prefeitura atesta ser limpa. O marido e a filha estão doentes, com problemas renais. O marido 

fica com a barriga inchada, pressão baixa, desmaia toda vez que volta à casa, tem feridas nos 

pés e nas mãos que não cicatrizam. O casal tirou a lama no braço, cavou em volta dos pés de 

fruta. Josilma tenta ser reconhecida como atingida, enfim conseguiu se fazer ouvir. Ela 
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incomoda, briga pelos direitos da região nas reuniões. Se há morosidade para os atingidos de 

Mariana, para quem fica depois de Barra Longa é pior ainda, argumenta. 

O caso de Simone é mais conhecido; ela é personagem constante em reportagens 

jornalísticas. Em 2016, iniciou sozinha uma luta para comprovar que a poeira levantada pela 

lama que passou no meio da cidade de Barra Longa é tóxica. Sua filha, Sofia, está contaminada 

desde os 9 meses. Ela tem manchas na pele, tosse, e exames comprovam contaminação por 17 

metais pesados. O laudo médico exige o afastamento imediato da menina da cidade e da poeira 

levantada todos os dias. A prefeitura de Barra Longa usou a lama contaminada para calçar 

estradas de bairros pobres, como o dessa família. Até novembro de 2019, elas não eram 

consideradas atingidas. Simone conta que Sofia hoje tem uma infecção no cérebro decorrente 

da exposição prolongada aos metais pesados. Em abril de 2019, a Renova e o governo do estado 

de Minas Gerais, como foi revelado em reportagem da Agência Pública publicada no dia 4 de 

novembro (MACIEL, 2019; MACIEL; PINA, 2019), sabiam do resultado da pesquisa 

científica da Ambios Engenharia e Processos LTDA, que comprova risco urgente da população 

de Barra Longa. Nada fizeram a respeito, e a população seguiu adoecendo.  

Simone perdeu a avó e o tio por doenças agravadas por quadro depressivo, após o 

rompimento da barragem. Ela conta que não suportaram a perda da casa, dos animais, das 

tradições, do sentido da vida com a passagem da lama. A avó dela, enquanto estava viva, 

alertava nas reuniões da Renova: “Eu não vou aguentar esperar”. Por meio do engajamento do 

MAB, Simone fala em público, se faz ouvir por dezenas de pessoas. Na tarde do dia anterior, 

quando pegou o microfone no fim da passeata pelo centro de Mariana, paralisou a multidão:  

 
Quem diria que quatro anos depois estaríamos aqui clamando por justiça. Uma justiça que não 
aconteceu na vida dos atingidos, mas a justiça está do lado da Vale, da Samarco, da BHP. Temos 
hoje o juiz que é inimigo do povo. Inimigo dos atingidos. Pois ele abre o escritório, decide nossas 
vidas, no ar-condicionado, sem saber o que nós estamos passando no território. Sem saber que nós 
somos obrigados a enterrar nossos entes queridos, porque o crime não aconteceu somente no dia 
5 de novembro e acabou ali. O crime continua acontecendo todos os dias. Todos os dias é uma 
barragem que se rompe nas nossas vidas. A reparação não chegou para meu tio Reginaldo, e, no 
dia 20 de fevereiro, infelizmente a gente enterrou a minha avó também. A reparação não chegou 
para ela, gente. A reparação não chegou para ela. Nós somos atingidos pela Samarco ali em 
Gesteira desde 1977, eu sou atingida desde a barriga da minha mãe. Quando eu fui atingida pela 
primeira vez, eu tava na barriga da minha mãe. A minha avó lutou, resistiu ali, ela foi resistência, 
ela lutou até o último instante. Quantas vezes ela veio nessas reuniões e falou: “Renova, Vale, 
Samarco, me reconheçam, eu não tenho tempo, não tenho idade para esperar a reparação que não 
aconteceu”. Infelizmente, no dia 20 de fevereiro nós enterramos a minha avó também, de novo, 
gente. Eu enterrei a minha avó e o meu tio. Vocês não sabem o que é passar com o caixão da sua 
avó na porta da casa dela, no esqueleto da casa dela e parar para ela despedir de uma coisa que 
nunca mais ela vai ver. E vocês não sabem, gente, o que é quando você chega ali no cemitério e o 
caixão do seu tio está ali aberto esperando o caixão da sua avó, porque foi três meses. Não deu 
tempo, gente. É impossível, é inadmissível que essa mineração continue do jeito que está. Nós 
precisamos de lutar, nós precisamos de resistir. Somos contra a forma como a mineração é feita, 
mineração que mata, que destrói, que expulsa as pessoas de seu território. 
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Em nossa entrevista, Simone quis contar que a população de Gesteira, zona rural de 

Barra Longa, onde vivia sua avó, estava na mira dos rejeitos de mineração desde os anos 1970, 

quando foi construído o primeiro mineroduto da Vale. Seus avós contavam para ela sobre os 

buracos feitos na região, destruição das plantações, que ela avalia no presente serem violação 

de direitos.  

 
Meu avô dizia: “Ó, lá em cima tem um monstro. E se um dia esse monstro estourar, esse monstro 
romper, ele destrói tudo que está aqui embaixo, ele mata tudo. E tudo que a gente demorou séculos 
para construir, vai tudo embora em questão de segundos”. E mal sabia meu avô, tadinho, que... ai, 
ai [chora]... Doze anos após a sua morte a profecia se cumpriu. Tinha um monstro lá em cima 
mesmo, ele estava vivo. Realmente ele rompeu, destruiu tudo que ele demorou, como ele diz, uma 
eternidade para construir. E mal ele sabia também, e mal nós também sabíamos, que além de esse 
monstro levar tudo que a gente tinha, nossa história, nossa identidade, ele ia levar dois entes 
queridos nossos, infelizmente, que é o meu tio e minha avó...  

 

Simone reclama que a mídia só fala de Bento Rodrigues, mas Gesteira, Paracatu, Ponte 

do Gama “foram todas destruídas”, só restam “esqueletos”. Antes, ela conta, Gesteira era “um 

pedacinho do céu”, a casa de sua avó era a “mais bonita de todo o Gesteira”, mas reclama: “A 

gente só reconheceu a felicidade após o rompimento da barragem”. Ela conta que retorna para 

onde era a casa da avó, onde ela cresceu, onde passava o natal e a páscoa todo ano, porém não 

reconhece nada. Não sabe onde eram a varanda, a cozinha, o quintal.  

Vera morava no Gesteira, era vizinha de dona Geralda, avó de Simone. Vera nasceu em 

São Paulo em novembro de 1956, mas foi criada pela avó e por outros parentes nessa zona 

rural, onde conhecia todo mundo. Era querida, trabalhava na escola pública como merendeira. 

Por fora, para ganhar dinheiro extra, vendia biscoitos feitos no fogão à lenha, muito diferentes 

desses do forno normal, que tem em lojas na cidade.  

Consegui seu telefone com Simone e fui à sua casa dias depois, no alto de um morro, 

num bairro pobre de Mariana. Vera cuida da neta, o marido senta-se calado na garagem. Após 

a entrevista, gravada em novembro de 2019, ela abre potes gigantes de biscoito e me faz provar 

alguns, com café. Vera conta que nunca conheceu a mãe, que era solteira quando ela nasceu, e 

deixou que a avó a levasse para criar. A única lembrança que tinha da mãe era uma foto, que a 

lama levou.  

 
Eu tinha uma única foto da minha mãe. Foi embora. Isso aí eles não vão me retribuir em nada. Foi 
tudo embora. E eles não sabem da minha história. A minha história… Eu sou filha de mãe solteira. 
Eu nunca falei “mamãe”. Porque, quando a minha avó me trouxe, eu não falava. Nem lembrança 
dela eu tinha. Eu só tinha essa única foto dela. Foi embora. Acabou. Quer dizer, acabou a minha 
história, né? De lembrança de mãe. Eu vou memorizando ela na mente, mas não é como você ver 
uma fotografia… Foi embora. E hoje a empresa fazer isso com a gente? Te oferecer uma miséria 
pelos seus danos? Eu sempre falo: “meus Danos, eles não têm preço”. Não tem dinheiro que paga. 
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Porque o que a gente guarda de lembrança é para sempre. E o para sempre nosso foi embora. 
Embora debaixo da lama. Está tudo lá enterrado. E eles pedem pra você provar na hora de fechar 
pra negociar. Eles pedem prova que você perdeu isso. Eu falei: “Da onde que eu vou tirar prova? 
Pega uma enxada e cava que vocês acham a prova. Só que vocês têm que cavar de lá até no Espírito 
Santo, porque não se sabe aonde que parou a prova”. A gente acaba sendo grosseiro sem querer 
ser.  

 

Vera relata que sua avó “era de família de índio, fala que foi pega no laço”. Acabaram 

“ficando por ali, pegando amor àquele lugar”, a terra-mãe, como ela diz, de onde tiravam o 

sustento. Ela abaixa a voz e aponta para a garagem, conta que seu marido é agricultor e está 

deprimido. 

 
Ele perdeu as criações, ele perdeu o emprego, ele perdeu a casa, ele perdeu o terreno onde a gente 
tinha, a gente tirava os lucros. Ele está com depressão, ele só não demonstra. Eu não sei como que 
ele não tá lá dentro do quarto caladinho, escondidinho. Isso é uma depressão. Para quem… Para 
quem tinha uma vida livre... e hoje viver igual um passarinho? Eu falo com ele: “Vai trabalhar, 
meu filho”. “Não, aqui não tem serviço para mim. Não é meu ramo. Quero voltar para minha 
terra.” Quatro anos esperando? Isso não é vida, não. 

 

Vera quer me contar a história do Gesteira, diz que lá nasceram muitos professores, 

engenheiros, gente que se formou fora. Era um lugar direito. O Gesteira já havia sido destruído 

antes, por uma enchente em 1979, mas, conta-me, por causa da união do povo na época, 

reconstruíram tudo de novo com material de doação, fizeram tudo em um ano, diferentemente 

de hoje, que, “essa empresa tão rica, é uma luta para conseguir uma casa”.  

Vera estava a um ano de se aposentar do serviço público, a um ano de aproveitar a vida. 

“Veio a lama e destruiu, levou tudo”. Ela não gosta nem de lembrar. A lama veio e levou a 

alegria embora no dia do aniversário do seu marido, um dia de festa, de tradição. Em seu 

depoimento forte, permeado pela raiva, Vera mistura infância com os dias após a lama. Ela 

quer ver o reassentamento sair do papel, reestabelecer o lugar mais próximo do que era antes, 

apesar de ter consciência de que há coisas que não voltarão. Sua vizinha, dona Geralda, avó de 

Simone, morreu de tristeza. Ela acredita que, por meio da luta, virá um futuro melhor: “A gente 

tem que acreditar”.  

A entrevista me deixou com choro preso na garganta. Quando saí de lá, eu desabei.  

Ao mesmo tempo em que sofre, chora, fala da depressão do marido, Vera diz que “a 

gente não vive. Eu sempre falo que a gente é vivo-morto, porque a vida não é em nada igual 

dentro do que a gente era”. A esperança que lhe resta é conquista da raiva e da luta social. Ela 

consegue reivindicar, gritar, xingar.  

Pergunto a Vera quando foi que ela se envolveu com o movimento. Foi no dia seguinte 

à lama. O MAB, diz ela, foi uma “ponte” para que passasse ao lugar de “conhecimento” que 



 

 

198 
ela afirma ter hoje. Essa contraposição do conhecimento que ela tinha e do que ela tem é muito 

marcante em toda a entrevista. Ele aparece em outros momentos com maior ênfase no próximo 

capítulo, quando, por exemplo, a entrevistada relata que, durante as enchentes de 1979, que 

destruíram o Gesteira pela primeira vez, a comunidade não tinha conhecimento de seus direitos, 

não sabia que podia reivindicar algum tipo de retratação da empresa mineradora, que, na época, 

teria aberto as comportas de uma represa de água após 48 dias de chuva. A Vera de hoje não é 

a mesma Vera de 197917. A Vera do dia 6 de novembro de 2015 não é a mesma do dia 5.  

 
Eu conheci o MAB na lama, no dia em que eu retornei lá, que eu fui pra ver se eu conseguia algum 
documento que ficou soterrado, debaixo da lama. Eu conheci o Thiago do MAB. E aí que ele me 
deu um… Ele foi uma ponte pra eu passar. Porque, sabe, quando você está destruída, sem direção, 
sem saber, sem entender? Ele sentou comigo e conversou comigo uma meia hora. Ele abriu 
caminhos. Hoje eu luto, mas eu luto com esperança. Porque eu sei que vai chegar um momento que 
não tem saída, né? 
[E o que que ele te falou?] 
Ele falou do direito do atingido. Da pessoa que é atingida por barragem… Falou sobre umas 
experiências que ele teve de conquista. Eu agarrei com fé e hoje eu vou levando… E tenho fé. E 
acredito que sim. Porque o pouco que a gente tem conquistado a Samarco não ofereceu de graça, 
não, foi tudo conquistado por luta. Começando pelo terreno. O terreno que ela nos ofereceu é isso 
aqui, ó [faz gesto de pequeno com os dedos]. E a gente triplicou ele com a luta. Brigou pra 
conseguir mais. E conseguimos. Então, assim, o pouco que a gente já conseguiu a gente tem 
esperança que nós vamos conseguir todos. Basta nós estarmos unidos, né? Unidos e com fé que a 
gente vai conseguir tudo. Se Deus quiser! [risos]. 

 

* 

 

Vimos que uma pessoa que teve seu território devassado, ao buscar novo sentido de 

vida, busca na lembrança elementos que a ancorem no presente, em um processo de reconstruir-

se. Nesse processo, a pessoa tende a recuperar determinados elementos do passado que, na 

maioria das vezes, são positivos, isentos de disputas e contradições. É uma força organizadora 

que projeta sobre o passado aquilo que se considera necessário para fortalecer o sujeito do 

presente. É também imaginação. Na luta contra o esquecimento, observa o antropólogo francês 

Joel Candau (2012), a continuidade constrói-se por meio de elementos externos ao homem, 

dispostos ao redor ou nas imagens da memória. Também já observamos que constituem essas 

imagens objetos pessoais, paisagem, edificações, a história sólida da família (contada há 

gerações), a terra santa, as comemorações e festejos.  

A memória genealógica e familiar é onde se percebe o jogo da memória e da identidade 

mais facilmente. “A memória familiar é uma memória curta: ela não remonta além de duas ou 

três gerações. [...] Cada indivíduo sabe que, uma vez que a profundidade da própria memória 

 
17 Mais sobre a enchente de 1979 em Gesteira, ver Manenti (2015) e Lima, Costa e Aleixo (2018). 
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não vai além de duas ou três gerações, ele mesmo será totalmente esquecido algum tempo após 

sua morte” (CANDAU, 2012, p. 139). Ao recuperar uma memória sobre seus ancestrais, o 

indivíduo que lembra está assegurando a sua própria memória. A tarefa de lembrar para 

assegurar a continuidade é também a de narrar. É pela narrativa que elementos do passado são 

fixados. Após narrada, a experiência é lembrada por meio da evocação de sua própria narrativa; 

é na linguagem em que as lembranças se cristalizam. Por isso se torna difícil deslocar de um 

lugar predeterminado um indivíduo acostumado a contar muitas vezes a mesma história. A 

lembrança cristalizada na narrativa tende a tornar-se símbolo da própria lembrança.  

Todavia, como se dá a relação entre narrar e lembrar? Memória e narrativa são 

fenômenos indissociáveis. Falamos no capítulo 2 sobre a necessidade de dar sentido à 

experiência vivida por meio da fala, da elaboração da experiência. Falar sobre os eventos 

dolorosos é dar sentido no presente à dor vivenciada no passado e remontar no nível da 

consciência os caminhos em direção à lembrança traumática, para que não seja reprimida nem, 

portanto, recalcada, como escreve Freud (1997b) em “Recordar, repetir, elaborar”. 

Para Seligmann-Silva (2000), que estuda a literatura do trauma, o conceito de 

testemunho desloca o “real” para uma área de sombra, conforme apontei no capítulo 2. O autor 

assegura que o ser que vivencia acontecimentos-limite é repleto de símbolos culturais 

transpostos nas narrativas do trauma. A dificuldade de narrar o “vivido” com o “verbal” existe 

na impossibilidade de aproximar a linguagem do evento. Narrar é sempre representação. 

Seligmann-Silva (2000) lembra que o trauma para Freud é o que não pode ser assimilado no 

momento em que ocorre. Posteriormente, por meio da linguagem, o indivíduo tenta dar limites 

a essa forma amorfa; não fala dela, mas sim a respeito dela.  

Gagnebin (2018), em seu Lembrar, escrever, esquecer, reflete sobre a história da ferida 

de Ulisses, contada em Odisseia, até que vire cicatriz. Há ali elementos de uma miniodisseia, 

que perpassa pelas noções de filiação de aliança, de poder da palavra e da necessidade de 

narração. Aliada ao “motivo da viagem de provações e do regresso feliz à pátria” (GAGNEBIN, 

2018, p. 109), a marca no corpo caracteriza a jornada tão comum do herói das narrativas do 

Ocidente até hoje. A ideia aqui de retomar essa reflexão é demarcar que há necessidade de se 

narrar a história por trás das marcas da violência, de forma escrita ou falada. Narrar a própria 

vida configura identidades, que são também transitórias. Narrar diante de ruínas é colar os 

cacos do passado, estabelecer-se no presente, abrir possibilidade de futuro. 

Marquinhos, por exemplo, narra sua história da mesma maneira que me conta a história 

do Bento que ouviu dos mais antigos da vila. Ele quer fazer um registro. Avalia que não se trata 

de querer aparecer, como já lhe acusaram. No nosso encontro, de cinco horas, em uma padaria 
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no centro de Mariana, ele faz esforço profundo para contar o que acha importante ficar para a 

história. Quem sabe assim, reflete, quando eu tiver um filho, vou ensinar para ele que existiu 

um lugar como Bento Rodrigues, destruído por uma onda de lama. Se de repente meu filho 

fizer engenharia e for construir uma barragem, ele pode lembrar-se disso e tomar mais cuidado 

para que ela não se rompa, explica. 

Assim como se conhece até hoje a história do bandeirante Bento Rodrigues, que há 300 

anos desbravou o lugar, Marquinhos acredita que a história da sua família também pode ficar 

para a eternidade: 

 
Foi através do ouro que chegou o senhor que lhe deu até o nome Bento Rodrigues, que eles contam. 
Eu sei disso de ouvir contar. Então da mesma forma que daqui a 200 anos, 300 anos, ou mais, vai 
estar lá que o Bento Rodrigues no dia 5 de novembro de 2015 acabou dessa forma... Mas tem as 
ruínas aqui, né. Então eu vejo que é nesse sentido: pra servir, pra mostrar o sofrimento que causou, 
19 pessoas que morreram, do sofrimento que nós vivemos, estamos vivendo, vamos continuar 
vivendo... Até quando? O meio ambiente... Até quando?... O que vai acontecer daqui pra frente? O 
pessoal adoecendo, entendeu? Eu vejo que é nesse sentido pra ir contando, né..., e ficar registrado 
[emociona-se].  

 

Culto à ruína e recuperação do espaço destruído, preservando as marcas do crime, são 

de fato pauta de luta, resistência. Trata-se da transformação da devastação em signo de 

identificação de um passado que deve ser lembrado (o que antecede o rompimento) e 

elaborado/transposto (as dores causadas pelo acontecimento, em vez de esquecidas, precisam 

se transformar em luta para que a vida siga). Espaços são também palco de disputas de 

memória.  
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Figura 32 – Inscrição no muro da escola de Bento Rodrigues (MG) 
Fonte: primária 

 

3.4 DISPUTAS DE MEMÓRIA 

 

Na tarde de uma segunda-feira do mês de novembro de 2019, resolvi ir à Casa do 

Jardim, um casarão colonial que fica ao lado da Praça Gomes Freire, no centro de Mariana, 

área nobre da cidade. Alguns moradores haviam me chamado atenção para a existência de um 

museu do crime. Percebi que se tratava desse local. Mantida pela Renova, a Casa propõe-se a 

ser “um espaço de conhecimento, memória e troca de saberes para os moradores e turistas que 

passam pela cidade”. Ali, diz-se que é “possível conhecer a história do rompimento da 

barragem em uma maquete interativa e informar-se sobre as ações de monitoramento da água 

e recuperação do meio ambiente e das comunidades atingidas”18. 

Entro. Há um filme sobre o trabalho de reflorestamento de áreas atingidas passando à 

esquerda, nenhum visitante além de mim. Um segurança olha-me e cumprimenta-me. Uma 

moça mais nova do que eu dá um sorriso. Vejo um totem com tela touch screen. Nele está 

escrito: “Vozes da memória”. Dentro, explica-se: “Depoimentos e relatos baseados em fatos 

 
18 Informações disponíveis em: <https://www.fundacaorenova.org/galeria/casa-do-jardim/> e também em: 
<https://www.fundacaorenova.org/noticia/um-novo-espaco-de-interacao-e-conhecimento-em-mariana/>. Acesso 
em: jan. 2020. 
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reais dos atingidos da região”. Baseados em fatos reais, penso, o que seria isso? Há três opções 

de clique: “A saudade”, “Força e fé”, “Guerreiros”. Nos três casos, pessoas, que parecem 

atores, pela forma articulada de falar, muito diferente da de gente simples do interior, relatam 

lembranças bucólicas de sua terra. São apenas voz e texto. As testemunhas baseadas em pessoas 

reais não têm face nem nome. O discurso saudosista, em todos os casos, é construído em uma 

estrutura que responsabiliza o indivíduo pela própria situação de luta. A personagem mostra a 

vontade de fazer algo para seu futuro. “Não quero ficar me lamentando”, diz um deles. A 

mensagem é: para a vida melhorar, tenho de trabalhar duro, só depende de mim. Há a promessa 

de um futuro feliz – o desfecho ao homem cabe. 

Entendo dois movimentos distintos que dão sentido às ruínas: este, da Fundação 

Renova, que me parece criar uma história conveniente, amena e articulada sobre o caso; e o 

movimento pulverizado, dissonante e fragmentário dos moradores19. 

Naquela visita, notei ser recorrente nesse espaço a utilização do termo tragédia para se 

referir ao rompimento, tanto nos totens quanto na maquete interativa e ultratecnológica que, 

por comando de outro tablet, exibe uma projeção de vídeo da água límpida, cujo barulho de 

correnteza de torneira ilustra a lama saindo da barragem de Fundão, passando por municípios, 

chegando ao mar. Explicações técnicas do trabalho de reparação são exibidas na parede. O 

texto é lido pela voz de uma mulher robótica. Há também a mensagem de que o Rio Doce vai 

ficar mais limpo do que antes, por causa do investimento em saneamento básico na região.  

Confesso que fiquei incomodada com a assepsia do local20. A lembrança da poeira e do 

calor aliada aos relatos dos moradores do grande barulho no dia do rompimento contrastava 

com o ar-condicionado, o bebedouro de água gelada, a tecnologia digital, as pessoas sorrindo 

e o uso da palavra tragédia, termo que praticamente não existe nas entrevistas que realizei.  

 
19 Existe uma vasta bibliografia que discute as disputas de memória em monumentos e “lugares” mantidos para 
relembrar momentos de catástrofes humanas. Essa discussão não cabe aqui. Cito Pierre Nora (1993; 2011), cânone 
da discussão, que escreve em meio ao embate acadêmico entre história e memória nos anos 1980; Huyssen (2000), 
crítico do pensamento de Nora que afirma que, no século XX, tanto a musealização quanto os lugares são tragados 
pela espiral do consumo e do espetáculo; Assmann (2011), que defende a necessidade de se preservar ruínas e 
locais destruídos por catástrofes humanas em prol de se impedir que situação semelhante se repita; e Endo (2010), 
que situa a falta de discussão de crimes cometidos pela ditadura militar no Brasil em relação à ausência de lugares 
destinados a essa memória – falta de discussão não gera conhecimento, e sim silencia memórias da repressão: “As 
violências reinam no território dos silêncios. A linguagem – única forma de atormentá-las – fica inibida diante da 
sua força e contundência. Quando isso acontece, fracassamos todos” (ENDO, 2010, p. 18). 
20 Um monumento (ou contramonumento, como ruínas) não precisa refletir uma história positiva. Ele pode ser 
muitos. As ruínas de Auschwitz são um local traumático para os sobreviventes, museu para os turistas, centro de 
memoração da história polonesa, cemitério para parentes das vítimas, espaço de recordação para quem sobreviveu 
(ASSMANN, 2011). A aura dos locais traumáticos, destruídos, impactados por violência, não pode ser transmitida 
por meio de nenhuma mídia. Ela está. É necessário lembrar as atrocidades, fazer dos locais marcos da dor, luta 
para a não repetição da opressão. No Brasil, como aponta Endo (2010), ao contrário, institui-se ser melhor 
esconder, silenciar, não falar. Ou, quando se fala, fala-se de maneira artificial, superficial e, como apontei, até 
asséptica. Essa limpeza do sofrimento é uma forma de silenciamento. 
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Notei – e isto diz respeito à minha experiência de campo – que os moradores não se 

referem ao acontecimento como tragédia. Essa palavra aparece poucas vezes, apenas quando 

eu pergunto sobre a cobertura da imprensa – e a menção é imediata em alguns casos –; ou 

quando, no início da entrevista, o entrevistado parece querer dar um tom mais formal, 

explicativo, distanciado dos acontecimentos. Existe tragédia nas notas oficiais do governo, 

como mostrei na parte 1, no discurso da imprensa, da mineradora. Não entre os moradores. 

Quando essa palavra aparece no discurso deles, interpreto-a como uma construção de outra 

voz, inspirada nessa voz-síntese do jornalismo, que metaforiza o cotidiano.  

Na entrevista com Sidnei, por exemplo, a única menção à palavra aparece num contexto 

em que, na minha interpretação, revela uma tentativa de reprodução de linguagem jornalística. 

Transcrevo: 

 
[Como é que você vê a cobertura da imprensa? Teve gente que te entrevistou?] 
O que teve... Mais teve foi entrevista. Eu vejo a imprensa como uma aliada. Porque, se, se a 
imprensa não mostrar, acaba caindo no esquecimento. Mas como isso foi um crime assim, o maior 
crime ambiental do mundo. É... Até hoje, graças a Deus, que já tem quatro anos e vira e mexe tem 
alguma imprensa falando sobre o..., a “tragédia de Mariana”, do rompimento da barragem. Então 
isso, eles incomodam a própria empresa, né? E eu acho que eu queria que isso acabasse, mas o 
bom que tem a imprensa que está do nosso lado, entendeu? Tem a imprensa, tem o Ministério 
Público. Eles me deixam, assim, mais seguro. E que a imprensa continua ainda a divulgar e eu 
penso assim, se algum dia tiver que brigar por Bento, de alguma forma que a imprensa participe 
também, entendeu? Que tem a imprensa vindo e aí incomoda muito mais, né? As empresas nunca 
querem as imagem sendo divulgada nas condições piores, né? Querem sempre ser divulgada na 
posição positiva, né? Então, é... a briga não acabou. 

 

O uso da expressão “maior crime ambiental do mundo” também evidencia essa tentativa 

de estabelecer um diálogo com a forma de narrar o acontecimento por parte da imprensa21. Um 

tipo de discurso que não percebi em outros momentos dessa entrevista.  

Na entrevista que fiz com dona Geralda, conhecida como Nenzica, moradora de Bento 

Rodrigues, amiga de Rosângela e Marlene, identifiquei uma única menção à “tragédia” também 

no contexto de reflexão sobre a cobertura da imprensa. Nossa entrevista foi uma das primeiras 

que eu realizei para esta tese. Nenzica fazia parte da cooperativa da geleia biquinho, colocou-

se à disposição para que eu lhe fizesse uma visita. Cheguei à sua casa no fim da tarde de uma 

quinta-feira de outubro de 2019. Na casa, que “não foi comprada, foi construída” pelo seu pai 

em 1977, tivemos uma entrevista muito difícil, fria, distante, de poucas palavras. Pensei que 

não conseguiria usá-la nesta tese. Fiquei com a impressão de que, apesar de ela ter aceitado me 

 
21 Afinal, o discurso jornalístico é caracterizado pela hipérbole. Essa é uma das expressões da síntese hiperbólica 
jornalística a que os moradores se referem. 
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conceder um depoimento, não queria falar. Ou não conseguiu se abrir. Visitei-a novamente em 

novembro, conversamos, mas ela não quis gravar o encontro de novo.  

Logo no início da entrevista, realizada à mesa da cozinha, onde ela evitava cruzar o 

olhar com o meu, perguntei sobre a infância, o passado, a relação com Bento Rodrigues. Tive 

respostas secas. Quando em determinado momento ela surgiu com o assunto do dia do 

rompimento da barragem, perguntei se estava lá, ao que respondeu: “Não gosto muito de 

lembrar dessas coisas, não. Acho que ninguém gosta, né? De lembrar o que passou naquele 

dia… A gente lembra porque… Sei lá, mas não… Faço tudo pra esquecer. Foi um dia difícil 

pra todo mundo”. Diante dessa situação, decidi fazer a entrevista de outra forma. Passei a 

perguntar sobre coisas que estavam à nossa volta: “De quem é esse carro, tinha carro lá? Tem 

passarinho aqui, tinha lá? Vejo algumas flores, sempre gostou de plantar?” Consegui algum 

progresso. Nenzica levantou-se, pegou uma cerâmica, colocou em cima da mesa, virou-a para 

mim. Havia impressa ali a fachada de sua casa em Bento, a sobrinha fez para ela. Perguntei de 

quem era a casa ao lado, cortada na foto. Foi quando começou a falar sobre a vizinha e a 

saudade que tinha dela, lembrou o entra e sai na casa, a troca de verduras por cima do muro: 

 
[Quantos quartos tem aqui?] 
Três. 
[E lá?] 
Lá em… Lá no Bento tinha quatro. Eu tenho a foto da minha casa aqui. Não dá pra… Não dá pra 
ver muito, porque, assim… Passaram muitos dias… A gente nem imaginava, né? A gente nem tirava 
foto. A gente nem imaginava. Só que passado… Passado muito tempo depois eles me deram a foto.  
[Quem que deu essa foto?] 
Foi Paula, minha sobrinha. Que fez… Eu tenho ela na camisa e tudo. Depois ela falou comigo: 
“Eu vou fazer. Numa cerâmica pra senhora, tia”. Aí fez uma cerâmica e me deu. Um dia ela chegou 
aqui com essa cerâmica. 
[...]  
[Essa casinha aqui era de quem?] 
Era da Aparecida… Casinha verde, né? 
[E ela mora aqui perto?] 
Não, mora longe. A gente ficou morando longe... Eu passei tempos sem ver ela! Muito tempo mesmo 
sem ver ela. Ela mora lá perto do centro. 
[Você via ela todo dia?] 
Toda hora. Toda hora. [risos] A gente via toda hora. Porque a casa dela era mais alta, a minha era 
mais baixa. Então tinha uma cerca assim… Era uma cerca de bambu, né? E… Aí eu falando com 
ela que agora… Outro dia mesmo vieram e eu brinquei com ela. Ela veio na porta… Aí passou aqui 
perto, aí veio na porta… Porque lá em casa a gente fazia almoço, aí: “Não, Aparecida. Porque 
minha cebolinha tá ruim. Você me dá umas folhas de cebolinha aí?”. Ela também falava comigo: 
“Nossa, você não tem um ovo pra me emprestar, não?”. Era assim. Mas agora… Diferente. Agora 
não vamos poder mais fazer isso, porque as casas… Ouvi falar que as casas vão ser todas muradas, 
né? Ainda entre a minha casa com a dela vai passar uma rua. Então, não vai mais poder… 
Conversar. Com ela.  
[...]  
[Mas você já foi lá?] 
Não, nunca fui. Eu não sou muito de sair de casa. Não vou na casa de ninguém. Muito… Fico mais 
quietinha em casa mesmo. 
[Você fica com saudade dela?] 
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Fico… Sim, fico com saudade dela. Mas, assim, não vou, não gosto muito de sair de casa, não. Fico 
mais quieta em casa.  

 

Nesse momento, Nenzica virou a cerâmica de frente para ela, de costas para mim. 

Entendi que resolveu fechar a porta da sua intimidade, protegeu a casa e suas memórias. Nas 

poucas vezes em que ela tocou no tema do rompimento da barragem, referiu-se ao evento como 

o dia em que tudo “foi embora”. Relendo a entrevista, percebi que, sempre que ela usava essa 

expressão, parecia retornar ao 5 de novembro e a outras situações de perda, que não se dispõe 

a narrar para mim. Falou que demorou a casar, porque sabia que, se fosse “embora” da casa 

dos pais, eles iriam acabar morrendo, o que de fato aconteceu, poucos anos depois. Disse que 

morou em Bento por 19 anos, “de casar até… ir embora”. Contou-me também que ela tinha 

30 vasinhos de flores como aquele que eu via: “Essa época agora já era para gente estar 

replantando, né? Replantando, porque em dezembro elas florescem. Só que… Foi embora. E 

aqui não tem muito espaço, porque a minha casa aqui é tipo um apartamento”. Também usou 

a expressão para falar de seu papagaio Chico, que, assim como ela, tinha medo de escuro: 

 
[Esses passarinhos são daqui?] 
[risos] É, meu marido tem um canário que canta… Ele canta demais. Canta o dia todo. Desde que 
o dia amanhece ele já começa cantando. É um canário só, mas ele canta muito. 
[E lá você tinha passarinho também?] 
Eu tinha um papagaio. [riso triste] Lá em casa eu tinha um papagaio. E ele foi embora na lama, aí 
eu… Aí eu não quis mais mexer com… Com isso, não. [corte seco]  
[O nome dele era qual?] 
Chico. 
[E ele sabia falar muita coisa?] 
Sabia… Sabia falar. E ele me chamava muito, sabia? Quando era… Quando tava ficando de tarde, 
assim à noite, ele tinha medo de escuro, aí ele começava a me chamar: “Nenzica, Nenzica, 
Nenzica!”. Chamava sem parar. Às vezes, eu ficava fazendo hora com ele pra colocar ele pra 
dentro, pra ele ficar dentro da cozinha… Nossa, mas ele não parava de me gritar. “Nenzica, 
Nenzica, Nenzica!” Ele ficava num viveiro grande na área, e à noite eu pegava e punha dentro da 
cozinha. Ele tinha muito medo de ficar sozinho. Aí às vezes eu falo: “Nossa, eu não imagino como 
que ele deve ter gritado na hora que… da lama”. Mas aí eles falam: “Não, mas não gritou, não, 
que a lama veio tão de repente que ele nem ia ver”. Pegando tudo, ela embolava assim, juntava 
tudo. Falei: “Deve ter… Juntou a gaiola que ele nem viu o… A lama chegando, né? Morreu de 
uma vez” [corte seco]. 

 

Nenzica, ao falar dos sentimentos e ao relembrar sua experiência naquele dia, coloca-

se entre muitos. Ela diz-se nos outros. Conta que estava em casa, “a maior parte das pessoas 

estava”, “todo mundo saiu correndo”, “ficamos juntos a noite inteira”. As pessoas acalmavam-

na dizendo que o papagaio não teve medo – era Chico quem tinha medo de escuro, medo de 

ficar sozinho. “Muita gente não consegue voltar mais. Não tem coragem de voltar”. Ela vai ao 

Bento às vezes, mas não gosta de visitar a parte baixa, a parte destruída, sua própria casa, que 

hoje é um pequeno monte de mato. Ela também não gosta de ficar lá à noite, volta para Mariana 
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sempre com luz do dia. Nenzica reclama do barulho que faz na casa onde mora, que é do lado 

do asfalto e, na hora de falar de seus desejos, diz: “O que todo mundo quer é isso aí, sair dessa 

cidade barulhenta”.  

Lembrei-me de um texto do historiador Michael Pollak (1992) sobre o predomínio dos 

pronomes “nós” ou “a gente” em entrevistas com judeus sobreviventes de campos de 

concentração, que viveram momentos de violência e tortura à época da Segunda Guerra 

Mundial. O autor observa que essa escolha inconsciente em muito tinha a ver com o sentimento 

de distanciamento e impotência dos narradores ao trazer determinadas lembranças ao presente 

e confidenciá-las ao ouvinte. A impessoalidade aumenta à medida que a primeira pessoa é 

trocada pela segunda, ou mesmo pela terceira: quando se troca o “nós” por “você”, ou por 

“eles”, o narrador distancia-se ainda mais da posição de sujeito do acontecimento, criando um 

subgrupo dentro do grupo ou uma personagem à parte na história. Trata-se de uma forma de 

lidar com a lembrança dolorosa. “O predomínio de determinados pronomes pessoais no 

conjunto de um relato de vida seria uma medida ou um indicador do grau de segurança interna 

da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 15). 

Nesse sentido, outra reflexão acrescenta a essa discussão. Émile Benveniste (1997) 

também analisou a seleção dos pronomes pessoais no ato de enunciação do discurso. A escolha 

de alguns em detrimento de outros dá exemplo de como o falante se constitui enquanto sujeito. 

Este seria o primeiro ponto de apoio para perceber a subjetividade presente na linguagem. O 

sujeito, segundo ele, faz-se presente no mundo ao se comunicar e comunica-se escolhendo 

(conscientemente ou não) algumas palavras em detrimento de outras, para expressar melhor 

não só o conteúdo do que é dito, mas também o seu lugar de fala: “É na e por meio da linguagem 

a maneira como o homem se constrói enquanto sujeito. Porque somente a linguagem 

fundamenta, em sua realidade, que é a do ser, o conceito de ‘ego’” (BENVENISTE, 1997, p. 

180). 

Nessa entrevista, Nenzica não se assume enquanto sujeito da recordação, coloca em 

outros a voz da experiência dolorosa vivida, seja ela inserida em um todo, seja mesmo alguém 

que parece contar de fora da situação, falando sobre “gente que não tem coragem de voltar”. 

Cada um tem uma forma de se colocar diante do acontecimento. 

Marquinhos, por exemplo, chora do início ao fim, usa a entrevista de forma terapêutica. 

Em um momento, quando ofereço um lenço e fazemos uma pausa para ele se acalmar, diz: 

“Tem dia que eu acordo, perco o sono, eu choro, emociono. Por esse lado, eu sou uma pessoa 

fraca”. Marquinhos está no centro da experiência, mergulha, desaba. Nenzica afasta-se, não 
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quer lembrar, é uma maneira de se manter forte, apesar de vermos que ela lembra na negação, 

lembra na raiva, lembra quando mostra e me esconde a cerâmica com a foto da casa dela. 

A respeito disso, uma consideração final sobre essa entrevista que achei um dia que não 

fosse me servir. Nenzica usa tragédia para se referir ao dia em que a lama levou tudo embora 

apenas quando pergunto sobre a relação dela com a imprensa – suas amigas disseram-me que 

ela já havia dado entrevista em outras ocasiões: “Não gosto muito. Só mesmo para falar da 

geleia. Para falar de coisas de lá de Bento, como foi a tragédia lá eu sempre evitei. Sempre 

evitei. Eu não gosto de relembrar essas coisas, não. Dar entrevista pra… Sobre coisa que 

aconteceu lá, eu evito muito” (grifo meu). 

 

 
Figura 33 – Na esquina da casa de Nenzica, um aviso a quem não mora mais ali 
Fonte: primária 

 

* 
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No museu vazio, onde se tenta estabelecer uma narrativa oficial do crime traduzido em 

tragédia, o tempo da memória é tempo vazio, asséptico, espetacular, frio, linear. Há luz elétrica, 

ar-condicionado, limpeza, dinheiro, explicação. Nas ruínas ocupadas, empoeiradas, 

contaminadas, o tempo é dilatado, sobreposto, povoado pelas lembranças, cortado pelas 

cicatrizes. O tempo é camadas, tem dor, alegria, medo, cheiro, lágrima, saudade, calma, 

esperança, raiva, urgência, luto. Cicatriz. Onde há ruínas, não há tragédia, mas tem sentido 

trágico, a doce violência, o renascimento por meio do contato com a devastação, a calma ao 

olhar para as montanhas, a necessidade de estar em contato com o espaço, de ver o pedaço de 

pau sobre o espelho d’água.  

 

3.5 O TEMPO DAS COISAS: A MEMÓRIA, O TRABALHO, A CIDADE 

 

Durante a segunda visita a Mariana para fins de pesquisa, olhei ao redor. Pensei como 

o passar do tempo na cidade era lento, observei as ruas apertadas, as senhoras apoiando os 

cotovelos nas janelas, as crianças jogando bola na pracinha, o garçom no restaurante que 

demora para chegar, carros subindo lentamente ladeiras de pedra, as calçadas estreitas (eu diria, 

minúsculas) e irregulares que exigem o passo lento e cuidadoso. Às 19 horas já é noite. 

Universitários tomam cerveja em pé na Praça do Jardim, trabalhadoras agarradas nas bolsas à 

tiracolo caminham para o ponto de ônibus, lojas fechadas, insetos voando, falta pouco para o 

silêncio absoluto.  

Em uma tarde de nuvens negras que se adensavam rapidamente, eu caminhava por uma 

rua do centro da cidade a passos largos atrasada para uma entrevista que ocorreria no alto de 

uma colina. Um senhor assustou-se e fez graça: “Vai aonde assim tão rápido?”. Eu ri. Olhei ao 

redor e senti-me em descompasso, desacelerei.  

Pensei que aos poucos o interior tentava imprimir seu tempo sobre minha ansiedade, 

mas tive a impressão de que ser naquele tempo era conflituoso22. Nessa viagem, eu sofria com 

o silêncio dos entrevistados, que não me atendiam, achava que não ia conseguir nada. Anotei: 

Há momentos na pesquisa em que não conseguimos o que queremos ou esperamos. O tempo 

da pesquisa é diferente do tempo do jornalismo, o tempo do interior é diferente do tempo da 

minha cidade. Para compartilhar com um entrevistado a vida dele sem ser invasiva ou 

desrespeitosa, é necessário estabelecer uma relação de confiança e empatia, é uma relação 

 
22 Sobre teoria de diferentes sentidos de tempo e temporalidade, ver Elias (1998) e Ricoeur (2010). 
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que se dá na espera. Quatro dias para conseguir a primeira entrevista, será a única desta 

viagem? 

Não foi. Era a primeira de oito. Reparei que, por causa do movimento de jornalistas, 

curiosos, ativistas em torno do dia 5 de novembro, os moradores de Bento Rodrigues se 

recolhiam. Preferi interromper durante alguns dias as tentativas de contato com fontes novas e 

antigas, em respeito a eles. Segui organizando-me para acompanhar eventos realizados por 

instituições como a Cáritas23, assessoria jurídica que atende às vítimas do município de 

Mariana, e do MAB, cujos manifestantes trazidos de todo o Brasil acampavam no ginásio da 

cidade.  

 

* 

 

Três de novembro de 2019. Entro em um micro-ônibus rumo a Bento Rodrigues fretado 

pela Cáritas. Há nele três pessoas atingidas pela barragem, que se sentam na parte da frente, 

pedem o lanche que foi prometido. Nos outros bancos, estão eu e outras 15 pessoas, entre 

membros de organizações não governamentais, da imprensa alternativa e da assessoria jurídica. 

São distribuídos adesivos, panfletos. Uma hora depois, chegamos a Bento Rodrigues. Há 

resistência dos guardas da Samarco em autorizar a entrada do ônibus. Conversas, uma 

prancheta, walkie-talkie, passagem liberada.  

Desembarcamos na parte alta, converso com as senhoras que estavam no ônibus, ouço 

as queixas, duas mais idosas reclamam do calor e da distância, não veem sentido em estar ali, 

arrependem-se, sentem dor na perna. Eu digo que entendo, mas não faço parte da organização 

do evento. Torno-me escuta e assim permaneço. Nove moradores aguardam comandos, 

recebem cartazes com palavras de ordem, são instruídos a seguir em caminhada até as ruínas 

da igreja, onde é pedido para que cantem uma música ensaiada. Conto 15 não moradores, 11 

deles com câmera. Fotografam e filmam aquela cena. Constrangida, penso: o que estou fazendo 

aqui? Um helicóptero da Samarco voa baixo, roda sobre nossas cabeças o tempo inteiro, o 

barulho incomoda, o vento levanta poeira contaminada. Uma moradora quer ser levada ao 

enterro de uma vizinha que ocorre no cemitério da parte alta, onde fui saber, mais tarde, que 

 
23 A Cáritas Brasileira é uma organização social fundada em 1956 que atua prestando serviços à população carente, 
valendo-se de trabalho de voluntários. Trata-se de um organismo da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB). Em Minas Gerais, atua principalmente em gestão de riscos e em situações emergenciais de defesa de 
direitos em comunidades quilombolas, indígenas e atingidos por grandes desastres, como o da Samarco. Desde 
2015, a Cáritas atua como assessoria jurídica dos atingidos do município de Mariana. Foi uma das instituições 
responsáveis por redigir com os moradores uma matriz de danos que tenta calcular o valor da reparação a ser pago 
pela Fundação Renova. Disponível em: <mg.caritas.org.br>. Acesso em: maio 2020. 
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estavam presentes 60 moradores. Ali acontecia o verdadeiro protesto – a ocupação genuína do 

território sagrado durante o enterro de um membro da comunidade. Marlene e Nenzica, quando 

retornei à casa delas para visitá-las e fazer um lanche, disseram-me que resolveram ir prestar a 

homenagem. Enquanto muitos choravam a perda da vizinha doente, prestavam solidariedade à 

família, que decidiu enterrá-la na terra onde nasceu.  

Eu acompanho a cena artificial nas ruínas. Não saco a câmera, faço poucas imagens 

com o celular e repenso meu lugar como pesquisadora, como tentei captar na Figura 34. Anoto: 

Sinto que há mais portas fechadas. Tentei conversar com as moças da assistência psicológica, 

que não me responderam, viraram de costas, saíram da conversa onde só havia elas e eu. 

Atores, foi o que pensei. Eu era apenas espectadora nesse show confuso que se armou. Uma 

das moradoras em protesto gritava em alto em bom som: “Loucos Por Bento 365 dias por ano 

e não só no dia 5 de novembro!”. Recado dado.  

 

 
Figura 34 – Manifestação filmada. Bento Rodrigues (MG), 3 de novembro de 2019 
Fonte: primária 

 

* 
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Quase todos os entrevistados desta pesquisa foram conquistados na espera. Visitei suas 

casas, conheci famílias, tomei café, almocei, mais café, biscoito, bolo. Sempre levei 

equipamento de filmagem comigo, mas não senti que seria adequado filmar. A câmera imporia 

uma distância maior – se já havia um muro invisível entre nós, estranhos, a lente o torná-lo-ia 

ainda mais opaco. Por este trabalho ser de lembranças, de contraponto entre o decadente e o 

nostálgico, entre o lugar que é, o que foi e o que poderia ser, filmei e fotografei as ruínas. Três 

vezes. Decidi povoá-las com o som das palavras. Os espaços vazios para mim são vivos e 

permeados pela memória de quem tem ali parte de sua história e de sua identidade. Neste 

capítulo, tentei contrapor as imagens estáticas dos locais destruídos com os lugares imaginados 

e narrados pelos entrevistados. É uma contraposição necessária. Evidenciam-se as relações de 

tempo e espaço em conflito. 

Mais de uma pessoa relatou saudade do lugar perdido, onde o tempo passava mais 

devagar, dava para fazer mais coisas. Ouvi que o mesmo passar do dia que eu achava arrastado 

naquela cidade era, para alguns, acelerado. As distâncias para quem veio da roça pareciam 

longas. Os morros, para quem passou a vida em um vale plano, íngremes. Tão logo o dia 

começava, terminava. Eles tinham a sensação de não ter feito nada. Já não havia terra para 

plantar, fruta para colher, animais para cuidar, vizinhos para conversar, família para visitar. 

Não tem terreirinho com sol, como se orientar pelo caminhar dele sobre a terra plantada? 

Rosângela (2019a) descreve:  

 
Acho que aqui tudo passa muito rápido. As horas, o dia, a semana. Você não tem tempo pra nada. 
[...] Ontem, eu cheguei da associação correndo, tomei banho, fui lá pro curso, lá na Casa do 
Jardim. Eu fui a pé, né? É bem longe, né? [...] Aí cheguei aqui em casa e era o quê? Eram umas 
oito e meia. Tomar banho, passou um tiquinho, minha menina veio pra cá, passa muito rápido o 
dia.  

 

Ao contar sobre tudo o que fazia antes de a barragem estourar, surpreende-se. Era “uma 

correria danada”, que começava ao nascer do sol: ia à casa da sogra, ajudava na faxina, seguia 

para o plantio e colheita da pimenta biquinho, fazia almoço, arrumava cozinha, saía para a 

fábrica fazer geleia, retornava para casa, cuidava das samambaias, fazia o jantar. Comprava e 

vendia roupa de cama, o sonho dela era abrir uma lojinha. Ela e o marido construíam um 

cômodo no terreno que ainda não tinham decidido para que seria. Rosângela queria a loja, 

Sidnei, uma pastelaria. O dia parecia ser preenchido de afazeres, afetos, problemas, sonhos. 

No lugar que não existe mais, havia, na perspectiva de quem o perdeu, tempo para agir 

no presente e perspectivas de futuro. A perspectiva temporal eram passado, presente e futuro, 

diferentemente de um estado de coisas em que é difícil imaginar o que será da vida nos 
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próximos anos. Existe, portanto, uma ideia comprimida de futuro em um presente que 

desaparece no correr dos dias. Quando a vida caminha em direção ao nada, o tempo tem outro 

sentido. Quando havia função, perspectiva, desejo, ele era preenchido. 

Quando a barragem rompeu, Marquinhos estava aposentado pela Samarco fazia um ano 

e um dia. Por 26 anos, ele trabalhava na terra desde cedo, tomava banho, seguia para a firma, 

onde era operador de máquina. Criava gado, construiu ele mesmo um galinheiro, cultivava as 

plantações. Aprendeu com seu pai, ensinou para a filha. Ele considera que era menos livre antes 

de se aposentar, porque precisava cumprir horário, zelar pelo seu nome na firma. 

Paralelamente, relata que se perdia no tempo quando estava fazendo as coisas de que gostava, 

cuidando da sua terra e do sítio do falecido pai:  

 
Aquilo que eu mais gosto é estar mexendo com plantações e criações. Só assim, né, esse gostinho. 
Quando eu estava trabalhando, era muito corrido. Eu tinha que ter o tempo para estar cuidando 
das coisas, das coisas minhas ali, a chácara, as criações, e ainda ir trabalhar. Então o tempo era 
muito ocupado. “Ih, chegou tal hora, tenho que trabalhar.” Ih, mexer com criações e plantações, 
toma-se muito tempo, é bom, é gostoso, mas toma muito tempo. Então muitas vezes eu querendo, 
não tinha muito tempo, porque chegou aquele horário. Lógico que eu tinha que dedicar o serviço 
da companhia em primeiro lugar, porque eu tinha um nome a zelar, aprendi muito com os meus 
pais, então era muito corre-corre, mas eu ainda conseguia. Teve uma época que trabalhamos numa 
escala de 12 horas por dia e ainda sobrava tempo... Sobrava, não, eu arrumava um tempinho pra 
estar mexendo com as minhas coisinhas ali, tratar de uma criação, mexer na horta, essas coisas. 
[...] Depois desse um ano e um dia, eu estava mais livre, tranquilo, porque não tinha aquela 
preocupação: “Vou levantar agora, mexer com isso, mas tal hora eu tenho que estar pronto pra 
sair pra ir trabalhar”. 

 

Passou o tempo de liberdade, em que sentia que era livre para fazer o que de fato 

gostava, tempo que ele sente ser dono e que no momento da entrevista lhe escapa. Naquela 

manhã de domingo, ele cedeu cinco horas de seu dia para confiar sua história a mim.  

A história de Marquinhos, assim como outras com que tivemos contato neste capítulo, 

será exposta no próximo, em outra proposta: a narração em polifonia do dia 5 de novembro de 

2015 e o que está para além dele. Precisei repetir alguns trechos citados aqui para que cada 

relato fizesse sentido em si mesmo. A forma de escrita escolhida, diferentemente do longo 

ensaio que fiz aqui, foi a edição de depoimento. Outra maneira de dar voz ao outro que cabe 

em uma tese sobre memória construída por intermédio de entrevistas. 
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Figura 35 – Placa colada em cima do aviso da Samarco indica a entrada de Bento Rodrigues (MG). Ao fundo, a 
parte baixa alagada pelo dique 
Fonte: primária 



 
4 UMA ESPIRAL DE LEMBRANÇAS: FRAGMENTOS DE 5 DE NOVEMBRO DE 

2015 

 
Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 

vivido, ao passo que um acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 
uma chave para tudo o que vem antes e depois  

(BENJAMIN, 2012, p. 37). 
 

As histórias deste capítulo foram editadas de entrevistas longas. O conteúdo é original, 

o ritmo de fala e o encadeamento das lembranças foram preservados, mas consiste em 

organização de discurso. É via de acesso a imagens de passado e futuro. O destino desse 

caminho é coadjuvante, a riqueza, o trajeto. É mosaico, uma trama de palavras que se cose de 

um lado se desfia do outro. 

Aqui, pessoas que viveram o dia 5 de novembro de 2015 contam, a seu modo, a 

experiência. Articulam lembranças, afetos, engrenam o passado no presente, pensam o futuro. 

Reconstroem-se diante de si, diante de mim. São fragmentos de um dia que, para muitos, não 

terminou. Tentei preservar a cadência da memória, as articulações que são próprias de cada 

um; o que, para eles, significa aquele dia, em um presente incerto, à espera de uma reparação 

que nunca chega. É uma escrita em ruínas. Polifônica. É, como disse Benjamin (2012), uma 

chave para tudo o que vem antes e depois.  

 

“ESSA É A HISTÓRIA DO BENTO, A NOSSA HISTÓRIA” (MARLENE) 

 

Tinha esse barulho muito forte. A gente ouviu o barulho muito forte. As pessoas, correndo. Eu 
não levei telefone, tinha dois, mas não levei nenhum. Em Mariana, tentavam me ligar, só que 
não dava certo, porque eu estava sem telefone. A gente ficava lá no fundo, tinha a casa da frente 
e um corredor. Eu ainda falei com a menina: “Estranho, todo mundo correndo, estou achando 
que tem alguém brigando aqui”. Imaginava… Porque começou aquele tumulto, as pessoas 
correndo, carro sobe e desce. E o barulho aumentando. Aí eu vi um rapaz, irmão dessa menina, 
falando: “Corre, gente, que a barragem estourou”. Eu levantei também, saí correndo, porque 
imaginava o Zé, meu marido, dentro de casa dormindo. Tinha colocado ele na cama, pus ele 
pra dormir, falei: “Fica quietinho que eu tô indo fazer a unha, mas daqui a pouco eu volto”. Ele 
falou: “Ah, tá”1. Mas ele entendia, ele sabia onde era. Quando o menino falou, eu vim correndo, 
só pensava: “tenho que abrir o portão, tirar o carro”. Era isso que vinha na minha mente, eu 
consegui fazer isso. Quando eu estava indo para casa, ele estava no meio da rua e olhando para 
onde eu estava. A sorte é que ele não entrou, não precisei entrar em casa, porque não dava 
tempo. Eu estava correndo da lama que estava vindo da praça. Mas a que jogou minha casa no 
chão mesmo veio do fundo do quintal, só que eu não olhei o fundo do quintal. Correndo. Veio 
de um lado, desceu, foi no Ouro Fino, destruiu tudo lá e aí que veio, entrando no Bento. A lama 

 
1 Alguns trechos dessa entrevista foram usados no capítulo anterior. Precisei repeti-los para manter o sentido da 
história. 
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ia correndo atrás da gente. Eu via no retrovisor a gente de carro e correndo. Na hora que 
acabamos de sair, ela acabou de tampar o Bento.  
 
Destruiu tudo. E a gente subindo, porque é assim: tem uma entrada e uma saída. Só. Você 
entrou lá, você sai aqui. Mas o ônibus estava na frente, e o pessoal subindo... O ônibus parou. 
E aquela fila de carro... Barro, muito barro. O ônibus estava cheio de gente. Quando ele parou 
e a lama estava vindo, o pessoal foi entrando, foi entrando. E essa parte aqui de baixo acabou 
tudo, veio de baixo e foi lá em cima destruindo tudo, até que encheu e deu tempo de a gente 
sair. Quando chegou ali na frente, ela parou. Mas nós ficamos desesperados, porque para onde 
a gente iria? Se lá já não tinha como a gente ir, para baixo não tinha? Começaram a entrar os 
carros aqui e a gente saiu igual doido.   
 
Nós fomos para o meio do mato, um lugar mais alto. Descemos do carro, puxamos o Zé e levei 
pro meio do mato, correndo mato afora, e ele chorando, coitado. Ele tinha sofrido derrame. 
Quando sentamos ali, os outros falaram: “Nossa, morreu muita gente, tem gente dentro da 
lama”. De jeito nenhum eu tinha coragem de ir lá ver. Porque a lama, você via ela. Se tinha 
uma pessoa ali, morria. Depois, falaram: “Gente, está estável”. “Vamos aguardar aqui pra ver”, 
porque não tinha aonde ir. Do que adiantava ficar correndo no meio do mato? Ficamos de longe 
olhando, realmente tranquilizou. Descemos. 
 
Teve locais que ela não destruiu. Quem tinha as casas no alto foi colocando as pessoas para 
dentro… A casa da minha irmã estava aberta, fizemos um sopão de macarrão. Tinha legumes, 
tinha tudo lá, mas a gente não achava nada para fazer, só um pedacinho de vela. Ninguém 
imaginava uma coisa dessa. Com o que tinha, fizemos a sopa. Alimentou as pessoas. O Corpo 
de Bombeiros chegou, ficamos tranquilos, acendi a fogueira no meio da rua. Tinha colchão na 
casa da minha irmã, pegamos e colocamos no meio da rua mesmo.  
 
No dia, mãe não estava, porque tinha nascido um neto. Ela criou a neta desde bebezinha, a 
Júlia, e Júlia tinha ganhado neném no dia 4, a barragem rompeu no dia 5. Então ela veio para 
conhecer o menino. Eu tinha que trazer na quinta o Zé para a fonoaudióloga, tinha falado para 
ela: se ninguém a levasse de volta, eu vinha e pegava ela. Na hora que rompeu a barragem, 
tinha um vizinho de mãe lá na Prainha, que ligou para minha irmã e falou: “Pede o Wellington 
pra ligar pra sua mãe, que a barragem estourou”. Era para eu sair do Bento. Só que ninguém 
conseguia falar comigo, porque eu deixei o telefone em casa. Zé não atendia. No outro dia 
cedo, uma menina conseguiu falar com meu irmão, pedi para avisar que a gente estava bem. 
Mas, nessa hora, meus filhos estavam todos dentro do mato, o irmão também, tentando ir para 
o Bento. Conseguiram chegar às 5 da manhã. Meu filho falou: “Que bom, Zezinho, ver você 
aqui”. Ele respondeu: “É...”.  
 
Do Bento, só consegui salvar a Belinha, porque na hora de tirar o carro abri a porta e ela veio 
correndo, joguei ela para dentro. A outra, Paloma, eu abri o canil, mas ela ficou no terreno 
brincando. Chamei, não saiu. E não tinha tempo, se tivesse tempo de a gente pelo menos colocar 
os bichos pra fora, mas não tinha tempo. A gente tinha também o gato, Neguinha, folgado, 
enorme. Se ele deitasse aqui, ninguém tirava ele do chão. Tinha que passar por cima. Ele não 
saía, não. Varria a casa e tinha que pegar o rodo, botar uma vassoura e sair empurrando ele com 
tudo. E as galinhas, onde elas estavam era cercado... Não teve jeito também, não. Sumiu foi 
tudo. As coisas sumiram, você não sabe pra onde é que foi nada. A cachorra ficou com a minha 
irmã, ela cuidou até eu voltar pra casa. Eu ainda ri, porque acabou que nessa confusão toda a 
cachorrinha estava grávida e perdeu a cria. Depois, minha irmã colocou a Belinha de novo para 
cruzar, por mim mesmo e não por ela, me devolveu com seis cachorrinhos.  
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Essa é a história do Bento, a nossa história. 
 
Eles trouxeram a gente para Mariana, fomos lá pra Arena, ficamos um pouco, pegamos roupa, 
calçados. Foram arrumando hotel, ficamos mais de um mês, todos no mesmo quarto. Eu fiquei 
três meses sem conseguir dirigir. Fiquei traumatizada. Não entrava na minha cabeça aquilo, era 
o Manoel que saía comigo de carro. Naquele dia, quando meus meninos me viram na estrada, 
lá em cima no alto, viram um carro vermelho novo, eu tinha acabado de comprar. Imaginaram: 
“Olha o carro de mãe lá”. Começaram a chorar. Eu dirigindo, entreguei para o meu filho.  
 
Eu volto no Bento. A última vez, trouxe meu marido, porque, mesmo ele doente, era só falar 
com ele: “Vamos no Bento?”, e ele: “É”. Ele ia, ficava olhando. Chegou em um ponto que a 
gente ficava rodando com ele de carro. As pessoas andando na rua e eu de carro com ele, ele 
olhava tudo. A hora que ele via as pessoas daqui, ele conhecia, chorava demais. Via as pessoas, 
abraçava, chorava por causa daqui. Era a paixão dele.  
 
A gente tinha aquele espacinho… O espaço da gente, né? Eu sinto falta de tudo. Tudo o que a 
gente mexia. Para mim, era muito importante. A horta, o terreno. O terreno era muito grande. 
Tinha tudo lá. Nós que fizemos o pomar, não faltava nada para a gente lá. Não tinha nada desse 
negócio de ficar comprando pano de geladeira, custei a acostumar quando cheguei em Mariana. 
Verdura na geladeira. Estraga tudo! Lá, você ia na horta. “Ah, hoje eu quero uma salada de 
alface.” Tinha alface, cenoura, beterraba. Graças a Deus eu não tinha preguiça de plantar, não. 
 
A casa vivia cheia, mãe tem nove filhos, 28 netos. Vivia cheia. Direto. Mas tinha cinco quartos, 
era uma casa grande, a gente tinha vários colchões. Cada quarto tinha que ter uma cama de 
casal, uma de solteiro e um guarda-roupa. Tinha travesseiros, um guarda-roupa só de 
travesseiro, outro só de coberta. Nós somos seis mulheres e todas, todas mexem com cozinha, 
mas quem gosta mais sou eu e Eliane, gosto de doce, salgado... Eu pegava mais parte de doce, 
bolo, aí era comigo. Ela enfrentava a cozinha. Gosto muito de bolo de aniversário, docinhos, 
faço vários, ficava com essa parte que todo mundo gostava. Às vezes, eu estava… “Vamos 
fazer doce?” “Vamos!” Pudim, arroz-doce, doce de feijão, doce de abóbora, bom demais! 
Cajuzinho, brigadeiro, de leite Ninho, essas coisas. E o bolo de aniversário, eu fazia bolo, fazia 
bolo pro natal. Tinha que ter bolo. Eu tinha várias fotos de bolo, mas aí, meu celular… O celular 
que eu tinha, eram dois, ficaram lá. Tinha muita foto de bolo, perdi todas. Tenho foto de bolo 
mais não. Agora, eu comprei um celular, mas eu não…  
 
Dei uma parada com esse negócio de bolo.  

 

“DEUS DEU NOSSO LIVRAMENTO NAQUELE DIA” (MÁRCIA) 

 

Eu dava aula à tarde. Esse dia, lá no Bento, eu dava aula só à tarde. De Ensino Religioso. Eu 
lembro como se fosse hoje, quando a barragem estourou, eram dez para as quatro. 
 
A gente estava na sala de aula. 
 
Eu estava com os alunos do 8.º ano e ia para a sala do 9.º ano. Antes de dar 4 horas, a diretora 
chegou correndo e gritando, falando que a gente podia sair e largar tudo, deixar para trás, 
porque a barragem tinha estourado. 
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Num primeiro momento, eu achei que ela tinha falado que era alguma coisa da cozinha que 
tinha estourado, porque eu não entendi direito. Depois que eu vi, ela falou que era barragem.  
 
Eu saí correndo com os alunos. A gente saiu da escola correndo, tentamos entrar num ônibus 
do transporte que passou na hora para deixar os passageiros. Entramos, chegamos a entrar. 
Quando a gente tentou sair, a ponte foi e quebrou. Tivemos que sair do ônibus com os alunos 
e ir pro pico mais alto, lá do cemitério.  
 
Fui pro meio do mato e fiquei lá a noite inteira, até alguém resgatar a gente.  
 
Foi tudo muito rápido, muito corrido. Eles estavam apavorados, estavam muito estressados, 
gritando: “Professora, eu quero a minha mãe, eu quero a minha mãe!”. Eu falei: “Calma, gente. 
Nós vamos conseguir sair daqui, amanhã vocês vão ver sua mãe”. Eles estavam gritando sem 
parar, uma coisa que, nossa. Um troço. Parecia filme de terror. Parecia um filme de terror 
mesmo.  
 
Tinha uma aluna minha que ela era tão evangélica, tão evangélica, tão fiel na religião, que ela 
levantava a mão pro céu e falava: “Senhor, cuida de nós! Nos salva!”. Eu sou católica, eu falava 
pros meninos: “Gente, quem é evangélico ora com a Eudileia, quem é católico, vamos fazer 
uma oração comigo”. Os meninos começaram a fazer oração comigo. Acho que nossa oração 
foi tão forte que Deus deu nosso livramento naquele dia.  
 
Foi um livramento.  
 
Era um barulho insuportável, um barulho enorme. Fazia assim: “uuuuuh, uuuuuuh”. O tenente 
do bombeiro chegou de noite, pediu para eu dormir um pouquinho no chão, mas quem dizia 
que eu conseguia dormir? Eu ficava ouvindo o rádio dele, diziam que outra barragem podia 
estourar. “Vou ficar aqui de olho aberto. Se acontecer alguma coisa, vou sair com os alunos de 
novo correndo.” 
 
Nenhum aluno que estava na escola morreu, nenhum. 
 
Ficou uma máquina a noite inteira trabalhando, tentando arrumar um caminho pra passar no 
lugar que a ponte estourou. Ficou a noite inteira a máquina passando lá. Conseguimos sair de 
manhã, porque a própria Samarco mandou umas caminhonetes. A gente pediu pro pessoal 
assim: “Mais rápido”. Mas gente saiu de lá foi de ônibus. A caminhonete foi levando um 
bocado de gente, mas depois apareceu um ônibus de manhã, levou a gente.  
 
Quando cheguei na Arena, ali em Mariana, eu vi meu irmão. Ele disse: “Nossa, achei que você 
ia morrer”.  
 
Meu irmão tinha visto pela televisão, porque, quando a gente estava lá em cima, antes de a 
gente sair, ficava aquele helicóptero rodando, a gente fazia assim, acenava, para eles resgatarem 
a gente. Eles estavam indo tirar foto. Eram os repórteres tirando foto da gente para jogar na 
televisão. Passou em tudo que é canal. Eu era uma moça que estava de camiseta verde, mochila 
marrom e bermuda jeans, era eu que estava lá com cabelo amarrado. Porque na mesma hora 
que falou “estourou a barragem”, já foi repleto de repórter, estava todo mundo lá em cima 
passando, tirando foto. Eu sei que é o trabalho deles. Jogaram na televisão e foi mais fácil pra 
tentar resgatar a gente. 
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Na hora que descemos do ônibus na Arena, os meninos viram as mães, saíram todos abraçando. 
Eu vi meu irmão, falei: “Agora vamos conseguir sobreviver”. 
 
Na época, eu fiquei dois meses sem conseguir entrar num ônibus de transporte. 
 
Porque no distrito em que eu moro, Cachoeira do Mato, que é um lugar rural, vive de artesanato, 
lá não tem banco para pagar minhas contas. Eu entrava num ônibus para tentar pagar minhas 
contas e danava a tremer. “Vou ter que sair desse ônibus, vou passar mal.” Eu estava com 
síndrome do pânico, porque eu tentei sair lá na época num ônibus. Meu coração acelerava. 
Pedia para outra pessoa pagar para mim. Fiquei uns meses passando mal, com o quarto escuro, 
a luz apagada, estava começando uma depressão. Passei no médico, ele receitou clonazepam, 
disse que eu estava muito nervosa. Tomei um certo tempo, mas depois, falei: “Quer saber? vou 
parar de tomar esse remédio, tenho que reagir”. 
 
Agora eu vou dar aula em Santa Rita Durão, passa do lado da Samarco. Eu vou com medo, 
peço a Deus todo dia de manhã: “Me protege”. 
 
O que me dá mais força é o dom de dar aula, eu gosto, é o que me dá mais força. Isso e o filho 
que estou esperando, uma menininha.  

 

“TEM GENTE QUE TEM MEDO DE VOLTAR” (GERALDA) 

 

Eu estava em casa, a maior parte das pessoas estava, sem esperar que nada daquilo fosse 
acontecer. Escutei o barulho, um barulho enorme, uma coisa muito barulhenta mesmo. Saí, 
todo mundo saiu correndo. “Para onde é que foi todo mundo?” Naquele dia, todo mundo estava 
muito unido, foram todos para o mesmo lugar, bem lá no alto, igual passou na televisão. Perto 
da Nossa Senhora das Mercês, que está em pé até hoje. Onde é o cemitério. Ficamos juntos a 
noite toda.  
 
Faço tudo pra esquecer. Foi um dia difícil. Passou. Graças a Deus, saiu todo mundo com vida, 
a maior parte. Porque era para ter morrido. Não gosto muito de falar, não.  
 
Muita gente não consegue ir lá mais, não consegue voltar mais. Não tem coragem de voltar. 
Pelo medo, pelo pânico que passou naquele dia. As pessoas não têm coragem de voltar. Mas 
eu ainda gosto de lá, tem dia que eu tenho saudade. Quando passa bastante tempo, eu sinto 
saudade. Mas eu não gosto de ficar lá muito à noite, não, só durante o dia mesmo. À noite, não. 
Começou a escurecer, eu já não gosto. Fico mais na parte alta do Bento, ando na rua lá pra 
baixo, mas fico sempre onde tem casa. Na minha casa, não tem como entrar, ela era embaixo, 
foi toda embora, não ficou nada. Era na rua principal, Rua São Bento, tinha muitas casas. Agora 
limparam, mas soltaram animal e tem muito carrapato.  
 
Eu tenho a foto da minha casa aqui2. Não dá pra ver muito, porque passaram muitos dias… A 
gente nem imaginava, nem tirava foto. Eu tenho até na camisa, minha sobrinha me deu essa 
cerâmica. Um dia chegou aqui com essa cerâmica. A casinha verde, do lado, era da Aparecida. 
A gente ficou morando longe, eu passei tempos sem ver ela. Muito tempo mesmo sem ver. Ela 
mora perto do centro. A gente se via toda hora, toda hora. Porque a casa dela era mais alta, a 
minha era mais baixa. Então tinha uma cerca de bambu. Outro dia mesmo eu brinquei com ela, 

 
2 Idem. O trecho é muito importante para a história. 
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ela veio na porta, passou aqui perto, veio na porta. Porque lá em casa a gente fazia almoço: 
“Aparecida, minha cebolinha tá ruim. Pode me dar umas folhas de cebolinha?”. Ela também 
falava comigo: “Nossa, você não tem um ovo pra me emprestar, não?”. Era assim. Mas agora… 
Diferente. Agora não vamos poder mais fazer isso, porque as casas… Ouvi falar que as casas 
vão ser todas muradas, entre a minha casa com a dela vai passar uma rua. Então não vai mais 
poder conversar. Com ela. Eu não sou muito de sair de casa, não vou na casa de ninguém. Fico 
mais quietinha em casa mesmo. 
 
Eu nunca fiquei no hotel. Eu já tinha essa casa aqui, é minha, meu pai que construiu. Fiquei 
uns dias na casa do meu irmão, ele mora na rua aqui perto mesmo. Não tinha a menor condição 
de ficar na casa, eles não deixaram. Eu fiquei na casa dele umas duas semanas, e aí eu vim para 
cá.  
 
A empresa deu uns móveis, mas a maioria eu dei pros outros, não fiquei com nenhum, não. 
Comprei outros. Não sei se eu estava revoltada, sei lá o que foi. Revolta. Eram ruins, nada que 
prestasse, não quis ficar com eles. Na época, eu achei que eles tinham obrigação de me dar o 
que tinha lá na minha casa. Eu queria igual ao que eu tinha lá na minha casa, o que eles deram 
não era, era completamente diferente, a gente não tinha direito de escolher, eles trouxeram e 
puseram aqui. Quem estava no hotel, chegava com a casa mobiliada. Mandaram armário, 
geladeira, fogão, sofazinho, guarda-roupa de solteiro, cama. Como éramos só um casal, 
ganhamos móveis pra um quarto, não importava se era casa de três quartos. Eu achei um 
absurdo também: “Meus quartos lá tinham móveis!”. Mas não, é regra da empresa. Hoje a gente 
entende, era muita família para eles. Então, dei tudo.  
 
Apesar de estar fazendo quase quatro anos, está tudo do mesmo jeito, nossas casas ainda não 
estão prontas, muito difícil. Eu sei que não vai ser a mesma coisa, meu projeto está pronto. Eu 
não pedi para ficar mudando, aceitei o primeiro desenho, não quis mudar nada, não ia ser a 
mesma coisa mesmo, então estava bom assim.  

 

“ATÉ QUE UM DIA DESCEU COM O SOL QUENTE” (SIDNEI) 

 

Eles sempre falaram que não tinha risco nenhum. Era uma empresa muito respeitada, que se 
preocupava muito com segurança, a gente não via motivo para desconfiar. Eu participava das 
reuniões. Eles falavam: “Está totalmente seguro, não tem risco, pode ficar tranquilo”. Até que 
um dia desceu com o sol quente.  
 
Era tudo mentira. 
 
Eu estava trabalhando em Camargos, mas minha máquina deu problema, eu trouxe para 
Mariana. Minha esposa tinha vindo pro dentista, minha menina e a netinha também. Eu estava 
de carro e voltamos à tarde. Quando cheguei no aterro, tinha uma caminhonete, parou, 
perguntou pra onde eu ia. “É que a barragem arrebentou”. Tem problema, não. É que todo dia 
o pessoal ficava com aquela brincadeira: a barragem vai arrebentar. Aí fui passar assim mesmo. 
Mas, no caminho, Rosângela começou a falar demais, que a gente não fosse. Topei com um 
vizinho meu, veio de lá, Ebinho, trabalhava na Vale e, se tivesse arrebentado, ia ser o primeiro 
a falar. Só que, quando ele saiu, a barragem arrebentou, ele também não estava sabendo. 
Quando eu cheguei a uns dois quilômetros mais ou menos do Bento, tem um sítio que dá para 
ver a vista que é a baixada do Bento, e eu comecei a sentir o mau cheiro de soda cáustica. 
Escutei o barulho, o barulho era um trem de outro mundo. E o poeirão também, veio junto.  



 

 

220 
Desde 2008, eu reclamava com o pessoal da comunidade, tenho até um CD, eu reclamava 
muito. Às vezes, a poeira vinha. Quando você olhava em volta do Bento, porque Bento é uma 
baixada cercada de morro, às vezes, achava que era chuva. Mas, quando via, era poeira da 
barragem da Samarco e da mina da Vale. A da Vale era vermelha, era bauxita. Então tinha 
como diferenciar. Essa poeira, a gente convivia com ela há muito tempo, dava mau cheiro.  
 
Quando eu cheguei mais pra frente, vi o poeirão, aí que eu pude perceber que acabou mesmo. 
O pessoal começou a ligar, o rapaz da Samarco que ia muito lá em casa, ligando, estava 
preocupado com a escola. Era horário de escola. “Pelo que eu estou vendo, a parte do Bento 
acabou.” Não vê mais nada. Minha mãe estava lá, meu irmão também. Eu não tinha contato, 
então você sempre pensa o pior, você vê aquela coisa toda dentro do Bento, pensa que morreu 
todo mundo. Só depois que meu primo conseguiu sinal e avisou que o pessoal estava tudo na 
parte alta. Como a gente não tinha acesso, dei a volta na vila e fui por Santa Rita. Na saída já 
tinha guarda não deixando a gente passar.  
 
“Não, eu vou lá, porque minha mãe está lá.”  
 
“Ah, mas você não vai poder passar, não”.  
 
“Mas eu vou passar e você sai da minha frente, porque, do jeito que eu estou, eu passo por cima 
de vocês.” 
 
Aí é que eles botaram os cones e foi a hora que eu passei por cima de tudo. Chegando lá no 
Bento, tinha policiamento da Polícia Militar, falei pro sargento que ele sabia meu endereço. Se 
quisesse, podia mandar uma intimação. “Não vai dar em nada pra você, não.” 
 
Depois, chegaram os repórteres e Polícia Ambiental. Perguntaram se eu conhecia a região e 
fomos para Fábrica Nova, porque podia ter um helicóptero esperando, mas não tinha. Fomos 
para a Samarco, estava chegando o Corpo de Bombeiros de fora, reforço, entraram, passaram 
para fazer reunião e eu fiquei esperando lá fora. Isso já era 1 hora da manhã. Aí me chamaram 
na sala pra perguntar se eu sabia chegar até Bento. “Eu sei o caminho, é o caminho da igreja 
velha que sai dentro do Bento, sem ter contato nenhum por onde a lama está passando”. Eles 
queriam deixar para o amanhecer, mas eu falei que tinha família lá no Bento, que tinha risco 
de a segunda barragem descer. Se essa descer, vai acabar com o pessoal que está em cima. 
“Vocês ficam conversando muito, as pessoas estão lá vivas, precisando de socorro!” Mas não 
tinha nada para fazer, eles não estavam equipados. Pedi para me levarem de volta para o Bento, 
para eu esperar lá. 
 
De manhã, chegaram as máquinas da Vale, começaram a abrir o acesso pro pessoal sair, mas 
foi uma angústia. É muito ruim não conseguir fazer nada.  
 
Eu não consegui salvar nada. Só no outro dia que a Rosângela achou um jogo de prato e eu 
consegui achar a minha carteira de trabalho. Achei a carteira de trabalho. As duas. Porque elas 
estavam dentro de um pacote. Nem sei como ela mexeu, onde era o quarto, as roupas ficaram 
todas jogadas no chão. E ela mexendo, achou minha carteira. Mas foi só isso. O resto foi tudo 
perdido. Tenho mais nada. Roupa, na época a gente usava tudo que era doação. A Samarco 
sequer comprou uma peça de roupa pra gente.  

Minha netinha ficou com problema, tudo acontecendo, no mesmo dia, a gente teve que levar 
ela no hospital. Com problema psicológico. Depois, pedi para a Samarco pagar, eles falaram 
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que não podia. Sempre ignoraram, ainda bem que eu pude arcar. Depois de um certo tempo, 
ela viu a casa. “Ah, o pessoal da Samarco sumiu com a nossa casa, pai – ela me chama de pai 
–, jogou lama em cima da nossa casa.” Dentro do Bento, eu sempre levava ela para dormir no 
terraço, tinha rede. Um dia a gente ficou no hotel aqui com desespero, ela falou assim: “Ah, 
pai, me leva para o terraço”. Vai falar o quê? Não existe mais terraço. Era uma casa que cada 
um tinha um quarto, então fica todo mundo dentro de um quarto, sem privacidade, quatro 
pessoas dentro de um quarto. Foi um bom tempo dessa forma, morando de um jeito que eu 
nunca morei. Tinha vezes que eu tomava café, eu chegava, tinha que passar minha camisa para 
minha esposa ir, porque a gente tinha perdido tudo. Não foi fácil, não. 

Depois de três meses, o Ministério Público exigiu que a Samarco alugasse nossas casas, eu 
estou aqui até hoje. É uma casa muito boa, mas não é da gente, você não tem a liberdade que 
você tinha na sua casa. Se eu pudesse morar lá, eu ia morar no Bento.  

A minha vontade é ter minha casa no Bento, eu nunca escondi, nunca escondi isso, minha 
vontade é sempre ir pra lá. É o lugar que você conhece. Porque o reassentamento não é o Bento, 
eu estou trabalhando lá, nem penso muito. É tudo novidade, é um lugar para se adaptar, não vai 
ter mais o mesmo vizinho, não vai ser a mesma coisa.  

Raiva é ter saído do Bento. Para mim, foi a pior parte. Graças a Deus, a gente não perdeu 
ninguém, mas saber que perdeu o Bento, o lugar que você nasceu, que tem toda a sua história... 
Eu tenho raiva da Samarco.  

Quero que o Bento continue do jeito que está. Se puder limpar e melhorar ele, tirar aquela lama 
e devolver para a Samarco. Se não tiver como, mantém ele do jeito que está, a empresa deve 
cuidar do que restou, mas nunca se tornar propriedade dela. As pessoas continuam fazendo as 
festas da padroeira lá, continuam fazendo o que gostam de fazer. Mas sempre manter do jeito 
que é. Ali é uma forma de lembrar de tudo que você viveu. Vai pra lá, se lembra de tudo. Por 
mais que não veja ninguém lá, é gostoso estar, você se sente bem só de estar ali dentro, já está 
bom demais. Por isso que a gente briga pra defender, porque igual a gente sabe que não vai ter.  

É uma forma de lembrar de tudo o que viveu, tudo que passou ali, momento bom, momento 
ruim.  

 

“PARECE QUE FOI O FIM DO MUNDO” (ROSÂNGELA) 

 

Eu vim no dentista. Eu tinha um dentista marcado quinta-feira, já tinha desmarcado umas duas 
vezes. Eu tava aqui, meu marido também. Ele trabalhava em Camargos, fazendo uma pousada, 
tanto que a moto dele foi embora lá, na lama, estava em Camargos. Mas ele estava aqui, 
trocando umas peças da retroescavadeira. 
 
Onze e meia, Fabiana resolveu vir com a minha netinha. Ficamos o dia inteiro, pagamos nossas 
contas. Quando a gente desceu para o Bento, estávamos próximos do lixão, tinham duas 
caminhonetes paradas. Um cara falou assim: “Toma cuidado com as partes baixas, porque uma 
barragem acabou de romper”.  
 
O Sidnei falou que não aconteceu nada disso, não. Mas eu falei que ele não ia brincar com isso. 
“Rosângela, teve reunião lá esses dias, ela estava 100% segura.” Mas eles também não iam 
mentir. “Eu vou lá, minha mãe está lá.”  
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A gente andou mais rápido ainda.  
 
Encontramos um colega nosso que trabalha na Vale, ele disse que não aconteceu nada, eu fiquei 
mais tranquila. Mas, quando a gente chegou bem próximo, estava aquele poeirão, aquele cheiro 
forte, aí a gente já viu descendo bicho na lama, um negócio terrível.  
 
Meu marido começou a chorar. A gente entrou em desespero. 
 
Tentava ligar, mas não tinha sinal de telefone. Eu estava desesperada, minha irmã também 
estava lá, no ônibus do Bento. Chegou notícia pra gente: “Morreu todo mundo!”. Misericórdia.  
 
Nisso, veio um homem da Samarco, falou que tinha que desocupar a área, porque, se a outra 
barragem arrebentasse, vinha em cima da gente. Aí meu marido disse: “Pega Maria Fernanda, 
volta pra Mariana, fica na casa do meu irmão. Eu não saio daqui enquanto não souber notícia 
da minha mãe”. Passou um colega, Sidnei pegou minha netinha e pôs dentro do carro dele. Eu 
não queria ir. Como é que eu ia deixar ele para trás? E depois? Eu entrei em desespero. Mas 
minha neta já estava dentro do carro. Nós fomos.  
 
Eu não tinha notícia mais de Sidnei. A gente via na televisão toda hora reportagem e a gente 
ficava em desespero. Minha netinha passou mal, começou a ter falta de ar por causa daquela 
poeira. Eu quis passar a noite na Arena, esperando o pessoal chegar. Eu só fui ver meu marido 
no outro dia à noite, todo amarelo, esquisito. Ele sentou com a mão no rosto e falou: “Não estou 
acreditando nisso, não”.  
 
Aquele dia, para nós, foi o pior dia, parece que foi o fim do mundo. 
 
Agora a gente já acostumou. Mas, no começo, quando eu cheguei naquele Hotel Providência, 
achei que eu ia morrer.  

Eu, meu marido, minha menina e minha netinha, tudo num quarto só. Estava muito cheio. Ele 
dormia na cama de solteiro, minha menina em uma cama de casal com a pequenininha, e eu 
numa de montar. Ruim demais. Fomos para lá em novembro. Ficamos até o dia 22 de 
dezembro. Quase dois meses. Viemos para essa casa que estamos até hoje. Eles falaram: “Tem 
duas opções de casa para vocês olharem”. Mas nós estávamos cansados de ficar em hotel.  

Eu moro nessa casa, porque me colocaram aqui. Achei a casa boa, mas eu me sinto presa. Só 
tem uma porta de cozinha, não tem um sol, não tem um terreirinho.  
 
Minha varanda era cheinha de samambaia, dessas flores no vaso. Tinha samambaia demais! Eu 
ficava cuidando das minhas plantas. Era samambaia-chorona, samambaia-medrosa. Eu não sei 
o resto, não, eu só plantava. Toda flor que eu via, eu pegava. Vinha aqui em Mariana, comprava 
e ia plantando. Eles passavam com esses caminhões vendendo, comprava também, cuidava. 
Tudo na minha porta. Tinha uma varandona, era samambaia de um lado e na parede. Minha 
netinha estava crescendo e começava a tirar folha aqui, folha ali, falei: “Não”. Meu marido 
colocou as grandonas nesse cômodo que ele estava construindo no terraço.  
 
Tem horas que eu fecho o olho, lembro de tudo. Minha cozinha de lenha, o domingo com o 
pessoal junto. 

Nos dias do rompimento, a gente teve muita doação. Mas depois as pessoas já foram olhando 
a gente com olho estranho. A gente ouvia muita coisa. Os outros falando que Mariana tinha 
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muita falta de emprego por causa do pessoal da barragem. Era nós, Bento. Que o pessoal do 
Bento estava na vida boa, enquanto eles estavam passando por momentos difíceis. “Esse povo 
do Bento está escolhendo muito”. “Ah, vocês estão bem, a Samarco deu tudo pra vocês”. “Mas 
morando em Mariana vocês não vão ter aquelas roupas de curral, roupas sujas”. Minha filha, 
lá a gente não mexia com curral, a gente é da roça, mas é civilizado, a gente lava roupa.  

Estavam achando que os culpados eram nós, mas eles deixaram as coisas acontecerem.  

Eles falavam que era segura. Então eu dormia tranquila, nem pensava em barragem.  

 

“ACELERA, MARQUINHOS, ACELERA” (MARQUINHOS) 

 

Deus ajudou, Deus é que predestinou aquele momento para mim. Eu estava aqui, em Mariana, 
e, na hora que fiquei sabendo, fiquei louco. A Simaria é casada com meu irmão Mauro Célio, 
ela me avisou. Simaria vinha cedo, trabalhava e voltavam à noite pro Bento. O Mauro Célio 
tem dificuldade de se locomover, ele usa muleta, tem problema no joelho. Lá não tem sinal, eu 
tinha que caçar pontos, deixava o celular em casa, quando saía para olhar as criações. Se eu 
estivesse lá, também não iam me achar. Perguntei para minha esposa cadê a mãe dela, dona 
Teresa. Tinha acabado de chegar em Mariana. Às quintas, dona Teresa e seu Filomeno vinham, 
porque ele tinha ensaio de banda. Fiquei doido. Minha irmã Luciana ligou e disse a mesma 
coisa. “Temos que ir lá.” Ela chegou de moto, ligou o rádio, eu já tirei o carro, peguei a chave 
de casa, fomos embora.  
 
Se eu pudesse, eu colocava uma asa no nosso carro. Ele é mil, carrinho cansado. Minha irmã 
estava doida, começou a discutir. “Acelera, Marquinhos, acelera. Ultrapassa, ultrapassa.” Mas 
tinha uma fila de carro, não tinha condição. À medida que deu brecha, fui passando. Eu fui até 
a ponte de madeira que atravessa o Rio Gualaxo do Norte. Aí um conhecido que tinha uma 
caminhonete estava voltando. “Você é louco, não vai, não! A lama está chegando aqui.” 
Decidimos ir por outro caminho, por Santa Rita. Demos carona para uma moradora, Janaína, 
que conseguiu falar com o irmão dela, ele disse: “Mauro Célio morreu”.  
 
Ainda bem que eu não ouvi. 
 
Chegamos no alto de Bento Rodrigues. Meu Deus do céu! Era um rio de lama descendo. Foi a 
imagem que eu tive na hora. A coisa estava muito alta dentro do Bento.  
 
Descemos mais um pouco. Um moço me conheceu, parece que o susto retarda, falou assim: 
“Seu irmão está salvo aqui embaixo”. No que desci, olho, meu irmão. Ele gritou, chorou, 
abracei, nós choramos. “Se eu não morri hoje, não morro mais.” “Vambora, vamos pro 
hospital”, mas ele não quis, é muito teimoso. Me disse que a minha casa arrancou inteira. Aí 
eu fui andar, porque já comecei a me preocupar com as pessoas pedindo socorro. Era horário 
de verão, ia ter uma longa tarde ainda.  
 
Quando eu parei nesse lugar que dava para ver melhor, falei por falar: “Uai, que dois telhados 
são aqueles que estão aparecendo ali na pontinha?”. Aí o Mauro, meu cunhado, do meu lado, 
eu nem sabia: “Ali é o telhado da escola e o telhado da casa do pai”. Eu escutava gritos de 
pessoas, cachorros latindo. Preocupei.  
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Eu conhecia muito bem a área, desci. Minha filha veio correndo atrás de mim: “Você não vai, 
você não vai”. Falei que eu estava preparado, que ela tinha que voltar, porque podíamos ver 
coisa ruim, pessoas mortas. Desci e encontrei gente lá embaixo, chegaram antes. Fui por outros 
caminhos, tive que abrir mato no peito para passar em umas partes, cortei minha mão, cuspi, 
estanquei o sangue com uma folha. Graças a Deus eu não achei ninguém morto e consegui 
chegar lá embaixo, onde tem umas pedras, até encontrar um menino dizendo que já tinha ido 
por ali e tinha umas fiações soltas. Uns postes caíram. Nisso, veio passando um telhado, era o 
telhado da escola. Eu não sei como, não me lembro de ter fotografado. Mas eu consegui tirar 
uma foto desse telhado descendo. Uma foto só. Não sei se é uma imagem que você vê e te 
mexe muito, que apaga um pouco a memória.  
 
Eu falo que sou meio atingido, porque meus direitos são pela metade. A Samarco está usando 
minhas áreas, onde é a minha casa, eu não piso nela mais, a casa em que eu fui criado com mais 
sete irmãos, eu não chego nela por causa daquela água do dique S4. Meu pai foi crescido e 
criado nessa casa, eu não quero nem imaginar se meu pai fosse vivo no dia do rompimento da 
barragem, se ele escapasse, ele morria de tristeza, ia morrer de desgosto. Aquilo ali tem preço? 
A vidinha que nós tínhamos em Bento Rodrigues, a vida que eu tinha, que eu tive, a vida que 
eu ia ter do dia 5 de novembro de 2015 até quando eu morresse, será que tem preço? Eu acharia 
muito melhor estar quietinho na minha terra, no meu pedacinho de terra, na minha casinha. É 
a terrinha que vovô deixou, a herança do meu pai. Nosso sofrimento é muito, é muito. Quantas 
pessoas estão morrendo e queriam voltar pras suas casinhas? Eu mesmo, até quando eu vou 
aguentar?  
 
Tem dia que eu acordo, perco o sono, eu choro, emociono. Por esse lado, eu sou uma pessoa 
fraca.  
 
Na hora que a gente vê as imagens de Brumadinho, a gente chora de tristeza. Como morreram 
tantas pessoas podendo evitar? A Vale poderia ter evitado, porque o exemplo ela já tinha aqui. 
Restaurante embaixo da barragem? Ela viu tudo, foi mais culpada ainda.  
 
A luta tem que ser nesse sentido.  

 

“A LAMA DESTRUIU TUDO: PROJETO, SONHO” (MAURO) 

 

Eu estava trabalhando. É uma história curiosa, é a mão de Deus. Meu pai geralmente saía de 
Bento 5 da tarde, porque ele ia pro ensaio da banda em Mariana. Uma semana antes, um 
funcionário de uma empreiteira da Samarco deu uma esbarradinha no carro dele, numa estrada 
apertada. Ele desceu do carro, falou que o camarada parou um pouco mais em cima, olhou, 
entrou na caminhonete e foi embora. Ele ficou meio aborrecido: “O cara esbarrou no meu carro 
e não quis nem conversa”. Fomos pro feriado de Finados e, na hora que estávamos indo embora, 
perguntei: “Ô, pai, o que aconteceu que você tá meio triste, está aborrecido?”. Fui ver o carro 
e só marcou, com um polimento sai, falei: “Leva o carro lá na oficina, é só dar um polimento 
que vai ficar novinho, não chegou a danificar”.  
 
Na quinta-feira, o sol estava muito quente, ele estava mexendo no quintal e falou com minha 
mãe: “Vambora pra Mariana mais cedo que eu deixo o carro lá pro Mauro mexer”. Ela não 
queria ir, mas ele falou que não, “os meninos estão xingando muito quando eu vou e deixo você 
sozinha”. Saíram de lá às 14h30, meu pai deixou o carro na oficina, foi pra rua. Ela foi se 
arrumar. 
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Passou 15 minutos, meu telefone tocou, era um amigo meu que trabalha na Samarco, o pai dele 
trabalhou com meu pai na Samitri.  
 
“Cadê seu pai?” 
“Está na rua.” 
“E a sua mãe?”  
“Está em casa.” 
“No Bento ou em Mariana?” 
“Aqui, mas por quê?”  
“Mauro, a barragem rompeu, a barragem rompeu e vai alagar o Bento todo, vai inundar tudo, 
ainda bem que seus pais estão em Mariana.” 
“Ih, rapaz, você começou na Samarco faz pouco tempo, sempre teve esses boatos, lá no Bento 
sempre chegaram esses boatos que a barragem está com trinca”.  
“Não, foi a barragem mesmo que rompeu. Eu estou ligando escondido no banheiro, porque o 
supervisor falou que não era para ninguém ligar pra fora. Pra você ter uma ideia, o estouro foi 
tanto que o vidro do escritório rompeu todo e eu estou escondido.” 
“Pode deixar que eu vou ver.” 
“Então liga pra quem você conhece, pede pra sair e tirar todo mundo de lá.”  
 
Aí eu liguei os fatos. Comecei a ver carro de bombeiro, polícia, guarda municipal, descendo 
muito aqui com sirene ligada, aquele desespero todo, ligava no Bento, mas não conseguia falar 
com quem eu tinha contato. Liguei para a casa do meu pai, mas estava mudo. Aí minha irmã, 
os amigos começaram a me ligar dizendo que a barragem rompeu. Falei com ela: “Pra saber, 
melhor é ir pra lá”. Desci, encontrei com o pai, ele não acreditou, mas disse que ia comigo, 
porque não estava fazendo nada mesmo. Peguei minha irmã, minha sobrinha e fomos. Meu 
cunhado já tinha ido, o Marquinhos. Disse para ir por Santa Rita, porque a estrada normal 
estava fechada pela lama.  
 
Era um poeirão, um desespero total. Começamos a ver muita gente no canto da estrada, muito 
acidente, carro de polícia capotado. No alto, que dava pra ver onde era o campo, só via aquela 
marca marrom. Só vimos lama. “Nossa, acabaram com o nosso Bento.”  
 
Minha sobrinha desesperou, meu pai acalmou, achava que era só a água baixar que a gente 
limpava tudo. Pensávamos que era água.  
 
Cheguei perto do Mauro Célio, ele, deitado, fez uma sombra com os galhos de árvores: “Eu 
não saio daqui”. Ele já tinha um problema no joelho, teve que ir se agarrando pela vegetação 
no morro pra conseguir se salvar. Ele é muito teimoso. Saí de perto dele e falei com meu pai: 
“Vou atravessar nadando pra ajudar o pessoal que ainda está lá”. Fui descendo. Quando eu 
entrei, atolei até o joelho, meu pai viu que não era água, era lama, mandou eu voltar. Peguei o 
celular, comecei a tirar foto, aproximando, dando zoom, e via animais se debatendo, cavalos, 
cachorros, boi, porco, tudo. “Gente, cavalo sabe nadar! Se fosse água, já tinha saído.”  
 
Era bem mais grave do que a gente estava imaginando.  
 
Na hora que eu estava saindo pra ir embora, umas 9 da noite, estava chegando um caminhão 
de bombeiro de Belo Horizonte, iam descarregar um barco, queriam atravessar para resgatar 
pessoas do outro lado. Eu avisei que era lama, não ia adiantar. Depois, abortaram a ideia. Aí 
eu vim embora trazer o meu pai, mas não conseguimos dormir, a irmã da minha esposa tinha 
ligado, dizendo que o Wando estava desaparecido. Fomos pra casa da esposa dele. Quando, na 
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manhã seguinte, eu passei lá antes de ir pra Arena, um rapaz que morava perto falou que a lama 
levou ele. Disse que na hora da barragem, o Wando estava agachado, enchendo o caminhão 
pipa: “Nós gritamos, mas ele não ouvia. Quando viu a lama, entrou no caminhão, mas a lama 
levou tudo”.  
 
O tempo foi passando.  
 
Graças a Deus, conseguiram achar o corpo dele. Até hoje, não acharam o Edmilson.  
 
Meu questionamento junto à Samarco é que o corpo do Edimilson pode estar em qualquer 
lugar, inclusive no meu terreno. Essa dúvida eu sempre vou ter. É um dos motivos pelo qual 
eu peço à Samarco pra tirar a lama do meu terreno.  
 
A lama destruiu tudo: projeto, sonho.  
 
Aquele entusiasmo que eu tinha no Bento, que eu chegava e ficava capinando até de noite, isso 
eu acho que acabou. Um dia, eu fiquei lá até 9 da noite, iluminei o terreno todo, minha esposa 
estava: “Vem, vem que sua cabeça está cheia de poeira”. Quando bati a mão, era poeira no 
sereno da noite.  
 
Meu entusiasmo que eu tinha era a jabuticabeira. Todo dia em que a gente estava lá, minha 
esposa levantava de manhã, sentava no banco embaixo da jabuticabeira, tomava o café da 
manhã. Isso aí a gente não vai ter. 
 
A gente não sabe do futuro, a gente luta por uma indenização digna.  
 
A Renova apresentou valores absurdamente baixos. Um pé de jabuticaba nosso vive cerca de 
300 anos. A avaliação que a Renova fez é para o pé durar no máximo 30 anos. Com essa idade, 
a jabuticaba Sabará ainda não está no período de produção máxima. O período dela começa a 
partir dos 35 anos. Chegou ao cúmulo de oferecer 600 reais numa planta destruída. Uma muda, 
através de enxerto, custa 4.500 reais. Pra chegar à produção do corte que a gente tinha, ia 
demorar no mínimo mais uns 20 anos, de qualidade inferior. São distorções gritantes.  
 
Nós temos hoje uma casa muito melhor do que a gente tinha em Bento, com piscina, cozinha 
ampla, área de churrasco, deque, gramado, tudo. Comprei com o meu dinheiro.  
 
Mas falta o Bento. 
 
Eu vejo que o que faz o local não é o que a gente tem, são as pessoas que estão no entorno. Eu 
deixo a minha casa muito confortável aqui no distrito pra dormir numa caçamba de 
caminhonete lá no Bento. Eu dormi amontoado, espalhando colchão pra sala da casa da dona 
Teresinha, isso não há dinheiro que pague. A gente passa a noite lá batendo papo. Essa casa 
que a gente tem, minha esposa vai uma, duas vezes por semana. Eu vou pra tentar descansar, 
desligar de tudo, me recuperar pra luta que vem pela frente.  
 
Mas aquele vínculo com o local não tenho.  
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“FOI UMA PERDA ATRÁS DA OUTRA. EU FIQUEI SEM RUMO” (MARIA) 

 

O Toninho tinha saído de Mariana no dia da barragem, levando compras, um monte de coisa 
para a roça. A caminhonete estava carregada. Marlene estava no Bento e até falou pra ele ficar 
lá, porque ele parava no Bento para tomar café. Eu cresci no Bento, mas depois que casei fui 
morar no Gama, pertinho, passava por dentro. Então ele chegava e tomava café. Passou lá, 
conversou com Marlene, mas foi, porque já tinha três dias que as vacas estavam sozinhas. Eu 
estava em Mariana.  
 
Quando foi meio-dia, ele me ligou, disse que estava tudo bem. Quando era mais tarde, eu estava 
ouvindo o pessoal falando o que aconteceu. Aí a gente viu na televisão a notícia que a barragem 
tinha estourado, ficou apavorado. Juntamos todo mundo na casa da minha mãe, que estava 
esperando carona para voltar, e continuou lá, com a bolsinha, do mesmo jeito.  
 
A gente ficou doido pensando que Marlene morreu, porque ela estava sozinha com Zezinho. A 
gente não tinha notícias de ninguém. Meu irmão arrumou um jeito de voltar e ir pro Bento. Eu 
liguei pro meu marido e ele não atendia, parece que cortou o sinal, deu uma pane naquele dia, 
os telefones até hoje são ruins. Eu não conseguia falar e fiquei: “Oh, meu Deus, será que a 
barragem foi lá em casa?”. Porque é a mesma rota.  
 
Depois, consegui falar com ele. Ainda bem que ele não quis sair, estava uma escuridão só, ele 
falou: “Ouvi o barulho da água descendo, muita água, estou com medo”. Ficou uns dias isolado, 
o caminho estava interrompido, estava sem ter como falar, o telefone descarregou. 
Desesperado, sem saber se alguém morreu. Foi triste demais, ele passou aperto vários dias, ele 
não conseguia vir e a gente não conseguia ir. Faltava trato para a vaca, pro cachorro. Consegui 
doação de saco de ração. Depois, a firma começou a limpar os rios, colocou as máquinas lá na 
nossa casa.   
 
Quando foi no fim do ano, eu consegui ir para a roça. Mas a gente não tinha aquele sossego, 
acabou o sossego. A gente ficou com medo de a outra barragem romper. E o Toninho não 
queria abandonar as criações.  
 
Depois, Marlene se assentou quando saiu do hotel, ela parecia que não tinha cabeça. Custou a 
cair a ficha, que ela não tinha casa, não tinha nada, custou a colocar as coisas no lugar, começou 
a comprar panela de novo. A gente chegou a um ponto de proibir de comprar panela. E assim 
a gente ficou.  
 
O pessoal lá de casa não tinha mais para onde ir, ficou perdido. Porque o Bento acabou. 
Chegava no fim de semana e pensava: para onde a gente vai? O que a gente vai fazer? Depois 
da barragem, a nossa passagem para Bicas e Ponte do Gama, pelo Bento, ficou difícil, a gente 
tinha que dar uma volta. Um percurso bem maior, as crianças não podem mais andar em cima 
da caminhonete, era asfalto. Como levar os netos? Mas começaram a ir para a nossa casa. Até 
o último réveillon, em 2018, foi na minha casa. Tinha bastante gente, porque o aniversário do 
meu marido é dia 30 de dezembro. Ele fez 57 anos. Dia 30 de dezembro. Dia 21 de janeiro ele 
morreu. Foi uma perda atrás da outra. Eu fiquei sem rumo.  
 
Toda a minha vida foi essa, de roça, então a gente não tinha mais motivo de nada. Você perde 
o sentido de tudo.  
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Eu nunca trabalhei fichada, com carteira assinada, sempre trabalhei rural. Lá na minha roça 
tinha gado, sempre plantei de tudo, milho, feijão, banana, tinha a minha hortinha. Já trabalhei 
como meeira, pegar terreno do outros, eu plantava e ficava metade pra mim, metade para o 
dono da terra. Aprendi com o meu pai. Em casa a gente tinha que plantar milho, mandioca, 
feijão. Era a nossa tarefa, estudar e capinar, deixar o milharal todo limpo. A casa era bem 
grande, a gente tinha obrigação de deixar tudo limpo. Eram nove filhos. Aí eu casei, peguei o 
terreno do meu marido, um terreno bem grande, podia plantar o quisesse, até arroz, tinha 
bastante água.  
 
As meninas da Renova um dia foram lá em casa para fazer vistoria e ficaram até bobas. Eu não 
podia ver espaço: abóbora, tomate, cenoura, beterraba, repolho. Tudo isso eu gostava de 
plantar. Aí era uma briga com coelhos, saracura. Tinha que cercar tudo, coelho come tudo o 
que a gente planta. Colhia tudo, era muito bonito. Que pena que a gente não tinha aquela mania 
de tirar foto. Meu marido detestava tirar foto.  
 
Como eu tive coisa bonita naquela casa. A gente perde tudo.  
 
Agora, em 2018, o Toninho acabou falecendo. Eu tive que deixar tudo para trás. Foi uma coisa 
muito triste, a morte dele, porque ele estava bem e, de repente…  
 
Tinha muito macaco lá, o macaco vinha na porta da cozinha. Os mosquitos, sempre têm 
bastante, porque tinha lagoa perto, tinha um rio. Eu falava para ele, “tem que vacinar”, e foi 
adiando. E em 2017 veio o surto de febre amarela, mas ele chegava aqui em Mariana, “a fila 
está grande, meus bezerros estão presos”, e ia embora. Até que um dia, ouvi que tinha um 
macaco na Ponte do Gama contaminado. Ele vacinou, mas já estava contaminado. Cada dia 
que passava, ele estava pior. E o médico falou que não tinha mais o que fazer.  
 
Foi uma perda muito grande. Foi difícil se acostumar, tive que mudar para Mariana.  
 
Antes, era todo mundo junto, família muito grande. Marlene ia para lá fazer salgado, pastel, 
rosquinha. Mãe gostava da parte de leite. Era sanfona, pandeiro, eles cantavam. Toninho 
gostava de ver eles cantando e tocando. Quando a turma vinha embora, ele ficava triste. Agora 
tem cobra, a gente fica com medo. Hoje, já chegou ao ponto de eu achar cobra dentro de casa, 
está muito perigoso.  
 
Eu deixei lá na roça a criação de galinha, ganso, o bicho comeu tudo, porque não tinha mais 
cachorro, não tinha quem cuidar, os outros foram sumindo. Alguém pega aqui e ali, aí acabou 
essa parte. As minhas vacas, eu vendi por um preço bem barato. Como eu ia cuidar? A minha 
vida era muito corrida, eu gostava. Quando vim para casa da minha mãe, ela falava: “Maria, 
para, senta”. Mas eu não conseguia ficar parada. A gente, na roça, só para à noite.  
 
A gente é acostumado a não parar, não parar para pensar. De repente, Zezinho adoeceu, vim 
ficar com Marlene para cuidar dele, ficava o dia inteirinho aqui. Nem deu tempo para pensar 
na morte do meu marido.  
 
Ficou um vazio muito grande.  
 
De repente, aquilo tudo acaba, a gente se sente inútil, é difícil.  
 
Mas não posso desanimar, não, porque tem meus netos ainda. Eles precisam de mim.  
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“A GENTE NÃO VIVE, A GENTE É VIVO-MORTO” (VERA) 

 

No dia da lama, eu estava na minha casa. Eu recebi um telefonema do meu menino, que ligou 
para dar parabéns para o pai, e falou assim: “Ô, mãe, diz que estourou uma barragem aqui em 
Mariana, mas não se sabe para que lado ela vai”. Se ela foi para o lado de Santa Bárbara, ou se 
vai descer para Barra Longa. Porque são dois rios. Mas dava tempo. O tempo que ela estourou, 
o tempo que ela levou para chegar onde eu moro, se eles fossem avisar de avião, nós tínhamos 
tirado tudo. Eu saí da minha casa com a roupa do corpo. Foi tudo. Eu tive perda total.  
 
Mas uns falavam: “É muito longe, não vai chegar aqui não”. Mariana estava muito longe. Até 
chegar no Gesteira, ela destruiu cinco pontes. Arrancou inteiras. Onde que um ser humano ia 
aguentar? Vinha embolando tudo. A força dela foi uma força para destruir mesmo, foi muito 
forte. 
 
Ela já estava chegando, nós saímos quando ela estava na porta. Ela começou a carregar as 
coisas com muita rapidez. A gente não aguentava a força da lama na perna da gente, não, ela 
batia na perna da gente mais como um fio de luz, que tava cortando. Eu lembro até hoje da 
força da lama. Parece que vinha com pedra, com vidros, ela batia assim… Ela ia e voltava, tipo 
uma maré. Mesma coisa de quando o mar está bravo, ela veio desse jeito, dessa forma. Pena 
que a gente não fotografou, mas fotografar como? Ia lembrar? Só gritar, só chorar, só choro e 
mais nada. 
 
Eu morava perto do rio, não. Já aconteceu muita enchente que não chegou a ir na minha casa. 
Mas ele foi muito alto, parece que 15 metros, mais ou menos. De lama. Então não tinha 
estrutura para aguentar aquele peso todo. Com 20 minutos, o que tinha que destruir já tinha 
destruído. Porque ela veio, o peso dela foi levando tudo pela frente. Com 20 minutos, já tinha 
destruído a casa. Porque foi muito alta, veio uma onda. Vinha jogando… foi levando tudo.  
 
Você sentia cheiro de podre, eles jogavam muita química, produto químico, aquilo ia 
fermentando. Tudo misturado. Era tipo uma soda muito forte, sentia mau cheiro, um óleo 
misturado, bicho podre. Que fedor horrível, você não suportava. E a lama, quando ela batia na 
gente, beliscava. Parecia que ia comer. E come. Porque eu voltei 15 dias depois. Muita coisa 
que nós cavávamos na despensa, que eu estava cavando na despensa, porque ele tinha deixado 
documento da moto numa bolsa que levava pra trabalhar, a gente estava achando vasilha de 
comida, lata, alumínio, estava tudo furado! Imagina a carne da gente. A gente que pisou muito 
naquilo, acredito que todo mundo está contaminado, todo mundo que andou ali. Meu cunhado 
tem 75 anos. Ele caiu nessa lama, bebeu muita lama, muito barro. A água estava tão pesada 
que tirou a calça dele fora. Caiu vestido, saiu nu. Seis meses depois, ele estava canceroso. 
 
Eu saí pro alto do morro, fiquei de um dia pro outro, passei a noite no mato, pra no outro dia 
meus meninos me darem socorro. A gente saiu pela mata até o canto da estrada e, de lá, para 
Mariana. Viemos para a casa de um irmão dele. Lá, eu fiquei 48 dias. Depois de 48 dias, a 
Samarco alugou uma casa para mim.  
 
Mas foi muito difícil, foi muita dor, foi muito sofrimento, muita luta, foi muito choro. Até 
hoje… Eu não gosto nem de lembrar. Dia 5 de novembro era um dia de alegria lá em casa, era 
dia de aniversário do meu marido. A gente estava organizando uma festa para reunir todo 
mundo, era a festa de todo ano, tradição. Veio a lama, destruiu tudo, acabou com a nossa 
alegria.  
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A gente não vive. Eu sempre falo que a gente é vivo-morto, porque a vida não é em nada igual 
dentro do que a gente era.  
 
Seu trabalho, eu tinha um trabalho lá que eu era funcionária pública, mas eu também mexia 
com cabelo, fazia biscoito pra fora. A gente ia levando a vida. A gente tinha um lucro extra pra 
ajudar o valor estipulado de uma pessoa que é um serviçal. O que eu ganhava era pouco, não 
dava para me manter, não dava pra suprir aquilo que eu queria, que eu pagava a faculdade da 
minha filha.  
 
A gente morava no Gesteira, mas era assim, ó: tinha uma casa aqui, outra ali, outra ali… Depois 
de bastante tempo que construíram a igreja, que formou a comunidade, que fez aquelas casas 
tipo uma rua. Um correio da direita, um correio da esquerda. Lá é uma comunidade pequena, 
de uns 40 habitantes, tem igreja, escola, praça, quadra. É um lugar gostoso. E tem o nosso 
campo também, para a gente trabalhar, porque cada um tem seu pedacinho de terra, cada um 
vai desfrutando de sua casa.  
 
Eu tinha uma casa de 12 cômodos: sala, cozinha, copa, banheiro, área, quatro quartos. Era uma 
casa do meu sonho, porque tudo o que eu planejei… Eu acho que se me dão uma de 15 cômodos 
não vai ser como a minha. Nada vai ser igual. Tudo foi planejado, tudo foi com luta. Mas uma 
luta de amor. Todo ano, eu fazia reforma, pintava, organizava para fazer melhorias. Quando eu 
casei, a casa era de seis cômodos, eu já estava com uma casa de 12 cômodos, espaçosa, 
garagem, quintal. Tinha muita criação, tinha galinha, cachorro, gato, um pomar muito bonito, 
ela tinha uma frente que a gente gramou, tinha um verde na frente muito bonito, um lugar 
muito, muito.  
 
A minha casa era o meu sonho. É a minha vida.  
 
Eu fecho o olho, eu vejo ela todinha. Sempre que eu estou lembrando, eu procuro até não 
lembrar muito, tenho muita saudade. É onde eu criei meus filhos. As lembranças dos meus 
filhos estavam ali.  
 
Eu conheci o MAB na lama3. No dia em que eu retornei lá, que eu fui pra ver se eu conseguia 
algum documento que ficou soterrado, debaixo da lama. Eu conheci o Thiago do MAB. E aí 
que ele me deu um… Ele foi uma ponte pra eu passar. Porque, sabe quando você está destruída, 
sem direção, sem saber, sem entender? Ele sentou comigo e conversou comigo uma meia hora. 
Ele abriu caminhos. Hoje eu luto, mas eu luto com esperança. Porque eu sei que vai chegar um 
momento que não tem saída, né? Ele falou do direito do atingido. Da pessoa que é atingida por 
barragem… Falou sobre umas experiências que ele teve de conquista. Eu agarrei com fé e 
acredito que sim. Porque o pouco que a gente tem conquistado a Samarco não ofereceu de 
graça, não, foi tudo conquistado por luta. Começando pelo terreno. A gente triplicou com a 
luta, brigou pra conseguir mais. E conseguimos. O pouco que a gente já conseguiu, a gente tem 
esperança que nós vamos conseguir todos. Basta nós estarmos unidos. Unidos e com fé que a 
gente vai conseguir tudo.  
 
Em 1979 veio uma enchente, levou o Gesteira. Acabou com as casas. Então o povo era muito 
unido, fez aquele conjunto e construíram o novo Gesteira, que é o Gesteira de hoje. Fez em 
mutirão. Construía pra um, construía pro outro, ia em doação. E hoje com empresa tão rica é 
essa luta pra nós conseguirmos uma casa, quase quatro anos. E não levou um ano lá, construiu 

 
3 Idem. 
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em doação, com aquela luta. Construía pra um, construía pra outro, feito em mutirão. É tanto 
que lá tem o nome de Mutirão.  
 
Nessa enchente de 1979, eu tinha casado de pouco, tinha meu filho mais velho, estava com 
dois meses e pouco. Mas a minha casa em si, ela não foi embora. Porque ela era uma casa nova. 
Ela aguentou. Que é consequência da empresa também. Só que, como a gente não tinha 
conhecimento, a gente não podia falar. A gente não sabia de onde vinha a água. Pra nós, era a 
natureza, mas já era da empresa, já era da empresa.  
 
Eles falavam, Techint. A gente sabia da empresa como Techint, porque não tinha conhecimento 
nenhum. Eles passavam lá correndo terreno, porque eles já tinham plano de passar a tubulação. 
Mas eles não procuravam os pequenos, eles procuravam os fazendeiros grandes. Os miudinhos 
não viam. Os miudinhos era formiga pra eles. Então desde 1979 que a gente sofre com essa 
empresa.  
 
Essa enchente, choveu 45 dias. Nisso, veio uma enchente muito grande. A enchente veio, eles 
aproveitaram e soltaram as comportas da barragem. Às escondidas. Eu lembro que chegou um 
pessoal que foi lá pra ver. Porque o Gesteira, as casas tinham caído. Isso eu lembro até hoje, 
como se fosse agora. Eles falaram assim: “Essa enchente é das empresas da Techint, eles estão 
soltando as comportas pra esvaziar, pra aproveitar o momento da chuva, da natureza”. Como 
quem diz: pra tapear. Tapear o povo.  
 
Mas nós não tínhamos conhecimento nem da gravidade, nem do que eles seriam capazes de 
fazer. Agora, hoje, a gente tem.  
 
A nossa comunidade não estava à venda, a nossa comunidade não estava a negociar, a nossa 
comunidade estava bem. A gente tinha tudo: tinha lazer, tinha escola, tinha igreja, que é o nosso 
ponto forte lá, é a igreja, tanto a católica quanto a evangélica. A gente tinha uma harmonia um 
com o outro, a gente procurava crescer. E vem essa lama e destrói tudo. 
 
E nós estamos na luta com a Samarco, para que eles recomponham as nossas coisas, nossos 
utensílios. Está sendo uma briga, uma luta. Eu olho pra eles, assim, em reunião e falo: “Meu 
Deus, parece que a gente que é o criminoso”. E olhando pra nós e a forma que eles nos tratam, 
dá impressão que a gente é mendigo. É bandido. Eles reconhecem um, mas não reconhece o 
outro, o povo fica um contra o outro. No meu conhecimento, eu vejo como é o jogo deles, eles 
não respeitam. Uma empresa tão rica, ela é uma gigante. Fazer isso que está fazendo pra nós...  
 
Ela que nos colocou em dificuldades e está nos colocando na enfermidade. A gente não dorme, 
o nosso psicológico, ele não se acomoda, ele trabalha dia e noite. Tem noite que a gente não 
dorme. Eu não durmo de preocupada. E não vem ninguém saber se você está bem, se o que está 
contribuindo está sendo suficiente.  
 
Eu acostumei com as minhas coisas livres.  

 

“A PROFECIA SE CUMPRIU” (SIMONE) 

 

Esse dia eu nunca vou esquecer. Nunca vou, nunca vou! Pode passar um trilhão de anos, só no 
dia que eu deitar no caixão e jogar terra em cima de mim. Eu não vou esquecer.  
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Eu estava chegando do serviço em Barra Longa, passei na frente da casa da minha prima, aí 
minha tia falou assim: “Ô, Simone, rompeu a barragem lá em Bento Rodrigues”. Eu só falei: 
“Jesus amado, vai destruir Gesteira todo”. Eu não tinha assistido à televisão, não tinha visto o 
tamanho, não tinha noção da proporção do que vinha. Só de ela falar pra mim, pensei: “Vai 
destruir Gesteira, acabou com tudo”. Daí pra frente eu não fui mais ninguém.  
 
O pessoal começou: “Vocês são doidas, gente”. Fui lá em casa, isso era cinco e cinco, mais ou 
menos. Fui lá em casa, não liguei a televisão, peguei a minha menina no braço, voltei e fiquei 
na rua pra cima e pra baixo, pra cima e pra baixo, pra cima e pra baixo. Sofia tinha 9 meses, no 
meu braço. Eu não conseguia, eu não conseguia, eu não conseguia entrar em casa, perdi o rumo, 
perdi a noção. A gente só sabia que era barragem, mas a gente achava que era de água. A gente 
achava que tinha rompido uma barragem de água, uma represa de água. Aí meu tio falou assim: 
“Olha, passou em Campina com 10 metros”. E Campina é muito alto, falei: “Não vai sobrar 
nada em Gesteira, que é baixo”. 
 
Ficamos naquela angústia. Não tinha como ir pra Gesteira. A minha avó correu, tadinha, a 
minha avó sofreu muito. Correu. Ela tinha uma casa da frente e tinha uma casa no fundo. Essa 
casa do fundo foi feita por causa de enchente de 1979. Toda vez que a enchente vinha, entrava 
água na casa, ia embora e voltava. Minha avó tirou tudo dessa casa, aquele desespero, aquela 
correria. O pessoal da comunidade desceu para ajudar, tiraram tudo, tadinha. Ela tinha 
embalado 20 travesseiros que tinha arrumado pro Natal, para nós, tinha feito tudo de capa 
novinha. Pegou aquela quantidade de coisa, botou lá na casa do fundo, porque ela é alta. Nem 
a enchente de 1979 passou nesse lugar! Meu primo pegou a galinha, pôs em cima do telhado. 
Minha avó estava com porco de não sei quantas arrobas pro natal, já tinha feito compras.  
 
Quando dá meia-noite foi a última ligação que a gente conseguiu fazer lá em Gesteira. Minha 
tia falou assim com minha prima: “Olha, passou um caminhão aqui e arrancou a ponte, nós não 
temos casa mais”. “Mas como você sabe?” “Porque os cachorros estão chorando do outro lado, 
estão chorando demais.” Estava tudo escuro. Minha avó viu o sofá descendo, começou a ver as 
prateleiras com as vasilhas tudo brilhando, descendo, os pratos, as panelas, tudo passando, tudo 
passando, aquele mundo acabando.  
 
Pronto, não conseguimos falar mais com Gesteira. Acabou. Tentaram ligar, tentaram ligar, não 
conseguia. Quando deu 2 e pouco da manhã, a primeira coisa que chega em Barra Longa é um 
fedor insuportável de soda cáustica. Fedor de soda cáustica terrível. Senti aquele cheiro 
sufocante, não conseguia mais respirar, não conseguia mais.  
 
Passa um pouquinho, começa aquele barulhão do mundo acabando. Quando, gente, eu olho pra 
pracinha de Barra Longa, aquilo nunca vai sair da minha cabeça, um ônibus escolar desses 
grandões descendo no meio da praça. Aí começou.  
 
Cai parede daqui, cai boi daqui, aquele boi berrando, cavalo. Ai, Jesus! Nunca vou esquecer 
essa noite, nunca, nunca vou esquecer esse terror que eu vivi. É um terror. Você via tudo 
descendo, as pessoas gritando desesperadas, corre gente daqui, eu lembro que meu ex-marido 
desceu pra ver. Lá de casa eu gritei, lá da rua. Meu filho estava do lado do muro. A lama vinha, 
dava um tapa e, na hora que ela voltava, ela levava. Onde ela batia, ela levava inteiro. A lama 
deu um tapa no muro, o muro era grandão que, na hora que a lama voltou, o muro voltou junto. 
Aí eu: “Meu filho, pelo amor de Deus!”. O mundo foi acabando, foi passando, e eu ali em pé 
com Sofia desde 5 horas com ela no braço. Passei a noite inteira com ela no braço sem voltar 
em casa, sem comer, sem beber, sem nada.  
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Tadinha da minha tia. Ela pegou uma garrafa de café, ela não percebia que acabou tudo, tomou 
uma garrafa de café, olhava pra lama, bebia, olhava para mim. Chorando, desesperada. Eu 
pedindo Deus pro dia clarear, pra gente saber o que que tinha acontecido. Quando o dia 
amanhece, começa a chegar as imagens. A gente não via mais a casa, só via aquele lamaçal, 
aquele lamaçal. “Na hora que isso aqui baixar – olha a cabeça da gente, a inocência – na hora 
que isso aí baixar, minha avó vai voltar pra casa dela de novo.” Quando a lama, a água escorreu, 
você só via o esqueleto da casa. Eu doida, desesperada pra ir pra Gesteira, mas não tinha 
estrada. Todas as pontes foram embora, foram seis pontes embora. Eu atravessei o rio. E olha 
que eu sou medrosa. Eu atravessei o rio no meio daquele lamaçal. Na hora que eu cheguei na 
casa, eu caí, eu caí. Caí no chão. Surtei, pirei, surtei, fiquei doida, maluca. Eu berrava. 
 
A gente tem que brigar muito, a gente tem que brigar.  
 
Minha casa fica em Barra Longa, eu moro no morro. No primeiro dia, a minha casa... Bem, na 
minha cabeça, eu achava que eu não tinha sido atingida, né, que todo mundo me perguntava 
“você foi atingida?”, eu falava: “Não, eu não sou atingida. Quem foi atingida foi a minha 
família, que perdeu a casa, que perdeu tudo. Eu não sou atingida”. Mas aí Sofia já apresentou 
problemas de alergia. Quando a empresa diz que ela está reparando, ela não consegue fazer 
reparação nenhuma sem causar danos a terceiros. Toda vez que ela dizia que estava reparando 
alguém, tem alguém sendo prejudicado, tem algum terceiro sendo atingido. Eles retiraram a 
lama do centro da cidade. Com isso, eles cometeram racismo ambiental. A lama foi retirada da 
parte nobre da cidade e levada para os altos do morro, onde que mora as pessoas pobres, negras, 
as pessoas com situações vulneráveis, agravando, com isso, a situação de saúde da população 
de Barra Longa. Porque hoje em todos os locais da cidade tem lama, até nos alto do Morro. 
 
Desde o dia 6 de novembro que eu questiono o problema de saúde de Sofia. Problema 
respiratório, problema de pele. Agora teve uma complicação, ela teve inflamação no cérebro e 
no intestino e corre risco de vida, porque os metais tóxicos bloquearam as células de defesa do 
organismo dela. Ela começou com diarreia, ficou um mês com diarreia e febre, eu levei ela na 
[unidade de pronto atendimento] UPA, passava remédio, não adiantava, não melhorava. Desde 
o dia 6, comecei a relacionar aquilo a uma intoxicação pelo cheiro da lama. Fui taxada de louca, 
porque a Renova batia no peito, dizia: “A nossa lama é inerte, a nossa lama não fazia mal”. 
 
Barra Longa nunca foi dependente. Nunca foi dependente da mineração. As pessoas de Barra 
Longa não trabalham em mineradora, não é igual a Mariana, que tem um processo diferente de 
dependência da mineração. Nós somos o contrário: nós tínhamos nossa vida independente, 
tinha forma de emprego, cada um tinha a sua forma de trabalho, não dependíamos 
financeiramente das mineradoras. Mas somos atingidos desde 1976. Eu sou atingida desde a 
barriga da minha mãe. Quando a primeira máquina passou, eu estava na barriga da minha mãe, 
ainda não tinha nascido ainda e teve aquela bagunça toda lá na comunidade. Eles não 
respeitavam, não é de hoje, nem de ontem. Meus avós contavam, minha mãe e meu pai 
contavam, a comunidade conta isso, que eles passaram os maquinários no meio do povo, faziam 
aqueles buracos, as casas das pessoas ficavam penduradas, arrebentavam a cerca das plantações 
das pessoas, os animais comiam todas as plantações das pessoas. E isso desde 1976, que foi a 
primeira vez, a construção do primeiro mineroduto da Samarco para levar rejeito, as pelotas de 
minério, joia rara, até o porto do Espírito Santo. Quando foi em 2006, passou o segundo 
mineroduto. Minha família é atingida novamente, toda aquela bagunça, aquela comunidade de 
peão, abriram todo tipo de violação de direitos. Quando é 2011, passa o segundo mineroduto 
da Samarco. Samarco, Vale, é BHP, as mesmas violações de direito.  
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Só que a gente não entendia que a gente tinha direito. Hoje, não posso dizer que eu sou 100% 
politizada, mas hoje eu entendo meus direitos. Sou uma pessoa, me considero uma pessoa 
politizada. A gente não sabia que a gente era atingido.  
 
Desde eu pequenininha, lá em Gesteira – que eu sou da comunidade de Gesteira –, o rio sujava 
e ficava vermelho, igual ele é hoje, igual a depois do rompimento da barragem. Meus pais 
falavam assim: “Samarco soltou rejeito lá em cima hoje”. Aí os peixes do rio morriam todos. 
Aqueles peixes ficavam todos de barriga para cima, tentando respirar. Mas a gente não sabia, 
a gente não entendia o que que era. A gente não sabia, só sabia “soltou rejeito lá em cima, 
hoje”, a gente sabia que os peixes iam morrer. Isso é desde eu pequenininha, eu cresci ouvindo 
isso.  
 
A mídia fala só de Bento, de Paracatu, não fala das outras comunidades que foram destruídas. 
Tem Ponte do Gama, tem Borbas, Barreto, Gesteira, Barra Longa, até o Espírito Santo. Gesteira 
só sobrou uma igreja para contar história, que um dia teve uma comunidade ali. O resto só são 
os esqueletos.  
 
Lá, era um pedacinho do céu. A gente era feliz e, infelizmente, a gente só soube o que era 
felicidade após o rompimento da barragem, após o crime. A casa linda, maravilhosa. Era de 
tijolinho, linda demais, nossa! Com uma varanda na frente, era tudo muito lindo, era ali que a 
gente reunia... Todas as datas comemorativas, a gente estava ali: final de semana, natal, Dia 
das Mães, aniversário... A minha família era uma das famílias mais bonitas que tinha em 
Gesteira. Não é porque é minha família, era a família mais bonita, todo mundo era muito 
reunido, todo mundo era muito amigo um do outro.  
 
Eu não sou reconhecida como atingida ainda, porque a lama não destruiu a minha casa no dia 
5 de novembro. Ela destruiu tudo: minha história, destruiu minha vida, mas a casa ficou em pé. 
Era dali que vinha a nossa carne, não só minha, mas dos meus tios de Barra Longa também. 
Carne, ovo, verdura, legume, fruta, era dali. Peixe, era dali que vinha tudo. A minha avó vinha 
em Barra Longa com sacos grandões. Até a pouco tempo antes de ela morrer, tadinha, ela se 
lembra disso, ela lembra. Vinha com aquele saco e saía distribuindo: “Esse daqui é de Simone, 
de Vanderlei, de Carlinhos”. Ia entregando um por um. Quem tá fora da realidade, quem tá fora 
do território, que não vive, que não enfrenta esse maldito dia a dia, não sabe. Essa é a Fundação 
Renova. 
 
Hoje eu chego lá em Gesteira, eu tento reconhecer os espaços, eu tento reconhecer a sala, eu 
tento reconhecer a área da varanda de fora, assim, a área da..., que era o lugar onde a gente 
fazia as festas. Você não consegue reconhecer nada, nada, não identifica nada lá mais.  
 
A casa da minha avó, ela resistiu à enchente de 1979. Mas não resistiu ao capitalismo, à 
ganância, ao lucro desenfreado. Infelizmente. Mas, como se diz: “Você não é atingida, Simone, 
só se você deixar de ser militante. Se você parar de vestir a camisa do MAB, nós te 
reconhecemos a qualquer hora. Mas você tem que deixar de ser militante, você tem que deixar 
de ir pra frente e brigar pelo povo. No dia que você ficar no cantinho, aí”. Um defensor público 
disse para mim: “Você tem que ser egoísta, Simone, tem que pensar mais em você”. Ele estava 
do lado do mal também, do lado da Renova. 
 
O MAB ensina às pessoas que elas devem lutar, devem ser sujeito de sua ação, de sua história. 
A gente instrui o povo, os direitos que eles têm, o povo fica armado, com munição para poder 
brigar com a Renova. O MAB é uma terapia para nós contra a depressão.  



 

 

235 
A gente era medrosa. Mas hoje, nós somos muito fortes.  
 
“EU APRENDI A BRIGAR SEM BATER” (JOSILMA) 

 

Tem 20 anos que eu moro em Santa Rita, uma ilha no meio do Rio Doce, em Valadares. Dessa 
ilha, a gente tirava o sustento. Plantações, frutas, verduras. De noite, a gente pescava. No outro 
dia cedo, ia vender pra gente fazer a despesa de casa. Eu tive que sair para a lama passar. 
 
A água passou acima de mim. Eu tenho 1,52 m, a água passou acima de mim dentro da casa da 
Hilda, levando tudo e destruindo tudo.  
 
E aí você tem que tirar tudo no braço. Cavar, tirar. Tem marca nos pés de coco acima de mim, 
onde a lama passou. Foi tudo embora, tudo, tudo.  
 
Hoje, a gente nem pode ir na ilha, porque meu menino tem problema de bronquite e tem 
problema de rins. A gente chega lá e é um chororô danado, porque a nossa vida era lá, não aqui 
na rua. Hoje, não tem nem água, a água da mina está contaminada. 
 
Eu posso falar da minha casa, das pessoas da vila. Eles não têm dinheiro pra comprar água 
mineral, eles usam aquela água. Mas a maioria deles está com dor no estômago, não consegue 
comer direito, tem uns que estão em depressão, porque não conseguem mexer com as coisas 
deles. As coisas deles foram embora, estragou tudo. É como se você estivesse renascendo, ter 
que começar tudo do zero. Do zero.  
 
E aí quando a Renova foi indenizar, eles simplesmente pagaram o que foi destruído e dez mil 
por danos morais. Destruiu tudo. Meu marido teve que cavar um metro no pé das plantas se 
quisesse recuperar algumas delas. E ainda tem planta que tá com uns negócios. Por fora, ela 
parece que tá perfeita, mas, quando você abre, ela tá cheia de bicho.  
 
Meu marido fica lá todo dia, ele chora. 
 
Eu estou notando, ele chega de lá todo dia diferente. A barriga dele está inchando. Daqui a 
pouco, ele fica todo branco, eu sacudo ele na mão, mas ele não vai ao médico. As pernas dele 
tem marcas de machucado de lama, rachadura que fica em carne viva. O meu marido falou que 
a vida dele acabou. Ele não quer mais nada.  
 
Eu entrei em depressão, logo depois do rompimento. Fiquei ruim, tomava três remédios de 
depressão por dia. Aí eu conheci o Guilherme, depois o Thiago apareceu, depois, eu conheci a 
Raphaela. Eu falei pra ela: “Raphaela, é como se você tivesse me pegado lá, eu morrendo 
afogada, e você tivesse me pegado e: ‘vamos andar que você tem que correr’”. É bom a gente 
ter contato com mulheres, porque eu não tenho essa liberdade de expor meus problemas, ou de 
amigas minhas, para um homem. Militante mulher é bom, elas ensinam, explicam a caminhar. 
 
Aí eu não tomo mais remédio de depressão. Eu saio, eu vou no movimento do MAB. Eu saio, 
eu brigo, eu xingo, mando eles irem embora. Ressuscita.  
 
No MAB, você tem força pra tudo. Respostas que você busca e não sabe onde buscar, o pessoal 
do MAB vai com você atrás dessa resposta, como é que você vai fazer, o que você vai fazer. 
Meu marido fala: “Vai, vai, vai! Senão, é mais uma semana chorosa dentro de casa”. Eu tive 
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coragem de falar, tive coragem de expor o que eu estou sentindo. Tive certeza naquilo que eu 
estava falando, coragem de buscar os meus direitos e os dos meus semelhantes. Eu não brigo 
só pra mim, eu brigo pela minha comunidade. Eu não falo: “Eu preciso disso”. “Nós precisamos 
disso!” O MAB me ensinou a ser coletiva. Eu só ficava no quarto, não saía, não conversava, 
eu não me expunha, não falava nada, nem reclamava. Hoje eu tenho coragem de falar: “Seu 
mentiroso!”. 
 
Então, hoje, eu tenho coragem para falar. Hoje, eu falo. Se for pisar no meu calo, pode ter 
certeza que vai ouvir. A gente tem espaço para ser o protagonista da história, é empoderado 
para não deixar ninguém contar sua história.  
 
Eu aprendi a brigar sem bater. 
 
“ERA UM BARULHO MUITO FORTE, COMO SE ESTIVESSE À BEIRA-MAR” (RICARDO 

SOARES) 

 

A gente estava tomando café numa padaria, a chefe ligou e falou: “Aconteceu um deslizamento 
de barragem”. Não é novidade pra gente que mora aqui em Belo Horizonte. Volta e meia, a 
gente escuta falar de uma e de outra, mas com menor intensidade. Mandaram o helicóptero 
para Mariana. E a gente veio de carro. Só tinha uma referência: a barragem é perto de Bento 
Rodrigues. Eu nunca tinha ouvido falar em Bento Rodrigues, apesar de morar aqui há muito 
tempo, ter viajado muito por Minas. Era umas 5 da tarde quando e gente saiu de Belo Horizonte, 
leva umas duas horas pra chegar a Mariana, já estava anoitecendo.  
 
Quando a gente estava perto desse local que deveria entrar para Bento Rodrigues, passaram 
duas viaturas da guarda municipal a mil por hora, para o outro lado. Na hora, falamos: “Vamos 
seguir?” “Vamos.” A gente seguiu. Eles estavam correndo muito, a gente queria chegar perto 
para perguntar para onde estavam indo, mas até que chegamos num ponto que eles entraram 
num acesso para um lugarzinho chamado Monsenhor Horta e continuaram. Andamos uns 40 
minutos até que pararam num lugarejo e saíram do carro correndo. Eu vi que tinha gente com 
colchão na mão, travesseiro, e os guardas falando: “Sai, tem que sair, tem que sair!”. 
 
Fui perguntar o que estava acontecendo, que lugar era aquele, e ele falou: Paracatu de Baixo. 
Falaram para a gente seguir o carro deles, que estavam indo para um lugar seguro. Falaram que 
tinha que sair logo. Senão, iam prender a gente, que a lama ia chegar daqui a pouco. Na 
entradinha já de Paracatu, subiram atrás de umas casas, foram para o morro, onde estava a 
maior parte das pessoas do vilarejo. Já tinha anoitecido e a gente queria chegar um pouco mais 
para baixo, para tentar fazer uma imagem, mas falaram que era impossível que a lama ia chegar.  
 
Tinha muita gente desesperada, era um momento que comecei a conversar com um e com outro, 
fazer umas entrevistas, era uma coisa caótica. Tinha um senhor que falou: “O dinheiro que eu 
juntei da venda de um imóvel está dentro do guarda-roupa”. Tinha gente que tinha acabado de 
fazer compra de mês, era dia 5. Estava todo mundo nessa situação, todo mundo perdeu tudo 
que tinha, mantimento, roupa. Não deu tempo de tirar nada de casa, na verdade. 
 
A gente não tinha celular, porque não pegava. A gente sabia que tinha uma encomenda para 
fazer para o Jornal Nacional, Jornal da Globo, o que aparecesse. E estávamos isolados lá. 
Tomamos a decisão de sair por uma estradinha no meio do mato, disseram que conseguíamos 
sair para Mariana por ali. No caminho, fizemos um flash de áudio para o [Jornal Nacional] JN. 
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Audiotape que a gente chama. E corremos para o ginásio de Mariana, que era onde tinha uma 
unidade móvel nossa posicionada para o vivo, porque as vítimas já estavam sendo levadas para 
lá para passar a noite. E estava chegando roupa, colchão, fizemos um vivo para o Jornal da 
Globo. Só depois que terminamos que fomos para Bento Rodrigues. Descobri onde era.  
 
Chegamos por volta de 1 da manhã, passamos por um lugarzinho chamado Santa Rita, a polícia 
fechou o acesso. Só a nossa equipe conseguiu entrar, e o ponto máximo que a gente chegava 
desse distrito era uma rua no alto, uma rua de terra, os bombeiros fizeram uma barreira. Tinha 
muito bombeiro, polícia, moradores, vizinhos, muita gente desesperada querendo notícia. 
Tinha gente presa lá embaixo, aqueles que não morreram ficaram ilhados num pedacinho do 
lugarejo, na parte mais alta. Tinha criança, adulto, idoso, gente com ferimento, não conseguiam 
sair. E quem estava aqui não conseguia chegar lá para tirar. E foi assim, aterrorizante, porque 
os bombeiros falaram: “Vocês estão aqui por conta e risco de vocês, porque tem outra barragem 
que pode estourar, a gente não sabe se está em um lugar seguro”.  
 
A gente ficou. Foi uma noite angustiante, não prega o olho. A madrugada, você vendo gente 
querendo entrar, família desesperada querendo notícia, ficou aquela coisa. Os bombeiros 
gritando daqui, escutavam vozes bem longe.  
 
E aquele barulho, porque a lama continuava escorrendo da barragem. Era um barulho muito 
forte, como se você estivesse à beira-mar, com onda batendo, só que você não enxergava, 
porque não tinha luz. Escutava o barulho muito forte e com a possibilidade tenebrosa de 
estourar a outra barragem e levar todo mundo que estava ali.  
 
Lá para as 5 da manhã, as máquinas começaram a descer. Aqueles tratores fora da estrada, 
retroescavadeira. E por volta das 8, eles liberaram para a gente descer. Porque os ônibus foram 
buscar as pessoas que estavam ilhadas para levar para o posto de saúde, hospital. E só depois 
que essas pessoas saíram é que eles liberaram para a gente entrar. E aí que a gente conseguiu… 
De manhã cedo, a gente estava vendo que ainda tinha lama descendo, você vê aquela paisagem 
muito impactante. E aí chegar lá, é aquela coisa, é triste e ao mesmo tempo aterradora. A gente 
fica meio sem explicação, se sente muito impotente ali. Entra num lugar sabendo que ainda 
tem risco, a gente teve que passar pela parte mais baixa, a pé, não pode entrar carro, foram uns 
40 minutos de caminhada.  
 
Quando a gente passou, não afundava mais, porque as máquinas tinham passado e tirado a lama 
mais espessa. Só não conseguia entrar lá onde tinha lama nas casas, porque não tinha a 
possibilidade mesmo.  
 
O governador desceu de helicóptero no caminho. A gente estava lá, fizemos entrevista. A gente 
saiu de lá por terra levando esse primeiro registro, também das casas cobertas de lama.  
 
Eu não conseguia pregar o olho de jeito nenhum. Foi uma noite em claro. Depois, a gente saiu 
dali, fez a matéria toda, e teve uma ideia. “Bom, a lama passou por aqui, com essa tragédia 
desse tamanho, a TV mandou um tanto de equipe para lá, vamos seguir o trajeto da lama”. E 
aí que a gente começou a ver que a coisa era muito mais séria do que a gente tinha imaginado.  
 
Seguimos o trajeto do Rio Gualaxo do Norte, fomos até a divisa com o Espírito Santo. Paramos 
em um monte de cidadezinha. Barra Longa foi a primeira. Foi a mais impactante, porque foi a 
primeira cidade que a lama atingiu a área urbana. Tinha muito mais casa, mais gente, o rio era 
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muito pertinho da área urbana da cidade. Transformou aquilo num lamaçal. Dali, fomos para 
Rio Doce, Santa Cruz do Escavado, Ipatinga, Resplendor, Conselheiro Pena.  
 
Nessas duas últimas tivemos um impacto maior na fauna do rio.  
 
Tinha pescador chorando, muito peixe morto. Foi bem punk. Eu entrevistei o seu Zezinho, um 
homem embrutecido pela atividade dele, um sujeito que aguenta o tranco da vida. Chorou na 
beira do rio ao ver aquela mortandade de peixe, uma coisa que ele não tinha imaginado que 
pudesse acontecer. Talvez viesse na cabeça dele naquele momento uma dúvida do que viria 
depois. Eu voltei lá algumas vezes, ele sempre foi um crítico do que foi feito pela Samarco, de 
como as autoridades estavam cuidando daquilo. Era um sujeito absolutamente conectado com 
o rio, ele tinha uma ilha, uma terra no meio do rio, a terra era muito fértil, ele me levou na ilha 
dele, tinha criação, cachorro, não sabia viver sem o rio. 
 
A cena que talvez tenha me marcado mais foi na cidade de Rio Doce. Tem uma barragem que 
chama Represa de Candonga. A lama foi perdendo força quando chegou ali, e tudo o que 
arrastou de Mariana, Bento Rodrigues foi se acumulando naquele espaço. Nunca tinha visto 
tanto tronco de árvore junto, arrancado, no mesmo lugar. Olhava o rio, lotado de árvore. Ela 
saiu arrancando tudo e veio rolando. Não sobrou folha, não sobrou galho, ficava só palito de 
árvore. Só o tronco. Aquilo é de cortar o coração.  
 
Ali, o trabalho é o factual, é a vida como ela é mesmo, Nelson Rodrigues. A gente buscava 
muito, não sei se por uma questão de empatia, carregar tinta nos depoimentos, deixar as pessoas 
desabafarem. Porque acabou sendo uma coisa que eu percebia que acabou virando uma função 
da gente também, escutar as pessoas. Muitas vezes as pessoas chamavam a gente, não era pra 
dar uma entrevista, ela queria desabafar. Virou um pouco isso, de ouvir, emprestar o ombro, 
apesar da correria. 
 
Foi o caos, uma tragédia humana arrepiante. E quando a gente achou que nunca mais fosse ver 
nada parecido com o que a gente viu em Mariana, vem uma coisa tão devastadora que foi 
Brumadinho. Aquele drama humano maior ainda. 

 

* 

 

Este capítulo me parecia, quando tive a ideia de fazê-lo, dispensável. Adiei esse 

encontro por pensar que, talvez, se me faltasse tempo, a tese se sairia bem sem ele. Mas, quanto 

mais eu desistia, mais eu ouvia uma espécie de chamado. Passei a sentir que todo o meu 

empenho nesses quatro anos não faria sentido nenhum se não desse voz aos entrevistados de 

maneira singular. Cada um tem seu jeito de lembrar, narrar e lidar com as perdas consequentes 

do dia 5 de novembro de 2015. A riqueza, como eu disse na apresentação, é o trajeto, não o 

destino; é a maneira como essa rememoração é feita, que imagens são evocadas no percurso. 

As imagens captam centelhas dos indivíduos que lembram. 

Neste capítulo, apresento nas entrelinhas as ideias centrais do meu trabalho: o 

acontecimento multifacetado em construção polissêmica; a escrita em ruínas, fragmentos que 
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têm voz própria, estão abertos à interpretação, são presença na ausência; a ressignificação da 

ideia de tragédia no jornalismo televisivo – o sentido trágico está aqui; o trabalho organizador 

constante da memória. Há também a exposição dos afetos na escrita – os deles e os meus.  

Arrisquei-me a pensar uma forma fluida e coerente de escrever um trabalho de memória 

na área de comunicação, quis incorporar a tensão permanente entre lembrança e esquecimento, 

seleção e enquadramento na estrutura dos capítulos. É por isso que estes não seguem a ordem 

cronológica. Misturam presente e passado em um emaranhado de palavras que refletem a 

sobreposição de camadas constituintes da consciência de ser no tempo. Este capítulo é uma 

espécie de síntese da proposta. A comunicação é um campo fértil para se pensar a linguagem 

não apenas enquanto objeto teórico, mas como forma narrativa – o texto acadêmico pode ser 

metáfora de seu objeto. E não vi outro modo de escrevê-lo que não assim. 

Mergulhei nas entrevistas, extraí três ou quatro páginas de depoimentos de 50. Entrei 

de um jeito, saí de outro. Nesse caminho, não há como se manter anestesiado. Em cada 

depoimento, a tristeza tem forma própria. Alguns entrevistados acham-se fracos, sentem um 

vazio inexplicável. Outros se acham fortes, corajosos. Choram. Eu também. Alguns mais, 

outros menos. Há quem se sinta impotente, sem rumo, ou quem tenha esperança em uma 

reparação minimamente justa. Existe raiva, uma raiva que transforma, tira da inércia, do quarto 

escuro, do afogamento em si mesmo, como me descreveu Josilma (2019). Em comum, a 

sensação de que nada será como antes. Há também beleza, assim como na ruína; ela existe na 

possibilidade de restauração após o caos, erguida pela resiliência, na coragem. A vida que eles 

tinham, assim como a casa, o lugar da tradição, está perdida para sempre. Ao mesmo tempo, 

relembrá-la acalma. As ruínas simbolizam essa decadência, mas resistem como marcos 

espaciais da destruição infringida contra essas pessoas. 

Uma destruição prevista pelo cálculo do risco e que não foi sequer exemplar – em 

janeiro de 2019, houve o rompimento da barragem da Vale, em Brumadinho, em 2019, 

construída no mesmo sistema de alteamento a montante daquela que se rompeu em Bento 

Rodrigues. Como essas, existem ainda 88 com alto potencial de dano, erguidas em áreas 

próximas a comunidades em diferentes estados brasileiros4. A precarização de condições de 

trabalho, a falta de investimentos em segurança, a ausência de fiscalização eficaz, a conivência 

do poder público e o aumento desenfreado da produção de minério de ferro diante da baixa do 

preço de exportação são uma realidade no modelo de mineração no Brasil (POEMAS, 2015). 

Nesse cenário, as vidas de pessoas como Marlene, Rosângela, Mauro, Vera e Marquinhos são 

 
4 Ver: Alvarenga e Trevizan (2019). 
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quantificáveis. O Manual de riscos corporativos, redigido em abril de 2015 por funcionários 

da Samarco, por exemplo, analisava possíveis consequências de um eventual rompimento da 

barragem de Fundão: esperava-se a morte de duas a 20 pessoas, além de impactos a 

“biodiversidade, recursos hídricos, água e ar” (apud MPF, 2016a, p. 185)5.  

Para além disso, no TAAC redigido em 2016, todos os moradores de cidades atingidas, 

de Minas ao Espírito Santo, são considerados “impactados” – nomenclatura escolhida 

cuidadosamente por representantes das mineradoras para que se retirasse dali qualquer tipo de 

implicação penal, como mostrou Cristina Serra (2018, p. 256). Na mesma linha, optou-se por 

não nomear o rompimento como “acidente” ou “desastre”, mas diz-se “evento”; não existe 

“estrago” ou “dano”, e, sim, “consequência”. O acordo que se tornaria base das negociações 

era um contrato. 

Neste capítulo, Simone, Vera e Josilma escapam do único lugar que cabe ao sujeito que 

sofre nas reportagens de estrutura melodramática de televisão, conforme mostramos na 

primeira parte. São sujeitos da própria história, têm espaço para serem protagonistas, como 

bem definiu Simone (2019) em seu depoimento. 

De certa maneira, vejo que o capítulo arremata tudo o que veio antes e encena algum 

tipo de compromisso social que penso ser fundamental na pesquisa acadêmica. Essas pessoas 

cederam seu tempo a mim, abriram-se, emocionaram-se, lidaram com lembranças que, em 

alguns casos, queriam evitar. Muitas o fizeram numa espécie de necessidade de narrar, elaborar, 

dar sentido à experiência, colocar para fora mágoas e ressentimentos. Outras o fizeram também 

para tornar conhecida a história do Bento, do Gesteira, da família. Expor seu ponto de vista, 

denunciar a violência que sofrem diariamente. 

Marquinhos disse-me:  

 
Procuro dar uma entrevista, conversar com alguém, é lógico, pra contar história. Que isso fique 
registrado pra que daqui sei lá a quantos anos, um filho, um neto, um bisneto, uma pessoa que 
conheceu às vezes meu pai, “oh, esse rapaz que falou isso aqui é filho de Neco”. Deixar uma boa 
coisa escrita pra outras pessoas verem como era a nossa vida.  

 

Há também o desejo de que sua história sirva, ao menos, para evitar que outro crime 

como esse ocorra. É por isso que Marquinhos desaba quando fala do rompimento da barragem 

da Vale, em Brumadinho. É inaceitável. 

 
5 Trecho do Manual de riscos corporativos investigado e exposto em denúncia do MPF (2016). O caso é explorado 
em minúcia também no livro-reportagem de Cristina Serra (2018). 
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Dissemos outras vezes que o acontecimento é construção, escrito na duração; 

transforma-se constantemente. É nuvem amorfa que, quando se tenta dominá-la e dar-lhe 

contorno, escapa entre os dedos. Quando é transposta em palavras, a experiência do vivido 

reduz-se à representação, a indício. Mas, ao mesmo tempo, se o acontecimento não for posto 

na ordem do discurso, jamais será conhecido.  

A memória, por sua vez, é trabalho de organização. Lembranças são fios puxados no 

presente que se desenrolam de forma imprevisível, dependendo da maneira como são extraídos 

na circunstância do testemunho, ou, no nosso caso, da entrevista. Foi um risco assumido não 

inserir as perguntas nos fragmentos, ao transformar as respostas em histórias narradas em 

primeira pessoa do singular, mas eu existo ali de qualquer forma.  

A edição faz esse trabalho organizador, é a costura do capítulo. Os trechos falam por si 

mesmos, têm voz própria. Extraí das entrevistas conteúdo pertinente a cada uma delas, e não 

senti necessidade de explicá-los; a interpretação dá-se na leitura, no conjunto. É imaginação. 

A ideia é preservar o fragmento, a forma de ruína, espiral da memória. É obra aberta, são cacos. 



 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Encerrar um ciclo é tão difícil quanto começá-lo. Ainda mais quando sinto que ele não 

acabou. Afinal, este é um trabalho que não se completa em círculo. Trata-se, disse o título, de 

espiral. Um eterno movimento circular do centro ou em direção a ele. A espiral de lembranças 

é viagem para dentro, sem sair do lugar, despertada em momentos de reconhecimento, como 

tentei mostrar ao longo desta tese. Nesse caminho em parafuso, há a elaboração de método – 

escrita e pensamento –, por onde se vai do geral ao particular, analisando imagens e memórias, 

em duas partes distintas, mas interligadas. O fio condutor é a lembrança em múltiplas 

dimensões, tensões e camadas em jogo no que se chama de “tragédia de Mariana”. São 

associações individuais e culturais construídas por meio de imagens congeladas, captadas, 

editadas, narradas, enquadradas pelo jornalismo televisivo, que atua de maneira central na 

conformação de memória cultural, e aquilo a que elas remetem. Nesse redemoinho, convergem-

se cacos do passado trazidos à tona por entrevistados ou pela autora, por intermédio de 

associações de ideias a partir de imagens. Exploramos a potência dos fragmentos, fossem eles 

imagens de apoio à memória, fossem eles alegorias do pensamento.  

Essa decisão implicou um trabalho de organização e seleção que, tal como o trabalho 

da memória, exige esquecer, descartar, silenciar. Deixei de fora muito material que eu tinha 

pronto, mas que não conversava com a trama narrativa, ao menos não nos termos que eu 

desejava. Foi doloroso. Passei a contar uma história a partir do dia 5 de novembro de 2015, 

quando eu, na sala do trabalho, vi na televisão as cenas gravadas do helicóptero da Globo, que 

captaram, do alto, a lama em movimento. Passei a investigar a semântica de tragédia, palavra 

que, para além do enquadramento jornalístico, é matriz de memória, carrega afetos e sentidos 

no tempo – e a seguir um caminho guiado por imagens, sem volta. Como disse anteriormente, 

não é o único, mas foi o escolhido. 

 

* 

 

Comecei o doutorado estudando desastres tecnológicos dos anos 1970 e 80. Estava 

interessada em pensar esses momentos de “suspensão do fio do tempo”, como descreveu 

Svletana Aleksiévitch (2016) a respeito do sentimento despertado pós-Tchernóbil em parte do 

mundo ocidental. Momentos em que o colapso da tecnologia expõe o “lado sombrio da 
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modernidade”1, desloca os sentidos de passado, presente e futuro, inverte valores, sobrepõe 

“regimes de historicidade”2, como postula Hartog (2013). São momentos de crise e ruptura 

temporal que ocorrem nas sociedades de tempos em tempos. Hannah Arendt (2011) certa vez 

os identificou como períodos de fenda ou brecha “entre o passado e o futuro”, quando há um 

entremeio do tempo histórico, que as ações humanas no presente são regidas “por coisas que 

não são mais e coisas que não são ainda” (ARENDT, 2011, p. 30). Ou quando o passado não 

se materializa no presente sob a forma de tradição.  

Em um pequeno texto em tom testemunhal inserido no livro de depoimentos colhidos 

(editados, reescritos) no entorno da usina de Tchernóbil, Aleksiévitch (2016) nota que, em 

1986, a experiência que os bielo-russos campesinos tinham com as guerras a que sobreviveram 

não conseguia mais explicar nem presente nem futuro. Moradores mais velhos da zona de 

contaminação agiam como se precisassem se esconder de bombas: enterravam pertences na 

terra, fugiam para as florestas, recusavam-se a deixar as casas. Desesperavam-se quando o 

exército passou a fazer incursões pelos territórios contaminados e a matar todos os animais. A 

realidade tornava-se, portanto, incompreensível diante da ausência de referências no passado 

capazes de explicá-la. Imersos em um desastre colossal inimaginável, os velhos olhavam para 

o céu e diziam: “O sol está brilhando, não há fumaça, nem gás. Ninguém dispara. Por acaso 

isso é uma guerra? E ainda assim nos tornam refugiados3” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 383). 

Adoeciam. A escritora percebe que o “tempo da esperança foi substituído pelo tempo do medo” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 383). Escreve: 

 
Na noite de 26 de abril de 1986... Rompeu-se o fio do tempo. O passado de súbito 
surgiu impotente, não havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no arquivo 
onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, não se encontrou a chave que abria 
a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles dias: “Não encontro palavras para descrever 
o que eu vi e vivi” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 41). 

 

 
1 Em As consequências da modernidade (1991), Giddens defende que o “lado sombrio da modernidade” é o 
momento em que o trabalho industrial moderno começa a ser entendido em sua dimensão degradante, que talvez 
não fosse mais capaz de produzir um futuro feliz, igualitário – ou, como o autor descreve, “de um sistema social 
mais humano”. 
2 Regime de historicidade para Hartog (2013) é um conceito que explica duas dinâmicas sociais: a forma como 
como uma sociedade trata o seu passado e trata do seu passado; e a modalidade de consciência de si de uma 
comunidade humana. O regime de historicidade é a forma como uma comunidade percebe a passagem do tempo 
e as relações temporais que agem sobre os indivíduos. Há momentos em que o regime que prevalece é o futurista 
– o modelo moderno, que via no horizonte da humanidade a evolução por meio do progresso – e, na visão do 
autor, o presentista, no qual estaríamos inseridos hoje. Conforme falei em outro momento, a hipótese do 
presentismo não é consenso na historiografia. Trata-se de uma longa discussão que não cabe aqui.  
3 Discurso também proferido na cerimônia do Prêmio Nobel de Literatura, em dezembro de 2015. 
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Movida talvez por esse livro, mas também pelo estudo sobre usos do passado no 

jornalismo nos anos 1960, quando ainda era possível sonhar com um futuro promissor que 

poderia ser conquistado com o advento da tecnologia, quis entender como se dera a guinada 

para uma imaginação distópica em que me vejo imersa desde a infância. Passei a estudar a ideia 

de risco global (BECK, 2013) exposta em desastres tecnológicos de natureza nuclear e 

enveredei por um caminho de análise da cobertura e da memória de tragédias ambientais no 

Brasil.  

Nessa pesquisa por crimes que liberaram no meio ambiente toxinas, passei a refletir 

sobre a “tragédia de Mariana” e impressionou-me como o caso fora coberto de uma maneira 

muito diferente do acidente nuclear em Tchernóbil, ou mesmo do césio-137 em Goiânia ou da 

explosão de um oleoduto na poluída Cubatão, chamada de Vale da Morte pela imprensa 

internacional nos anos 1970. Nesses casos de desastres decorrentes do advento da tecnologia 

na periferia do mundo, o espectro que retornava em discurso e imagem nas reportagens 

jornalísticas era o tóxico como vilão. Mas, como a toxina é invisível, havia a tentativa contínua 

de representá-la visualmente para denotar seu fator de destruição, em reportagens da Globo da 

época. Durante a cobertura do caso do césio, por exemplo, a toxina assumia cores neon em 

animação gráfica, manchando corpos e superfícies.  

Na cobertura do rompimento da barragem da Samarco, em Mariana, não havia tentativa 

de representar os metais pesados lançados no meio ambiente, mesmo tratando-se do maior 

crime socioambiental do país. O que havia era a lama, em sua violência avassaladora. Física, e 

não química. Ao chegar ali, não consegui mais sair. Movida por minhas próprias lembranças, 

que me carregaram à infância chuvosa e viscosa na zona rural de Petrópolis, região serrana do 

Rio de Janeiro, compreendi que havia na lama cargas memoráveis que não me conectavam 

apenas com a minha própria vida, mas com eventos passados filmados, reportados, noticiados, 

que dialogavam pelo não dito com chuvas e deslizamentos de terra em encostas. Um fenômeno 

que, assim como a mineração, está presente desde os tempos mais remotos na história do Brasil 

e, portanto, em um repertório semântico imaginado e compartilhado coletivamente. Esse outro 

caminho me levou a descartar, por conseguinte, a investigação sobre as coberturas relativas a 

tóxicos no Brasil. A abertura de um universo de lembranças, esquecimentos e silêncios imersos 

na personificação da lama tornou outros caminhos inviáveis. 

Assim ocorreu em relação aos desastres ambientais, primeiro grande descarte da tese 

em função do direcionamento analítico que a pesquisa tomou. Também descartei a discussão 

aprofundada da teoria da história que reflete sobre a construção do acontecimento e o retorno 

do fato, na segunda metade do século XX, tal como mencionamos algumas vezes ao longo da 
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tese. A discussão em torno do acontecimento é ponto de partida, mola propulsora da espiral de 

lembranças. Assumi o acontecimento como construção histórica e cultural, cuja ação por parte 

do jornalismo e da cultura da mídia é fundamental4. É uma sobreposição de narrativas em 

disputa; sua escrita, no tempo, é disputada por historiadores, jornalistas, grupos políticos e 

movimentos sociais. Dei ênfase aqui à atuação do jornalismo televisivo nesse processo, mas 

sempre em referência aos estudos de memória e à configuração do acontecimento na memória 

cultural. 

Antes de seguir com alguns tópicos que explorei, necessário dizer que fiz outro grande 

descarte nesta tese, cuja proposta um dia foi realizar uma arqueologia da ideia de tragédia 

ambiental no Brasil. Não se pode realizar uma arqueologia de ideias despertadas pelas 

coberturas televisivas sem conseguir assistir a um conjunto razoável de reportagens de 

coberturas jornalísticas sob interesse de análise – indiquei no capítulo 2 os problemas de livre 

acesso aos acervos audiovisuais e a falta de políticas públicas para regulamentá-los. Não 

consegui encontrar solução a tempo de continuar essa linha de pensamento e usá-la juntamente 

com o meu crescente interesse pelos estudos de memória e a ideia fixa de criar um fluxo de 

escrita e pensamento que dialogasse com o trabalho de lembrar e esquecer, por intermédio da 

potência do fragmento.  

Toda discussão levantada, deixada de lado, não foi esquecida, mas encoberta. 

Permanece latente, pulsa entre as linhas. Esquecimento é forma de memória. Ao assumir como 

ponto de partida a construção cultural da “tragédia de Mariana”, incorporei uma sensibilidade 

diante da escrita de memória que vi na literatura de Aleksiévitch (2016). A ideia de que, em 

acontecimentos de ruptura, violentos, as coisas parecem fora do lugar pulsa no meu trabalho, 

bem como o movimento de escutar a narração de histórias por parte de quem teve a vida posta 

em suspenso e a posterior redação, em polifonia, desses relatos. Entre mim e o outro. A lama 

liberada no colapso, de uma hora para a outra, levou embora casas, bichos, objetos de 

recordação, separou vizinhos, amigos, comunidades, erigiu ruínas. Ruínas que só têm sentido 

enquanto povoadas por lembranças. 

Moradores, assim como jornalistas, agiram diante da força da lama com referências que 

tinham de situações passadas, em diálogo com outras destruições por aguaceiros, deslizamentos 

de terra, inundações e transbordamento de rios. De um lado, a população atingida acreditava 

ser possível limpar suas casas, recuperar objetos perdidos, comer frutos que nasciam daquela 

 
4 São referência nos estudos sobre a problematização do acontecimento no âmbito do jornalismo diante do viés 
de historicizar os processos comunicacionais: Antunes (2008), Sodré (2012) e França e Lopes (2017). 
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terra, uma vez seca e aquietada; de outro, jornalistas aproximavam-se da destruição, 

enquadravam o evento, davam sentido a ele coletivamente, como fizeram outras tantas vezes 

mobilizados pelo movimento monumental, destruidor da lama movediça. Repórteres 

curvavam-se para tocar o barro depositado no chão, afundavam até os joelhos sem proteção. 

Bombeiros, “heróis da lama”5, arrastavam-se em trabalho de resgate na superfície úmida. 

Jornalistas e bombeiros foram embora, os moradores permaneceram expostos às toxinas, 17 

metais pesados, que, sob forma de poeira, intoxicam quem respira aquele ar durante muito 

tempo. As pessoas adoecem aos poucos. O esvaziamento da toxicidade da lama, que não é 

inerte, cria uma situação de contaminação muito diferente da dos locais atingidos por chuvas. 

A situação de populações vulneráveis, que permanecem em uma eterna espera por reparação, 

é a mesma, mas, em lugares de lama de rejeito de minério de ferro, essa espera é agravada por 

poluentes consumidos diariamente em alguns casos. Um inimigo silencioso que causa uma 

segunda onda de destruição, invisível, indizível. 

 

* 

 

Escutar essas lembranças narradas e escrevê-las de maneira que seus donos pudessem 

se tornar sujeitos da própria história foi uma das minhas principais preocupações. Portanto, 

pensar escrita, que sempre foi fonte de prazer e angústia, tornou-se fundamental.  

Conforme anunciei, assumir-me em primeira pessoa no texto também implicou 

reescrever, recriar, reorganizar quase tudo o que eu tinha e o que podia dialogar com esse 

caminho. Uma espécie de retorno obsessivo na edição que levou à exaustão. O meu objetivo 

era construir uma metalinguagem: lançar um olhar mnemônico sobre um acontecimento em 

constante transformação, fazendo uso de um método (de pensamento e narrativo) que 

expusesse a dinâmica errante do trabalho da memória, do presente, em direção ao passado e ao 

futuro, sob tensão constante de lembrar e esquecer, a ação de se construir inteiro ou em pedaços 

em relação a outrem. Construção que, por mais sólida que pareça ser, é volátil e entremeada de 

ficção. 

Ao evidenciar as forças contraditórias que atuam sobre pesquisa, pesquisador e objeto, 

interliguei em palavras e imagens múltiplas vozes. Estão aqui fantasmas do meu passado – 

recordações permeadas de afetos –, construções narrativas dos entrevistados, autores com quem 

 
5 Título de documentário produzido pela GloboNews exibido em novembro de 2019, trazendo entrevistas com 
bombeiros que participaram dos resgates em Brumadinho, em janeiro daquele ano. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/globo-news/videos/v/herois-da-lama/8053582/>. Acesso em: maio 2020. 
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dialogo, a base de dados, que, por mais que pareça rígida e duradoura, é pueril – basta haver 

uma mudança na tecnologia para que todos os links das matérias se quebrem e ninguém mais 

consiga acessar o material documentado ao longo de dois anos.  

A escrita é aqui fluxo contínuo. Nela, convergem apenas elementos que fazem sentido 

à história. Uma história sobre a “tragédia de Mariana”, cujo começo é a maneira como conheci 

o evento, e o fim, o momento em que um ponto-final precisa ser demarcado no papel, o que 

representa o sofrimento equivalente ao da primeira palavra digitada na página em branco. A 

pesquisa é um fluxo, espiral, existe para além do papel, reside na minha cabeça. Mas, nessa 

transposição que caracteriza toda a representação, passa a figurar apenas entre a primeira e a 

última página. 

Esse período em que a lama personificada em “enxurrada”, “correnteza”, “tsunami” 

caminha sobre a terra tem lugar no capítulo 1, bem como as impressões sobre o primeiro 

contato da sociedade com o fato, realizado por meio da notícia. O evento é filmado nessa ilusão 

de tempo real. Aparece na câmera, no helicóptero, é narrado, acrescido de significados em 

mediações jornalísticas. Nessa mediação, construída em um arco melodramático, que salienta 

personagens bem delineadas, expõe uma luta do bem contra o mal nos eventos que nos rodeiam, 

busca a emoção por meio do drama, a lama é apresentada quase como uma força da natureza. 

Ela é personificada, arrasta, destrói, mata, causa sofrimento. A lama destruidora é a 

representação da tragédia – um enquadramento específico feito pelo jornalismo, que retém 

matriz de memória, que se articula com ideias e afetos no tempo –, que, na visão melodramática 

da notícia, existe enquanto ela é visível.  

Tragédia no jornalismo tem início, meio e fim, sendo o fim o momento em que essa 

lama se sedimenta no fundo dos rios e oceanos, como discutido na parte 1. É uma forma de 

enquadrar determinados eventos que, como mostrei, têm em comum algo que não é só 

fatalidade ou sentido muito triste. É um olhar lançado sobre a realidade, mediado por 

imaginação melodramática, que cria narrativas contrastantes, em torno do arco bem definido 

de personagens. O fim determinado pela mídia é sempre dilatado, já que a tragédia se reforça 

no tempo, na repetição. Quanto mais ela retorna em espectro, mais é monumental. O retorno é 

condicionado ao espectro da lama – algo a que repórteres sempre buscam fazer referência. No 

movimento violento, disruptivo, convergem-se valores que “a longa tradição incorpora” 

(WILLIAMS, 2010), como o da impotência do homem diante da fúria do divino, o da ideia de 

declínio e morte do herói e o da possibilidade de renascimento e restauração da ordem do 

mundo por meio da caridade, que aplaca os corações aflitos de quem assiste ao sofrimento do 
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outro e quer que essa tormenta passe, à espera de um novo estímulo, oferecido também pela 

cultura da mídia. Entretenimento.  

Os problemas, no entanto, encobertos pela performance da lama, são as tensões sociais, 

econômicas, trabalhistas e raciais preexistentes na sociedade brasileira. Problemas de longa 

data que, não elaborados no tempo, não enunciados e não reparados, retornam, sob forma de 

sintoma, na superfície. Sintoma de violência. Usei a ideia do retorno do espectro da lama como 

metáfora para pensar o retorno dessas lutas e sofrimentos historicamente recalcados na 

dinâmica social. É por meio da performance da lama que existe o deslocamento do eixo 

narrativo do fato em direção a uma personagem em movimento, que apaixona, causa terror, 

mobiliza uma gama de afetos em torno da notícia. Existe todo um debate sobre trauma cultural 

pertinente e interessante, mas que também não caberia na presente opção narrativa com ênfase 

na articulação de lembranças e imagens pela potência do fragmento6.  

O olhar trágico sobre a vida e a realidade retorna de maneira diferente na parte 2, por 

meio da ligação entre as ruínas e as lembranças que a povoam. A relação entre o belo e o feio, 

o triste e o alegre tensionada na memória de quem se posta diante de escombros e lamenta a 

perda dos significados da vida, mas que, ao mesmo tempo, celebra tudo aquilo que viveu no 

território, é outra maneira que o sentido trágico aparece nesta tese, para além dos conflitos 

morais e éticos da ideia engrenada em performance na televisão ou na discussão sobre o 

conceito ao longo do tempo. 

No capítulo 2, tem-se a lama enquanto retorno, em espectro, nas narrativas de 

comemoração. É pela repetição que a ideia de tragédia se fortalece e passa a criar uma forma 

nova de cobrir crimes decorrentes de desastres de mineração. Uma maneira, como expus, que 

dialoga de perto com um modo de cobrir jornalisticamente e interpretar socialmente destruição 

derivada de chuvas tropicais, enchentes e deslizamentos de encostas. A lama, nesses casos, 

também incorpora o caráter de vilã na narrativa melodramática da notícia. Vimos isso na 

análise mnemônica das imagens, em fragmentos, frames que, retirados de sua sequência 

narrativa em um vídeo, são aproximados por meio de mapas de imagens e memórias, criando, 

pela justaposição, outros sentidos. É pela análise de um ponto de vista comparativo que o 

sentido da repetição aparece.  

Tentei mostrar também que essa forma de enquadrar e de lançar um olhar sobre o 

acontecimento é fruto de práticas profissionais que têm sua própria tradição em uma empresa 

 
6 A respeito da literatura sobre a escrita de trauma e traumas culturais, ver: Caruth (1996), LaCapra (2001), 
Eyerman (2004), Meek (2010), Seligmann-Silva (2016c) e Moritz e Crapanzano (2010). 
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de televisão com 50 anos de história. Revelei um pouco das engrenagens da produção da notícia 

para que ela seja percebida nos intervalos, da perspectiva do que está por trás da reportagem 

editada e amarrada. É encadeamento narrativo permeado por trilha sonora, tratamento de 

imagem. Existem formas de pensar a notícia que modulam a maneira como repórteres, editores, 

produtores apreendem a realidade e conformam suas próprias memórias sobre o acontecimento. 

Tentei construir uma inversão do ponto de vista monumental, de cima, enquadrado pelo 

jornalismo por intermédio de práticas profissionais criadas ao longo do tempo. Os depoimentos 

de moradores de Bento Rodrigues, Gesteira, Barra Longa, Ponte do Gama ampliam, como em 

uma lupa, o detalhe que passa despercebido à notícia, necessariamente generalista, personalista, 

dramática, alarmista. Conhecemos histórias de pés de jabuticaba, da cerca da horta, da troca de 

verduras entre as vizinhas, do crescimento das samambaias, do primeiro pé de laranja plantado 

no terreno do pai, dos biscoitos com café, dos bolos que não podem mais ser feitos e dos pregos 

que não serão pregados na parede.  

Importante dizer que, no capítulo 3, tentei criar uma dinâmica temporal própria à 

narrativa em fluxo, flexionando passado e futuro mediante o presente que se manifestou no 

tempo de caminhar entre as ruínas.  

Não estou defendendo que todas as pesquisas sejam escritas assim. Defendo apenas que 

a escrita seja pensada de acordo com a dinâmica de cada trabalho. Existe a possibilidade de 

interligar método, pensamento e forma narrativa, tal como vem sendo discutido nos estudos 

sobre o método comunicacional realizados por Muniz Sodré (2014; 2017), que acredita que a 

ciência da comunicação deve abraçar a característica de ser um campo interdisciplinar, da 

escuta e da troca, do saber comum, pela qual é criticada, no intuito de fortalecê-la. Como 

mencionei na introdução, esse entre-lugar ocupado pelo campo nas ciências humanas e sociais 

oferece um lugar reflexivo potente para se pensar a sociedade em um mundo dominado pela 

cultura da mídia.  

O método e a escrita da comunicação também foram recentemente assunto de interesse 

de Barbosa (2020), cuja obra propõe pensar a comunicação como uma ciência do “tempo 

passando”, feita de um olhar próprio lançado em objetos efêmeros e transitórios, que podem 

esgotar-se diante das mudanças tecnológicas. A escrita, nessa obra, assume capítulo à parte, 

por se tratar, na visão da autora, do lugar em que o método comunicacional tem potência de 

desenvolvimento. 

 

* 
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Nessa conversa entre estrutura narrativa, método e reflexão teórica, não há apenas 

palavras; uso imagens. Imagens são ferramenta metodológica, e não ilustração. São fluxo e 

funcionam como portais da recordação, abertas à sobreposição de múltiplas temporalidades. 

Incorporam a ideia de que o trabalho acadêmico pode existir para além do texto. 

Imagens, enquanto ferramentas, são usadas de três principais formas: como síntese 

totalizante, como chave de leitura da cobertura reduzida a gráficos obtidos de um diálogo com 

as informações retiradas da Globoplay e organizadas em tabelas. Essas imagens gráficas 

permitem-nos uma leitura pelo sintoma, ilustram em movimento visual o comportamento da 

cobertura jornalística da Globo sobre o acontecimento da chamada “tragédia de Mariana”. 

Portanto, são síntese de uma análise que buscava abraçar o todo e consegue retirar dele pontos 

na superfície. Em um segundo movimento, há uma aproximação do evento das cristas de suas 

curvas, ou seja, do início da análise de aspectos da cobertura televisiva por pontos em que a 

ideia de tragédia é mais forte, representados pelos picos ilustrados em gráficos por onde entrei 

lançando mão do vídeo.  

Falamos então sobre as primeiras semanas da cobertura sobre o rompimento da 

barragem da Samarco e sobre o retorno do fato em caráter de repetição nos aniversários de um 

e de dois anos e na catalisação da ideia de tragédia por meio da cobertura da tragédia de 

Brumadinho. Realizei uma análise das imagens que se pretende ser também mnemônica, que 

abre portas para a lembrança, que nos conecta a eventos imaginados vistos coletivamente ou 

vividos por nós, em nosso passado. Ao cristalizar frames de reportagem no papel, congelamos 

uma impressão sobre o acontecimento (existe um novo enquadramento do evento); materializa-

se não só o que vi, mas o que me lembro e o que vai integrar também a memória de quem lê. 

São fragmentos de imagens congeladas e retiradas de uma sequência original formando uma 

nova sequência, que é governada pela comparação e aproximação do semelhante. Cria-se então 

uma nova sequência como espectro que só existe na articulação narrativa proposta pelo 

trabalho. Em uma terceira articulação, temos as entrevistas, a força do depoimento que constrói 

imagens, povoa espaços vazios abertos nas ruínas. É um olhar diferente a respeito do sentido 

de tragédia, que perpassa pelo não dito.  

Nas minhas viagens a Bento Rodrigues, filmei e fotografei as ruínas. O olhar sobre 

esses símbolos da decadência, sobre os quais o mato cresce e os bichos passeiam, é conduzido 

pelas histórias narradas pelos entrevistados. São dezenas de horas de entrevista em áudio cuja 

potência narrativa é ainda maior quando escutadas. Paralelamente à escrita em texto desta tese, 

tentei escrever este texto no formato audiovisual também, editando trechos de entrevistas com 
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as imagens das ruínas, preenchendo-as de significados, preservando-as por meio das memórias 

trabalhadas durante as entrevistas.  

 

* 

 

Preciso dizer que há assuntos com os quais deparei no fim da pesquisa e que não foram 

possíveis de serem aprofundados, mas que seguem como meu objeto de interesse. As tipologias 

de sofrimento do negro em seu espaço curto, determinado, delimitado de representação nas 

reportagens audiovisuais, são um exemplo. Indiquei haver três tipologias mais comuns de 

representação da vítima de reportagens de enchentes e deslizamentos de terra, ou de desastres 

de mineração que têm no retorno do espectro da lama característica fundamental: o negro que 

sofre (no limite entre ser vítima e culpado), que esconde o rosto com as mãos, olha para baixo, 

aparece em posição de subalternidade, chora, sofre, diz que perdeu tudo; o negro que trabalha, 

em imagens que nos levam aos mais remotos tempos de nossa história quando ele, escravo, 

passou a ser representado em ilustrações (em posição de trabalho braçal, subjugado, oprimido); 

e o negro flagelado, que tenho encontrado também nessas reportagens, geralmente coberto de 

terra, lama, poeira de escombros, que aparece no braço de outros negros, carregado, amparado, 

em sofrimento físico. Os gestos captados nas imagens também se abrem em um guarda-chuva 

de novas referências da ordem da memória, que perpassam pelo não dito ao longo de anos de 

representação da pessoa negra em narrativas comunicacionais.  

As entrevistas realizadas em Mariana ao longo da pesquisa tentaram deslocar essas 

pessoas de um lugar predeterminado de “povo fala”7 nas narrativas jornalísticas, buscando 

construir histórias individuais, preocupadas com o que elas queriam dizer – que imagens do 

passado vêm à tona no presente, como e, talvez, por quê. Reparei, como descrito no capítulo 3, 

que existem inúmeras formas de se posicionar diante de mim, diante de si mesmo, engrenando 

em narrativa a própria trajetória. A maneira como se posicionam Simone, Josilma e Vera, 

mulheres negras, sem estudo formal, que um dia ocuparam posição de opressão – dizem que 

um dia não eram sequer ouvidas em seu círculo social e familiar –, é diferente de qualquer 

representação que cabe ao negro nas narrativas descritas na primeira parte desta tese. As três, 

após participação na luta social, passaram a contar sua história com força proporcionada pelo 

conhecimento básico dos direitos que lhes cabem. Lembro-me muito da oposição entre Vera e 

 
7 No jargão jornalístico, “povo fala” é como se denomina o lugar na reportagem em que são inseridos trechos de 
entrevistas coletadas na rua, pelo repórter ou pelo produtor.  
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o marido, no dia em que visitei sua casa. Ele, descrito por ela como “deprimido” e “preso igual 

a um passarinho”, sentava-se cabisbaixo na escada da varanda, fumava um cigarro atrás do 

outro, mal ouvi sua voz. Ela, ao contrário, sentada no sofá com a neta doente no colo, 

evidenciava que não queria ser digna de pena, mas que queria ser reparada pela perda de seu 

modo de vida, que não estava à venda.  

 

* 

 

Termino aqui a tese. Uma espiral dentro da qual fui tragada – entrei de um jeito e saí de 

outro. Olhar para ela, pronta, é relembrar uma trajetória não só da pesquisa, como descrevi 

aqui, mas também de mim mesma, iniciada há dez anos, na graduação, quando eu realizava as 

primeiras entrevistas com velhos jornalistas que criaram e trabalharam no arquivo do Jornal 

do Brasil. À época, tentava usar o fato de não me levarem a sério, por ser considerada por eles 

criança, para fazer com que me explicassem mais as coisas e que falassem diversas vezes sobre 

um assunto para que, enfim, conseguissem sair de um lugar cristalizado de reprodução de um 

discurso sobre a lembrança do passado – quem sabe assim se permitiriam engrenar, de forma 

diferente, o vivido. Velhos jornalistas estão acostumados a dar entrevista, sobretudo a seus 

pares. Nesta tese, conversei com repórteres, mas decidi ir além, sair da minha zona de conforto 

e conversar com pessoas que não estão acostumadas a falar de si. Não nesses termos. Pessoas 

simples, que me abriram suas casas, me fizeram biscoito, bolo, pastel, café, mais café, mais 

bolo, mais biscoito. Senti que seria essencial repensar toda a pesquisa para dar lugar de 

destaque a essa troca, valorizar as lembranças narradas, os territórios permeados por saudade, 

tristeza, luto, amor. Um desafio completamente diferente, que começou no deslocamento a uma 

cidade estranha, onde eu não conhecia ninguém. Impossível permanecer incólume.  

Nesse caminho, fiz escolhas metodológicas e narrativas que implicaram a exposição da 

minha própria voz e das minhas lembranças como fio condutor do trabalho. Essa exposição, 

cuja representação máxima é a adoção da primeira pessoa do singular do início ao fim, 

encontra-se até no último capítulo, em que tentei dar voz aos outros, mas transpareço na edição. 

Organização trabalhosa, que, se bem feita, é quase imperceptível. Integra esta escrita de fluxo 

contínuo e retorno obsessivo, fruto não apenas de empatia com a dor do outro, mas também 

trabalho necessário de elaboração do luto, que me leva, de vez em quando, à lembrança do meu 

avô. Esse foi, afinal, o ponto de partida e configura-se como ponto de chegada quando sou 

forçada a terminar o fluxo contínuo de pensamento e escrita, que começa e termina. Em cacos, 

cicatrizes. 
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