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RESUMO

MELO, Alice Carvalho de. Espiral de lembrancas: a “tragédia de Mariana” (MG) em
imagens e memorias. 2020. 273f. Tese (Doutorado em Comunicagdo e Cultura) — Escola de

Comunicac¢ao, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

Nesta tese, cujo centro reflexivo interliga os estudos do campo da comunicagdo e da
memoria, investiga-se se ha — como e por que — uma trivializacdo da ideia de tragédia nas
coberturas jornalisticas recentes de crimes decorrentes de mineragdo no Brasil. Identifica-se a
existéncia de um repertério cultural, discursivo e audiovisual, apontado como tragico pelo
jornalismo televisivo, enquadrado em narrativas de estrutura melodramatica. E discutido esse
repertorio semantico, permeado de imagens e lembrangas que conectam a chamada “tragédia
de Mariana”, que ocorreu em Minas Gerais, em 2015, a eventos anteriores — chuvas e
deslizamentos de terra cobertos pelo jornalismo de televisao desde 1966 —; e a posteriores, como
a tragédia em Brumadinho, também em Minas Gerais, em 2019. Por meio do mapeamento de
quatro anos da cobertura da chamada “tragédia de Mariana”, faz-se um movimento em dire¢ao
a um passado e a um futuro, em uma espiral de lembrangas. Esse movimento de viagem para
dentro ¢ proporcionado pelo mergulho em imagens: do pensamento, televisivas e fotograficas.
O mergulho metodoldgico nas imagens evidencia a poténcia do fragmento como método e
pensamento para a ciéncia da comunicagdo e possibilita que haja conexao entre os eventos sob
analise e o que esta para além deles. A ideia de tragédia ¢ pensada também para além do
enquadramento televisivo, que ressoa, pelo ndo dito, valores que a longa tradi¢do incorpora,
como morte, declinio do homem, for¢a da natureza, reden¢do, providéncia divina e caridade.
Fora da performance da lama personificada nas narrativas de contraste, tragédia existe também
no olhar sobre a vida, captada por meio das lembrangas dos moradores de Bento Rodrigues
(MG), que durante as entrevistas povoaram as ruinas com histdrias de antes, ao longo e depois
da lama. Construiu-se a tese em metalinguagem: fala de memoria, em estrutura mnemonica.
Em uma escrita feita com base em cacos, que preza a escuta e a troca, os afetos e os siléncios,
a tese ¢ narrada em primeira pessoa do singular e tenta abragar na pratica as caracteristicas que,
segundo Muniz Sodré (2014), s@o o que fortalecem essa ciéncia do comum: ouvir, sentir,
comunicar. O texto consiste em espago em que se consolida o comum, ¢ enunciagdo coletiva,
dentro do qual falam multiplas vozes.

Palavras-chave: telejornalismo; memoria; tragédia; testemunho; acontecimento.



ABSTRACT

MELO, Alice Carvalho de. Spiral of remembrance: the Mariana mining dam tragedy in
images and memories. 2020. 273f. Thesis (Doctorate in Communication and Culture) — School

of Communication, Federal University of Rio de Janeiro, 2020.

This doctoral dissertation investigates whether there is - how and why - a trivialization
of the idea of "tragedy" in the contemporary journalistic coverages of environmental and social
crimes. It starts from the analysis of the ‘Mariana mining dam tragedy’ (2015) and deconstructs
the fabrics of ideas, emotions and connections constructed layer by layer in the past five
decades. This research considers the theoretical concepts behind “tragedy” and also identifies
the existence of a cultural, discursive and visual repertoire, which is identified as “tragic” by
broadcast journalism. The work has two different, but complementary, parts - “Images” and
“Memories”. In “Images”, we focus on the living process of cultural memory, where
mainstream journalism plays a central role. Through the chapters, we build several image maps
that establish aesthetic relationships between the coverages of mining collapses and
environmental disasters caused by tropical storms in Brazil. They share, along with recent
mining dam collapses, a similar matrix of memory. A matrix which is activated by mainstream
journalism when a “tragic” event occurs in everyday life. Values such as death, decline of man,
force of nature, redemption, Divine Providence and charity are activated by a melodramatic
narrative structure. Villains, heroes and victims emerge in this contrasted storytelling of the
news, which contributes to separate politics from everyday life. While analyzing our database,
we identify patterns of repetition in journalistic aesthetic language that are linked to cultural
ways of remembering. In the second part, “Memories”, we take a different theoretical approach
on the idea of “tragedy”. We see a rise of “testimony”, where “tragic” can be a way of
contemplating life. We develop a way of writing interview materials that we have collected
during field work with people whose lives were crushed by the Samarco’s mining collapse. We
call this “inner journey” a spiral of memories. In the ruins of Bento Rodrigues’s village, several
residents remember their traditional way of life. Forced to move after the mining crime, they
lost their roots and now try to “act out” their trauma through speech. It is a way of resistance.
The entire dissertation is written in a first person singular voice, which reinforces the strength
of the Communication Sciences as an interdisciplinary field.

Keywords: telejornalism; memory; tragedy; testimonies; events.
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INTRODUCAO

Na tarde do dia 5 de novembro de 2015, um crime socioambiental causado pelo
rompimento da barragem de Funddo, da mineradora Samarco (pertencente as empresas Vale
S.A. e BHP Billiton Brasil LTDA), no municipio de Mariana (MG), despejou no Rio Doce
cerca de 40 milhdes de m* de rejeitos quimicos. A onda de lama toxica matou de imediato 19
pessoas, deixou duas milhdes sem abastecimento de dgua e extinguiu o oxigénio em 600 km do
rio até o litoral do Espirito Santo. Denunciado como crime pelo Ministério Publico Federal
(MPF)!, definido como “desastre tecnoldgico” por pesquisadores de diversas areas do
conhecimento?, o evento foi chamado de “desastre natural” pela presidéncia da republica®, de
“grande tragédia” pela Fundagdo Renova* e de “a maior tragédia ambiental da historia do
Brasil” pelos veiculos de informagdo de maior alcance do pais®.

No mesmo dia, acompanhei as noticias desse acontecimento pela televisdo e em sites de
noticias, mas ndo me chamou atengao esse possivel conflito na escolha de termos para se referir
ao evento pelas diferentes instituigdes. Fiquei imobilizada, confesso, pelas imagens da
devastacdo das primeiras areas atingidas pela lama, captadas pelo helicoptero da Rede Globo.
Veiculadas primeiramente em um plantdo no canal a cabo GloboNews e, depois, pela Globo,

no Jornal Nacional e no Jornal da Globo, as imagens mostravam a lama em movimento, casas

! Em 20 de outubro de 2016, o0 MPF ofereceu dentincia contra a Samarco, acusando 22 pessoas de envolvimento
direto com os crimes previstos no Cédigo Penal de inundacdo, desabamento, desmoronamento, homicidio, lesdo
corporal, bem como com os crimes ambientais de polui¢do qualificada e contra a fauna, a flora, o ordenamento
urbano, o patrimonio cultural e a administragao ambiental, além de declaragdo de estabilidade falsa ou enganosa ¢
omissdo de informagao. Para o MPF, houve um “dano ambiental de grandes propor¢des”, “cujos erros técnicos de
implementagdo e manuten¢do foram conscientemente manipulados para reduzir custos e aumentar dividendos”
(MPF, 2016a; 2016b; 2016c).

2 Em um estudo incorporado & investigagdo do Ministério Piblico de Minas Gerais (Parecer n.° 279/2018),
pesquisadores da Universidade de Sdo Paulo (USP), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e da
Universidade Federal de Sdo Carlos (UFScar) defendem que a nomenclatura correta para o acontecimento ¢
desastre tecnologico, como mostraremos melhor no capitulo 2 (ZHOURI et al., 2016, p. 1): “Um desastre atribuido
em parte ou no todo a uma intengdo humana, erro, negligéncia, ou envolvendo uma falha de um sistema humano,
resultando em danos (ou ferimentos) significativos ou mortes”.

3 Publicado no Diério Oficial da Unido, o Decreto n.° 8.572, de 13 de novembro de 2015, da presidéncia da
republica considerou “desastre natural aquele decorrente do rompimento ou colapso de barragens que ocasione
movimento de massa, com danos a unidades residenciais”.

* Fundagio Renova ¢ uma institui¢do sem fins lucrativos criada pela Samarco em 2016, apds a assinatura do Termo
de Transagdo ¢ de Ajustamento de Conduta (TTAC) com 6rgdos do governo, para administrar os fundos de
reparagao as vitimas do crime de minerag@o e gerir a verba oriunda das mineradoras. O texto do TTAC ¢ juridico,
escrito pelos advogados das mineradoras, com participagdo do governo do estado de Minas Gerais e do Ministério
Publico.

5 Por exemplo, “O pais na lama”, do Especial 40 anos da IstoE de 25 de novembro de 2016; “Depois da lama”, da
Folha de S.Paulo de 5 de julho de 2017; “Dois anos do maior desastre ambiental do Brasil”, em Cidades e
Solug¢des, da GloboNews, de 30 de outubro de 2017; “1 ano ap6s a lama: e agora?”, do G1, em 5 de novembro de
2016; “Maior tragédia ambiental do Brasil”, de O Globo Online, em 17 de outubro de 2016; e “Quatro empresas
e 22 pessoas sdo denunciadas por tragédia em Mariana”, no Jornal Nacional de 22 de junho de 2016.
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destelhadas, a vegetacao arrasada. Ao longo da semana, os rejeitos de minério desceram o curso
do rio, rumo ao oceano. Esse progresso foi acompanhado de um crescimento também da
cobertura jornalistica da emissora. Em novembro, esta levou ao ar 172 reportagens em sete
telejornais e programas, um ntimero que representa 42% do estimado de reportagens que foram
ao ar na Globo em quatro anos — o periodo de tempo analisado nesta pesquisa, cuja metodologia
sera descrita no capitulo 2.

Durante muito tempo se falou em Samarco, Mariana, lama, tragédia, barragem, vitimas,
desastre ambiental, em uma narrativa repleta de imagens do caos. Enquanto espectadora, eu
acompanhava a constru¢ao desse acontecimento mobilizada por uma teia de afetos canalizada
em uma revolta genuina: como um desastre daquelas propor¢des, que perpassava a
responsabilidade de tantas instancias, pdde ocorrer? A revolta tinha a ver com a destruicao do
ecossistema do rio, mas também com a destrui¢ao de projetos de vida. Nas reportagens, homens
e mulheres apareciam em desespero pela perda ndo apenas de parentes e amigos, mas do seu
ambiente: a casa, a lavoura, a rua, a vila, o rio. Um rio que, para comunidades rurais que viviam
da pesca ou da agricultura, ou para populagdes quilombolas e indigenas, representava
subsisténcia e expressao cultural, um meio de trabalho, a viabiliza¢do do oficio aprendido, o
que dava sentido a vida.

Foi entdo que fui tragada por uma espiral de sensagdes catalisadas por minhas proprias
lembrangas, da qual foi dificil sair. Essa relagdo entre o progresso, a distopia e a perda do
sentido da tradicdo me remetia a uma frustragio com minhas proprias origens e despertava
profunda melancolia. Além disso, a lama em movimento, destruidora, avassaladora,
personificada nas reportagens de televisao, também me remetia a outros eventos vistos pela TV,
ou vividos por mim, em uma infancia chuvosa na zona rural da regido serrana do Rio de Janeiro,
onde hé lama por toda a parte, principalmente, no verao.

Cada um de noés vive sua propria tragédia — ndo no sentido candnico da palavra, mas no
de um olhar tragico que deriva de uma categoria que, como veremos no Capitulo 2, se associa
na sociedade contemporanea a relagdo entre ruptura da ordem, acidente, decadéncia do homem,
reden¢do, imponderavel e morte.

A ideia de tragédia, em narrativas de representacdo, ¢ apaziguada por uma imaginagao
melodraméatica (BROOKS, 2005; RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014). Nessa perspectiva, como
discutem Ribeiro e Sacramento (2014), a estrutura narrativa do tragico na reportagem de
televisdo no Brasil ¢ “pontuada pela politica da piedade pelo espeticulo do sofrimento

observado a distancia pelos telespectadores” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 72). A
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cultura da novela teria papel importante nesse cenario, na medida em que sua estrutura estética
e cultural ¢ capaz de influenciar a forma de contar e de pensar a noticia.

O melodrama como dispositivo retérico-chave usado na narrativa jornalistica,
principalmente na televisiva, elencaria vitimas, herdis e vildes, partiria em busca de
responsaveis pela tragédia para mobilizar afetos em uma mediagdo moral de valores: um
conflito apaziguado por essa logica da piedade profundamente ligada a ideia de providéncia
divina e redeng¢do cristd do homem por meio da caridade, como observou Williams (2010).
Esses elementos que ligam o tragico a imaginacdo melodramatica t€ém funcdo central na
pesquisa e serao discutidos no capitulo 2, quando tentamos refletir sobre o que falamos quando
falamos em tragédia. De qualquer maneira, referindo-me aqui ao sentido banal do termo, que
admite a possibilidade de cada um imaginar a sua propria vida como uma trajetoria linear e
organizada, que permite momentos tragicos, posso dizer que a minha propria tragédia se associa
ao mundo rural.

Em 2015, eu atravessava um periodo de luto em razao do assassinato do meu avd. No
vilarejo em que ele viveu por 83 anos — e onde eu cresci —, a miséria nas lavouras de agricultura
familiar se transformou, no transcorrer do tempo das geragdes, em violéncia. Uma violéncia
velada, obscura, que cercava a terra que era para o meu avd, assim como para muitos velhos®
que ndo compreendem o lado impiedoso do progresso que destroi as estruturas daquilo que ja
foram um dia, espago de representagdo da propria vida.

Nessa época, no ambito académico, eu ndo estava preocupada em pensar a tragédia
como uma possivel construcdo histdrica e cultural que articula sentidos no tempo. Estava
perdida dentro de uma nuvem de interesses em que nada parecia ter cor. Em minha dissertacao
de mestrado, defendida em 2014, confessei que a pesquisa havia sido fruto de uma angustia,
por meio da qual transformei meu afeto pelo arquivo e pela redacdo do Jornal do Brasil em
objeto de estudo. Naquela ocasido, eu vivia uma espécie de processo de separagdo do jornal e
ndo podia (nem deveria, na minha concepgao) esconder a dimensao afetiva que me ligava a ele,
de modo que a tornei 6bvia, explicita, em uma escrita sincera a respeito dessa conexdo que
aproxima e ao mesmo tempo que afasta o pesquisador do seu trabalho. Para mim, ndo existe
pesquisa sem aproximagdo afetiva e, a partir do momento em que coloquei o ponto-final na

dissertacdo, essa dimensdo sensivel com o Jornal do Brasil se concluiu.

6 Sobre lembrangas de velhos, ver: Bosi (2012).
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Apds um tempo imobilizada no limbo da anestesia dos sentidos, em um momento em
que eu estava em uma nova etapa da minha vida profissional, trabalhando com pesquisa e
memoria na TV Globo, fui empurrada de volta & angustia criativa e também a um novo tema.
Jornalismo televisivo, memoria, temporalidade, tragédia ambiental na dinamica da constru¢ao
do acontecimento ajudaram-me a atravessar esse luto, em uma constante busca de sentido aquilo
que alguns podem considerar da ordem do divino, algo externo ao homem, inexoravel, um
desastre, mas que no vocabulario juridico encontra outros termos, como, por exemplo, crime.

O propdsito, nesta pesquisa, ndo ¢ pensar sobre a razao pela qual diferentes institui¢des
ndo estabeleceram um consenso ao se referir a0 mesmo evento, mas sim investigar se ha — como
e por que — a trivializagdo da ideia de tragédia (e, para isso, tentarei identificar que ideia de
tragédia € esta) na cobertura de crimes decorrentes de minerag¢ao no Brasil, por meio da analise
da cobertura da chamada “tragédia de Mariana”, em uma perspectiva mnemonica no campo da
comunica¢do. Com base nesse evento, farei um movimento em dire¢do ao passado e ao futuro,
em uma espiral de memoria’. Pensarei a ideia de tragédia para além do enquadramento que o
jornalismo de televisdo faz de determinados eventos. Tentarei mapear que caracteristicas —
discursivas e imagéticas — o termo evoca ¢ de que maneira pode (ou ndo) se reforgar na
repeti¢do. Por meio de uma pesquisa que interliga os estudos de memoria e historia no campo
da comunicacdo, buscarei mapear e identificar a existéncia de um possivel repertorio cultural
discursivo e audiovisual identificado como tragico, constantemente ativado e ressignificado no
processo de construg¢do do acontecimento historico na nossa sociedade.

E importante dizer que considerarei nesta pesquisa o acontecimento como uma
construgdo historica e social que se da no tempo, um fendmeno volatil, sujeito a multiplas
forcas, escrito, relembrado e reelaborado por diversas instituicdes sociais, entre elas o
jornalismo (VERON, 2002). Um fendmeno que possui uma “vida péstuma” intimamente ligada
aos mecanismos da memoria cultural (ASSMANN, 2011). Segundo Tamm (2015), ndo existe
o sentido original de um acontecimento — esse sentido ndo pode ser encontrado nem por

historiadores nem por jornalistas, j4 que os acontecimentos acumulam distintas camadas de

7 Ao reler a tese para entregé-la a banca, notei que a metafora da espiral (hermenéutica) fora usada por Agamben
(2008) na explicagdo sobre a “ciéncia sem nome” de Aby Warburg, cuja andlise da sobrevivéncia nas imagens no
atlas mnemotécnico, que vai do fragmento ao todo e do todo ao fragmento, ndo ¢ um circulo que se completa, mas
“uma espiral que se expande de maneira continua” (AGAMBEN, 2008, p. 138). O autor analisou: “Que se
desenrola sobre trés niveis principais: o primeiro ¢ o da iconografia e da historia da arte; o segundo ¢é o da historia
da cultura; o terceiro, o mais vasto, ¢ precisamente o da ‘ciéncia sem nome’, que visa a um diagnostico do homem
ocidental através de suas fantasias, a cuja configuracdo Warburg dedicou toda a sua vida. O circulo no qual se
revelava o bom deus escondido nos detalhes ndo era um circulo vicioso, nem tampouco, no sentido nietzschiano,
um circulus vitiosus deus” (AGAMBEN, 2008, p. 139).
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significado em diferentes periodos. O sentido histdrico nasce apos o fato e permanece aberto a
interpretacdo. O acontecimento, para o historiador francés Michel de Certeau (2001, p. 48),
“ndo ¢ aquilo que pode ser visto ou aquilo que se sabe sobre, mas aquilo no que ele se
transforma”.

Trata-se de uma percepgdo que remete a discussdo sobre o retorno do fato, conforme a
historiografia, a partir dos anos 1970 (NORA, 1979; LEFORT; CASTORIADIS; MORIN,
2018; DOSSE, 2013; TAMM, 2015), que tenta relativizar a recusa dos historiadores ligados a
Escola dos Annales ao acontecimento como possibilidade de estudo, por causa da conexdo da
ideia de acontecimento com a historia magistra do século XIX — e a forma heroica como o
passado das nagdes era narrado. Daquele periodo em diante, a cultura da midia passou a disputar
os dominios da historia com historiadores, pautando-se em um tempo acontecimental®.

Essa mudanga ¢ também resultado de uma mudanca de historicidade — ou de
“sensibilidade do tempo” (explorada por KOSELLECK, 2006; HUYSSEN, 2000; SARLO,
2012; HARTOG, 2013) — que as sociedades ocidentais atravessaram na segunda metade do
século XX, caracterizada pela crise do futuro, em um momento em que o passado mais proximo
¢ ruina, tempo de guerra e destrui¢do (HUYSSEN, 2014). Assim, segundo Huyssen (2014), o
novo sentido de temporalidade ¢ marcado por assimetrias entre passado, presente e futuro, em
que a nostalgia do tempo ido ¢ saudade de um tempo em que o futuro era possivel. Nesse novo
contexto, abriu-se uma nova forma de enxergar o acontecimento na historiografia.

O “renascimento do acontecimento”, de acordo com Dosse (2013), foi uma
possibilidade de entender as engrenagens de passado-presente-futuro, tendo como eixo central
as multiplas temporalidades que regem o sentido de existéncia dos homens no presente. O autor
explica que um fato para ser elevado a categoria de histérico, ou seja, se tornar um
acontecimento capaz de figurar como momento de ruptura na linha do tempo social, precisa ser
acrescido de significados.

Nao ¢ todo fato que automaticamente se torna memoravel. No contexto de
descentralizacdo da autoridade cientifica e da prolifera¢do da disputa por lugares de fala que
constitui os anos 1960, ndo cabe apenas ao historiador dar significado aos acontecimentos. O
fato renasce em propor¢des muito diferentes, mediado por outros atores; a cultura da midia
catalisa seus efeitos sociais, além de ser capaz de promové-lo ao status de grande fendmeno. A

midia disputa lugar como porta-voz da verdade e ¢ legitimada socialmente para exercer tal

8 Sobre as formas de construgdo do acontecimento na narrativa jornalistica, ver Queré (2012), Franga (2012), Sodré
(2012) e Antunes (2012).
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funcdo: agencia de forma consciente a informagdo, sobretudo por meio de imagens — que se
constituem quase como sinénimo de realidade.

Ribeiro (1995) percebeu os meios de comunicagdo em seu lugar social de “historiografia
do cotidiano™: eles tornam-se espago privilegiado para se entender cultura e sociedade, na
medida em que se esforcam ndo apenas para informar, mas também para se tornar fonte
historica do futuro. A autora observa que a “distin¢do entre passado-presente-futuro” ¢ sujeita
a manipulagdes, resultado de uma interpretacdo que se tem do tempo. Assim se construiram as
identidades nacionais, baseadas num discurso de tradi¢do. O que foi dava sentido ao que se €.

Em consequéncia disso, os meios de comunicagdo, nos quais se incluem os telejornais
da Globo, passam a dar mais espaco — o que no contexto da televisdo significa tempo — a
cobertura de um acontecimento conforme o consideram importante tanto para o presente quanto
para o futuro, assim como discuti na minha dissertagdo (MELO, 2014). Dessa forma, aquilo
que passaria por muito tempo ao largo dos veiculos informativos — no caso do Brasil, da
televisdo e de seus telejornais — se tornaria um fato de pouca importancia no conjunto da
sociedade. Ressalto que a televisdo e outros meios de comunica¢do e informagdo ndo sdo
responsaveis pelo resultado de uma grande narrativa sobre um acontecimento; este ¢ construgao
historica e cultural.

No momento em que a cultura da midia entra no processo de criacdo e elaboracdo do
acontecimento, reforca seu papel nos lagcos da memdria cultural — como vém mostrando alguns
estudiosos do campo interdisciplinar de estudos de memoria, a memoria cultural inclui o
jornalismo e acontecimentos midiaticos, além de ser moldada por essa pratica (por exemplo,
ZELIZER, 1998; HUYSSEN, 2000; ERLL, 2014; ZELIZER; TENENBOIM-WEINBLATT,
2014; OLICK, 2014). Individuos e grupos sociais passam a se lembrar de “fatos” por meio de
imagens e referéncias terceirizadas, testemunhados pela midia, mas transmitidos “em tempo
real”, j4 que a memoria ¢ fendmeno que se constrdi no presente, ¢ trabalho, pressupde uma
tensdo constante entre o esquecimento e a lembranga, o que, para Bosi (2012, p. 55), ¢ “uma
imagem construida pelos materiais que estdo, agora a nossa disposi¢do, no conjunto de
representacdes que povoam nossa consciéncia atual”.

A televisdo tem a caracteristica de garantir a transmissao do evento em tempo real, ao
mesmo tempo em que o conhecimento visual dela surge. Nesse caso, a forma como a estrutura
narrativa ¢ criada naquele momento pelas personagens ativas na cobertura pode influenciar a
propria compreensdo do fato, como escreveu a socidloga norte-americana Carol Gluck (2003)

arespeito do 11 de setembro nos Estados Unidos. Para ela, a narrativa heroica que se construiu



21

na transmissao e para fora dela era sobredeterminada pelo imaginario social, mas teve grande
responsabilidade da televisdo, ja que o publico depara com o fato durante a transmissdo e a
narragio, ao vivo’.

Essa ideia que relaciona o conhecimento do acontecimento e a lembranga que se tem
dele aos meios de comunicagdo de massa, com énfase no jornalismo televisivo, vem mudando
no eixo anglo-saxao, sobretudo com o avango das tecnologias de comunicacao e a socializacao
na internet no mundo pos-broadcast. Esse universo, avesso ao diferente, tende a criar bolhas de
informagdo e comunica¢do que pautam o leitor por aquilo que se acredita ser verdade, e ndo por
uma narrativa que se assemelha a um aspecto do real (EDY, 2014): mundo evidenciado nas
eleicdes norte-americanas de 2016, marcadas pelas fake news, em que a comunicagdo se
basearia na audiéncia totalizante, de massa, e em um publico fragmentado. A memoria futura,
na perspectiva de Edy (2014), estd ligada a essa forma difusa de experiéncia do real, uma
experiéncia que encontra outras particularidades no Brasil.

No contexto brasileiro, o jornalismo mainstream (principalmente o jornalismo da TV
Globo) persevera como protagonista no processo social da lembranga do grupo ou do individuo.
Por enquanto. Ao trazer a tona o passado ancorado em necessidades do presente para
fundamentar a noticia — com frequéncia utilizando mecanismos para reforgar a ideia do “nds
estivemos 14" —, o mainstream ativa correntes de pensamento que podem levar o grupo a
lembrar.

Necessario dizer que ndo sera aprofundada nesta tese a teoria do acontecimento,
tampouco seus debates na historia e na teoria do jornalismo. A dindmica do acontecimento e
seu carater de construgdo social, que existe em mediagdes, sob tensdes culturais, sio mola
propulsora da minha reflexdo. Meu objetivo € pensar o que se nomeia como “tragédia de
Mariana” em articulagdes de imagens e memorias.

A ideia ¢ que, por intermédio de um mapeamento da cobertura pelo jornalismo da Globo,
em um periodo de quatro anos, pensemos 0 que caracteriza, em memdorias € imagens, esse
evento nas tensdes da memdria cultural: que lembrangas ele desperta, que imagens evoca; e por
que, ao contrario de outros acidentes de mineracao, fora algado a categoria de tragédia?

Nesse sentido, conforme apresentarei no capitulo 1, investirei na analise das imagens
captadas pelo helicoptero da Globo, no dia 5 de novembro: do alto, filma-se 0 movimento da

lama, que destrdi casas e arvores, vira carros. Essa lama, na narrativa jornalistica sob analise,

? Essa perspectiva ndo ¢ uma novidade, mas ¢é elucidativa. Barthes (1970), por exemplo, ja havia notado essa
relacdo entre a narra¢do do fato e a construcdo de herdis ao estudar o maio de 1968, na Franga.
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assume carater personificado: ela destrdi, mata, arrasta, caminha. Quando ¢ depositada no fundo
de rios e oceanos, a tragédia a que se refere o jornalismo parece ter terminado. O que veremos
nos capitulos 1 e 2 é que a tragédia, enquanto matriz de memoria, ndo tem inicio ou fim. Ela ¢
espiral de lembrancas. Evoca, em conexdes de memoria, outras tragédias quando irrompe na
superficie do tempo e, posteriormente, ¢ reforcada na repeti¢do, em datas de aniversario do
evento, ou mesmo em outros acontecimentos cuja lama ¢ potencial destruidor. Assim como
vem aparecendo desde as chuvas no Rio de Janeiro, em 1966, a lama e seu enquadramento
tragico nas coberturas da Globo retornam em looping, ressignificados, até, por exemplo, a
chamada tragédia de Brumadinho, em 2019. E um movimento em ondas, como veremos, que
se potencializa ao longo do tempo.

Nessa analise de imagens da lama e das personagens e estruturas especificas que as
acompanham ao longo das décadas, parece que deparamos com a possibilidade de perceber a
existéncia de uma memoria tragica como um tipo de memoria cultural, associada a crimes
socioambientais, envolvendo ou ndo o vazamento de poluentes. Para isso, buscarei
compreender o que caracteriza uma narrativa trdgica no jornalismo e como ela se constitui na
edigdo televisiva: que ideias de tragédia estdo em jogo em uma cobertura que utiliza essa
semantica para caracterizar (produzir e recordar) determinado tipo de acontecimento?

Procurarei levantar essas questdes no capitulo 2, ao mesmo tempo em que tentarei
“seguir o caminho das imagens” (LINDEPERG, 2013), abrir-me ao sensivel, expor método e
pensamento como uma dindmica inseparavel. Em uma leitura critica da ideia de tragédia
ambiental/natural, que rejeita a naturalizacdo dessa semantica, farei o possivel para perceber
que caminho em dire¢do ao passado essas imagens abrem, ja que concordo com a ideia de que
uma palavra ou um enunciado ndo circulam por si so6s; ambos existem articulados a um todo
tecido de referéncias anteriores — imagens, sons e efeitos sonoros, personagens, lugares de fala
e modos de discurso.

A proposta, nessa primeira parte, ¢ nos deixar levar pelos enquadramentos das imagens
do caos: a que acontecimentos somos remetidos mediante determinado modo de fazer
jornalistico durante a cobertura da “tragédia de Mariana”? Nesse percurso, a ideia ¢ expor
também, por meio de um olhar de reporteres, em didlogo com a bibliografia de memoria
institucional da TV Globo, a forma de fazer e pensar a reportagem de televisao, que esta por
tras de uma maneira de enquadrar — filmar, reportar, editar — os eventos. Esse olhar de fora para

dentro e de dentro para fora ¢ importante em uma tentativa de historicizar os processos
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comunicacionais que atuam no modo como os acontecimentos podem ser percebidos por
jornalistas e também pelo publico. Esse percurso foi, a0 menos para mim, revelador. Explico.

Eu estava acostumada a estudar midia impressa, como ja contei aqui, e, portanto, meu
primeiro impulso na ocasido foi relacionar o crime de mineragdo de Mariana a eventos
lembrados como tragédias ambientais pela grande midia, como a tragédia de Vila Soco, em
Cubatao, que ocorreu em 1984, e o acidente radioativo com o césio-137, em Goidnia, em 1987,
em associagdo ao acidente nuclear de Chernobyl, na Ucrania, em 1986. Acontecimentos que
envolvem grande emissdo de poluentes e toxinas no meio ambiente contaminam, mas
contemplam apenas a semantica em sua forma discursiva. Os casos tiveram enormes impactos
ambientais causados por diferentes tipos de agente toxico, assim como o rompimento da
barragem da Samarco. Mas algo estava faltando para fechar esse ciclo.

Ao debrugar sobre as reportagens da cobertura de Mariana, percebi que os rejeitos de
minério ndo apareciam como protagonista na estrutura melodramatica das noticias. A estrela
apresentou-se como outro elemento: a lama personificada, que destrodi, arrasta, mata. Uma lama
esvaziada de toxicidade, sua destruicdo aparece como fisica, e ndo quimica. Caracteristica
fundamental explorada na parte 1, que faz com que a lama, em carga de memoria, seja ligada a
eventos de chuvas e deslizamentos de terra, o que reforgaria seu eterno retorno, em espiral,
todos os anos no Brasil.

Um exemplo. Em maio de 2018, apo6s certo esforco em vencer o labirinto de
formalidades institucionais, consegui marcar uma entrevista com o reporter da TV Globo Ismar
Madeira. Ele morava em Minas Gerais desde os anos 1990, com base em Belo Horizonte, mas
preferiu que o encontro fosse no Rio de Janeiro, ja que estaria na cidade para fechar uma edicao
do Globo Reporter. Nosso encontro aconteceu em area externa do prédio da emissora, uma
forma que encontrei de diminuir a distdncia entre nds, imposta pelo peso do ambiente em que
estavamos. O entrevistado resistiu a espontaneidade e articulou suas lembrancas de maneira
cristalizada, narrando quase linearmente sua versao sobre os acontecimentos e o lugar atribuido
a ele nessa historia, conforme ficard mais claro no capitulo 1. Mas aqui quero ressaltar um
momento.

Nessa entrevista, apds falar sobre sua trajetdria profissional e principalmente da
cobertura do rompimento da barragem da Samarco, em que fez ao menos 40 reportagens para
os telejornais da Globo, de acordo com um levantamento feito para esta pesquisa. Na tltima
pergunta que fiz a ele, sugeri que fechasse os olhos e me relatasse a imagem mais marcante,

para ele, nessa cobertura, apos tudo o que viu e ouviu, em mais de dois anos envolvido no caso.
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Ele entdo me respondeu, sem hesitacao: “Foi a primeira imagem que eu vi ld em Belo Horizonte
ainda, que é Bento Rodrigues tomada pela lama, a lama ainda descendo. E aqueles carros em
cima dos destrogos de uma casa. Essa é a imagem que fica na minha cabe¢a”. Quando indiquei
que a cena foi, de fato, testemunhada por ele apenas pela televisao, ele reagiu com espanto. Foi
um dos indicios que me fizeram deixar de lado as associagdes entre o que € dito e investir no
pensamento do acontecimento pelo ndo dito, do que estd subentendido ou pressuposto de um
olhar sobre as imagens de televisdo — em dindmica com seus efeitos de edi¢do e sonorizacao.
Nao parece a toa que entre as palavras mais faladas para se referir aquilo que devassava
0 meio ambiente a partir do momento do rompimento da barragem de Fundao, na cobertura do

99

primeiro dia do acontecimento, estdo: “enxurrada”, “correnteza”, “mar”, “tsunami’ de lama.
Algumas delas se repetem se avaliarmos a evolugdo da cobertura, em um método proprio, criado
por intermédio de experimentagdes na plataforma de streaming da Globo, a Globoplay, da qual
tentei retirar o todo da cobertura jornalistica sobre o caso, mas percebi que esse todo ¢
impossivel, inalcancavel. Por isso, farei ao longo da tese um didlogo entre a busca por uma
visdo geral do movimento do acontecimento — mediante o processamento de informagdes
retiradas de uma base de dados montada manualmente ao longo dos anos, que conta com 1.168
reportagens — e uma visao do particular, em um mergulho em imagens que pretende explorar a
poténcia do fragmento, os jogos entre lembrancga e esquecimento, ficgao e realidade. Os detalhes
da metodologia e a explicacdo sobre escrita e pensamento, que se interligam, estdo presentes
também no capitulo 2.

Dessa forma, a ideia do toxico, agentes quimicos que extinguiram a vida no rio e, por
consequéncia, o ecossistema ao seu redor, ndo aparece com forca nesse processamento de
informagdes nem na analise mnemonica das imagens. Percebi, conforme mostrardo os dois
capitulos que integram a parte 1, que as imagens enquadradas pelas cameras e editadas em uma
narrativa tragica/melodramatica ativavam minhas proprias lembrangas relacionadas ao que
estamos acostumados a chamar de desastres naturais: deslizamentos de terra, enchentes e
chuvas torrenciais de verdo no Brasil. Sdo eventos lembrados por meio de imagens de televisao
(que dialogam com imagens de filmes de catastrofe e ficcao cientifica), mas também de imagens
da minha infancia. O que aproxima e o que afasta a lama com a qual eu e meus primos
brincavam daquela que mata, destrdi, afoga histérias de vida? As imagens, assim como 0
discurso, tém uma trajetéria que merece ser pensada.

A ideia, portanto, da primeira parte desta tese, que se divide em dois capitulos, ¢ pensar

essa dita “tragédia de Mariana” em tramas da memoria. Sera eixo central dessa se¢do, também,
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uma discussdo sobre a categoria da ideia de tragédia no enquadramento de repeti¢do em sua
matriz de memoria. Pergunto-me como poderia um termo que evoca ideias de destino ou acaso,
providéncia divina, declinio e reden¢do ser usado em uma escala tdo grande para descrever tal
evento fatal provocado por decisdes humanas.

No inicio dos meus estudos, cheguei a pensar que pudesse ter alguma coisa a ver com
as intengdes por tras das reportagens: uma vontade de provocar emogdes na audiéncia, talvez.
Mas essa opera¢do de transformar um fato em espetaculo!’, em performance é mais complexa
do que isso. O processo de producdo de noticias envolve diferentes profissionais submetidos a
multiplas tensdes, desejos, objetivos, ideologias. Nao ¢ possivel adivinhar suas escolhas ou
intencdes por tras de cada frase narrada, enquadramento de cdmera, cena selecionada, mas sim
perguntar a eles o que pensam quando fazem uma reportagem, que sentidos sao despertados,
como sdo movidos, como enxergam um fato e o que dizem sobre o seu trabalho, em associagdes
de memoria, durante entrevistas longas que, como mostrarei no capitulo 2, se interligam com
ferramentas da histdria oral.

E possivel fazer ainda uma analise da semantica da tragédia em seu processo de
historicidade e identificar como ¢ sua vida social, entre palavras e elementos audiovisuais, pela
interpretacao da cobertura televisiva do caso de Mariana e também dos relatos de jornalistas
que ajudaram a escrever esse acontecimento, que estd em constante transformac¢do. Ao colocar
a tragédia em perspectiva temporal, analisarei a historicidade de seu processo comunicacional.

Assim, entenderei a imagem de televisdo como arquivo, em uma perspectiva que
acredito ser a melhor forma de perceber a tensdo entre memoria e esquecimento, verdade e
mentira, monumento ¢ documento, passado, presente e futuro.

Por enquanto, posso afirmar que a semantica de fragédia tem um passado e um futuro,
entrelacados com a maneira como a sociedade brasileira articula ¢ trabalha sua memoria
coletiva ou cultural. Como observou Erll (2014), a memoria ¢, em primeiro lugar, uma
construcdo discursiva e, em segundo, “um termo guarda-chuva para todos os processos de
natureza biologica, mediatica ou social que relacionam passado e presente (e futuro) em

contextos socioculturais” (ERLL, 2014, p. 7).

190 conceito de espetaculo, muito utilizado nos estudos da comunicagio, foi criado e popularizado pelo filosofo
francés Guy Debord (2003), cuja obra A sociedade do espetaculo foi publicada pela primeira vez em 1967. Nela,
o autor desenvolve que a vida nas sociedades modernas ¢ uma verdadeira “acumulagdo de espetaculos”, em que,
na predominancia da imagem, o que era “diretamente vivido” ¢ substituido pela representagdo. O espetaculo, para
ele, ¢ “a relacdo social entre as pessoas, mediada por imagens”. A ideia de espetacularizagdo ¢ muito discutida em
Muniz Sodré (2006), como destrinchamos anteriormente.



26

Na segunda parte desta tese, que contempla os capitulos 3 e 4, langarei um olhar
diferente a ideia do tragico tal como sera trabalhada na parte 1. Em uma articulacdo que
extrapola o pensamento tedrico sobre seus conflitos éticos e morais e deixa para trds sua
existéncia performatica, materializada pelo jogo em cena da lama e por outras personagens que
se apresentam, veremos como o sentido tragico existe no olhar sobre a propria vida no encontro
com as ruinas de Bento Rodrigues (MG). As ruinas — monumentos de cimento e pedra por onde
0 mato cresce sobre e onde a poeira toxica ainda tinge as paredes — tornam-se preenchidas,
povoadas por lembrancas de quem conta como era viver ali antes do “barro”, como os
entrevistados costumam chamar a lama. O capitulo 3 ¢ escrito em uma multiplicidade de vozes,
por meio da articulagdo da lembranga de 11 entrevistados!!, que preenchem os vazios deixados
pela violéncia e repensam quem foram, quem sdo e quem serdo, entre a lembranga e o
esquecimento, o siléncio e a fala.

A experiéncia de caminhar pelas ruinas tem, igualmente, lugar nas minhas lembrangas,
articuladas no capitulo por meio de anotacdes em caderno de campo, apoiadas também em
fotografias que eu fiz no local. E um momento em que, como falou certa vez Walter Benjamin
(2016) a respeito das ruinas do mundo antigo, “a histdria migra para o cenario da agao”.

O encontro entre entrevistador e entrevistado ¢ por si s6 objeto de andlise — anuncio as
implica¢des metodologicas no capitulo 2 e demonstrarei, na pratica, a maneira de pensar a cena
da entrevista e os jogos de poder, memoria e identidade que se apresentam. No capitulo 3,
portanto, darei énfase ao processo de trabalho da memoéria. E hora de tentar trazer a tona a
riqueza do depoimento oral: ndo importa aqui apenas o que ¢ dito, mas também a forma como
se diz e os siléncios e esquecimentos que permeiam o discurso. E no ato de narrar que o
individuo se constrdi como sujeito, elabora identidades e identificagdes possiveis diante de si e
diante do outro. Observarei como as pessoas com quem converso constroem a si mesmas ao se
reconstruirem (ou desconstruirem) a sombra (ou a luz?) do territério devassado: monumento,
ruina, espago de ressignificacdo da identidade, entre o passado e o futuro.

No ultimo capitulo, o ato de escutar o outro ¢ potencializado. Farei nessa secdo uma
edi¢ao dos depoimentos colhidos ao longo da pesquisa com um recorte especifico: como narram

a experiéncia do dia 5 de novembro? Estardo em jogo ali formas de construir a si mesmos, mas

I Cheguei a essas pessoas mediante um {inico contato que consegui em Mariana, por meio de conhecidos de
conhecidos. Esse contato me apresentou a vizinha Rosangela, que era moradora de Bento Rodrigues e vivia em
uma casa alugada, perto do centro. Rosangela levou-me para conhecer suas amigas. Em visitas longas que fiz a
cidade, as quais detalho nos capitulos 2 e 3, conversei com moradores e encontrei, a0s poucos, nessa interagao, em
um movimento de imersdo na realidade deles, quem estava disposto a me contar sua historia.
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também de acessar passado e imaginar futuro no presente? O que consideram importante trazer
a tona sobre aquele dia? Qual é a maneira de fazé-lo? Editar ¢ tarefa tdo dificil quanto escrever.
Tentarei transpor a cadéncia, o tom, as associagdes feitas pelos entrevistados, de forma que
transpareca a construgdo dessa persona unificada que langa um olhar sobre a propria vida, no
momento da entrevista.

E de proposito que praticamente ndo exporei aquilo que eles lembram do dia 5 de
novembro de 2015 em capitulos anteriores. A ideia ¢ mostrar tudo o que estd para além do
evento, tudo o que a tragédia implica — sdo histérias de vida, a memoria da familia e da
comunidade, as tradi¢des culturais. A reviravolta causada pela violéncia do desastre tecnologico
da Samarco inverte a percepg¢ao de si e cria a sensagdo — isso transparece nas entrevistas — de
que a vida dessas pessoas estd em suspenso, sempre a espera de uma reparacdo ou do
reestabelecimento de uma ordem que nao pode ser restituida.

Para além disso, pretendo tragar aqui ndo apenas uma metodologia de compreensao de
como se forma, produz, articula uma ideia na cultura ao longo do tempo, mas também uma
metodologia de estruturacdo e escrita de um trabalho de memoria no campo da comunicagao.
Anuncio desde ja que o tom em primeira pessoa do singular sera permanente. Ele serd usado
como chave do trabalho em espiral de lembrangas. E por meio do uso desse tom pessoal que
exponho metodologia, escrita e pensamento.

Como veremos no capitulo 2, no qual exponho o método, a ciéncia da comunicagdo ¢
campo fértil para se ousar na linguagem. Nos ultimos anos, Muniz Sodré (2002; 2014; 2017)
buscou fundamentar a comunicagd@o como um campo cientifico proprio — mapeando suas areas
de interesse e (des)construindo as fronteiras erigidas entre estas e outros campos das ciéncias
humanas e sociais. Nesse percurso, sugeriu a criagdo de um método comunicacional
consolidado em seu Gltimo livro, Pensar Nagé (SODRE, 2017), que propde essa forma de
pensar a comunicagao por meio do método transcultural, que € “vaivém através dos limiares do
sentido”, circulatério. Ou seja, o método da escuta, da troca, da analogia de saberes para se
estabelecer o comum. A comunicagdo transcultural, para o autor, ¢ uma “dialogia semidtica’:
“nao uma filosofia de portas, e sim de pontes ou de transi¢ao para correspondéncias analdgica,
mas que abrem caminho para novos termos nas disputas de sentido” (SODRE, 2017, p. 26).

Em um mundo em que as relagdes sociais passaram a ser ndo apenas marcadas, mas
definidas pela midia em seu processo de convergéncia, a ciéncia da comunicagao fortaleceu-se
estudando primordialmente as tecnologias e técnicas de informagao que fomentam essa forma

virtual de vida, chamada pelo autor em outro momento de “bios midiatico” (SODRE, 2002).
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Sodré (2014) propos-se a iniciar as bases do método comunicacional do que ele chama de
ciéncia do comum quando fez uma leitura da tradi¢do antropoldgica, observando que, com o
tempo, foi “reduzindo a distancia entre nds e os outros e abre-se para o estudo de nés mesmos”
(SODRE, 2014, p. 41). Entre a aproximago com o outro na antropologia e o distanciamento
imposto pelo método da sociologia, a comunicacdo solidifica-se criticada pela maleabilidade
de seu método cientifico, pela liquidez de suas fronteiras.

Muniz Sodré sugere (2017), no entanto, que a for¢a do campo esta no que seus criticos
consideram seu ponto fraco: a maleabilidade das fronteiras. Ao se construir como uma
(inter)disciplina, uma ponte entre as ciéncias humanas e sociais, a comunica¢do permitiria a
existéncia de um método da escuta, da troca, da analogia de saberes para se estabelecer o
comum. A transculturacdo ¢ uma troca, empréstimo, aproximacao forte entre mim e o outro.
Diz respeito ao sentir, ouvir, comunicar. Mas ndo necessariamente ao dizer: o pensamento as
vezes ndo pode ser traduzido em palavras, mas em gestos, musica, sons, € cabe ao pesquisador
compreendé-lo em busca do saber comum.

A comunicacdo deveria, portanto, questionar as fronteiras que as ciéncias sociais deram
para ela. Para realizar um estudo de comunicagdo conforme o método transcultural, deve-se
afastar da estrutura discursiva e légica da dominagdo (que pressupde sempre um vencedor na
discussdo a respeito da verdade). Faz-se necessario desconstruir, aproximar, corporificar,
trocar. Sobretudo ouvir. E uma ciéncia do sensivel, baseada na construgio do comum, com a
qual deparamos.

Qual ¢, portanto, a melhor maneira de escrevé-la? Essa discussdo ¢ especialmente
necessaria. Cada pesquisa precisa refletir, em escrita, seu conteudo. Por isso buscarei construir
esta tese em metalinguagem: ela fala de memoria e, na escrita e estrutura (a articulagdo dos
capitulos refletird isso), assume carater fluido, que incorpora uma sobreposi¢ao de camadas do
tempo por meio de momentos de “reconhecimento” — fazendo alusdo aqui a interpretagdo do
ato de rememorar feita por Ricoeur (2010) — que se ddo no presente. Aqui, partirei de 5 de
novembro de 2015 para frente e para tras. E por isso que comegarei com a apresentacio do caso.

Nessa apresentacao, feita em uma escrita em fragmento, que vai e volta no tempo,
articularei ideias de passado e futuro. Tentarei explorar a escrita como ultima instancia de um
método-pensamento da comunicagdo, que permite a viagem sem sair do lugar, possibilitando a
produgdo de subjetividade pelo contato com o outro por meio do texto. O texto consiste no

espaco em que se consolida o comum; ¢ enunciacdo coletiva, dentro do qual falam multiplas
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vozes: as que vém a tona pela memoria dos vivos, ou dos mortos — incluindo aqui a interpretacao
e historicizacdo de documentos e outras fontes, de acordo com a necessidade.

Assim, partes 1 e 2, “Imagens” e “Lembrancas”, complementam-se nesta escrita
mnemonica, despertada por imagens da “tragédia de Mariana” e no retorno em espectro da
lama. A lama de Mariana retorna nas datas de aniversario, na dita tragédia de Brumadinho, mas
trata-se, ela mesma, de um retorno de estruturas estabelecidas ao longo de décadas. Essa leitura
da imagem e dos eventos por meio de uma metafora do trabalho individual da memoria e do
mergulho em fragmentos de imagens, despertados por frames de video, ou por conexdes do
pensamento, se interliga em uma viagem para dentro, sem sair do lugar. Na superficie,

encontramos cacos, cicatrizes do passado e o prenuncio do porvir.



PARTE 1
IMAGENS



NOTA SOBRE O ACONTECIMENTO

Na tarde do dia 5 de novembro de 2015, a barragem de Fundao, administrada pela
mineradora Samarco (com participacao da Vale S.A. e da BHP Billiton), que ficava a 8 km do
distrito de Bento Rodrigues, em Mariana, Minas Gerais, rompeu-se. Inaugurada em 2008, a
barragem despejou cerca de 40 milhdes de m® de rejeitos quimicos no Rio Gualaxo do Norte.
A onda de lama toxica matou 19 pessoas; destruiu os distritos de Bento Rodrigues, Camargos,
Ponte do Gama, Paracatu de Baixo, Paracatu de Cima, Borbas e Campinas, pertencentes ao
municipio de Mariana; e inundou é&reas de quatro distritos de Barra Longa — Barretos,
Mandioca, Gesteira e Volta da Capela. Seguiu o curso do rio causando destruicdo por onde
passou. Desaguou no Rio Doce, seguiu em dire¢do ao Oceano Atlantico, avangando 80 km? no
mar, e afetou o Parque Nacional Marinho dos Abrolhos. No caminho, atingiu comunidades
ribeirinhas do Espirito Santo.

Segundo dados levantados em pesquisa conjunta financiada pela Fundagdo de Amparo
a Pesquisa de Minas Gerais (MUSEU DE HISTORIA NATURAL E JARDIM BOTANICO,
2017), 300 mil pessoas foram atingidas de alguma maneira pelo desastre tecnologico —
nomenclatura utilizada pelas pesquisas académicas e pelo relatéorio do MPF. Entre elas,
comunidades de pescadores, populagdes ribeirinhas, quilombolas e povos indigenas, como os
krenaks, os tupiniquins e os guaranis. Cerca de 1.200 pessoas ficaram desabrigadas, 1.469
hectares de terras foram destruidos, incluindo areas de prote¢do ambiental permanentes e
unidades de conservagdo, como o Parque Estadual do Rio Doce, o Parque Estadual Sete Saldes,
a Floresta Nacional de Goytacazes e o Corredor da Biodiversidade Sete Saldes-Aymoré.

Em 2 de margo de 2016, foi assinado um Termo de Transacdo e de Ajustamento de
Conduta (TTAC), redigido por representantes das mineradoras e de instituigdes publicas
relacionadas ao meio ambiente, sem a participacdo dos atingidos. Por meio desse documento,
criou-se a Fundagdo Renova, “de direito privado, sem fins lucrativos”, instituida pela Samarco,
pela Vale e pela BHP, que se tornou responsavel por “elaborar e executar todas as medidas”
previstas no acordo, como a implementacdo de 42 programas, divididos em duas frentes:
socioeconOmica e ambiental. S3o, portanto, “diversas acdes a serem executadas para o
restabelecimento do meio ambiente degradado pelo EVENTO, bem como para a recuperagao
das condi¢des socioecondmicas dos IMPACTADOS” (SAMARCO MINERACAO S.A., 2016,
p. 9).

A Renova passou a ser o intermediario entre a populacdo e as mineradoras,

representando os interesses das empresas. E da Renova a responsabilidade de fazer o repasse
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de auxilio financeiro aos desabrigados ou individuos que foram impedidos de trabalhar em

decorréncia da destrui¢do de seu meio de subsisténcia. Cabe a fundagdo também promover a
recuperacdo ambiental das areas destruidas e contaminadas e conduzir a constru¢do dos
reassentamentos das familias de Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo e Gesteira, obra prevista
em acordo para ter ficado pronta em até 36 meses, ou seja, mar¢o de 2019. Até a conclusao
desta tese, em maio de 2020, as familias desterritorializadas ainda permaneciam em casas
alugadas pela mineradora na cidade de Mariana ou em Barra Longa, e centenas de outras
pessoas de comunidades ribeirinhas capixabas continuavam lutando para ser reconhecidas
como atingidas, vitimas, ou, conforme o vocabulario juridico, impactadas.

Em 2019, um estudo de avaliagdo de risco a saude humana feito pela Ambios
Engenharia e Processos LTDA (2019) em oito distritos de Mariana comprovou que a poeira
levantada nos lugares em que a lama encostou estava contaminada com os metais pesados
arsénio, cddmio, chumbo, cobre dissolvido, cromo, merctirio e niquel. O estudo foi
encomendado pela Renova e, meses apds concluido, foi descoberto e divulgado pela Agéncia
Publica de jornalismo investigativo e por demais veiculos da imprensa brasileira. Os distritos
analisados pela Ambios foram classificados como “local de perigo categoria A: perigo urgente
para a saude publica”, o que significa que a poeira ingerida, inalada ou tocada ¢ prejudicial a
sade humana. Até aquele momento, a Samarco, a Vale e a BHP afirmavam que a lama

despejada no meio ambiente era inerte. Do relatorio da Ambios (2019, p. 34), consta:

Estudos contratados pela Fundagdo Renova assinalam que o rejeito da Mineragao
Samarco em Mariana ¢ inerte. Como se comprovara mais adiante, com resultados de
estudos posteriores contratados pela Fundagdo Renova e realizados pela propria
empresa Golder, essa previsdo de “inércia” dos rejeitos quanto a liberagdo de
substancias toxicas, como os metais pesados, estava equivocada.

O estudo mostra que em 2016 e 2017 houve surtos de dengue e febre amarela na regido,
doencas ndo detectadas em levantamentos de satde publica realizados em anos anteriores.
Houve registro de aumento de casos de suicidio (e tentativa de suicidio) e do diagnoéstico de
doencas mentais, dermatoldgicas, gastrointestinais e respiratorias (AMBIOS ENGENHARIA
E PROCESSOS LTDA, 2019, p. 74).

Esse desastre ambiental ¢ considerado o maior do Brasil e o maior do mundo
relacionado a rejeitos de mineracdo. Em novembro de 2016, a Justica Federal aceitou a
dentncia criminal contra 22 pessoas e quatro empresas — Samarco, Vale, BHP ¢ VOGBR
Recursos Hidricos e Geotecnia — no processo que investiga o rompimento da barragem de

Fundao. Em agosto de 2017, o processo criminal foi suspenso. Em abril de 2019, o Tribunal
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Regional Federal de Brasilia retirou a acusacdo de homicidio dos investigados. Estes passaram

a responder pelos crimes de inundagdo e crime ambiental.
Em 25 de outubro de 2019, a Samarco conseguiu licenca para voltar a operar a unidade

industrial de Germano, em Mariana.



1 IMAGENS DO CAOS (E DA LAMA)

Meu avo dizia: “La em cima tem um monstro. Se um dia esse monstro estourar, ele
destroi tudo que esta aqui embaixo, mata tudo. E tudo que a gente demorou séculos
para construir vai embora em questdo de segundos”. Mal sabia meu avo, tadinho,
que 12 anos apods a sua morte, a profecia se cumpriu. Tinha um monstro la em cima
mesmo, ele estava vivo

(Simone Silva, 2019).

Sentada na redag¢do do meu trabalho, vejo na televisdo suspensa na parede uma imagem
monumental. Eu diria uma avalanche de lama. Talvez essa expressao nao tenha sido a primeira
que tenha vindo a minha cabega a época, mas hoje em dia, olhando para aquele momento, ¢ o
que penso, assim, de repente.

A camera muda de perspectiva e capta a massa em fluxo continuo, do alto. Era a tarde
do dia 5 de novembro de 2015. O movimento mobiliza-me. Pergunto-me do que se trata, de
onde vem tanta agua. Ouco que diz respeito a uma barragem de mineragdo que se rompeu, um
tipo de acontecimento com que eu nao tinha nenhuma intimidade. Porém, como todo tipo de
susto, ele acalma. Vou a copa, pego um café, sigo minhas tarefas, paro de pensar nisso.

Por ser jornalista, acompanho diariamente as informag¢des nos principais veiculos de
comunica¢do de que dispomos — especialmente internet e televisdo. Como eu trabalho numa
emissora de TV, os aparelhos permanecem ligados durante todo o expediente. Estou sempre
em contato com a cobertura de qualquer acontecimento que vira noticia. Todavia, o
rompimento da barragem da Samarco naquela quinta-feira e suas consequéncias nos dias
seguintes, de alguma maneira, me pareceram familiar.

No curso dos dias, vejo pessoas desabrigadas, com o olhar perdido, chorando a perda
de suas posses, reclamando desaparecidos; figuras de autoridade dando declaragdes
desencontradas, mobiliza¢do no governo, Dilma Rousseff sobrevoando a regido de Mariana;
uma discussdo interminavel sobre tipos de barragem de rejeitos de minérios. E muita lama
escorrendo, manchando a paisagem, arrancando arvores, levando abaixo casas, movendo
carros. Trata-se, como os jornais anunciam, de uma tragédia.

Eu nasci na regido serrana do Rio de Janeiro, onde agressivas movimentac¢des de lama
em encostas sdo relativamente comuns, ocorrem todo verdo. A casa dos meus avos onde eu
passei a infancia, por exemplo, fica em uma colina acessivel apenas por uma estrada de terra
esburacada que, apds uma tempestade, vira um atoleiro. Frequentemente, meu avd oferecia-se
para acelerar caminhdes presos em valas, ou para levar em sua caminhonete moradores da

regido empenhados em prestar socorro a familias isoladas, em uma zona rural onde nio havia
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policia, bombeiro, Defesa Civil nem servigo de satide. Sempre vi minha mae deixar as férias

para trabalhar pela prefeitura em 4reas de risco, no auxilio a desabrigados; e ouvi minha avo
rezando pelos cantos para que o barranco (ou os eucaliptos uivantes) ndo caisse sobre a casa
dela. Talvez eu mesma rezasse secretamente por isso, mas tenho uma imagem estatica na
memoria: minha avo olhando para a chuva pela janela de vidro da cozinha. A lama que
respingava nas minhas costas quando andava de bicicleta e que eu arremessava nos tocos de
arvore também era a lama que enterrava veiculos, casas, familias e historias de vida.

Mas em que essa lama das minhas lembrangas tem a ver com aquela em movimento na
televisdo, em novembro de 2015? Além disso, em que ela se difere? Como eventos tdo distantes
podem dialogar entre si e produzir essa espiral de recordagdes que transpdem o presente,
mergulham no tempo, produzem afetos em um movimento para dentro, sem que se saia do
lugar?

Imagens do real — estaticas ou em movimento — sdo centelhas do tempo captadas em
espacos determinados. Entre quadros, desperta em cada individuo lembrangas e afetos. Guarda
em si significado oculto, notou Walter Benjamin (2006)'. Imagens ndo sdo apenas aquilo que
mostram; estdo para além da superficie. Sdo também o que deixam de fora, fragmentos que
existem em sua “ficgdo de memoria™?, enigmas que produzem uma controversa certeza de
realidade. As imagens jornalisticas aproximam ao mesmo tempo que afastam. Sdo produzidas
para prender o olhar. A repeticdo delas — aliada a outros recursos narrativos de que falaremos
mais adiante — parece tornar a situacdo mais verdadeira, e o evento tragico, unico, potente,
aterrador.

O que percebo ¢ sobretudo o refor¢co de estruturas culturais preexistentes, que
perpassam pelo ndo dito. Seria, como notou Aby Warburg® em sua “ciéncia sem nome”, ou
antropologia das imagens, uma espécie de “retorno do recalcado”. Existe ndo apenas no
instante da ag@o, mas também em reminiscéncias. Evoca um passado e, simultaneamente,

convoca certo desejo de futuro, analisou Didi-Huberman (2013), que, ao escrever sobre historia

! Voltaremos a esse assunto no capitulo 2.

2 Quem disse isso foi Jacques Ranciére (2013), ao analisar o género documentério, obra de ficgdo complexa por
entrelacar vestigios do passado na montagem, por meio da narrativa audiovisual. A imagem documental, segundo
o autor, assim como a memoéria, ¢ “arranjo de signos, vestigios, de monumentos” (RANCIERE, 2013, p. 160).
Trata-se de uma obra de fic¢ao construida para produzir verossimilhanga. Retomaremos essa discussdo adiante.

3 O interesse historico-artistico de Aby Warburg em uma memoria europeia de imagens e 0 movimento de Maurice
Halbwachs sobre a memoria coletiva constituiram os primeiros estudos a dar um nome ao fendmeno da “memoria
cultural” (chamada de “social” e “coletiva”, respectivamente) e a estudé-lo sistematicamente conforme a estrutura
de teoria da cultura. Warburg (2009) observou em seu “Mnemosine” a readogdo de imagens e simbolos de
diferentes épocas e culturas, em um olhar langado sobre pinturas renascentistas. Sao imagens sobreviventes, ou
imagens de fantasmas (WARBURG, 2015; AGAMBEN, 2009).
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da arte e do tempo da mnemosine de Warburg?, identificou aproximagdes entre a antropologia

da imagem realizada por este e os escritos de Sigmund Freud. Didi-Huberman (2013, p. 243)
propde chamar de “sintoma” as “pulsagdes estruturais” que atuam umas sobre as outras nas
coisas e nos simbolos. O sintoma, nessa perspectiva, deve ser compreendido como “produto de
uma rede complexa, na qual se embaralham mil e um simbolos mnemonicos” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 273). A imagem pode ser lida como sintoma. Warburg so teria sido
historiador das imagens ao interrogar o “inconsciente da historia” e o das imagens (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 244).

De certa forma, tentamos fazer esse tipo de interpretacdo sensivel as imagens da
televisdo, que nos transpdem a outros eventos e retomam experiéncias coletivas de violéncia
por uma possivel estética do tragico. Podem ser “hiper-imagens”, como conceituou Seligmann-
Silva (2012) — superficie que possui forte carga emocional, petrifica pelo real e, em seu excesso,
produz tanto lembranga quanto esquecimento (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 66). No
fragmento, guardam-se caminhos em dire¢@o ao passado, permeado de afetos.

As imagens da televisdo — sob essa interpretacdo, interessada em um “inconsciente da
historia” — sdo consequéncias de praticas de enquadramento adquiridas no curso das décadas e
precisam ser consideradas no tempo e no espacgo, pensadas de acordo com a sua estrutura
narrativa. Entre a captagdo e o que vai ao ar, ha escolhas, decisdes, edigoes, tradi¢des de praticas
profissionais que se aliam a formas de contar o real.

Este capitulo propde-se a mergulhar em algumas imagens gravadas em novembro de
2015 que teriam se tornado sintese do que o jornalismo costuma chamar de “tragédia de
Mariana”. Também trabalha, como parte de um mergulho nas tramas da memoria, com
depoimentos de reporteres que fizeram parte da construgdo do acontecimento. Por meio desses
fragmentos — de imagens e lembrancas —, iniciamos uma viagem que, aos poucos, se articula
com o questionamento a respeito da ideia de tragédia que permeia essas reportagens: do que
falamos e, principalmente, do que nos lembramos quando falamos em tragédia? Que tipo de
articulagdo de pensamento pode estar nas bases desse evento, que se torna publico em
mediacdes jornalisticas? Nao se trata de fazer uma arqueologia ou genealogia da ideia do
tragico no contemporaneo, ou mesmo no jornalismo brasileiro, ja que tal tarefa ¢ realizada por

diversos pesquisadores em 4reas distintas das ciéncias humanas e sociais (inclusive nos estudos

* O Atlas Mnemosine, de Warburg, foi um “atlas mnemotécnico”, conjunto de pranchas fotograficas que “deseja
sobretudo ser um inventario das pré-cunhagens de inspiragdo antiga que concorreram, no periodo renascentista,
para a formagao do estilo de representagdo da vida em movimento” (WARBURG, 2009, p. 126). Considerado o
primeiro exemplo de uma historia visual da arte, como apontam Bartholomeu (2009) e Agamben (2008).
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de comunicagdo), como mostrarei, mas sim de pensar a ideia de tragédia na dimensdo da

memoria: que imagens, enquadramentos, afetos, valores, narrativas sdo mobilizados na erupc¢ao
de um evento socialmente aceito como tragico? Por que essa dimensdo mnemonica ¢
fundamental para uma interpretagdo com base no campo da comunicagao?

Para comecar, debrucarei nas imagens da lama — ela € nosso fio condutor. Que relagdes
podemos estabelecer a partir desse material marrom, espesso, que escorre, destroi, se solidifica
em pedras no cendrio em ruinas e vira pd ao longo do tempo? A lama que desce o rio, atola
pernas de reporteres e bombeiros, afoga animais, esconde corpos e mata peixes, acredito, se
conecta esteticamente, em teias da memoria cultural, aquela que escorre de encostas durante os
temporais de verdo. Nesse emaranhado de lembrancgas e afetos que atuam na construcio
continua do acontecimento, particularidades dos eventos podem ficar embagadas e sdo muitas
vezes ofuscadas por valores e cenas em repetigao.

Em busca de compreender o que esta para além dos quadros das imagens da tragédia,
viajei duas vezes a Mariana, no fim da pesquisa, em 2019. Descobri historias ocultas de pessoas
que aparecem de relance na televisdo e que reconstruiram, em longas entrevistas realizadas em
local de sua preferéncia, lembrangas de um lugar que foi encoberto pela lama, mas hoje
remanesce em forma de ruina e, portanto, de memoria. Quando me vi pela primeira vez sob o
sol quente e a poeira seca de Bento Rodrigues, senti novamente a conexao com os territorios
preenchidos por afetos que guardo da minha infancia. Ali, sobre a terra alaranjada, eu buscava
referéncias em um repertdrio de experiéncias — elementos que figuravam em uma nuvem
amorfa de memorias.

Outra coisa que hoje noto € que, enquanto caminhava com duas moradoras pelas ruas
de terra, onde elas reconstruiram em palavras cenas que surgiam na lembranga, eu procurava
fotografar ndo apenas aquilo que me despertava encanto, assombro, curiosidade, mas também
lugares que havia presenciado por meio da televisdo. E preciso dizer — eu conto em detalhes
minha experiéncia na parte 2 desta tese — que o que vi ali em nada se parecia com aquilo a que
assisti naquela tarde do dia 5 de novembro, na sala do meu trabalho. Eu tive dificuldades de
me localizar no chao. Percebi que as cenas do acontecimento também nao diziam nada para
Marlene nem para Rosangela. O local reconstruido por elas era o Bento cheio de vida, que,
mesmo tingido de marrom, se abria como uma janela em direcdo ao passado e atua, como
falarei no capitulo 4, sobre a forma como elas imaginam o futuro.

“O barro”, como os moradores costumam dizer, ndo destruiu o vilarejo sozinho. Para
as pessoas, ¢ muito claro que ele ¢ responsabilidade direta da Samarco (antes Samitri), que, por

décadas, ja vinha limitando espacos, tolhendo expressdes culturais e tradicdes sociais,
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pressionando familias e causando destruigdo, até esse ultimo golpe, do qual sequer foram

avisados. Um barro que levou a foto que guardava a tnica lembranca que a 6rfa tinha da mae,
enterrou os pés de jabuticaba e as palmeiras centendrias, encobriu o piso em que o pai pisou €
a filha ndo pisa mais, afogou o papagaio Chico, fez sumir os brinquedos da netinha, matou o
amigo de infancia, intoxicou a menina ainda bebé, levou embora a lavoura, a igreja, as criagdes,
as memorias, os planos e os projetos imaginados. A imagem da lama abre-se em varios

caminhos. Este aqui ¢ um deles.

1.1 PRIMEIRAS IMAGENS DA LAMA

As 16h49 do dia 5 de novembro de 2015, o portal UAI, do jornal Estado de Minas,
informava que uma barragem de uma mineradora proxima a cidade de Mariana se rompera
(apud CALDAS, 2017). A partir dali, dezenas de noticias passaram a aparecer em ritmo
continuo na internet®. Pouco tempo depois, na GloboNews, canal de noticias a cabo do Grupo
Globo, a apresentadora Leila Sterenberg interrompeu o fluxo do jornal da emissora Edi¢ao das
18h para abrir o sinal as imagens aéreas que chegaram a sede da emissora em Minas, mostrando
uma clareira no meio da mata aberta pela correnteza — tratava-se, ainda nao era sabido, dos
distritos de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo. Nas imagens, era possivel ver destrogos dos
vilarejos cobertos por uma espessa camada de lama que corria sem destino determinado. Até
entdo, esse rompimento ndo tinha cara. Era uma noticia escrita escondida em um feed
ininterrupto de estimulos do dia a dia. Quando as imagens interromperam a programacao da
GloboNews, o acontecimento tomou forma, passou a ser narrado, especulado, ao vivo.

No Edigdo das 18h, a apresentadora repassava ao publico informag¢des apuradas pela
redacdo do portal G1° e chamava, por telefone, especialistas em gestdo de risco para especular
sobre as causas e consequéncias do rompimento. Essas entrevistas eram também pautadas pela
informagdo visual: a jornalista usava elementos disponiveis na sequéncia de imagens

transmitidas ao vivo para fazer as perguntas aos entrevistados.

5 O levantamento publicado no livro Vozes e silenciamentos em Mariana: crime ou desastre ambiental?, editado
pelo Laboratério de Estudos Avangados em Jornalismo (Labjor) da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp), indica que as noticias foram ao ar nos seguintes portais, nesta ordem: Portal UAI, do Estado de Minas,
as 16h49; portal de Didrio do Ago, as 17h30; portal de O Globo, as 18h16; portal de O Estado de S. Paulo, as
18h27; Folha de S.Paulo, as 18h31; Uol, as 18h49; e plantao da Globo, as 19h27 (CALDAS, 2017).

6 Portal de noticias da Globo, disponivel em: <gl.globo.com>.
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As 19h27, na Globo, uma sequéncia dessas cenas foi editada e exibida em flashes no

intervalo de programas. A primeira matéria sobre o caso foi ao ar no Jornal Nacional daquela
noite, sendo explorada com mais tempo, mais tarde, no Jornal da Globo.

No Jornal Nacional, o apresentador William Bonner chamou uma reportagem
produzida pelo reporter Ismar Madeira, de Belo Horizonte, sinalizando que “uma barragem
cheia de rejeitos de mineragao se rompeu” (Jornal Nacional, 2015b), cobrindo de lama o distrito
de Bento Rodrigues. Informagdes preliminares apontavam que “uma pessoa morreu € quatro
ficaram feridas, mas ainda ndo existe o levantamento de quantas estariam desaparecidas”
(Jornal Nacional, 2015b). A reportagem de 1,5 minuto de Madeira consistiu em uma narragao
em off coberta’ com as imagens exclusivas — a logomarca colorida da Globo no canto inferior
direito da tela indicava isso — captadas pelo helicoptero da emissora, dentro do qual o reporter
ndo esteve. O texto narrado por Madeira foi gravado na redacdo e sonorizado com o barulho
das hélices.

As cenas davam énfase ao volume da lama que escorria por entre as montanhas, as casas
destruidas, a um carro pendurado na parede remanescente de uma casa, a um caminhdo
tombado em uma encosta, a uma fila de pessoas olhando para baixo, de cima de uma colina,

ao fluxo de lama escorrendo, conforme captado nos frames da Figura 1.

7 No jargdo jornalistico, cobrir um off com imagens significa editar a sequéncia de imagens de um assunto
especifico, com som do texto lido pelo reporter.



Figura 1 — Sequéncia de imagens da lama exibidas no dia 5 de novembro de 2015 no Jornal Nacional e no Jornal

da Globo
Fonte: adaptado de Globoplay

Terminada a matéria, [smar Madeira apareceu ao vivo, de paleto, em cenario desfocado
ndo identificavel, em Belo Horizonte, informando que “alguns feridos estdo em um hospital
em Mariana. O Ministério Publico Estadual disse que ndo havia dentincia contra a barragem e
que amanha um promotor de Justica de meio ambiente vai ao local, com uma equipe técnica
para avaliar a situagcdo” (Jornal Nacional, 2015b). O repdrter também afirmou que a policia
militar de meio ambiente havia fiscalizado a mineradora dois anos antes e que nao encontrara
problemas na barragem. Portanto, uma investigag¢ao precisaria ser aberta.

O stand up® do repérter aproxima e afasta o jornalista da noticia — ele estd em Minas
Gerais, mas ndo em Mariana, fato de certa maneira disfar¢ado pelo cendrio desfocado.
Normalmente, a cena escolhida para o /ink ao vivo busca aproximar o jornalista do evento ao

qual se refere — quanto mais importante e superdimensionado pelo jornalismo ¢ o

8 No jargdo jornalistico, stand up quer dizer o momento em que o reporter, ao vivo, se posta diante da cAmera e
interage com o ancora, arrematando informagdes que foram exibidas na reportagem, dando uma prévia do que
pode vir a seguir e/ou sintetizando conteudos provenientes de apuragdo recente. Normalmente, um stand up ocorre
por meio do chamado /ink ao vivo, montado no que se denomina de ponto de vivo, ou seja, a operacdo televisiva
em si, que viabiliza o stand up. Stand up ¢é diferente de passagem, o momento em que o reporter também fala
diretamente para a camera, mas dentro de uma reportagem editada. A passagem normalmente ¢ feita em local
representativo para a matéria. Seu enquadramento revela no cenario informacao e reforga a presenga do repdrter
no local dos acontecimentos.
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acontecimento, maior o empenho empregado nessa operagdo. Muitas vezes, o local escolhido

¢ o possivel e ndo o desejado — o caminhdo que porta antena de envio de sinal via satélite ou
micro-ondas precisa de espaco. Nessa cobertura, os /inks foram montados na maior parte das
vezes no patio da arena que recebia donativos e abrigava as pessoas atingidas nas primeiras
semanas — algo que nunca fora feito em uma cobertura de acidente de mineragdo, mas que
normalmente se faz nas coberturas de enchentes e deslizamentos de terra, principalmente nos
estados do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo’.

Ha, nesse primeiro contato com o fato, além dos elementos citados: off, que descreve o
que se v€ nas imagens aéreas; arte grafica localizando o distrito em relagdo ao municipio de
Mariana e a capital Belo Horizonte; e o informe reunindo nota oficial da Samarco, do Sindicato
dos Trabalhadores de Mineragdo, da Defesa Civil, da Prefeitura de Mariana ¢ do Ministério
Publico Estadual. Encerrado esse momento, o telejornal prossegue no que estd previsto em
espelho!®: a matéria seguinte ¢ sobre deslizamentos de terra em Santa Catarina, na cidade de
Palhoga, onde chovia sem parar havia 50 dias. As costas dos apresentadores, uma arte grafica
tridimensional ilustra um rio de dgua barrenta e chuva caindo sobre ele. Na sequéncia, antes da
interrup¢do para o intervalo, a previsdo do tempo para o Brasil.

No fim da edi¢do, a apresentadora Renata Vasconcellos chama o relato do repdrter
Ricardo Soares, que passa por telefone informagdes apuradas em Paracatu de Baixo, o segundo
distrito atingido pelos rejeitos de mineragdo. Soares integrava a equipe enviada a Mariana

naquela tarde, com mais um cinegrafista, um operador de dudio e o motorista. Diz:

A nossa equipe conseguiu chegar a um vilarejo chamado Paracatu, ¢ um distrito
também de Mariana, a gente estava seguindo uma viatura da guarda municipal e esse
pessoal estava avisando esses moradores dessa localidade que eles tinham que sair de
casa. A gente encontrou muita gente subindo para as partes mais altas desse vilarejo,
carregando mantimentos, roupas, as pessoas disseram que vao passar a madrugada, a
noite no mato. Os acessos estdo todos fechados (Jornal Nacional, 2015b).

Nesse momento, o dudio do reporter apresenta novos elementos que passam a integrar

essa primeira fase da narrativa jornalistica do acontecimento: o refor¢o, por meio da

® Cf. Coutinho e Mata (2013).

19 Espelho € a estrutura, a espinha dorsal de um telejornal. Como a propria palavra diz, ele deve refletir o que vai
ao ar. A primeira versdo do espelho do Jornal Nacional, de acordo com o editor chefe William Bonner (2009;
2019), ¢ montada logo apds uma reunido de pauta da manha. Trata-se da organizagdo em blocos de assunto dos
principais assuntos do dia comprados na reunido de pauta. E o momento em que o editor chefe (e seus subeditores)
tem a visdo do todo, faz a contagem do fempo de produgdo do telejornal — define-se a média de tempo de cada
matéria, pensa-se como cada bloco deve ser. Mais tarde, em uma reunido de espelho, as tarefas sdo divididas: cada
editor do telejornal fica responsavel por uma ou mais matérias previstas e organiza o envio de material por
reporteres e produtores. O espelho pode ser reformulado ou cair completamente dependendo dos acontecimentos
da tarde, mas sempre ha a inten¢do de organizar os blocos por temas similares.
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experiéncia pessoal, da proximidade com a noticia; e a apari¢do de provaveis desabrigados

carregando seus pertences — vitimas imaginadas, por meio do relato oral. Esses dois fatores,
aliados as imagens previamente exibidas da lama em movimento causando destruigdo,
comegam a configurar uma cena bastante familiar para quem assiste ao telejornal. O recurso
do &udio por telefone, muito usado por correspondentes internacionais até o fim dos anos 1990,
também produz a sensa¢do de imediatismo no espectador, urgéncia. A noticia precisa chegar,
mesmo que sem imagens. Um recurso que infla o acontecimento, confere a ele a necessidade
de ser acompanhado “em tempo real”, ainda que apareca nos telejornais da televisdo aberta de
maneira fragmentdria, nos espagos determinados, entre a programacao variada (novelas, filmes,
comerciais etc.).

Terminada aquela ligagdo, Soares e equipe seguiram para Mariana, onde um ponto de
vivo!! fora montado em frente a uma arena na cidade, para onde os sobreviventes estavam
sendo levados e donativos eram enviados em ritmo continuo. Quanto aos sobreviventes,
chegavam aos poucos. Muitos passariam a noite no meio do mato, esperando resgate. O ponto
de vivo estava pronto para a entrada do repodrter no Jornal da Globo, que ia ao ar as 23h50
daquela noite, tendo como principal assunto as “barragens se rompem e deixam casas
soterradas pela lama em Mariana (MG)”!? (Jornal da Globo, 2015a). Uma conversa entre
Soares e o ancora William Waack abre o telejornal. O reporter informa que um “homem teve
uma parada cardiaca no local da tragédia” (Jornal da Globo, 2015a). Além disso, situa com

certo protagonismo a cena da caridade:

O hospital de Mariana recebeu quatro feridos e uma pessoa que ja chegou sem vida.
Um homem que teve uma parada cardiaca 1a no local da tragédia. [...] E para ca que
a defesa civil deve trazer os desabrigados e aqui também que foi montado um
supermutirdo de voluntarios. Eles estdo separando aqui as doagdes que chegam todo
o instante: sdo roupas, mantimentos, colchdes, esse pessoal deve passar a noite
inteirinha trabalhando, porque tem muita gente precisando. A tragédia foi na tarde
dessa quinta-feira. Vamos ver na reportagem como aconteceu (Jornal da Globo,
2015a, grifos meus).

Depois, uma reportagem de 1,5 minuto entra no ar, exibindo a sequéncia de imagens
captadas mais cedo. A matéria comega com um texto em off, também sob o som das hélices do
helicoptero, que ¢ coberto de imagens editadas em cortes secos a cada 3 segundos. Vemos as
mesmas casas destelhadas entre copas e troncos de arvores, um automoével prateado pendurado

sobre uma parede enlameada, outros cobertos de lama, destrogos arrastados pela correnteza,

1 Ponto onde ¢ montado /ink. Trata-se da operagdo por meio da qual se grava e transmite o stand up do reporter.
12 Titulo da reportagem na Globoplay.
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um caminhdo tombado em um penhasco, uma enxurrada de lama escorrendo pela montanha. A

todo momento ¢ possivel observar o curso de dgua barrenta. A cena é aproximada pelo zoom

da camera. Ouve-se:

A montanha de lama desabou e saiu arrastando tudo pela frente, até atingir o vilarejo
de Bento Rodrigues. Fica numa regido bem mais baixa do que a mineradora. O distrito
de Bento Rodrigues ficou praticamente coberto. Um carro foi parar em cima do que
restou das paredes de uma casa. Varios outros carros também foram levados pela
correnteza de lama. O distrito fica numa regido montanhosa, a 25 km da cidade
histérica de Mariana. Tem 600 moradores e pouco mais de 200 casas. SO a parte alta
do vilarejo nao foi atingida. A barragem de rejeitos que se rompeu € a barragem de
Fundao, da Mineradora Samarco (Jornal da Globo, 2015a).

A sequéncia de cenas apresenta a quem nao viu (ou reitera mais uma vez a quem ja
tomou conhecimento do assunto) a magnitude do problema. E importante esse olhar do plano
geral, do alto, para o particular (aproximado pelo zoom 6ptico). De certa forma, ¢ uma metéafora
do discurso generalista do jornalismo hardnews, que expde um caso especifico como tentativa
de expressar o todo inexistente, ou mostra o que se capta do todo e, como um zoom, destaca
pequenos detalhes. Como se nesse movimento de extremos fosse possivel dar conta da
realidade. Se tomarmos os enquadramentos do carro sobre o muro, tdo enfatizado no texto do
reporter, reparamos que a camera agil gira em torno do veiculo, afasta e aproxima, no ritmo
nervoso impresso pela edigao.

De qualquer maneira, ¢ a propria ideia de realidade jornalistica que se mostra fragil
nesse tipo de abordagem, que ndo ¢ particular de um meio, mas caracteristico da pratica
profissional. Percebemos na reportagem citada que a camera, de cima, paira, observa de longe,
passa essa ideia de que mostra grandiosidade. Para cada frase narrada pelo reporter, um
fragmento de imagem em movimento mostra, como ilustragdo, o que se diz!*. O que se diz
relata o que se mostra, ja que o texto do reporter foi escrito depois da filmagem, da qual ele
ndo participou. Foi editada provavelmente por um editor de texto, o profissional responséavel
por fechar a matéria, por dar sentido a narrativa.

Temos, nesse primeiro momento da noticia, informagao com énfase nas consequéncias
de um evento que desestabiliza a ordem das coisas, criando a ideia de que a vida que existia

antes dele era harmonica e estavel. O modo como a noticia ¢ apresentada prende o interesse do

13 No manual de edigdo de texto para telejornalismo escrito por Vera fris Paternostro (2006), as imagens gravadas
e posteriormente selecionadas para reportagens de televisdo devem ser “boas, fortes, contundentes™; o que se
mostra “envolve, domina, nos conduz e se eterniza na memoria” (PATERNOSTRO, 2006, p. 73). Para a jornalista,
que fez carreira como editora e, depois, como executiva na Globo, “o ritmo as vezes agressivo e voraz, das
transmissdes jornalisticas” (PATERNOSTRO, 2006, p. 73) também marca a edigdo do texto e video para
televisdo. A imagem indica o caminho da narrativa na ilha de edi¢ao.
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publico por meio de imagens impactantes de um acontecimento cujos detalhes ainda ndo se

sabem.

Ainda durante a edi¢do do Jornal da Globo, Waack interage com um mapa que ilustra
a regido atingida pela “enxurrada de lama” da Samarco (Jornal da Globo, 2015a). Trata-se da
“localizagdo de onde esta tragédia ocorreu” (Jornal da Globo, 2015a, grifo meu), ele diz.
Portanto, ja& nesse primeiro momento, percebe-se que a tragédia tem inicio e fim, estoura,
assenta ¢ se move. E apresentado em seguida um “video amador”, captado por cimera de
celular, “que teria sido feito por um homem que trabalha perto das barragens” (Jornal da Globo,
2015a), comenta o ancora. Nele, a camera, trémula dentro de um caminhdo, mostra uma onda
de lama que se aproxima. Ouvem-se gritos de um dos passageiros — ele grita em desespero
pedindo que o motorista acelere, retorne e v4 embora. Posteriormente, essa gravacao seria
incorporada a sequéncia de cenas filmadas do helicoptero para caracterizar (e relembrar) aquilo
que se chama de tragédia'®. Essa gravagdo refor¢a no acontecimento o carater de urgéncia por
meio do olhar da testemunha. E a cAmera trémula na mio que presencia o estouro da barragem
em tempo real, e os gritos de panico passam a sensacao de quem escapou da morte por pouco.
E um olhar em fuga e confuso, revela outro angulo da onda de lama, fragmentario, produzindo
suspense: sera que essas pessoas vao sobreviver?

No fim da edic¢do do telejornal, o reporter Soares retorna ao vivo no teldo e faz alusdo
novamente a “tragédia” (Jornal da Globo, 2015a), dessa vez conectando a expressdo a um
sentimento de medo e desespero, que refor¢a, em alguma medida, o olhar nervoso do grupo
que acelerava na dire¢do contraria a onda de lama. Sua apari¢cdo ao vivo ¢ intercalada com
imagens de moradores pobres, deixando suas casas no distrito de Paracatu de Baixo. Logo, pela
primeira vez, aquele relato imaginado por quem ouviu a narragdo do reporter por telefone mais
cedo no Jornal Nacional ganha corpo.

Uma mulher negra segura o colchdo e parece perdida na estrada de terra. Um homem,
também negro e visivelmente doente, ¢ carregado nos bragos por outros dois. Outra mulher,
negra, descalga, leva consigo a bolsa e um casaco. O reporter comenta: “Depois que a noticia
da tragédia ocorreu, o medo se espalhou no inicio da noite” (Jornal da Globo, 2015a). Nao ha
sonora!® de entrevistas com as pessoas do entorno — estas so terdo espago e tempo no dia

seguinte, pela manha, nos telejornais Hora Um e Bom Dia Brasil, topico explorado mais para

!4 Por exemplo, nas reportagens exibidas no Fantastico do dia 8 de novembro de 2015 (Fantastico, 2015a), que
amarram a narrativa da semana; no Globo Reporter, em 27 de outubro de 2017, préoximo ao aniversario de dois
anos do evento; e no Jornal Nacional, no dia 4 de novembro de 2017.

15 Sonora, no jargdo jornalistico, quer dizer trecho de entrevista.
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frente. O gindasio iluminado, seco, seguro, onde pilhas de roupas sdo separadas por voluntarios,

apresenta uma fagulha de esperanga e redeng@o por meio da caridade.

O contraste marcado sobretudo pela presenga/auséncia da lama no entorno pode passar
a ideia de que se trata de coisas opostas, mas o que parece ¢ que o susto causado pela tragédia
precisa ser apaziguado imediatamente com cenas e mensagens de restabelecimento de uma
ordem que a principio foi perdida'®. Essa tensdo/descompressdo, como veremos, ndo é excegio
dessa cobertura; representa a temporalidade propria que rege a televisdo. A socidloga norte-
americana Mary Ann Doane (2001) definiu uma vez que a televisdo, ao se organizar ao redor
do evento, tem a catdstrofe como limite do discurso. A catastrofe, para ela, ¢ o ato final da
tragédia, € reviravolta, uma descontinuidade em um tempo firmado diariamente pela televisao

como linear e continuo. A catastrofe

¢ aquilo que diz com o que ela rompe — ¢ previsivel, esperada, a presenga ¢ crucial
para a operagio televisiva. E por isso que condensa todos os atributos e aspiragdes do
noticidrio normal da televisdo — imediatismo, urgéncia, presenca, descontinuidade,
instantaneidade e esquecibilidade (DOANE, 2001, p. 282).

A catastrofe televisiva, ou o evento narrado como tragédia, portanto, € o susto capaz de
chocar e, em seguida, apaziguar as emoc¢des de quem a assiste. Uma vez narrado, o
acontecimento “tragico” pode ser “esquecido”. O tempo da televisdo ndo permite o intervalo
necessario a elaboragio da circunstancia vivida; ele se atropela, segue adiante. E por isso que
notar a repeticdo, fazendo essa leitura da imagem como retorno do recalcado, nos leva a
perceber, pelo “sintoma” que irrompe a superficie do presente, a manifestacdo pela acdo de
fantasmas de outras épocas. O tempo da televisdo ¢ espelhado nele mesmo. Pretende dar conta
do real, ndo permite o siléncio, é o tempo das sensagdes (SODRE, 2006). Mas, paralelamente,
acaba sendo também o tempo da memoria. Por isso, parece contraditoria essa relacdo de
rememoragdo e esquecimento, mas o fendmeno remete a uma dinamica complexa entre lembrar
e esquecer. Nao necessariamente aquilo que foi forcado ao esquecimento ¢ eliminado da
memoria; pode permanecer latente e retornar em agao de repeti¢do no futuro, em momentos de
“reconhecimento”, como veremos no capitulo 2.

O conjunto de elementos citados nesse primeiro dia de cobertura cria, em imagem e

memoria, a base da estrutura narrativa desse acontecimento, que, como uma onda, reverbera

16 Sovik (2009) observa que, a0 mesmo tempo em que a midia permite o susto criado no encontro da cultura
dominante com o Outro, desconhecido, assustador, também ¢ o veiculo capaz de apazigua-lo. Esse apaziguamento
¢ realizado por meio de uma narrativa de aproximagao, humanizagao e banalizagdo do sofrimento alheio, para que
agencie afetos e amenize a dor ¢ 0 medo causado pelo contato de susto anterior. Abordarei esse tema no proximo
capitulo.
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por mais quatro anos na imprensa, se transforma, se repete, renasce. Essas tramas de sentidos,

lembrangas e afetos parecem alimentar o campo de significados que possibilita que a palavra
tragédia seja dita — algumas vezes ja nesse primeiro dia — sem que se saiba, por exemplo, se
houve mortos e feridos. A principio, a Unica noticia de morte era de um homem que teve um
ataque cardiaco no hospital, porém, diante de tanta destrui¢do, outras mortes sdo presumidas.
Como veremos adiante, ndo ¢ qualquer morte que configura uma tragédia na cena social. A
morte (ou as mortes) que permeia a ideia de tragédia no jornalismo precisa estar conectada a
outros elementos. O que catalisaria essa semantica desde o inicio?

Os enquadramentos da lama e os lugares ocupados por ela em cena podem trazer
algumas respostas. Filmada de cima ou do chio, a lama ¢ espessa, viscosa; sua cor marrom ¢
intensa. Ela integra o cenario das passagens dos repdrteres e, de vez em quando, ao endurecer,
aparece nas maos dos jornalistas, que se curvam para toca-la no curso dos dias. Nesses
momentos, a cAmera alta!” do cinegrafista enquadra o narrador agachado, proximo ao solo. A
impressdao ¢ de que o gesto de segurar a terra entre os dedos aproxima o reporter do
acontecimento, o integra ao cenario e liga, nesse movimento, o espectador a materialidade da
noticia. E a lama a qual se faz referéncia (visual e discursivamente) na hora de materializar no
fragmento temporal o evento passado. Mesmo quando estd em segundo plano, ela tem papel
de destaque nas historias — figura muitas vezes como vila da estrutura narrativa melodramatica
da noticia. Paralelamente a lama, ha outros simbolos, como o carro prateado sobre o muro da
casa destruida; as pessoas negras desterritorializadas carregando seus pertences, com lugar de
fala predeterminado; o choro escondido pelas maos levadas ao rosto de quem sofre; o lugar do
reporter na cena da tragédia; a pilha de donativos; e a ideia de caridade.

Escolhemos para explorar neste capitulo algumas das imagens-simbolo do
acontecimento para que possamos pensa-las em uma espécie de antropologia da cena

jornalistica, num mergulho em dire¢do ao passado por intermédio de vestigios de memoria.

17 Ou plongée.
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1.2 ALAMA VISTA DO ALTO

Figura 2 — Sequéncia de imagens também do primeiro dia de cobertura, em 5 de novembro de 2015
Fonte: Jornal Nacional (2015b)

Trés imagens repetidas dezenas de vezes em um més de cobertura jornalistica integram
uma sequéncia que sintetiza um acontecimento. O evento parece ndo existir fora delas. Em
comum entre os quadros, o olhar de cima, a lama em movimento. As cenas levam-nos a habitar
outros tempos e espacos. Sdo monumentais do momento em que sdo gravadas, a0 momento em
que retornardo, no futuro, como arquivo. Monumentos da historia.

A lama em movimento ¢ um gigante que arrasa a terra com flria, em um angulo e em

um timing que aproxima a realidade da fic¢ao (quase cientifica). Susan Sontag (2020) discutiu
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em um texto muito interessante a relacdo entre filmes de fic¢do cientifica e a catastrofe, nos

anos 1960, e observa que esse género até entdo “diz respeito a estética da destruicdo, com as
belezas peculiares que se podem encontrar nos tumultos ¢ devastagdes. E nas imagens de
destruicdo que reside o cerne de um bom filme de ficgdo cientifica [FC]” (SONTAG, 2020, p.
270).

Chama a atencdo a existéncia de uma tendéncia da cultura pop norte-americana,
espalhada pelo Ocidente no pds-guerra, de se esperar imagens monumentais de destruicao
como elementos essenciais ao desenvolvimento desse tipo de filme. Como veremos, a estrutura
narrativa televisiva dialoga com o storytelling norte-americano, que insere a morte no
cotidiano, conforme uma “imagina¢do melodramatica” (BROOKS, 1995). A lama ¢ cada vez
mais personificada na narrativa jornalistica: arrasta, mata, prejudica, destréi, caminha, inunda,
aproxima-se, atravessa, impede. O monstro filmado move-se, agarra-se em tudo o que estd ao
alcance, mistura em sua onda humanos, animais, arvores, pedagos de construcao.

Diante dessa correnteza imparavel, o homem ¢ mintsculo, impotente. A for¢a da
natureza consiste em algo quase sobrenatural. Como poderia alguém lutar contra um fendmeno
que assume forma de “enxurrada”, “correnteza”, “mar”, “tsunami’, “avalanche”? Esse
fendmeno parece algo maior, da ordem do divino, do sagrado. E um impeto de destruicio e
morte, que, mesmo quando assenta (endurece e 0 mato cresce por cima), retorna no discurso
sobre a tragédia — ¢ ela que se busca tocar, se aproximar de, identificar anos depois, quando
reporteres querem relembrar o que ela foi capaz de fazer. Ai ja se trata de um gigante
adormecido sob o mato, que s6 circula na superficie em formato de poeira (toxica). Nesse caso,
ndo parece tdo aterrorizante assim. Seria a metafora da vida assentando-se nessa realidade
compartilhada pelos meios de comunicagio? E o que parece.

Importante notar que a lama em movimento na imagem e no discurso ¢ esvaziada dos
significados de toxicidade. Sua violéncia aplicada no caminho ¢ fisica, e nio quimica. E essa a
conotacao do movimento enquadrado. Sdo muitas as reportagens que abordam o assunto da
contaminagao, o evento foi classificado como o maior desastre ambiental do Brasil, mas, no
que diz respeito as cargas mnemonicas presentes nas imagens, estas nos carregam nao a
acontecimentos cujo vildo invisivel contaminava, adoecia a populagdo. Na lama da Samarco,
reporteres caminham, bombeiros arrastam-se. A toxina ¢ invisivel, figura apenas no discurso,
€ ndo nas imagens.

A destrui¢do mostrada por essa sequéncia de imagens que destaco (Figura 2), no
momento em que vai ao ar, causa choque, atrai o olhar para a grandiosidade do evento. O

enquadramento do alto, ao tentar abarcar o todo, fazer um panorama, esconde as
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particularidades, silencia vozes, ndo capta o detalhe. A decisdo de capturar as cenas do

helicoptero, naquele instante, ¢ principalmente técnica: ndo havia possibilidade de chegar a
area atingida por terra, j& que toda a vila estava inundada. Mas trata-se também de uma escolha
estética que se tornou tradicional em coberturas de casos de deslizamento de terra e enchentes,
ao longo de décadas, na Globo e em outras emissoras de televisdo. Mostra o poder da tecnologia
jornalistica ao passar ao publico a magnitude do problema. Incorpora, inconscientemente, um
paradoxo na imagem: embora sejam fragmentos de realidade, reduzem a elas o acontecimento.
E, portanto, totalizante e reducionista.

Assim, generaliza e distancia. Parece um olho que vé de fora, a voz que busca reproduzir
os pilares basicos do jornalismo. Ressoa ali um imagindrio associado a ideais de
imparcialidade, objetividade, busca pela verdade. E um olhar de esguelha, prisma de voyeur —
um estranho que capta a cena de longe, sem pedir permissdo. O helicoptero, como a sequéncia
mostra, chega ali de repente e a edicdo imprime um ritmo de a¢do: aproxima-se rapidamente
por um vale de lama aberto no meio da mata (sua sombra ¢ refletida no chao), circula no céu
sem nuvens, a procura de flagrantes. O zoom da camera, que afasta e aproxima, acelerado ainda
mais pelos cortes secos da edigdo, cria expectativa: do que se trata essa destrui¢do? O olhar de
cima intermedeia (e interfere) a forma como quem esta de fora apreende a realidade. Essa
apreensao ¢ permeada de outros fatores, como a narragdo do reporter, as falas de apresentadores
e comentaristas, e despertam sensagdes variadas em quem a assiste — angustia, preocupacao,
medo, alivio (por ndo se tratar da propria vida). O enquadramento de cima langa-nos por meio
de lembrangas a pontos moéveis do passado. Isso difere-se em cada um, porém hé algo em
comum, compartilhado. Essa nuvem de sentidos integra a memoria cultural de um grupo.

Importante ressaltar que memoria cultural ¢ um conceito desenvolvido por historiadores
na segunda metade do século XX com base na interpretagdo da ideia de “memoria coletiva” de
Maurice Halbwachs, tendo na obra de Aleida Assmann (2011) uma das principais chaves de
leitura e interpretacdo. Trata-se, na visdo da autora, de um sistema de valores, artefatos,
instituicdes e praticas que retém o passado para o presente e o futuro. O conceito ndo apenas
envolve o projeto de “transmissdo de conhecimento, mas também inclui a emergéncia e
elaboracdo de distintas identidades, porque pessoas ndo apenas vivem como individuos no
universo, mas se definem e sdo definidos por sua afiliacdo a varios grupos culturais e tradi¢des”
(ASSMANN, 2011, p. 80).

A memoria cultural ¢ profundamente mediada pela cultura da midia. J& “memoria
coletiva” consiste em um conceito tecido por Halbwachs, na década de 1920, em didlogo com

a sociologia durkheimiana: qualquer recordagdo de uma série de lembrancgas que se refere ao
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mundo exterior ¢ explicada pelas leis da percepc¢do coletiva. “Elas se produzem em nossas

relacdes com os diversos ambientes, cada um tomando em separado, € em seu conjunto”
(HALBWACHS, 2012, p. 69). Ou seja, o homem ¢ um ser social € mesmo a mais individual
das lembrangas se articula com quadros sociais de diferentes origens. Essas ideias estardo em

discussdo na parte 2 desta tese.

“Nossos olhos ndo conseguiam parar de ver aquela lama”, descreveu Ismar Madeira
(2018), sentado ao meu lado em um banco na area externa da TV Globo no Rio de Janeiro. A
entrevista ocorreu em maio de 2018 e tinha como énfase a trajetoria profissional do reporter,
com especial interesse em sua participacdo na cobertura do rompimento da barragem da
Samarco. A primeira vista, Ismar pareceu-me um pouco desconfortivel, senti que media
demais as palavras — o suficiente para me despertar estranheza!®. Naquela época, ele era
reporter em Minas Gerais havia 22 anos. Antes, trabalhara para a Globo cobrindo politica em
Brasilia e teve também uma passagem pelo esporte. Tornara-se o principal repdrter da emissora
em Belo Horizonte para o Jornal Nacional. Portanto, em um evento como aquele, preparou
matérias desde o primeiro dia. Na entrevista ele me contou sobre a experiéncia naquele 5 de
novembro. Estava na rua, cobrindo outro assunto para o jornal local. Quando retornou a
redagdo, viu do que se tratava o rompimento da barragem. O evento mostrava-se, aquele
momento, diferente dos outros acidentes de minera¢ao de que ele tomara conhecimento. Viu
as imagens pelos televisores do circuito interno da redacdo, recebidas ao vivo pelo sinal do

helicoptero. Ele conta:

Até eu chegar a redagdo, eram umas seis e meia. Me disseram o que estava acontecendo, era grave,
e o helicoptero tinha ido e feito imagens. [...] Comegamos todos na redagdo a ver aquelas imagens
marcantes. Foram as primeiras que o Brasil viu, a Globo foi a primeira a mostrar essas imagens
que nos impressionaram, nos chocaram. Parecia realmente um tsunami. A gente olhava aquelas
imagens, um vilarejo totalmente destruido. Carro em cima do que sobrou das casas, animais
boiando, foi uma imagem impressionante. Olhando em volta, era incrivel, todas as TVs estavam
ligadas, todo mundo foi colocando no canal da geragdo e ja comegamos a trabalhar imediatamente
apurando informag¢oes (MADEIRA, 2018).

Sua fala, ao descrever esse momento, assemelha-se aos textos lidos por ele nas

narragdes em off das reportagens. E um discurso coerente, estruturado. No ato de lembrar, o

18 Entrevisto ha dez anos jornalistas em projetos diferentes de memoria institucional, como o Memoria Globo € o
Memoéria do Jornalismo Brasileiro, projeto do Grupo de Pesquisa Midia, Memoria e Temporalidades.
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sujeito seleciona, esquece, recalca, atribui significados a representagdes de passado construidas

de acordo com o contexto em que esta inserido.

Costumo sempre pensar sobre a forma como as pessoas com quem converso se situam
na entrevista, ja que cada uma, ao narrar a propria vida, assume um lugar diante de si e diante
dos outros. O passado lembrado e as identidades construidas no ato da fala estdo sob influéncia
da dinamica estabelecida no momento em que se trabalha a memoria, e a memoria ¢ fluida e
inconstante, constituida de duas for¢as complementares: a lembranca e o esquecimento
(FREUD, 1997b). Essa relagdo compde-se de elementos como unidade fisica, continuidade no
tempo e sentimento de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo. Ninguém escapa de construir
uma autoimagem sem basear-se numa negociagao entre si ¢ o outro (POLLAK, 1992, p. 5).
Nesse caso, a respeito da fala estruturada e da constru¢do de uma imagem de si diante de mim,
naquele cenario, Ismar Madeira escolheu manter-se reporter de video. Em dois anos, conta, fez
mais de 60 reportagens sobre o rompimento da barragem da Samarco. Relata que a maioria foi
sobre 0 “periodo de investigag¢dao”, dificil, “porque o acesso as informagoes era muito restrito”.

O jornalista esteve inimeras vezes em Mariana, Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo,
seguiu por duas vezes o curso do Rio Doce até a divisa com o Espirito Santo para fazer
reportagens, como um bloco inteiro do Globo Reporter “Caminho da lama”, exibido em 27 de
outubro de 2017. Perguntei sobre sua experiéncia de trabalho no lugar do acontecimento, sobre
sensacdes, sentimentos. Ao ler a transcrigdo da entrevista, noto que suas frases sdo familiares,
parecem ser lembrancas de um discurso dito muitas vezes sobre a experiéncia.

Por meio da lingua, apreendemos a realidade, e pela linguagem o homem se constitui
enquanto sujeito (BENVENISTE, 1997). E mais facil lembrar algo que ja tenha sido
verbalizado do que algo que ndo passou por esse campo!’. Por intermédio da narrativa,
elementos do passado sdo fixados no instante do presente. Apds narrada, a experiéncia ¢é
lembrada mediante a evocagdo de sua propria narrativa. Na linguagem as lembrangas se
cristalizam.

E por isso que se torna dificil deslocar de um lugar predeterminado um individuo
acostumado a contar muitas vezes a mesma historia. A lembranca cristalizada na narrativa
tende a tornar-se simbolo da propria lembranca (BENJAMIN, 2012; ASSMANN, 2011).
Quando conhecemos um acontecimento de que ndo participamos, fazemo-lo por meio da

apreensdo da narrativa construida em torno dele. Os signos linguisticos “funcionam como

19 A base da psicanalise estd na ideia de que € necessario colocar em palavras os acontecimentos violentos para
que possamos dar sentido a eles no presente e, s6 assim, ressignifica-los.
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nomes, com os quais objetos e situacdes podem ser evocados novamente. Pela lingua,

recordagdes individuais sdo estabelecidas e socializadas” (ASSMANN, 2011, p. 269).

Por ter escrito, reescrito, editado, revisto, atualizado o texto sobre aquele caso, revendo
imagens dezenas de vezes, Madeira parece rememorar o ja dito daquela experiéncia, sem
esforco. Ele me conta que, no dia 8 de novembro, foi ao local da “fragédia” pela primeira vez
e descreve com certos detalhes o vivido, ainda que me parega (eu assisti as reportagens
inimeras vezes) um retrato perfeito do que foi filmado e editado para ir ao ar. Parece-me um
paradoxo: a sua experiéncia em campo la naquele dia 8 ¢ motivada pelo trabalho, e seu olhar
sobre a cena ¢ filtrado pela pauta, além de tudo o que possa estar atuando sobre ele naquele
momento. O jornalista age sob pressao do tempo de fechar a matéria, precisa dar conta da
informagdo que apreende, ou seja, necessita extrair da passagem rapida por um lugar uma
experiéncia discursiva do que o rodeia. No futuro, quando se lembra daquela experiéncia, como
ndo se lembrar por meio daquilo que narrou, escreveu, editou? Ou do que viu repetidas vezes
filmado?

Essa experiéncia e sua posterior rememora¢do ndo as tornam menos valiosas ou
espontaneas. Mostram-nos um ponto de vista particular sobre o acontecimento e permitem-nos
compreender a reflexdo do reporter sobre seu trabalho em campo. Assim como ele costuma
fazer no texto para a televisdo, descreve sua experiéncia da destruicdo de Bento Rodrigues,
Paracatu, Ponte do Gama fazendo uso de expressdes que buscam aproximar a realidade que ele
experimentou de sensagdes, imagens, expectativas que ele imagina de quem o escuta (ali, na
entrevista, eu). Em sua fala, a lama, vista do chao, no nivel do olhar, tem consisténcia, cheiro:
“Quando vocé pisava nela, parecia uma areia movedi¢a. Ela aparentava suportar o peso de
uma pessoa, mas quando vocé pisava, vocé afundava e ela te abracava com o peso do rejeito
de minério e vocé ficava preso ali na verdade, como se fosse um concreto”. Ele fala dos perigos
que representava caminhar sobre o terreno movedico, do alerta dos bombeiros e da Defesa
Civil, diz que a area, mesmo vista de longe, fora do corddao de isolamento, “jd era muito
impactante”. Nesse momento, por exemplo, tenta imprimir importancia ao seu papel, mesmo

que distante. Conseguia perceber a gravidade do que se passava.
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Figura 3 — Reporter Ismar Madeira em Bento Rodrigues (MG)
Fonte: Bom Dia Brasil (2015b)

Madeira (2018) conta como costuma fazer seu trabalho, o que espera encontrar em uma
cena como aquela, refor¢cando que esta aberto a surpresa. Nao busca as fontes para encaixar em
um roteiro, porque ‘jornalismo ndo é dramaturgia”, porém, pela sua experiéncia de
reportagem, ele sabe que vai encontrar “uma drea destruida, vamos tentar ouvir uma pessoa
que esteja no local, uma testemunha ou alguém que tenha sido afetado. A gente imagina o que
pode encontrar, mas ndo da pra dizer ‘a reportagem vai ficar assim”™. Interessa-nos essa
imaginacdo da destrui¢do da experiéncia vivida e do testemunho experimentado por imagens
de outros eventos. Ainda que ndo haja inten¢do de seguir um roteiro, a cobertura de eventos
que destroem, arrastam, soterram prevé uma maneira inconsciente de olha-los.

O objetivo do jornalista de televisdo no local de uma cobertura de destruicdo, quando
ha outras equipes da mesma empresa preparando material para entrar nos mesmos telejornais,
¢, como Madeira conta: “Mostrar algo novo, com um olhar que avangasse em informagdo para
o telespectador”. O tempo todo menciona, nesses termos, “imagens”.

Uma dessas imagens ¢ a de uma senhora de 91 anos que ndo queria deixar a casa no
distrito de Ponte do Gama, mesmo com tudo destruido no entorno. Madeira acompanhou o
trabalho de funcionarios da Defesa Civil que a convenceram a sair dali: “O que me
impressionou foi aquela senhora vir, ela ndo queria realmente sair de la, e atras alguem
trazendo uma gaiola com uma galinha. Era o unico animal que tinha sobrevivido do sitio dela”.
Falaremos na parte 2 deste texto sobre a relagdo das pessoas da roga com seus animais. Os
animais perdidos, os que foram salvos. E um retrato, como o repérter diz, “da pessoa deixando
para trds uma casa, uma historia” e, mais que isso, memorias, afetos, o sentido de toda uma
vida projetada naquele territério e agarrada, em um lago apertado, ao animal que conseguiu ou

ndo salvar.
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O jornalista descreve, nas entrelinhas, as etapas da cobertura do evento: a apuragdo e

busca de informagdes sobre o que ocorreu (o rompimento, quando foi, quem estava no local,
quem morreu, o que provocou de imediato e no longo prazo); o trabalho de autoridades, como
o corpo de bombeiros, que normalmente estabelece o limite até onde os jornalistas podem ir e
fornecem informagdes a respeito do andamento das buscas por sobreviventes ou corpos; o
acompanhamento da situagdo dos desabrigados — para onde sdo levados, o que sera feito deles,
terdo amparo? —; a busca por culpados, que se baseia na cobertura das investigagdes policiais
e judiciais; e o caminho da lama — para onde ela vai, por onde passou, que estragos provocou.

Aqui é importante notar que, uma vez assentada a lama, ou seja, uma vez que ela ja ndo
mancha mais as aguas, permanece como espectro no discurso e na memoria dos jornalistas.
Ismar Madeira (2018), por exemplo, conta que na reportagem para o Globo Reporter, em 2017,
fez um voo de helicoptero pelos primeiros 100 km de destruicio causada pelo rompimento da
barragem da Samarco. Ele queria buscar nessa memoria, estruturada em linguagem jornalistica,
indicios da lama adormecida sob vegetacao rasteira, numa ideia de contrapor o cendrio ao de
dois anos antes, a procura de pequenas diferengas, mas de, sobretudo, similaridades. E a lama

o que seu olhar busca, a cicatriz da destruicdo. Ele conta:

De helicoptero a gente vé do alto como esta hoje, e o incrivel é que a gente vai olhando pra area e
ndo da mais pra ver a lama como se via ha dois anos atras. Claro, ela foi tomada por um verde que
até foi plantado pela Samarco ou pela [Fundacao] Renova, como uma estratégia para evitar o
carreamento de lama e rejeito da dgua dos rios la. Diminuiv um pouco o impacto, mas a lama
continua la. E preciso ter conhecimento pra saber que a drea estd degradada apesar de ter um
verde ali, que ndo é uma planta nativa, é capim que foi plantado. Isso ¢ o que a gente consegue ver
do alto como esta a situagdo hoje (MADEIRA, 2018).

A camera, do alto, ¢ explorada em outros enquadramentos, como 0 momento em que o
reporter grava uma passagem ao lado de uma coluna gigante de concreto que sustenta uma
ponte. A cdmera em um drone se afasta, mostra que o jornalista, sobre pedras de lama seca no
leito de um rio morto, ¢ minusculo diante da parede de poeira cuja marca marrom esta muitos
metros acima de sua cabega.

Em entrevista, ele conta que as passagens gravadas para esse Globo Reporter foram
planejadas. Queria-se filmar em lugares em que “a presenca do reporter pode ajudar na
informag¢do”. Naquele caso, pretendia-se mostrar como a lama havia passado em nivel muito
alto, usando o tamanho do reporter como marcagdo, em uma régua invisivel. “Se a gente estd
no local, a gente tem que mostrar, sentir, ter as nossas impressoes também, mas é importante

que a nossa presenca ajude a mostrar algo que a gente esta vendo”, complementa.
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Esse aspecto, de um ponto de vista externo ao evento que mostra tudo, que capta a

destrui¢do, retorna no fim da entrevista. Perguntei a Ismar, por ltimo, qual era, quando ele
fechava os olhos, depois de tudo o que viu e ouviu, a primeira imagem que lhe vinha a cabeca
no momento em que pensava sobre a experiéncia. Apoés uma breve pausa para reflexdo, ele
responde: “A primeira imagem que eu vi ld em Belo Horizonte, que é Bento Rodrigues tomada
pela lama, a lama ainda descendo. E aquele carro em cima dos destro¢os de uma casa. Essa
¢ a imagem que fica na minha cabe¢a”. Ap6s uma pausa, indiquei que a cena foi, de fato,
testemunhada por ele pela televisdo. Ele reagiu com espanto. Foi breve. Despedimo-nos.

Pensei sobre o que podia significar essa forca da imagem televisiva como determinante
na rememoracao de experiéncias de acontecimentos experimentados coletivamente, ainda que
a pessoa tenha alguma relagdo com o local do evento. Ismar Madeira esteve ali por diversas
vezes, experimentou aquela realidade & sua maneira. Entdo, por que a imagem que vem
primeiro a sua mente — ou ao menos a que ele me diz ter lembrado — ¢ a das casas sendo
arrastadas pela lama, vistas do alto do helicoptero? Isso tem relacdo com o que falamos a
respeito da lembranga por meio da linguagem, do signo, que se refor¢a na repetigao.

Fago um teste e decido pensar eu mesma, de repente, no Bento. Reparo que o que me
vem a cabega ¢ a lembranca de uma fotografia que eu mesma fiz, a imagem congelada do que
restou da casa de seu Filomeno, para a qual olhei muitas horas e que hoje me faz deslocar no
tempo e no espago. Primeiro, para aquele momento solitirio, quando eu, deitada no chao,
tentava enquadrar a ruina no reflexo do espelho d’agua. Nesse lugar imaginado, vejo por meio
do visor da cAmera as nuvens pesadas que anunciavam chuva, sinto o calor que pesava o ar nos
pulmdes, o cheiro da terra umida e o frio da lama batida contra uma das faces do meu rosto.
Termino de escrever essa frase e percebo que ndo coloquei o rosto no chio (eu sempre estive
preocupada em ndo me contaminar). A sensagdo talvez diga respeito a alguma aproximagao
sem temores do barranco iimido na encosta da casa da minha av6. Memoéria € organizagao do
passado permeada de ficgdo, fantasia, imaginagao.

Se uma Unica imagem, captada muito proxima do chao, é capaz de me transportar a uma
espiral de recordagdes, dentro da qual perco a dire¢do, para onde podemos ir quando lembramos

aquelas cenas da lama enquadradas do alto?
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Figura 4 — Casa do seu Filomeno, em Bento Rodrigues (MG), em 20 de outubro de 2019
Fonte: primaria

E possivel testemunhar e lembrar por meio de imagens televisivas; muitos estudos feitos
nas ultimas décadas nos mostram isso (c¢/- BARBOSA, 2004; ZELIZER, 1992; 2008; 2010;
ERLL, 2014). Fotografias, videos, anotagdes etc. sdo apoio da memoria, espagos de recordacao
(ASSMANN, 2011). Para entender como lembramos, precisamos compreender como,
primeiramente, apreendemos a realidade por intermédio das lembrangas, no momento presente.
O jornalismo ¢ construcao social de uma realidade especifica, mas mostra-se como reflexo do
real; ao fazé-lo, esconde refragdes e distor¢des (SODRE, 2012). E pelo enquadramento dos
fatos realizado pelo jornalismo que construimos, em um jogo dialético, ideias sobre
acontecimentos, que se transformam no curso do tempo, principalmente quando sdo
relembrados. O jornalismo ndo estd sozinho no jogo de for¢as que resulta na maneira como as

sociedades lembram, mas tem papel de destaque: a memoria cultural inclui o jornalismo e
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eventos jornalisticos, além de ser moldada por essas atividades (NORA, 1979; ZELIZER,

1992; RIBEIRO, 1995; ERLL, 2014; OLICK, 2014).

O jornalismo pauta a agenda da sociedade ao dizer o que ¢ importante e 0 que ndo ¢ e
antecipa-se em dizer o que ¢ histdrico. Portanto, atua de forma efetiva na conformacdo de
memorias individuais e coletivas, criando um fendmeno de “assistir com” e de “lembrar
através” de imagens os acontecimentos (RIBEIRO, 1995; BARBOSA, 2013; 2016). Na cena
brasileira, em que poucos grupos detém a hegemonia dos meios de comunicagdo, os grandes
veiculos tém capacidade de influenciar como acontecimentos sdo narrados e, posteriormente,
lembrados ou esquecidos. Fazem isso por meio da reprodu¢ao de padrdes estéticos e narrativos
que influenciam como conhecemos e ressignificamos os acontecimentos.

Muitas vezes, o jornalismo agencia conscientemente o passado. Na televisdo, uma das
maneiras mais corriqueiras ¢ o uso de material de arquivo nas reportagens para relembrar um
acontecimento como ele de fato foi. Os aspectos destacados nos frames que vao ao ar sao
movidos por interesses do presente. Servem muitas vezes para conectar a noticia com eventos
considerados importantes no curso da historia, tornando a cobertura atual. Isso confere
importancia tanto ao evento que se narra pela primeira vez quando aquele que retorna
remodelado. Além disso, o uso da imagem de arquivo também ocorre para explicar uma
situacdo atual que pareca nebulosa. Seu uso ¢ educativo, exemplar (RIBEIRO, 1995; EDY,
1999; SCHUDSON, 2014).

Para Lindeperg (2013), ¢ necessario restituir a iniciativa as imagens de arquivo,
“prestando atencdo aos sinais instaveis de que elas sdo depositarias” (LINDEPERG, 2013, p.
10). As coberturas de televisdo, nessa perspectiva, parecem usar a imagem de arquivo como
prova irrefutavel do passado, o que cria um mecanismo de legitimagao do proprio discurso de
verdade. O método de Lindeperg (2013) consiste em ver os detalhes, aproximar-se da imagem,
0 que abre caminho para “uma histéria do sensivel”. Essa pratica estard em discussdo no
préximo capitulo, quando falarei sobre usos comemorativos do passado, mas preciso adiantar
aqui um exemplo que refor¢a o argumento a respeito dos caminhos mnemonicos despertados
por um conjunto de imagens.

No segundo dia da cobertura do rompimento da barragem da Samarco, 6 de novembro
de 2015, uma reportagem de Ismar Madeira no Jornal Nacional (2015c) relembrou outros
acidentes de mineracdo no estado de Minas Gerais. Foram mencionados, em poucos segundos:
o rompimento da mina de Fernandinho, em Itabirito, em 1986; o da barragem da Mineragao

Rio Verde, em Nova Lima, em 2001; o rompimento da barragem da Mineradora Rio Pomba
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Cataguases, em Mirai e Muriaé, em 2006; e, por ultimo, outro rompimento em Itabirito, em

2014, dessa vez causado pela Herculano Mineragao.

Figura 5 — Frames de video: rompimentos de barragens em Itabirito (1986), Nova Lima (2001), Mirai e Muriaé
(20006), Itabirito novamente (2014) e Mariana (2015), em Minas Gerais
Fonte: adaptado de Jornal Nacional (2015¢)

O conteudo dessa reportagem que fez uso de material de arquivo eram as possiveis
causas do rompimento da barragem da Samarco, diante da informag¢do de que a Fundagdo
Estadual do Meio Ambiente de Minas Gerais havia recomendado reforma em um dos
reservatorios de rejeitos do complexo de Germano. A matéria ouviu as autoridades envolvidas
e exibiu longos trechos de uma coletiva de imprensa com representantes da mineradora, que
diziam ter havido abalos sismicos no local e enfatizavam que nao havia produtos quimicos
prejudiciais a saude nem ao ser humano na lama, considerada inerte. A sequéncia de imagens
de eventos antigos foi exibida depois de um trecho de entrevista com o governador de Minas
Gerais gravada pouco depois de ele ter sobrevoado a regido e aparece em uma articulagdo
consciente de repeticdo: “Os acidentes com barragens de mineradoras se repetem ha anos em
Minas” (Jornal Nacional, 2015c), narra o reporter. Este enumera cada caso e, no fim, ao exibir
um dos enquadramentos da devastagdo da destruicdo causada pela barragem da Samarco, diz
que “a diferenca € que a barragem da Samarco havia passado por fiscaliza¢des recentes” (Jornal

Nacional, 2015c).
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A evocacdo dessas imagens de arquivo ¢ quase protocolar. Reforca que esse tipo de

acidente tem alguma tradi¢do no estado e ndo o problematiza; parece algo banal. O uso do
material de arquivo parece se assemelhar ao que Edy (1999) uma vez notou: sob objetivo de
contextualizar o fato do presente, ou despertar afetos por meio da exibi¢ao de cenas fortes (ou
até reencenadas), a reportagem parte do principio duplo de recuperar o que de fato aconteceu,
por mostrar cenas “reais”, e, assim, explicar o presente como ele “realmente ¢”. Essa forma de
contar histdrias pode afetar, segundo a autora, a maneira como pensamos criticamente 0 nosso
passado, ou se apenas decidimos aceita-lo como algo “do jeito que era” (EDY, 1999, p. 173).

Apesar de o Brasil ter a historia marcada pela atividade de extragdo de minérios, em
ciclos diversos, nao estamos acostumados a ver acidentes, ou outro tipo de problema que ocorre
nos limites territoriais das mineradoras, ganhar notoriedade nos noticiarios nacionais®®. Os
eventos citados na reportagem de Madeira mostram que esses acidentes foram de fato noticia
um dia; estdo filmados, registrados. Todavia, os fatos citados ndo receberam o mesmo destaque
do que o evento de Mariana.

Um exemplo disso ¢ que, em levantamento que fiz sobre a “tragédia de Mariana”, cuja
metodologia sera apresentada no proximo capitulo, localizei 469 matérias que foram ao ar em
diferentes telejornais da Globo em quatro anos de cobertura, o que equivale a média de 24,7
horas de material jornalistico sobre o tema. S6 no primeiro més, ou seja, até o dia 5 de dezembro
de 2015, registrei reportagens todos os dias em telejornais e/ou programas jornalisticos da rede,
algo que ndo ¢ comum. Na segunda semana de cobertura, o que ocorreu em Mariana ja era

”21 ou mesmo o “maior

identificado como “um dos maiores desastres ambientais do mundo
desastre de mineragao do mundo”, ao contrario dos eventos anteriores mencionados.

Busquei a cobertura do rompimento da barragem da Herculano Mineracdo, em 2014,
na plataforma de streaming Globoplay. Encontrei alguns resultados: duas matérias no Jornal
Nacional, de 10 e 11 de setembro do mesmo ano, mostram, em 2 minutos ¢ 22 segundos,
somadas, que houve o rompimento de uma barragem em Itabirito que causou duas mortes,
abriu um buraco no chao e arrastou duas retroescavadeiras. A primeira matéria tem o off coberto
de imagens filmadas por helicoptero. Também sdo ouvidas autoridades, ha énfase em uma agua

barrenta que corre em um rio e a duvida sobre o risco de contaminac¢do, mas ha algo na

plasticidade das imagens, na densidade da lama e em sua forga de destrui¢do que destoa do

20 Entre 1986 € 2014, a Fundagdo Estadual do Meio Ambiente de Minas Gerais registrou sete casos de rompimento
de barragens de rejeitos s0 no estado mineiro (WANDERLEY et al., 2016).
2! Miriam Leitdo, em comentario no Bom Dia Brasil de 16 de novembro de 2015.
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caso da Samarco: o carater monumental da destrui¢do. Falta a lama monstruosa em “enxurrada”

ou “tsunami” encobrindo as casas, arrancando a natureza, produzindo o choro dos moradores.

Quando o rompimento da barragem afeta funcionarios da mineracdo, revira as
retroescavadeiras, parece que o problema fica circunscrito a empresa, as autoridades locais;
ndo se trata de um evento “tragico”, mas um “desastre” ou “acidente”. Exploraremos essas
categorias no proximo capitulo.

Talvez esses elementos — aliados ao nimero de mortos, ao alcance da contaminagdo —
diferenciem o esfor¢co de cobertura empreendido entre um e outro caso. Por esfor¢o de
cobertura, eu compreendo o nimero de equipes envolvidas na operagdo, o tempo disponivel
nos telejornais, a quantidade e o teor das matérias, em andlise mais para frente. Aqui, no
entanto, vale uma lembranca que toca nesse assunto do esfor¢o de cobertura a que me refiro.

Realizei, em outubro de 2018 e novembro de 2019, duas entrevistas com Cristina Serra,
reporter que cobriu ao longo de dois anos o caso pelo Fantéstico e escreveu um livro-
reportagem referéncia sobre o assunto, tragédia em Mariana (2018). No primeiro encontro,
Cristina estava prestes a lancar a obra e tinha sido recentemente desligada da Globo, onde
trabalhou por mais de 20 anos. Seu depoimento, estruturado, organizado, ¢ muito marcado pelo
conteudo apurado no livro, ¢ lembranga também do texto, mas — importante dizer — do texto de
uma especialista. Nao parece com a lembranga do texto feito para TV. Noto uma descrig¢do
precisa de datas, fatos, nomes, personagens, acdes judiciais, referéncias a entrevistas e
documentos. A conversa ocorreu na sala do grupo de pesquisa do qual fago parte, o Nucleo de
Estudos e Projetos em Comunicagdo (Nepcom), no campus da UFRJ, e passou por toda sua
carreira, hoje dedicada ao jornalismo ambiental.

Nessa primeira entrevista, que durou cerca de trés horas, a aparéncia da pessoa com
quem eu conversava ali era muito proxima da repdrter de video: os cabelos castanhos
escovados, roupa impecavel, acessorios dourados, muito simpatica. Na conversa que tivemos
um ano depois, em um café em Copacabana, no Rio de Janeiro, parecia-me outra pessoa. A
dogura era a mesma, no entanto o cabelo, ajeitado dentro de uma bandana, e a blusa, de malha
e manga curta, marcavam um lugar de fala diferente. Ela era agora jornalista independente que
cobre meio ambiente, caracteristica ressaltada também na entrevista — mais solta, critica, que
tece outro olhar sobre o acontecimento e sobre sua participagdo enquanto reporter no decorrer
dos eventos lembrados (e daqueles esquecidos).

Na primeira entrevista, a pergunta inicial que fiz a Cristina, como faco a todos a respeito
do dia do rompimento da barragem, era sobre onde ela estava e como soube daquela noticia. A

jornalista conta-me que se lembrava de ter chegado em casa a noite, apds um dia de trabalho,
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e ter visto o colega Ricardo Soares entrando ao vivo em um gindsio em Mariana, no Jornal da

Globo, dia 5 de novembro de 2015. Ela relata que, ao ver a cena dos donativos, pensou que
haveria muitos mortos. Seu desejo imediato era participar daquela cobertura, mas precisava

terminar de fechar uma matéria que preparava para o Fantastico da semana, sobre racismo. Diz:

Eu nem sabia o que era uma barragem, mas ele falando de lama, de mineracdo, eu pensei que seria
uma coisa muito grande. [...] Na ter¢a-feira seguinte, que é o dia de reunido de pauta do Fantastico,
foi um debate muito grande sobre o que a gente tinha visto ate entdo daquele desastre. Porque até
entdo estava tudo nas maos da equipe da Globo Minas. Geralmente, nessas tragédias grandes, a
Globo desloca reporteres para fazer a cobertura, mas até naquele momento, quase seis dias depois,
ndo tinha ido ninguém. E é uma cobertura gigante. Entdo o Fantastico falou: “Vamos mandar a
nossa equipe, porque a Globo Minas ja estd muito sobrecarregada. A gente precisa fazer alguma
coisa diferente, grande. Esse desastre ja é de consequéncias gigantescas”. Ja se questionava até
onde a lama chegaria. [...] Ja se sabia que ela havia chegado em alguns rios e a polui¢do ambiental
seria grande. Eu entrei no grupo que foi pra la, foram outros reporteres também, sendo que a minha
parte foi justamente ndo a tragédia humanitaria, mas a ambiental (SERRA, 2018).

Cristina foi uma das reporteres dedicadas a acompanhar o trajeto da lama e investigar a
destrui¢ao do meio ambiente. Portanto, existem na logica dessa cobertura — e isso se reflete nas
reportagens ndo s6 da Globo, mas da grande imprensa em geral — dois aspectos fortes,
correlatos, mas anunciados como diferentes: o humano e o ambiental. A tragédia, na lembranca
da reporter e no que observamos no curso dos dias, ¢ a torrente de lama que tira vidas, deixa
familias desabrigadas, desperta o impeto da caridade, materializado naquele ginasio de
donativos. Mas ha outra consequéncia, a ambiental.

Assim, para fechar a reflexao a respeito das imagens de arquivo, desastres de mineragao
compartilham um olhar estético, mas ndo narrativo. H4 uma aproximagao consciente entre 0s
desastres de mineragdo, por meio do enquadramento do alto e da escolha, na edi¢do, de grandes
areas alagadas ou soterradas. Mas, por ndo haver o mesmo esfor¢o de cobertura — e o retorno
ao fato em rememoragdes posteriores —, caminhamos aqui em um sentido contrério, ou seja,
aquele que busca os elementos da ordem do ndo dito presentes na estética e na narrativa do
caso. Nao falo aqui apenas do sentido das expressdes, como mostramos, mas além. Daquele
que abrange a semantica da tragédia, que diz respeito a uma teia de ideias, significados,
lembrangas e esquecimentos arraigada ao que ¢ dito, para nomear eventos do cotidiano.

A tragédia encontra repertdrio de palavras e imagens em uma possivel memoria coletiva
ou cultural, que pode ser ativada por quadros especificos (nesse caso) feitos pelo jornalismo
televisivo. Texto e imagem atuam de forma interligada, abrem caminhos fluidos, permeados
de afetos, contudo ha ainda outros elementos importantes que integram essa semantica na

cobertura da “tragédia de Mariana”.
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1.3 O TRAJETO DA LAMA

Retomando a ordem cronolédgica do evento narrado, do dia 6 de novembro de 2015
em diante, as reportagens adicionam outros elementos a historia protagonizada pela lama.
Como o numero de matérias no primeiro més da cobertura ¢ alto por dia, ha certo espago para
explorar algumas frentes. Uma delas diz respeito a busca por culpados e pelas causas do
rompimento da barragem da Samarco. Porta-vozes da mineradora sdo ouvidos em entrevistas
coletivas, assim como especialistas em barragens de rejeitos, representantes de 6rgaos de meio
ambiente e autoridades do governo e do Ministério Publico. Sdo as fontes oficiais que
predominam nas entrevistas.

Valores a serem desembolsados, congelados, destinados, repassados pela Samarco e
pelas administradoras Vale e BHP figuram nas reportagens. Paralelamente, também ha muito
material sobre o trabalho de resgate heroico dos bombeiros e a procura por desaparecidos —
tornam-se comuns enunciados como “bombeiros encontram o corpo de mais uma vitima”
(Fantéstico, 2015b) e “sobe o numero de mortes na enxurrada de lama” (Jornal Nacional,
2015f). Os bombeiros arrastam-se em grupo pelo chao movedigo, fazem buracos, conduzem
caes farejadores, embrenham-se no mato e nos escombros de casas, escolas, igrejas, organizam

o fluxo de pessoas, o espago aéreo, pedem siléncio, em busca de vozes de sobreviventes.

O que os jornalistas chamam de “drama humano” ¢ outra face que se mostra. Enquanto
no primeiro dia as pessoas nao tinham voz — apareciam pequenas nas imagens de helicoptero
ou no fundo da passagem dos reporteres —, do segundo dia em diante elas passam a ganhar mais
espago. Primeiramente, em forma de microrrelatos colhidos pelos repdrteres que buscam
refazer a cronologia do rompimento da barragem. Depois, para dar cara as histérias da
destruicdo: pessoas estdo a procura de familiares, perderam os pertences; sdo desabrigados que
ndo tém mais nada. Relatam em poucos segundos o que conseguem dizer no momento,
escondem o rosto, choram, murmuram, expressam no olhar, nos gestos e na fala sofrimento.

Mencionamos no topico anterior que ja no primeiro relato por telefone do reporter
Ricardo Soares ao Jornal Nacional, no dia 5 de novembro, imagindvamos pessoas segurando
pertences. Essas pessoas ganham face nos telejornais do dia seguinte, quando um dos principais
assuntos ¢ a busca por sobreviventes. Uma delas ¢ esta senhora da Figura 6A, sem nome e

visivelmente em choque, que diz em uma sonora de 5 segundos, na matéria de Soares exibida
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no Hora Um, por volta de 5 da manha: “Fui 14 pegar remédio, a coberta e subi” (Hora Um,

2015). A essa altura, o reporter ainda estava no meio do mato, onde passou a noite com a

equipe; o material deve ter sido gerado remotamente para chegar a tempo do jornal da manha.

Figura 6 — Duas mulheres salvam pertences em Paracatu, MG
Fonte: adaptado de Hora Um (2015) e Bom Dia Brasil (2015a)

No Bom Dia Brasil que entrou no ar as 8h30, havia mais material apurado por Soares,
com relatos de moradores. Uma senhora carregando um colchdo e um travesseiro aparece pela
primeira vez (Figura 6B). Ela esta sozinha, caminha no escuro, deixa para tras sua casa. O
nome dela ¢ Zélia Batista e ela relata ao reporter, com os olhos arregalados, também
aparentando estado de choque, que “todo mundo subindo para cima, pra um lugar mais alto,
porque aqui € baixo, a 4gua vai tomar conta de tudo, vai invadir tudo” (Bom Dia Brasil, 2015a).

Essa imagem da Figura 6B, relatada pelo reporter no audiotape e editada em reportagem
no Bom Dia Brasil, figura também nas lembrancas que Soares tem daquela noite. Em entrevista
realizada no dia 4 de novembro de 2019, em um café em Mariana, o reporter fala sobre sua
chegada a Paracatu: a equipe, quando se aproximava de Mariana, decidiu seguir um carro da
guarda municipal que andava na rodovia em alta velocidade. Achava que estaria indo para
Bento Rodrigues, mas a viatura tomou outro rumo, com o objetivo de avisar os moradores dos
outros distritos que a lama destruiria suas casas. Essa ¢ uma historia que pode ser lida no

capitulo 4, mas destaco aqui o trecho em que a senhora carregando o colchao aparece:

Até que eles pararam num lugar, num lugarejo e sairam do carro correndo. Eu vi que tinha gente
com colchdo na mdo, travesseiro. E os caras falando: “Sai, tem que sair, tem que sair”. E eu fui
perguntar o que que estava acontecendo, que lugar era aquele. Ele falou: “A gente estd em
Paracatu de Baixo. E a lama vai chegar daqui a pouco aqui. Vocés tém que ir embora daqui agora.
[...] Segue o carro da gente”. E as pessoas que estavam na entradinha ja de Paracatu subiram atrds
das casas, foram pro morro. Com colchdo na mdo, travesseiro. Ja tinha um pouco de gente ld em
cima. E a gente foi atras do carro da guarda. [...] Aquele momento que vocé tem ali de conversar
com um e com outro, fazer uma entrevista com um e com outro, é uma coisa caotica, porque a
pessoa estd desesperada (SOARES, 2019).
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Para o jornalista, existe “uma boa carga de improviso” em coberturas que identifica

como tragédia. Essa denominagdo aplica-se tanto a cobertura de desastres de mineracao quanto
a de enchentes e deslizamentos de terra, sobre a qual faldvamos na entrevista quando ele
naturalmente trocou o assunto para o trabalho realizado em 2015. Ele me conta que, antes de
ir para Belo Horizonte, trabalhava na antiga TV Serra+Mar, afiliada da Globo em Petrdopolis
(RJ), e lembra que a primeira vez em que uma matéria sua entrou no Jornal Nacional — feito
considerado memoravel para a maioria dos reporteres de video da Globo e afiliadas — foi em
uma cobertura de deslizamentos de terra ocorridos no bairro do Quitandinha, em Petrdpolis, na
véspera de Natal no fim dos anos 1990. Ele diz: “Ndo passava carro, nem nada. E ndo tinha
como sobrevoar naquela chuva. [...] A gente ndo conseguia nem acessar os lugares, porque a
lama, se vocé pisasse, ia até a cintura’.

Eu me lembro vagamente dessa véspera de Natal chuvosa no fim da década de 1990,
que causou destruicdo e morte na regido onde eu morava. Recordo um didlogo com a minha
mae, entre os baldes que amorteciam algumas goteiras na sala de televisdo da casa dos meus
avos, na hora do Jornal Nacional. Perguntei a ela, preocupada, se a chuva nao haveria de molhar
os presentes do Papai Noel, ao que ela respondeu que provavelmente ndo, que eu nio devia
ficar aflita, alguma coisa haveria de ser entregue. Ela apostava em um anel que eu pedira, ja
que cabia perfeitamente no bolso dele. Eu me dei por satisfeita e caprichei ainda mais nos
desenhos para enfeitar o ambiente antes de ir dormir.

A lama da Samarco, diferentemente da de Petropolis, Ricardo Soares conheceu
primeiramente pelo som. Era noite quando o repdrter, no meio do mato, em Paracatu ouviu o
quebrar das arvores e “um barulho muito forte, como se vocé estivesse na beira do mar, com
onda batendo. So que vocé ndo enxergava, porque ndo tinha luz elétrica”. Por volta das 5 da
manha, quando retroescavadeiras da Defesa Civil comegavam a abrir espago na floresta
proxima a Bento Rodrigues, para onde a equipe do jornalista se deslocara na madrugada, viu a
lama pela primeira vez: “Vocé vé aquela paisagem muito impactante, [...] triste e ao mesmo
tempo aterradora. A gente fica sem explicacdo, a gente se sente muito impotente”. Depois de
fazer imagens da regido e de entrevistar o governador que sobrevoara a regido, Soares € a
equipe decidiram “seguir o trajeto da lama”, comegando pelo fluxo do Rio Gualaxo do Norte

e, em seguida, o do Rio Doce.
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Se houvesse um fio condutor nos primeiros 20 dias da cobertura, seria o caminho da

lama. Até desaguar no mar, tudo o que ela tocava ou tocaria era noticia. Nos telejornais da
manha, dava-se a previsdo de onde a lama iria passar naquele dia e, a noite, havia informagdes
sobre como fora o seu trajeto, que tipo de destruicdo causou, quantas pessoas haviam sido
afetadas por ela: “Lama que vazou em Minas ja percorreu quase 500 quildmetros” (Jornal
Nacional, 2015¢); “lama das barragens rompidas em MG se aproxima do [Espirito Santo] ES
e pode afetar abastecimento” (Bom Dia Brasil, 2015c); “cidades de MG e ES no caminho da
lama que vazou de mineradora sofrem com falta d’4gua” (Bom Dia Brasil, 2015c); “cidades
capixabas se preparam para chegada da lama” (Jornal Hoje, 2015f); “chegada de lama ao ES
interrompe abastecimento de 4gua em Colatina” (Jornal Hoje, 2015h); “Samarco tem prazo de
24 h para evitar que lama chegue ao oceano” (Jornal Nacional, 20151); “lama da barragem que
se rompeu em Mariana deixa Rio Doce marrom até foz, no Espirito Santo” (Fantastico, 2015c);
“lama que chegou ao mar do Espirito Santo atinge area de prote¢do para desova de tartaruga”
(Jornal Hoje, 2015j).

Esse caminho da lama produz ansiedade. Como ja dito, ela se configura na narrativa
como uma vild imparéavel. A Justica obriga a Samarco a conter seu avango, mas ¢ tudo em vao,
nada surte efeito. Parece até algo justificavel, ja que se trata de uma for¢a da natureza que
embola dentro dela tudo o que suga.

Nesse caminho descontrolado, peixes mortos sdo filmados de barriga para cima, boca
aberta, preenchendo as margens devastadas do Rio Doce. Aparecem também nas maos de
pescadores, que lamentam, choram, ndo se conformam. E a partir dali que se comega a se falar
em contamina¢do — por meio da poeira no ar de Barra Longa, pelos elementos quimicos que
mataram rios e mediante o sistema de captagdo de dgua de cidades do leste do estado de Minas.
A questdao ambiental torna-se elemento forte no contetido das reportagens e, com o passar dos
meses, quando parece ndo haver mais o que explorar do “drama humano”, ¢ preponderante.

O reporter Ricardo Soares acredita existir um aspecto tematico bem delimitado em cada
fase desse percurso da lama. Ele faz sinteses narrativas, reduz em simbolos as fases da

cobertura. Em entrevista, conta:

Cada lugar tinha [...] um foco diferente. Em Mariana foi muito a tragédia humana. Aquela questdo
de vidas que se perderam, de gente sem casa, gente que veio pra cidade morar em apartamento,
gente que morou na ro¢a a vida inteira... Em Barra Longa também teve muito isso, o impacto nas
moradias, gente com enxada na mdo e vizinho ajudando vizinho, tentando recuperar o que fosse
possivel. [...] Ao longo do rio, essa questdo do impacto sobre a fonte de sustento das pessoas,
pescadores, ribeirinhos, gente que dependia do rio para beber agua, por exemplo. Foi o caos, foi
o caos. Uma tragédia humana arrepiante (SOARES, 2019).
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Como falado, essa busca pela novidade, por mostrar algo diferente do que ja foi ao ar

em uma cobertura de folego, em que ha muitas equipes debrugcando-se e escrevendo sobre o
acontecimento, explorando-o, exaurindo-o, pode interferir na maneira de lembrar a experiéncia
do passado. Soares também tem a fala um pouco marcada pelo texto jornalistico, mas aqui
gostaria de ressaltar o carater organizador de seu discurso. Ha uma tendéncia de explicar,
sintetizar a experiéncia do que viu (nos dias da cobertura, mas também naquilo que sabe
posteriormente, no ato da entrevista), como um relato oficial do que ocorreu, diferentemente
da entrevista que fiz com os moradores, as quais possuem carater de fragmento. Estes
evidenciam, conforme mostraremos na parte 2, a experiéncia unica da dor, da perda, da
saudade.

Soares seguiu com sua equipe o caminho da lama até a divisa com o Espirito Santo. Foi
praticamente com a roupa do corpo, como ele conta, ficou sem dormir por trés dias seguidos
permeando um pouco das historias relatadas. Eu pergunto sobre o processo de preparar as
matérias nesse percurso, e ele explica que foi baseando-se no feeling de reportagem, que,
percebo, ¢ um modo de fazer inconsciente apressado pelo tempo do reldgio, sob “a pressdo
para escrever”. Diante de “muito drama para vocé contar, como escolher?”. A resposta vem

da empatia:

A gente procurava carregar tinta nos depoimentos, deixar as pessoas desabafarem, porque eu
percebia que acabou virando uma fung¢do da gente também. Escutar as pessoas. Porque muitas
vezes elas chamavam a gente, ndo era para dar entrevista, ela queria desabafar. E virou um pouco
isso, de ouvir, emprestar o ombro, apesar da correria®* (SOARES, 2019).

O caminho da lama, na lembranca do reporter, ¢ permeado por imagens marcantes,
como a primeira que lhe vem a memoria quando pensa nesse caso, ao ser questionado por mim:
a do “paliteiro de troncos de arvores retidas na represa da hidrelétrica de Candonga”. Ali,
naquela cena, o reporter diz ter decidido gravar uma passagem: “O impacto visual era muito
grande”. A represa, com as comportas fechadas por um tempo, impediu que a lama atingisse
de imediato o Rio Doce. Assim como terra se acumulara ali, também ficaram retidos restos de
arvores e construgdes, corpos de pessoas, tudo o que a forca da 4dgua arrastou desde Bento
Rodrigues. Na superficie, troncos de arvores boiavam.

Outra imagem que Soares (2019) considera muito marcante ¢ a de “seu Zezinho
Pescador”, personagem de matéria exibida no Jornal Hoje do dia 19 de novembro (Jornal Hoje,

20151). Na matéria, seu Zezinho, morador de Resplendor (MG), ao suspender para a camera

22 Esse trecho também é citado no tltimo capitulo. Precisei repeti-lo 14 para que a historia fizesse sentido.
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um peixe morto que valeria 40 reais, atesta: o rio morreu. E ndo precisa ter estudado para saber

disso, enuncia o repdrter na ocasido. Na entrevista a mim, anos depois, Soares descreve,

emocionado, a lembranca que tem de seu Zezinho:

Um homem embrutecido pela atividade dele, o pescador, aquele cara que ¢ um sujeito que aguenta
tranco, né, da vida. Chorar na beira do rio ao ver aquela mortandade de peixe, uma coisa que ele
ndo, que ele ndo tinha imaginado que pudesse acontecer e que... Talvez viesse na cabega dele
naquele momento uma grande duvida, né? Do que viria depois [emociona-se] (SOARES, 2019).

Outro caminho da lama ¢ percorrido por Cristina Serra pelo Fantastico (2015b), como
mencionado anteriormente. Estavam na pauta da repdrter para a edicdo exibida em 15 de
novembro os estragos ambientais na bacia do Rio Doce. O cenario ¢ parecido com aquele
mostrado por Ricardo Soares: ha o rio de 4gua turva, os peixes acumulados nas margens,
mortos, de barriga para cima, o olhar sofrido do pescador que ndo acredita ter perdido a fonte
do sustento da familia e o sentido da vida. A jornalista explorou isso na primeira semana de
apuracdo. Seu caminho, como descreve, come¢a em Paracatu de Baixo e termina em
Governador Valadares (MG), pontuado por locais escolhidos pela equipe onde o curso da
estrada beira a margem do rio. Em uma das passagens, a reporter ¢ pequena diante de um
bambuzal cuja mancha de lama ¢ mais do que o triplo de sua altura. Na viagem que segue, o
rio de dgua grossa estd em evidéncia, bem como personagens que o cercam, como um pescador
chamado Deco, que leva reporter e cinegrafista para passear de barco. Especialistas explicam
que o oxigénio na agua ¢ insuficiente para que exista qualquer tipo de vida ali. Em Governador
Valadares, a maior cidade do Rio Doce, explora-se o problema com o abastecimento de dgua,

interrompido ap6s a passagem de lama. Cristina Serra (2018) conta:

Quando eu entrei na cobertura, eu estava vendo pela televisdo, mas nada te prepara para o que foi
aquilo ali. Quando vocé chega e vé de perto, vocé fala: “Caramba’. A televisdo, por melhor que
ela mostre, estar la e ver aquilo ali ¢ muito impactante até hoje, porque as ruinas estdo la, tem a
lama seca que virou poeira, as ruinas de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo vdo ser cobertas
pela vegetagdo. E, daqui ha alguns anos, ninguém vai ver aquilo ali, é o que eu acredito que va
acontecer. Se alguém for la procurar ver o testemunho daquele desastre, ele vai estar camuflado.
Até porque a [Fundagdo] Renova plantou sementes ali, segundo ela, para segurar a lama e ndo
escorrer para os rios, mas o que seria o certo? Ndo seria tirar a lama? Por que vocé ndo faz um
memorial ali? Para que ele figue como um testemunho da estupidez humana. Porque a historia da
barragem que eu conto no livro é uma sucessdo de decisoes erradas das pessoas responsaveis pela
empresa. Eu ndo estou dizendo que elas agiram de ma-fé. Elas erraram. O erro pode ser de mad-fé
ou ndo. Eu ndo entro nesse mérito. Mas vocé 1é a historia da barragem e vé que foram tomadas
decisoes empresariais e de engenharia erradas e isso tudo resultou naquele desastre. Como o
Ministério Publico estadual propos, aquilo devia ficar num memorial, mas ndo vai ficar. Eu fui
vdrias vezes, e cada vez que eu vou tem mais mato escondendo mais as ruinas. E muito chocante
ver que a memoria fisica do desastre vai desaparecer.
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No fim do trecho destacado, a repdrter demonstra preocupagdo memorialistica com o

lugar, expressa pelo desejo da preservacdo das ruinas para que o caso seja lembrado e, se
possivel, ndo volte a se repetir. Depois, acrescenta que, ainda que essa preservacao niao ocorra
por meio de a¢gdes de memoria no espaco, a histdria ao menos se tornard conhecida por relatos
sobre ela, como pelo livro que escreveu.

Existe ali uma reflexdo sobre a memoria do local, atrelada a um refor¢co do préprio
trabalho, uma tentativa também de se inserir como personagem na teia mnemonica do

acontecimento.

Quando a lama chega ao mar, as noticias passam a dar énfase as medidas judiciais, as
investigagcdes do Ministério Publico e as acdes (emergenciais e financeiras) que a mineradora
Samarco precisa tomar para amparar as populagdes atingidas e recuperar o Vale do Rio Doce,
além das determinacdes de governos estadual e federal sobre o caso. Paralelamente, ha um
alerta geral sobre novos possiveis rompimentos, justificado pelo fato de Minas Gerais ser um
estado com 470 barragens de mineragdo, das quais 43 em estado de alerta®’.

Tem inicio, meio e fim a falsa ideia de volta a normalidade, simbolizada pelo momento
em que a lama se deposita no fundo de rios e oceanos.

Trata-se de uma semantica construida aos poucos que, como ja dito, me soa familiar.
No inicio, a lama chega, personifica a destrui¢do, ¢ metafora da tragédia, impede a aproximacao
dos jornalistas, que a observam pelas beiradas — ou de cima, pelos lados, do meio do mato, no
cerco formado pela populacdo. Depois, quando se cobre o caminho da lama, sé existe ela, que
se torna monumental, domina tudo, até mesmo a memdoria que achamos que temos. Quando ela
seca, tudo vira uma espécie de espectro da lama — ela ¢ compacta e quase invisivel sob a
vegetacdo, mas vem a tona no formato de microparticulas de poeira, um brilho que ilumina a
pele, o cabelo, as roupas, os pulmdes. Ainda que em repouso, essa lama retorna as reportagens
nas datas redondas de aniversario. Ou sob imagens de arquivo, ou sob lembrangas, busca-se
sempre fazer referéncia a ela, no discurso ou no cendrio. A lama, agora transformada em
espectro, evidencia sua presenga, petrificando tudo em uma presenca silenciosa,

fantasmagorica.

2 Conteudo de reportagens exibidas nos dias 16 (Bom Dia Brasil) e 17 de novembro de 2015 (Jornal Hoje e Jornal
Nacional).
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A televisdo mostra aos poucos esse movimento e também constrdi cenas particulares

dessa personagem que desencadeia a narrativa e tinge a memoria. Por mais que em alguns anos
se reelabore o contetdo do que foi aquele acontecimento, mude-se a énfase a respeito de
culpados, vitimas, vildes e herdis, ¢ a imagem da lama em movimento, personificada, que
retornara como sintese. Além disso, ela retornara muitas vezes em outras ocasioes nado mais
como a lama de Mariana ou da Samarco, mas como a lama de outros eventos que irromperao
a ordem normal das coisas e ganhardo destaque no noticidrio. Como 0 que ocorreu em
Brumadinho, em 2019. O espectro retorna, em estrutura de repeti¢ao, na cobertura de outro
evento — seja ele desastre de mineragdo, seja temporal de verdo —, e havera a impressdo de ja
té-lo visto anteriormente.

De certa forma, essa lama mitica, destruidora, catastréfica ¢ como uma onda que
aparece de tempos em tempos. Destroi, causa alarde, impacto, mata gente, desterritorializa o
pobre, que permanece para sempre a espera de reparagdo, contamina, promove o caos €, ao
mesmo tempo, a calma em quem doa alimentos e roupas e sente que, depois, tudo vai ficar

bem. Como a mar¢, a ordem das coisas retorna a calmaria, e tudo parece que se ajusta.



2 A TRAGEDIA SE REPETE

Meu pai contava a lenda que os antepassados falavam: no dia em que cair a ultima
palmeira, o Bento vai acabar. Desde que eu me entendo por gente, tinha trés
palmeiras. Primeiro, caiu a do lado esquerdo, depois caiu a do lado direito, por
ultimo a do meio. Passou oito anos e o Bento acabou.

(Mauro, 2019).

Grande parte da pesquisa que tem como objeto produtos de meios de comunica¢dao no
Brasil tem carater fragmentario. Isso se deve também a propria natureza material dos nossos
documentos. Cabe ao pesquisador, entendo, abragar essa caracteristica e ndo ocultd-la em uma
fragil pretensdo de totalidade. Aprendi isso tentando contemplar o todo, e ndo o fragmento e,
por isso, precisei mudar toda a minha forma de trabalhar. Trago aqui, num primeiro momento,
algumas considera¢des que acredito serem importantes para a tese e talvez para o campo. E
necessario expor meus caminhos para que o leitor entenda como obtive alguns resultados e
também para mostrar como funciona o raciocinio. Este capitulo ¢, confesso, uma aposta.
Inicialmente, ha a tentativa de mostrar como método, escrita e pensamento se articulam do
inicio ao fim em uma pesquisa académica.

Na sequéncia, abordaremos a tragédia — enquadramento especifico que o jornalismo
faz de alguns eventos — na sua dimensdo de repeti¢do em dois movimentos: para frente, por
meio da analise das coberturas em comemoragoes, € no retorno do evento durante a cobertura
da chamada tragédia em Brumadinho, em janeiro de 2019; e para trés, fazendo alusdo a outros
eventos que sdo acionados pela dimensdo da reminiscéncia das imagens, cujo espectro em
movimento de retorno € a lama. Sdo eventos relacionados a enchentes e deslizamentos de terra,
em decorréncia de chuvas tropicais, desde 1966. Esse movimento para frente e para tras no
tempo carrega marcas de minhas proprias lembrancas (apoiadas ou ndo em imagens) e
enquadramentos sobre 0s assuntos.

Esta ¢ uma pesquisa que explora a poténcia do fragmento, aposta na leitura de historias
por meio dos cacos do tempo!. O capitulo é escrito em tramas de palavras, imagens e

lembrangas, organizadas em um fluxo narrativo que prevé explicar também o método.

! No inicio do século XX, historiadores passaram a questionar o stafus quo da historia. A ciéncia positivista,
fortalecida no século XIX com a criagdo dos Estados nacionais, era imbuida de uma visdo de busca pela verdade
em um passado objetivo, apontava certezas para o futuro sob a égide do progresso e escrevia a historia dos
vencedores, pretendendo-se ser total. Walter Benjamin dedicou muitos escritos a critica dessa visdo sobre o
passado. Marc Bloch e Lucien Febvre discutiram o assunto em um movimento historiografico inovador, a Escola
dos Annales, mas que na época ainda apostava no fragmento como reconstru¢ao de um todo, o que se transformou
nos anos 1960, com a discussdo sobre verdade nas ciéncias humanas e sociais, quando houve a ascensdo da
memoria e da micro-historia, defendendo a necessidade politica de se escrever a histéria dos vencidos. Muitas
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2.1 INTERLUDIO: O METODO E O PENSAMENTO

Como comecar? No inicio, minhas motivacdes eram compreender por que
determinados eventos criminosos, consequéncia de negligéncia e/ou outro tipo de agdo
humana, como o rompimento da barragem da Samarco, em Mariana, eram nomeados como
tragédia, acidente ou desastre pelo jornalismo televisivo. O fato de essas palavras serem
constantemente usadas e aparecerem no vocabulario de jornalistas e entrevistados no espago
da televisdo parecia significar que havia um consenso coletivo, cultural, sobre o uso das
expressdes no ambito social. Por que ndo despertavam estranheza? Pareciam estar ligadas a
uma maneira ndo apenas de narrar discursivamente um tipo de evento, mas também de imagina-
lo, em ligagdes da ordem da memoria.

Em um primeiro impulso, propus-me a mapear o caminho das palavras em titulos e
subtitulos de reportagens e tive a sensacdo de que tragédia era a palavra mais utilizada para
reforcar determinado enquadramento do evento no curso dos dias. Uma impressdo que, como
descreverei, se comprovou em levantamento empirico realizado ao longo dos anos que leva em
considera¢dao uma base com 1.178 reportagens. Processando, refinando e sintetizando essa base
em grafico, notei que, de fato, a cobertura do rompimento pelo jornalismo da Globo tem em
tragédia sua principal forma de referenciacdo, como mostra o Grafico 1, que levou em

consideracdo titulos e subtitulos das reportagens mapeadas.

correntes historiograficas se dedicam a pensar em como fazer isso, questionando ndo apenas a visdo sobre a
verdade e o tempo, mas a relagdo com os documentos, fontes orais e o proprio envolvimento do pesquisador diante
de seu objeto. Nasceram, nesse contexto, os estudos de memoria, catalisados pelo testemunho de vitimas das
grandes catastrofes que calaram, durante um tempo, o mundo ocidental (cf., por exemplo, LE GOFF, 1982;
KOSELLECK, 2006; BENJAMIN, 2012; HARTOG, 2013).
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Grifico 1 — Principais palavras usadas em titulos e subtitulos de reportagens para denominar o evento, entre 5 de
novembro de 2015 e 5 de novembro de 2019, na Globoplay
Fonte: primaria

O que significa tragédia? Que afetos essa palavra desperta e de que maneira ela serve
de matriz de memoria para um tipo de enquadramento especifico que o jornalismo faz de
determinados eventos? Tragédia — a ideia, o conceito e a aplica¢do, em discussdo no fim do
capitulo — associa-se na sociedade contemporanea a relacao entre ruptura da ordem, acidente,
decadéncia do homem, redencdo, o imponderdvel e a morte, em uma imaginag¢ao
melodramatica (BROOKS, 1995; WILLIAMS, 2010; RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014;
2017). O enquadramento de tragédia e seu uso, que se fortalece na repeti¢ao, sdo centrais neste

trabalho. Mostrarei aqui o caminho da pesquisa, antes de entrar em tal analise.

Minha relagdo com a area de historia da midia impressa me levou naturalmente a um
caminho que reflete sobre a temporalidade e a historicidade dos processos comunicativos,
permeado pela visdo de que um enunciado precisa ser desconstruido para ser compreendido.
Nao precisamos necessariamente voltar as suas origens, mas pensa-lo como um devir e trata-
lo “no jogo de sua instancia”, entre o ja dito e o jamais dito, entre o que diz e o que se silencia
(FOUCAULT, 1972, p. 31). Em didlogo com uma arqueologia do saber, o enunciado abriria
“para si mesmo uma existéncia remanescente no campo de uma memoria” (FOUCAULT,
1972, p. 31) e, como todo acontecimento, estaria aberto a repeticao.

Dois elementos, ao pensar dessa forma, chamavam a atenc¢ao.
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Em primeiro lugar, tem-se essa ideia de que hd uma nuvem de conexdes da ordem da

memoria por trds de um enunciado, um titulo, ao se nomear um evento cotidiano. Quando um
reporter fala em tragédia diante de um estadio que recolhe donativos e essa expressao ndo nos
causa espanto, estd ligada a um campo semantico inconsciente que naturaliza tal conexdo entre
a palavra e as coisas. Para investigar esse primeiro ponto, eu queria saber em que circunstancia
a palavra fora dita, tentando enxergar o que estava em cena, quais eram os jogos discursivos, o
que era dito e o que ndo era dito, o que possibilitavam o surgimento e a proliferacdo da palavra
— e da ideia que ela carrega.

Fato ¢ que, diferentemente de analisar uma cobertura em um jornal impresso especifico,
como eu tinha costume antes, ndo se pode ter em maos, em uma edi¢do matutina, por exemplo,
o todo da cobertura televisiva. Em razdo de uma falta de politica publica que garanta o livre
acesso ao material televisivo — discutido adiante —, ndo se pode ter certeza de que aquilo a que
se tem acesso corresponde a totalidade do que foi ao ar em uma emissora de televisdo®. A
reportagem de televisdo tem também outra materialidade, sua superficie ¢ temporal — a
reportagem ¢ montada em um intervalo de tempo.

Outra caracteristica que fora preciso levar em conta para comegar a pesquisa € que o
jornalismo televisivo tem como duas de suas fun¢des primordiais o ao vivo e a ilusdo, como
discutirei, de que se pode acompanhar o acontecimento enquanto ele ocorre, ainda que dentro
de uma grade estruturada de programacdo, com brechas abertas por pressdes internas e jogos
de poder e de interesses (comerciais, editoriais) que nos escapam. Por essa razdo, eu achava
sem sentido escolher um telejornal ou um programa jornalistico especifico para acompanhar a
constru¢do da ideia da “tragédia de Mariana”, ja que meu foco ndo era um formato, mas a
construcdo do acontecimento e a dindmica de forgas que atuam sobre o fato.

Um exemplo que explica melhor essa escolha: a barragem da Samarco em Mariana se
rompeu no fim da tarde do dia 5 de novembro. O flash que entrou na programacao da Globo
fora apresentado da bancada do Jornal Nacional, por causa de uma estrutura de trabalho interna
que intercala as equipes de plantdo entre Rio de Janeiro e Sao Paulo. Naquele horario, qualquer
noticia urgente que irrompesse o cotidiano e fosse interessante, na visdo da dire¢do, para todo
o0 pais seria anunciada dali, diferentemente do que ocorreu em Brumadinho, em 25 de janeiro
de 2019, por exemplo — a primeira noticia do rompimento da barragem da Vale chegou no fim

da edicao do Jornal Hoje, apresentado em Sa@o Paulo, por volta de 2 horas da tarde. Naquele

2 O aparelho televisor em casa, em que ndo se pode voltar, de fluxo continuo, ou, como é o caso da pesquisa, na
internet, em plataforma de streaming.
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dia, a apresentadora Sandra Annenberg permaneceu na bancada enquanto a programacao

normal do canal seguiu. Quando alguma noticia era considerada importante para abrir a grade
da programacao, a jornalista anunciava-a em plantdes. Houve, naquela tarde, segundo meu
levantamento, cinco entradas ao vivo de Annenberg e quatro de Renata Vasconcellos, na
bancada do Jornal Nacional, até o horario das 20h30, quando o telejornal comega’.

Dessa forma, passei a acreditar que seria necessario acompanhar esse movimento do
acontecimento no tempo para frente, como ele evolui ao longo de quatro anos, mas também
para trés, ou seja, que tipo de retorno ao passado ¢ feito e como.

Olhar para frente, por um ponto delimitado — 5 de novembro de 2015 —, e enxergar o
que dali em diante se movimenta ¢ laborioso, falho, mas possivel. Pode-se tentar extrair de uma
cobertura seu movimento temporal — duro, rigido, descontextualizado — ao processar
quantidade de reportagens, periodicidade e tempo das matérias em uma cobertura. Se se

pensasse em captar em imagem esse movimento, ele poderia ser semelhante a do Gréfico 2.

(minutos / dia x quantidade de mengdes didrios)

%_%w' *, 7

a— Minutas Totals ® qtde de reportagens com mancio da *Tragédis

Grafico 2 — Tempo de exibicdo de reportagens em telejornais e programas ao longo de quatro anos de cobertura
sobre Mariana (MG) % quantidade de mengdes da palavra tragédia em titulos e subtitulos por dia, em rosa
Fonte: primaria

Esse movimento da cobertura ¢ interessante para pensar o geral e ver um trajeto
organizado do retorno do evento. E visivel no traco a grande abordagem sobre o caso nos

primeiros dois meses, com picos de 48 minutos, levando em consideragdo telejornais e

3 Boletim é o nome que se d4 ao informe que corta a programagdo em flashes, de repente, apresentado em uma
bancada de telejornal. Esse ¢ o nome usado também na indexacdo do material na Globoplay, por exemplo:
“Boletim: barragem se rompe ¢ lama invade cidade de Brumadinho (MG)” (JORNAL HOIJE, 2019a). Na Globo,
as emissoras consideradas cabecas de rede, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, dividem-se na operagdo para gerar o sinal
do jornalismo. A madrugada, entre o Jornal da Globo e o Hora Um, pertence a Sdo Paulo. Do Bom Dia Brasil até
metade da manh3, ao Rio, que s6 retoma a operagdo no meio da tarde, por volta das 15 h, e segue até o fim do
Jornal Nacional. Se algo ocorre no intervalo, o boletim ¢ gerado da praga que esta no controle.
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programas*. Depois, retorna com forga em datas comemorativas, ou seja, datas redondas,

principalmente perto dos aniversarios de um e dois anos.

O mesmo ocorre para a mengdo da palavra fragédia em titulos e subtitulos de
reportagens indexadas na plataforma de streaming Globoplay. Em um olhar aproximado no
primeiro més, vemos que a men¢do em tragédia aumenta no decorrer dos dias. No Grafico 2,
dei énfase ao tempo dedicado ao assunto na programacdo, mas percebi que isso gera uma
interpretacdo ambigua, porque um programa como o Globo Reporter, que tem em média 40
minutos de produgdo, eleva demais o pico da curva e gera distor¢ao.

Por isso, podemos visualizar essa cobertura em outra escala, levando em consideragao
a quantidade de reportagens, uma maneira mais fiel, j& que mostra melhor os dias em que nao

houve cobertura (Grafico 3).
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Grifico 3 — Quantidade de reportagens sobre o assunto intercalada com a mengdo de tragédia em titulos e
subtitulos ao longo de quatro anos
Fonte: primaria

No Grafico 3, vemos a quantidade de reportagens e ndo o tempo dedicado a cada
assunto. Ainda assim, o pico nas datas comemorativas esta presente.

E um ponto de partida para nos perguntarmos o porqué desse comportamento ¢ também
tentarmos compreender que elementos se repetem nessas ondas que sobem em crista nas datas
redondas. Se olharmos de perto, encontramos outro fendmeno em pico, em data ndo
comemorativa: janeiro e fevereiro de 2019, quando houve o rompimento da barragem em

Brumadinho. Um acontecimento, portanto, joga nova luz sobre o outro. Existe um retorno do

4 Programas jornalisticos, como Globo Reporter e Fantéstico, dedicam mais tempo aos assuntos. Um Globo
Reporter de 30 minutos de duragdo, por exemplo, cria essa deformag@o acentuada em outubro de 2017. Por isso,
tem-se a necessidade de olhar o grafico de outra maneira.
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fato, um novo enquadramento® do acontecimento, que ja desconfidvamos ocorrer antes de

visualizar, dessa maneira, a pesquisa. Mas, para além do pico em numero de reportagens ou
mesmo em tempo de exibicdo em janeiro e fevereiro de 2019, vale notar o aumento
consideravel da meng¢do em tragédia, levando em conta titulos e subtitulos das reportagens.
Existe muito a ser considerado para usar os dados e uma sintese visual deles extraida de
perguntas que eu fiz — portanto, podemos falar que se trata aqui de um enquadramento da
pesquisa da cobertura desse acontecimento — e que j& foi coberto a principio pelo trabalho
jornalistico no calor do momento e, depois, reunido e arquivado numa plataforma digital.

Antes de voltarmos a explorar os dados, existe outra consideracdo. Um segundo
elemento despertado nesse didlogo superficial com a arqueologia do saber — sobre pensar o
enunciado como um devir, citado no inicio do capitulo — ¢ o carater de repeti¢do muito forte,
quando falamos na tensdo entre lembrar e esquecer. Em primeiro lugar, faz-se preciso ter em
conta que repeticdo ¢ uma condigdo presente no jornalismo como um todo, mas de maneira
especial em televisdo: imagens de um evento se repetem constantemente — em um dia de
cobertura, se for um evento que mobilize a estrutura jornalistica como os citados aqui, usa-se
a mesma imagem diversas vezes em todos os telejornais, na internet, bem como frames ou
réplicas dela em midia impressa. Tal como as imagens, repetem-se sentidos, valores,
informagdo, enunciados tanto na sustentacdo de uma cobertura ao vivo quanto ao longo do
tempo, em matérias comemorativas, ancoradas em efemérides, em que o carater do retorno ¢
ainda mais acentuado.

No ambito das articulagdes da memoria cultural, repeticdo pode comegar a ser
compreendida conforme um conceito desenvolvido no pensamento da clinica da psicanalise
por Freud, a respeito do carater cronico da memoria em um nivel exclusivamente individual.
O uso do pensamento sobre a memoria do individuo em Freud nas ciéncias humanas e sociais
¢ valido como uma espécie de metafora, que nos permite fazer associagdes de ideias. Destaco
trés textos principais em que o psicanalista coloca em debate a centralidade da memoria no
aparelho psiquico do sujeito: “Recordar, repetir, elaborar” (FREUD, 1997b); “Lembrangas
encobridoras” (FREUD, 1997a); e “Nota sobre o bloco mégico” (FREUD, 2011). Neles se

5 O conceito de enquadramento é vastamente utilizado nos estudos de analise do discurso e fundamenta-se
sobretudo na ideia de que os meios de comunicagdo dao sentido, interpretam, analisam os fatos por determinado
viés, frame, enquadramento. Enquadrar consiste em “selecionar alguns aspectos de uma realidade percebida e
torna-los mais evidentes em um texto, promovendo uma defini¢cdo de problema em especifico, uma interpretagao
causal, avaliacdo moral e/ou recomendacdo de tratamento pelo item descrito” (ETMAN, 1993, p. 193). Para nos,
nos estudos de memoria, enquadramento adquire outros contornos, que t€ém a ver com a forma de selecionar
elementos, entre lembranga e esquecimento, ¢ atribuir sentido ao passado por meio da perspectiva do presente, de
onde também se projeta um futuro, com base nos estudos de Michael Pollak (1989). Enquadramento tem a ver
com a forma especifica de organizagdo dos vestigios, que ¢ sempre relacional, processual e dinamica.
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evidencia o carater organizador, seletivo, inconsciente da memoria, permeado pela tensdo entre

a lembranga e o esquecimento, notando que ha a ndo linearidade nos processos mnemonicos.

Esses processos teriam carater interpessoal. A pessoa lembra-se de alguma coisa, por
meio do presente em que esta inserida, em dire¢do ao Outro. A lembranga pode ser consciente,
narrada, do campo da elaboragdo, no qual o sujeito refaz os caminhos em direcdo ao passado e
seleciona o que conta ou ndo (no contexto da clinica psicanalitica), ou inconscientemente
(quando a lembranca permanece latente), quando perpassa pelo ndo dito, aparece por meio de
acdo, ou seja, repeti¢do. Nesse caso, a repeticdo (manifesta em acdo, sintoma) ocupa lugar onde
as palavras faltam, onde ndo ha elaboracdo da vivéncia traumatica.

Esse tipo de evento doloroso deixa uma marca no inconsciente do sujeito, que, assim
como uma marca¢gdo em um bloco magico®, persiste, ndo desaparece, por mais que diga que
ndo se lembra de nada. O trauma em Freud ¢ aquilo que escapa ao discurso, a assimilacdo. O
trauma torna-se na duracdo, na impossibilidade de dizé-lo. O evento traumatico, portanto, nao
¢ esquecido, mas encoberto por uma rede de outras lembrancas (¢ recalcado). A experiéncia
dolorosa ndo elaborada retorna no futuro por meio de agdo (repeti¢do, sintoma), em instantes
de reconhecimento. O caminho em dire¢do ao passado ¢ feito, entdo, de forma inconsciente.

Na interpretacdao de Didi-Huberman (2013, p. 283),

aquilo que o sujeito ndo se lembra — o recalcado — repete-se na experiéncia como
sintoma, como que sob impacto de um mesmo processo de impressdo: os tragos
mnemonicos e suas facilitagdes, os restos infantis, e suas inscri¢des no bloco de notas
magico da memoria inconsciente, tudo isso podera doravante reunir-se num modelo
especifico da memoria inconsciente.

O autor, ao ler o trabalho da “ciéncia sem nome” (das imagens, denominada por
Agamben, 2009) em Aby Warburg e aproxima-lo da ideia de repeti¢do no pensamento sobre a
memoria em Freud, indica que ambos compartilham a ideia da leitura da imagem pelo sintoma,
porque ela é reminiscéncia. A memoria inconsciente ativada pela imagem no presente s6 €
compreensivel pela leitura desse sintoma, um ponto de acdo na superficie do tempo.

De certa maneira, a leitura da cobertura em grafico pode captar um olhar pela
perspectiva da superficie, que vislumbra os pontos de retorno ao acontecimento, em uma
reorganizac¢do narrativa de evento passado.

O trabalho organizador da memoria extrapola o nivel individual da consciéncia humana

e cabe também a institui¢des; tem relacdo com jogos de poder (¢f. TODOROV, 2000;

¢ Superficie de cera que tem uma camada de papel por cima, na qual se da a inscri¢do que, se forte o suficiente,
deixa uma marca quase invisivel no que esta por baixo. Portanto, ela sé ¢ vista sob determinada luz.



78
POLLAK, 1989; 1992; ASSMANN, 2011). Sdo as institui¢des, nas quais a cultura da midia e

sobretudo o jornalismo tém papel importante, que atuam como selecionadoras dos eventos
memoraveis na superficie da cultura — o que aparece e o que ¢ deixado de lado, ainda que os
proprios eventos se abram para o imaginado. Dependendo de como a memdria no ambito da
cultura ¢ enquadrada, pode ser marcada pelo siléncio, pelo esquecimento for¢ado e pelo
ressentimento, como mostrou Pollak (1989): o ndo dito pode ser o esquecido e o silenciado,
mas também o subentendido ou o pressuposto. De qualquer modo, tal como na memoria
individual, o que ndo ¢ elaborado — e € reprimido, encoberto — pode retornar sob o formato de
repeticao.

Minha questdo, portanto, ¢ pensar como essa dinamica pode ser apreendida mediante
elementos centrais na cobertura de eventos tidos como tragicos, que flutuam nas tramas da
memoria cultural. A pesquisa abre-se em duas formas de pensar a repeticdo no ambito das
memorias cultural e individual. Aparece no retorno inconsciente de imagens, simbolos, valores
e enquadramentos em coberturas sobre assuntos tragicos, que, por mais que na ordem do
discurso apontem para um dialogo com temas especificos, na ordem das imagens nos remetem
a eventos que tém no retorno do movimento destruidor da lama seu principal significado.
Aparece também no retorno do acontecimento em datas comemorativas, redondas, nos
aniversarios da dita tragédia — trata-se de uma repeti¢do consciente que novamente lida com
valores que perpassam pelos afetos e pelo ndo dito, ou seja, a repeticao da experiéncia vivida,
a elaboracdo do trauma, no ambito da memoéria individual, quando trabalhamos as entrevistas
com pessoas que perderam suas casas e rememoram sua histéria. Histérias erguidas sobre
ruinas. E por isso que a pesquisa se divide em duas partes, “Imagens” ¢ “Lembrancas”, ainda
que as instancias ndo existam uma sem a outra.

Tratando especificamente da reflex@o sobre a cobertura em que eu jogava luz, percebi
que era necessario um deslocamento ao analisar essas conexdes entre as palavras, a memoria e
as coisas, ja que a cobertura de televisdo pressupde uma dinamica audiovisual. O caso aqui ¢
pensar a imagem jornalistica televisiva como um documento da historia, que retém
monumentalidade (uma heranga do passado que foi enquadrada diversas vezes ao longo dos
anos). Documento ¢ montagem “consciente ou inconsciente da histéria, da época, da sociedade
que o produziu, mas também de épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez
esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado também pelo siléncio” (LE GOFF,
1982, p. 116). As imagens, enquanto documento, servem de apoio & memdoria, permitem que
indiretamente se possa falar de experiéncias passadas dolorosas, por exemplo, que orbitam em

torno do nao dito (LEANDRO, 2018). Abrem-se em inimeras possibilidades.
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Essa analogia entre historia, memoria, imagem e montagem aparece de outra maneira

na critica de Walter Benjamin ao historicismo positivista, expressa em Benjamin (2006),
quando indica a possibilidade de aplicagdo do conceito de montagem a historia — o historiador
apreenderia o passado em imagens e, ao escrevé-lo, poderia colar os fragmentos narrativos lado
a lado, como fotogramas de um filme. Nas palavras de Benjamin (2006, p. 6), essa tarefa

consiste em

erguer as grandes construgdes a partir de elementos minusculos, recortados com
clareza e precisdo. E, mesmo, descobrir na analise do pequeno momento individual,
o cristal do acontecimento total. Apreender a construgdo da histéria como tal. Na
estrutura do comentario. Residuos da historia.

Ao organizar esse mosaico de (imagem) pensamentos sobre fragmentos do passado’,
seria possivel pensar nas verdades escondidas no detalhe, as relagdes entre passado-presente-
futuro, que se encontram em um lampejo, dialética na imobilidade (BENJAMIN, 2006, p. 5).

Deveriamos, nesse sentido, nos esforcar em capturar esse vislumbre do tempo que as
imagens da historia podem nos mostrar. Parece possivel aproximar essa forma de pensar o
tempo da maneira de compreender cenas filmadas do real — o proprio Benjamin, como avalia

Seligmann-Silva (2016a, p. 390):

Nunca foi “apenas” um pensador e fildosofo do tempo: ele era também um tedrico das
imagens — ¢ da dimens3o espacial das mesmas. [...] Antes, Benjamin estava
preocupado em estabelecer, ou na verdade, em desvendar o elemento espacial que
envolve ¢ detém o tempo. A sua reflexdo sobre Historia valoriza a sua interrupgao
pontual — determinada num aqui e agora: privilegia a cesura no tempo: o verso/volta,
a danca em zigue-zague e ndo a prosa linear. O tempo para ele ndo ¢ vazio, mas sim,
poroso — matérico.

As imagens sdo documento, monumento, verdade, mentira, dito e ndo dito. Conjunto
de tensdes cristalizadas, uma sobreposicdo de sentidos (e cristalizagdes) de tempo. Na
interpretacao de Seligmann-Silva (2016a) sobre a relagdo da imagem dialética com “a memoria
involuntaria da humanidade redimida” em Benjamin, seria impossivel reencontrar o passado
plenamente — este apresenta-se como lembrangas, raios, em momentos de choque no presente
e, por se tratar de rompantes, nido pode ser escrito de forma coesa, organizada nem continua®,

A imagem do passado congelaria o instante do espago: ¢ tudo, mas, ao mesmo tempo, nao o €.

7 Na visdo de Benjamin (2012), o tempo ido é um amontoado de ruinas, destrogos do tempo, como mostrarei na
parte 2.

8 No capitulo 1 fizemos referéncia aos estudos historicos que problematizaram na segunda metade do século XX
a impossibilidade de acessar o passado tal como ele foi, como o proprio Le Goff (1982). Na parte 2 retomarei essa
ideia; ela aparece bastante no pensamento de Lowenthal (2010).
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“O agora que estd na base do conhecimento da histéria estrutura, para Benjamin, o

reconhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, ¢ uma ‘imagem da memoria’”
(SELIGMANN-SILVA, 2016a, p. 399). Caberia ao historiador, conforme essa critica ao
historicismo positivista, “apanhar essas imagens nos momentos em que elas se oferecem”
(SELIGMANN-SILVA, 20164, p. 399), como um trabalho de escavagcdo da memoria, que pode
se dar no espago — ou no tempo — sempre partindo do presente, no qual tais imagens se
sobrepdem.

A reflexdo sobre a imagem jornalistica em televisao assumindo essa tensdo impressa no
“cristal do acontecimento” se faz essencial. A reportagem ¢ um discurso organizado sobre o
passado, e as imagens de um acontecimento, editadas (ou seja, enfileiradas, montadas) em um
tempo acelerado sem espaco para o siléncio, também s3o usadas para ilustrar (denotar,
demonstrar, provar, articular) aquilo que de fato foi, em uma visdo do que ¢ noticia e do que ¢
jornalismo.

A cultura da midia (e dentro dela, organizagdes de grande ou pequeno porte, vozes
dissonantes ou hegemonicas) disputa hd um tempo com historiadores o lugar legitimado de
escrever presente e passado e usa as imagens como provas da verdade que se pretende narrar.
Ribeiro (1995; 2006) apontou essa dindmica em dois trabalhos fundamentais que discutem os
valores dos usos do passado pelo jornalismo televisivo € nos jornais impressos no movimento
das reformas graficas e de conteido implementadas nos anos 1950 e 60. Para além disso, as
imagens funcionam como portais que nos deslocam no tempo, conectando-se a outras imagens,
afetos. O jornalismo contém, em sua monumentalidade, fragmentos do real, que possuem “o
poder de concretizar a falsa realizacdo de utopias, que leva de roldao o passado, as culpas, as
responsabilidades” (SELIGMANN-SILVA, 2016a, p. 84). Toda imagem ¢ um fragmento de
tempo captado no espaco.

O tempo voraz da televisdo ¢ o tempo das sensagdes (SODRE, 2006). Na ilha de edigdo,
em que editores de video e de texto se reinem para tecer a trama narrativa da noticia tragica,
contra o compasso do reldgio, que espreme a tarefa entre o presente e o deadline, selecionam,
cortam, encadeiam ideias com base em repertdrios discursivos (estéticos, ideologicos,
culturais). H4 também as pressdes editoriais e um repertério de praticas profissionais que
remetem a uma forma de fazer estabelecida ao longo dos anos na propria instituicdo. Existe
uma memoria institucional que também atua sobre essas praticas do dia a dia.

Lindeperg (2013, p. 11) percebeu que a escolha das imagens na montagem
cinematografica e a sua edigdo em campo e contracampo “lancam luz sobre sua dupla estratégia

de polimento e re-enquadramento do evento”. Ou seja, o evento ¢ narrado, construido,
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enquadrado. A imagem, nessa perspectiva, tem um jogo duplo, e a sobreposicdo de

temporalidades em imagem de televisdo evoca a necessidade de voltar no tempo. Se para Le
Goff (1982) o monumento ¢ “heranga do passado”, permeado por relagdes de poder, a
sequéncia de imagens do evento, quando editada em cortes secos e retomada no futuro como
arquivo, retorna em carater também monumental. J4 que imprime status de verdade a realidade
passada, ¢ usada no argumento jornalistico como prova irrefutavel da realidade.

Ao ler a imagem jornalistica em sua historicidade, no intervalo, no choque, verificamos
que ela se abre & memoria, nessa viagem para dentro sem sair do lugar.

Adiantei no inicio que a reflexdo sobre a poténcia do fragmento entrou em contradi¢ao
com minha prépria tendéncia de abracar o todo. Eu achava que, para investigar o
comportamento da ideia de tragédia num acontecimento, eu precisava saber de tudo o que foi
noticiado na Globo a respeito do caso — o que foi dito, como foi dito, quais foram as fases da
constru¢ao em tempo real do acontecimento. E os graficos ilustram essa megalomania. De certo
modo, existem estudos de jornalismo que se dedicam a pensar a constru¢do narrativa do
acontecimento, com énfase no discurso e na estrutura da noticia de eventos tragicos ou da
ordem dos desastres naturais/ambientais’®, mas ndo vejo tanta énfase em pensar o acontecimento
pelo recorte do potencial de reminiscéncia da imagem, tampouco discussdo, mesmo nessa
tendéncia de analisar fases da cobertura e o que ¢ dito nas reportagens, acerca da metodologia
da pesquisa em acervos digitais, que ¢ a maneira como acessamos o passado.

O movimento de cartografia da cobertura, que tentei traduzir por meio de graficos, ¢
demasiadamente laborioso. Envolve listar todas as reportagens, limpar a base de dados, cortar
titulos repetidos e depois pensar a melhor forma de traduzi-los em gréafico — atividade que
demorou no minimo dois anos para ser concluida. Com auxilio de assistentes de pesquisa,
elaboramos 22 graficos de naturezas diversas, obedecendo a questdes despertadas no momento.
Muitos deles deram errado, pois produziam distor¢des. Esse pensamento constante de
aperfeicoar a visualizagdo da informacao provida pelos documentos suscita questdes, diversas
delas abordadas aqui. Ainda assim, depois de tudo isso, apenas a analise das informagdes e sua
transposi¢do a sintese visual ndo dao conta da questdo central da pesquisa, que sdo os jogos da
memoria em multiplas dimensdes, que se materializam no espectro, no retorno do ndo dito, em

elementos da cobertura jornalistica.

? Cf., por exemplo, Coutinho € Mata (2013), Amaral e Ascencio (2016), Calero e Cabral (2017), Valencio (2019)
e Amaral (2019). Mais especificamente sobre uma andlise da estrutura narrativa da cobertura do “caso da
Samarco” no Jornal Nacional, ver Carvalho (2018) e Varela (2018).



82
Como a reapari¢cao da lama em eventos tragicos — cuja acdo humana normalmente ¢

amenizada diante da forca da natureza — € sistematica, o uso dos dados aponta, no entanto,
caminhos que podemos seguir, paralelamente a ideia de imersdo nos fragmentos de
reminiscéncia. Cria-se assim uma possibilidade também de reflexdo sobre como temos acesso
a midia jornalistica na internet.

Primeiramente, porque a natureza de nossos documentos € por si so transitoria, efémera
—amidia impressa ou gravada em filme, fita ou disco dptico tem prazo de validade, precisa ser
transposta para outra base para que dure mais, embora ainda permanega fragil, requerendo
cuidados especiais. Essa transposi¢do exige investimento financeiro e os custos seguem em
fluxo continuo — a midia tem de ser catalogada, arquivada e preservada. No futuro, quando
manuseada, deve passar novamente por manutencdo. E um trabalho constante que, na falta de
politicas publicas que garantam a institui¢cdes publicas a obriga¢do de salvaguardar a totalidade
do material que vai ao ar (no caso de radio e televisdo), isso fica a critério da iniciativa privada,
que pode, ou ndo, autorizar a consulta do material, bem como decidir a maneira como essa
consulta sera feita!®.

A indexac¢do dos materiais nesses arquivos privados responde, portanto, a uma logica
propria criada para atender aos usos internos e comerciais da propria empresa'l. O que
porventura vem a publico e estd disponivel ao pesquisador responde, portanto, a limitacdes

impostas pela tecnologia investida pelas empresas na transposi¢do, organizagdo e disposi¢ao

19 N#o ha uma politica publica que regulamente o arquivamento de midia de radio e televisdo, assim como existe
a Lei do Depdsito Legal de publicagio seriada da Biblioteca Nacional, que for¢a a salvaguarda de um exemplar
de todo tipo de publicag@o em territorio nacional, desde 1922 (livros, jornais, revistas), o que deixa o acesso a
critério das empresas. Itania Gomes (2014) recuperou essa histoéria das leis de regulamentagdo do patrimonio
artistico e cultural ao problematizar o “constrangimento historico para a construgdo de uma politica publica de
conservagdo e acesso ao arquivo de televisdo” no pais. Para além disso, mesmo os acervos de periddicos precisam
se valer de técnicas de transposi¢do de midia para consulta do publico, ja que elas sdo pereciveis. Primeiramente,
faziamos a pesquisa em rolos de microfilme, que possuem o prazo de 15 anos de validade até azedar — isso se nao
fossem danificados antes desse tempo pelo uso. Em 2011, foi langada a Hemeroteca Digital, que garantiu conforto
ao pesquisador ao poder consultar o acervo de sua casa, a qualquer hora. H4 também arquivos livres para pesquisa
dos acervos dos jornais O Globo, Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo e da revista Veja, todos langados na
mesma época. Outros pesquisadores no Brasil estudam o problema de acesso aos arquivos televisivos no Brasil
(GOMES, 2014; BRASIL; FRAZAO, 2012).

! Falei longamente sobre esse processo na dissertagio de mestrado, sobre o Departamento de Pesquisa do Jornal
do Brasil (MELO, 2014).
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12, Essa ¢ uma informagdo a ser considerada quando nos

dessas midias no ambiente digita

langamos sobre esse tipo de material'>.

As questdes despertadas pela pesquisa em base de dados digitais devem ser transpostas
em texto. Até porque, sempre que uma reportagem aparece aqui, € preciso que se saiba como
cheguei até ela.

Nos ultimos quatro anos, formei uma base de dados com matérias extraidas da
plataforma de streaming da Globo, a Globoplay. A base de dados lista 1.178 itens, em um
intervalo de quatro anos: de 5 de novembro de 2015 a 5 de novembro de 2019. As reportagens
dizem respeito a cobertura do rompimento da barragem em Mariana, e, depois que houve um
desastre parecido em Brumadinho, em 2019, passei a mapear também esse caso. Nesse
momento, ¢ importante ressaltar, reacendeu-se o debate sobre desastres de mineragdo e
revisitou-se a situagdo em Mariana — como se falou na imprensa da época: “a tragédia se
repete”. Dessa forma, passei a pensar a pesquisa como dividida em trés tipologias temporais: o
presente: a cobertura imediata do dia do rompimento da barragem, dia 5 de novembro de 2015;
o futuro: o que vem dali para frente, nessa onda de elaboragdes sobre aquele momento,
elaboracdes por meio de reportagem televisiva, mas também de entrevistas coletadas no
contexto pos-lama; o passado: o que existe dali para tras que ¢ acionado em tramas de memoria

durante a cobertura, tanto consciente quanto inconscientemente.

12 Falo aqui especificamente sobre o arquivo da Globo, apesar de saber que, de maneira diferente, algumas
questdes perpassam pela consulta online de jornais e revistas impressos. A forma como acessamos documentos
digitalizados e disponiveis em plataformas como o Acervo O Globo, o Acervo Folha e a Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional também esta sujeita a tecnologia empenhada pelas institui¢gdes para extrair texto de imagem
digitalizada, por meio de reconhecimento 6ptico de caracteres (optical character recognition — OCR). Esse tipo
de tecnologia impde-nos outras limitagdes que também inviabilizam a busca do todo ou de tudo, ja que, uma vez
que uma pagina esteja borrada, ou com péssima qualidade de impressdo, a ferramenta ndo identificara as palavras
impressas ali corretamente.

13 Desde os anos 1960, as grandes empresas de comunicagio passaram a manter arquivos vivos para usos diversos.
Comegando pelo arquivo do Jornal do Brasil, a pratica ganhou maiores investimentos na década de 1970 (o Centro
de Documentagdo — Cedoc — da TV Globo, por exemplo, foi criado em 1973), juntamente com uma nova forma
de compreender a importancia da salvaguarda desses documentos. As instituigdes passaram a notar que suas
noticias ndo s6 registravam a seu modo a historia do tempo presente e serviam de documento para consultas
futuras, como também reforgavam posteriormente a importancia da marca na cena de acontecimentos passados.
Relembrar que jornais, revistas e equipes de televisdo testemunharam e relataram a histoéria em determinado
momento se tornou importante para a memoria das instituigdes (RIBEIRO, 1995; MELO, 2014). A midia
arquivada pode ser reutilizada no futuro para intimeros fins e, também, ser comercializada. Ha, portanto, valor
comercial no arquivamento da informag@o. Para compreender o funcionamento do Cedoc da Globo, ver: Gl
(2012).
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A seguir, mostro duas tentativas de apreender esse movimento de fluxo temporal de

ambas as coberturas, que novamente evidenciam a repeti¢cdo e o retorno do acontecimento em
datas especificas, do dia 5 de novembro em diante. Trago aqui escalas diferentes. Em uma, fica
em evidéncia a discrepancia do tempo dedicado a Brumadinho com relag¢do ao tempo dedicado
a cobertura em Mariana, em 2015 (Gréafico 4). Em outra, visualizamos melhor o fluxo em 2015,
ao dar maior énfase a base do grafico (Grafico 5), numa tentativa de aproximacao dos numeros
menores, mas temos como resultado uma distor¢do nas cristas, o que reforca, mais uma vez,
como podemos ter resultados diferentes tentando compreender nossa propria base de dados.
Esse exercicio ¢ um caminho novo de possibilidades que também requer testes e tentativas para
se pensar na melhor forma de enxergar esse percurso da cobertura. Existem multiplas formas

de ler e representar essas informagdes.

(tempo em minutos x exbigdo didria)

207,2

10

Grifico 4 — Comparagdo entre as horas de reportagem das coberturas da “tragédia de Mariana” e da tragédia de
Brumadinho, de 5 de novembro de 2015 a 5 de novembro de 2019. Em rosa, oscilagdo do aparecimento da palavra
tragédia em titulos e subtitulos

Fonte: primaria
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(tempo em minutos x exbicao didria)

520

tariana e Menglo “Tragédia

Grifico 5 — Horas de cobertura da “tragédia de Mariana” + tragédia de Brumadinho + mencéo de tragédia. Ha
distor¢ao no topo, que aproxima os apices das coberturas 82 minutos x 207,2 minutos
Fonte: primaria

O mapa criado para captar esse presente e esse futuro da cobertura era uma tentativa de
abragar a nuvem turva, imaterial que constitui o acontecimento, em constante transformacao.
Hoje, percebo que cheguei a um nimero aproximado de reportagens que foram ao ar, e ndo ao
nimero real. Mesmo seguindo uma série de critérios que criei e que descreverei em breve,
sempre que navego novamente na plataforma, haja vista novos referenciais, acabo encontrando
uma matéria que escapou. Ainda assim, olhando o Gréafico 5, € possivel perceber um fluxo da
cobertura, com apices nas datas de aniversario, que retorna com forga quando hé o rompimento
da barragem do Coérrego do Feijdo, em Brumadinho, uma cobertura monumental que
comparativamente mobilizou maior atencdo da imprensa e também potencializou a ideia de
tragédia em niveis ndo vistos antes. S3o indicativos que nos movem a olhar mais de perto as
circunstancias em que se da a repeti¢do, o retorno do fato nas cristas. Ao olhar para os graficos,
vemos a ascensdo da mencao de tragédia em titulos e subtitulos de reportagens indexadas na
primeira semana de cobertura do caso de Brumadinho. Cada ponto corresponde a um dia de
cobertura, apesar de na base do grafico vermos a evolucdo de tempo nos dias 5 de cada més.

A Globoplay ¢ um alento ao pesquisador de midia televisiva, acostumado a ndo ter uma
biblioteca ou arquivo publico aberto em que possa fazer um trabalho de pesquisa livre. Desde
2015, a plataforma de streaming disponibiliza para quem a assina todos os programas que vao

ao ar na Globo — e desde 2018 programas inéditos, pensados para serem consumidos
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1'%, Os programas seguem uma classificagdo de

inteiramente nesse ambiente digita
entretenimento, esporte, variedades e jornalismo — € possivel ter acesso a integra dos telejornais
e aos trechos das reportagens individualmente —, e sdo gerados /inks de cada reportagem, que
podem ser consultados em momento posterior. A plataforma ndo ¢ feita para pesquisadores.
Portanto, ndo conseguimos refinar a busca por categorias; ela simplesmente traz todos os
resultados, misturando o género dos produtos, sem obedecer a ordem cronoldgica — cada
plataforma de streaming tem seu proprio logaritmo, com funcionamento confidencial. Cabe a
noés estabelecer uma logica de trabalho conforme as limitagdes do arquivo e ndo acreditar que
0 que vemos no resultado de busca corresponde a realidade do que foi ao ar.

Para estabelecer uma estrutura de pesquisa, elaborei algumas regras: navegar por todos
os telejornais de rede da TV Globo em todos os dias do primeiro més da cobertura e, portanto,
listar todas as reportagens que foram ao ar no periodo; navegar pelos mesmos telejornais nas
datas redondas de aniversario: um, dois, trés e seis meses e um, dois, trés e quatro anos; realizar
busca livre na propria plataforma por “Samarco”, “Tragédia+Mariana” e “Mariana”.

Os resultados na busca livre eram diversos; a plataforma mistura telejornais locais,
programas de entretenimento e os telejornais de rede em ordem aleatoria — nao elenca por data,
por exemplo, o que exige refinamento posterior de limpeza na base de dados do Excel.

O passo 1 da busca gerou uma lista base a partir da qual um segundo trabalho de
refinamento foi necessario, seguindo a ordem: retornar a todas as reportagens encontradas e
checar se havia na mesma edi¢do do telejornal ou programa outras matérias ou notas cobertas
sobre o assunto; checar um dia antes e um dia depois da edig¢@o especifica para avaliar se havia
outras reportagens sobre o caso. Nesse retorno, portanto, para cada matéria encontrada, um
guarda-chuva novo abria-se, o que podia levar a caminhar por outros itens, seguindo a mesma
logica.

Para catalogar em uma planilha o material, pensei em seguir as informacdes disponiveis
na plataforma: data, nome do telejornal, titulo da matéria, subtitulo e tempo de exibicio. E
preciso considerar, apos assistir ao material, que: os titulos indexados ndo correspondem as
cabecas das matérias que foram ao ar; sdo sinteses feitas depois, por quem sobe o material na
internet, assim como o subtitulo. O tempo em minutos gerado pela plataforma também nao
corresponde ao tempo exato da reportagem; ele abrange a cabeca lida pelos apresentadores, a

matéria e o possivel fechamento — se hé entrada ao vivo do repdrter e conversa com o0s

4 A Globoplay pretende, a médio prazo, se tornar um sub de conteado focado no mercado brasileiro, de acordo
com o entdo diretor da plataforma, Jodo Mesquita, em apresentacdo na Rio2C, evento de criatividade e inovagao
que ocorreu no Rio de Janeiro, em abril de 2019 (SACCHITIELLO, 2019).
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apresentadores, nota coberta com resposta das partes citadas, ou até mesmo um comentario

feito em estudio, tudo isso entra no tempo da reportagem indexada na Globoplay. A Figura 7
ilustra como as informagdes sdo disponibilizadas no display da plataforma e como aparecem

na base de dados'>.

Equipes de resgate buscam sobreviventes
da tragédia em Mariana

6 min Exibicao em 6 Nov 2015

Duas barragens se romperam. Uma morte ja fi hitps:/globo

Equipes de resgate buscam sobreviventes confirmada e pelo menos 15 pesscas estio  play.globo.c

da tragédia em Mariana desaparecidas. Centenas de moradores estio  om/v/45907
desabrigados, 75/

06/11/2015 JORNAL HOJE 6min

Q
Figura 7 — Display Globoplay x linha de tabela da base de dados
Fonte: disponivel em: <https://Globoplay.globo.com/v/4590775/>. Acesso em: 18 nov. 2019

Feito isso, deparei com a base refinada e passei a me perguntar: o que ¢ possivel
visualizar com base em uma representacdo do comportamento da ideia de tragédia ao longo
dos anos dessa cobertura? Onde estariam esses picos e quando eles seriam? Que outras palavras
sdo usadas para descrever o acontecimento em titulos e subtitulos? Haja vista esses
questionamentos, cheguei aos Graficos 6 e 7, que oferecem outros indicativos interessantes

sobre a evolugdo da semantica do acontecimento.

(quantidade de mencdes em titulos e subtitulos de reportagens sobre Mariana e Brumadinho)

Grafico 6 — Aparicdo de mengao a tragédia em titulos e subtitulos das reportagens contidas na base de dados,
levando em consideragdo as coberturas de Mariana e Brumadinho juntas
Fonte: primaria

15 No Anexo A, reproduzo paginas das minhas tabelas de pesquisa.
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Essas respostas sobre o caminho da palavra, como venho dizendo, sdo até simples de

serem respondidas se fizermos um passeio pela base de dados observando apenas a apari¢ao
da mengdo a tragédia ao longo das coberturas, no intervalo de tempo a que jogamos luz. Fiz
também um segundo teste, levando em consideracdo palavras-chave de maior utilizagdo na
indexacao das reportagens como alusdo ao evento: desastre, rompimento, acidente. Quis, por
fora, apesar de ndo ser utilizada como sinonimo dessas outras, observar também o
comportamento da palavra lama e os momentos em que ela ganha for¢a. Cheguei, portanto, ao

Grafico 7.

(quantidade de mengGes em titulos e subtitulos de reportagens sobre Mariana e Brumadinho)
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—Tragedia =——Desastre Rompimenty  ==——Llama Acidente

Grafico 7 — Caminho das palavras tragédia, desastre, rompimento, lama e acidente em titulos e subtitulos, de 5
de novembro de 2015 a 5 de novembro de 2019
Fonte: primaria

No Grafico 7, tragédia e rompimento atuam em alternancia para nomear o evento que,
durante a eclosdo por repeticdo, tem predominancia em ser chamado de tragédia. Acidente e
desastre ndo sdo muito usados, ao contrario de /ama, que figura durante todo o trajeto, ainda
que de forma menor. O olhar na superficie serve como ponto de partida.

Vamos além, pelas teias do tempo. Ao nos aproximarmos do detalhe, somos jogados ao
passado em conexdes imaginadas, por meio das portas abertas pela temporalidade multipla
apreendida na tragédia congelada em alguns frames. Como escrevi no ultimo paragrafo do
capitulo anterior, a lama da Samarco € espectro. Da mesma maneira que retorna como fantasma
na cobertura televisiva de Brumadinho, em 2019, ela é sombra de eventos de outras épocas.

Portanto, temos aqui duas dimensdes, para frente e para trés.
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Como pensar o que estd para tras? As reportagens precisam ser contextualizadas,

pensadas em sua relagdo com a cultura, a instituicdo, as praticas profissionais; ¢ necessario
historiciza-las. A base de dados ndo desaparece na pesquisa a partir desse momento. Sempre
que tenho de entrar em contato com o tema, recorro a ela, mas, para acessar eventos anteriores
a 5 de novembro de 2015, fago-o por intermédio de caminhos da lembranga engrenada no
presente, seja por meio de relatos orais e das memorias narradas por mim e pelos entrevistados,
seja por meio de imagens mediadas em trabalhos de organizagao do passado — como o site do
Memoéria Globo, que disponibiliza reportagens antigas sobre alguns assuntos. S6 podemos
interpreta-las por relances, em articulagdes de memoria entre o presente e o passado, tendo
ideias de futuro em vista, a partir de um momento de reconhecimento no presente.

Est4 aqui, creio, o momento em que 0 método se torna também pensamento'®. E maneira
de interpretar e agir, j& que a metodologia baseada em fragmento expde a poténcia da memoria
e exige uma escrita igualmente fragmentaria.

Expor as tramas da memoria cultural e das lembrancgas individuais ¢ uma maneira de
estudar comunicacdo. A cultura da midia estd no centro do fluxo de compreender e lembrar a
realidade. As imagens a que temos acesso em uma cobertura de televisdo, por exemplo,
guardam histdrias, causam impacto, despertam afetos, nos transpdem a outros lugares e outras
épocas. Dessa forma, passei a utilizar a base de dados como recurso da memoria — uma
metafora dessa tensdo entre lembrar e esquecer. O que lembramos e, portanto, trazemos a tona
da cobertura ¢ a singularidade. Evocamos reportagens, imagens, momentos despertados no
presente, por outras reportagens, por relatos orais colhidos em entrevistas, ou pelas nossas
proprias lembrangas — que podem ser ou ndo apoiadas por imagens — imagens de televisdo, ou
fotografias que fiz durante minhas visitas a Bento Rodrigues. As imagens, portanto, atuam
como sintese da trama de memorias. Realizam uma conexao entre o que eu vi, o que eu lembro,

a memoria dos entrevistados e o leitor. Lembro-me também pelas imagens.

16 No campo da antropologia urbana, Janice Caiafa (2007) escreveu sobre a aproximagdo entre método e
pensamento na pesquisa etnografica. A etnografia, para a autora, ¢ “método-pensamento”, esta aberta a “profusao
das impressdes e informagdes que espocam nos encontros de campo” (CAIAFA, 2007, p. 139) e leva em
consideracdo que o etndgrafo “também produz, ele mesmo, matéria de pesquisa, o que constitui mais uma faceta
irregular desse método-pensamento” (CAIAFA, 2007, p. 139). Nesta tese, ndo fago uso do conceito etnografico
de método-pensamento para tecer uma forma de escrever e pensar a entrevista no campo da comunicagdo, no
entanto considero essa aproximagdo com a autora, principalmente no que diz respeito a se abrir ao sensivel e ao
imprevisivel na pesquisa de campo — o método ¢ uma forma de olhar, ouvir, sentir o mundo que cerca a pesquisa
e pesquisador e isso influencia a forma de escrever em polifonia na area da comunicagao.
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Quanto as entrevistas, existe neste trabalho um didlogo muito forte com as metodologias

da histéria oral, sobretudo no que diz respeito as entrevistas de historia de vida, em um
cruzamento com historia oral temdtica, método pelo qual tracos especificos da historia do
entrevistado sdo levantados em conjunto. Essa abordagem intercalada permite que o
entrevistado tenha certa liberdade para fazer associagdes livres de ideias, mas sem que o
entrevistador perca o controle do fluxo, conduzindo o entrevistado a determinada sucessao de
fatos que quer ouvir'’.

Trabalho de duas maneiras: nas entrevistas com jornalistas, aproximo-me da historia
oral desenvolvida nos estudos de jornalismo, como propde Ribeiro (2015); e nas entrevistas
com moradores dos distritos atingidos pela lama da Samarco, eu me distancio um pouco dessa
abordagem. Em ambos os casos, fago roteiros que sdo fruto de pesquisa histérica, que busca
cruzar marcos em trajetorias individuais com pontos importantes da memoria do grupo. As
perguntas sdo as mais abertas possiveis, engrenadas em ordem cronologica, da infincia ao
momento presente.

Mas, por ser jornalista, a forma de abordar os entrevistados — criar relacdo de
proximidade e confianga ao longo dos dias — dialoga com o jornalismo'®, o que torna a
ferramenta (e o posterior uso que faco dela) comunicacional, um didlogo entre saberes.

Para entrevistar jornalistas, escolho os profissionais que tenham relevancia a pesquisa:
ndo entrevistei qualquer reporter, mas sim os que mais participaram da cobertura da “tragédia
de Mariana” pela Globo. Trata-se de um recorte bem fechado. Para entrevistar moradores, a
dindmica ¢ outra. Em uma imersdo no local, onde estabeleco relagdo com uma tnica pessoa
por intermédio de conhecidos, coloco-me a disposi¢do de quem queira falar. E uma pratica que
demanda tempo, paciéncia, empatia. As vitimas da Samarco em Mariana ndo gostam mais de
dar entrevista para quem quer que seja. No inicio, eram reporteres ao longo do percurso,
diversos pesquisadores e, mais recentemente, funcionarios da Fundagdo Renova, que colhem
informagdes, por meio de entrevistas, para fazer uma matriz de danos e quantificar/precificar
perdas materiais e imateriais dessas pessoas. Paralelamente, a vida segue da mesma forma. Nao
ha nada bom em dar entrevista, foi o que ouvi. Conversei com muitas pessoas até chegar aos
entrevistados que conheceremos na parte 2. Deixei claro meus propdsitos e s6 fomos adiante

com quem de fato se sentia confortavel para contar sua historia. Alguns usavam a entrevista

17 Sobre metodologia de histéria oral, especialmente a respeito do método de entrevista de historia de vida, ver:
Alberti (2017), Ferreira e Amado (2012), Meihy (2010), Ribeiro (2015) e Joutard (2007).

8 As diferengas entre entrevista jornalistica e entrevista de historia oral sdo exploradas por Rouchou (2003),
Arfuch (2010a) e Ribeiro (2015).
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como uma forma terapéutica, precisavam de escuta. Outros, como veremos, tinham um

proposito determinado: denunciar a situagdo para o mundo (o caso das mulheres engajadas na
luta social), ou escrever sua histéria ¢ a historia da familia na eternidade. Entraremos em
detalhes sobre isso na parte 2.

O caso € que, para a entrevista dar certo, eu ndo podia levar um roteiro nem inserir uma
barreira de papel entre mim e essas pessoas. Ndo queria que, mais uma vez, se sentissem
inquiridas. Memorizei o maximo dos pontos mais importantes e passei a conduzir as entrevistas
em um ritmo que reage ao tempo de cada uma, criando uma dinamica propria. Entrevista
consiste em “uma construcdo dialdégica” (ARFUCH, 2010b), por onde a narrativa biografica
pode se constituir como um “terceiro tempo”, entre a historia e a fic¢do. E a narrativa que faz
a vida.

A comunicagdo constitui uma ciéncia interdisciplinar que permite a escuta e a troca
(SODRE, 2014). E como um entrelugar entre histria, antropologia, sociologia marcado pela
escuta e pela troca, o que permite que a entrevista ganhe papel de destaque nas metodologias
que usam a lembranca narrada do outro como uma via de acesso ao passado que, assim como
o documento escrito, guarda verdades e mentiras, o ficcional e o real, estd sujeita a multiplas
forgas. E por isso — ndo foi por acaso — que a cena da entrevista ¢ sempre considerada nesta
pesquisa. As perguntas, as interferéncias, o local onde ela ocorre atuam na maneira como o
sujeito no presente trabalha a memoria. E, por isso, também ¢ enunciada.

Entrevista aqui ¢ central, integra o método do comum, que se abre ao sensivel e investe
nas relacdes da memoria. Assim, fazemos uma leitura em tramas da memoria do acontecimento

em seu processo de transformagao.

O ponto de vista do alto e aquilo que ele enquadra, trabalhado no primeiro capitulo, esta
diretamente relacionado a forma como o jornalismo (e, em consequéncia, a televisdo) cobre
sistematicamente os problemas decorrentes de chuvas torrenciais, enchentes e deslizamentos
em encostas e, desde 2015, desastres de mineracdo. A lama destruidora em movimento, o que
ela destroi e quem trabalha para conter seu avango retornam, como mostrei no capitulo 1, em
movimento de repeti¢ao, sejam em datas redondas (aniversarios), sejam em outro evento que,
da mesma forma como veio, revira, causa destrui¢do e morte e se vai. Quando passa, a crise
persiste, mas ha a ilusdo de que as coisas voltaram em harmonia para o mesmo lugar. A espera

da proxima catastrofe.
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Ao olhar de cima, que enquadra a lama, incorporarei outros elementos em um percurso

que se articula em tramas da memoria cultural.

2.2 REPETICAO NA COMEMORACAO

Cruzes de madeira sujas de poeira, fincadas no capim, filmadas de baixo para cima,
abrem os bracos e olham para o céu. A imagem plastica e sensivel comprimida em time-lapse
foi trabalhada em filtro sépia e engrenada pela musica “Peixe vivo”. Ela abre o Globo Reporter
Caminho da Lama, exibido em 27 de outubro de 2017. “A minh’alma chorou tanto”, um rio
tingido de lama parece seguir seu curso; “que de pranto esta vazia”. A imagem aérea de Bento
Rodrigues em ruinas, umido, sob o lamagal, passa em um movimento da esquerda para a direita
que, como o rio, corre devagar. “Desde que aqui fiquei”, uma bandeira do Brasil manchada de
marrom tremelica com o vento em uma janela danificada, e sofés, roupas, tijolos, armarios,
filmados do chao, acumulam-se no interior de uma casa cuja marca reta de lama ¢ vista na
altura da porta, “Sem a tua companhia”, um telhado afundado na lama seca, o carro prateado
sobre o muro de uma casa. Duas correntes de ferro penduradas no marmore do pelourinho
pairam na praga central da cidade de Mariana, reconhecivel apenas por quem esteve 14, mas
que denotam uma cidade mineira — como tantas — pelas construgdes coloniais que existem ao
fundo e pelas marcas da escravidao nos espacos publicos.

O apresentador Sérgio Chapelin d4 boa-noite e explica diretamente ao espectador:
“Vocé, que sempre viaja com a gente em viagens deslumbrantes, hoje nos acompanha na mais
dificil jornada. Vamos percorrer o caminho da lama que dois anos atras explodiu nas montanhas
de Minas, destruiu dois distritos e alcangou o litoral” (Globo Reporter, 2017). Nessa sintese do
acontecimento feita dois anos depois do rompimento da barragem, o teldo do fundo do cenario
mostra outras imagens aéreas da lama, como a correnteza passando embaixo de uma ponte, a
igreja de Paracatu de Baixo, que resistiu parcialmente como uma ilha em meio ao alagamento
do entorno. “Vidas perdidas, natureza contaminada, mais de 500 km de Brasil, devastados.
Brasileiros que perderam tudo recomecam do nada. S6 restou a eles a luta por justica.
Mostramos tudo isso para que o0 nosso pais nunca mais seja atingido por uma tragédia como
essa” (Globo Reporter, 2017).

Temos nessa cabega elementos audiovisuais importantes. Explicitamente, pelo que ¢
dito pelo apresentador, hd a demarcagdo do evento como uma tragédia, definida como um
momento do passado: ela estourou, destruiu, moveu-se, terminou. A tragédia, parece implicito,

teve inicio, meio e fim, destruiu vidas e o meio ambiente, mas ainda pode ser vista em seus



93
restos no presente. E a lama que repousa nas superficies e que ainda tinge construgdes, porém

também estd na vida de quem quer recomegar. Esta nessas pessoas, algumas delas expostas no
teldo, a forga de herdis do cotidiano — seus dramas individuais, como os de Sandra, dona de um
bar em Bento Rodrigues que faz coxinha de galinha, sdo exemplares: pessoas trabalhadoras,
honestas, que lutam (elas mesmas) por justica. Estd nas decisdes delas, e em como se
comportam dois anos depois, o proprio destino.

O tempo (nesse caso, o do calendario) que transcorre em dias e anos ¢ impresso na
edicdo lenta e cadenciada, por meio da qual € possivel ouvir siléncios — os intervalos do que ¢
dito sd3o mais esparsos, ha algum lugar para o barulhinho da 4gua, o som do mato quebrando
sob os pés do reporter que caminha no descampado. Percebe-se pelos elementos em cena, no
entanto, que problemas e circunstancias permanecem.

E sobre essas ancoras de persisténcia no espago que o jornalismo inicia o retorno ao
evento, torna a pauta atual. O caminho da lama ¢ uma dessas ancoras, a principal: o intervalo
geografico na bacia do Rio Doce esta ali para ser seguido e comparado — antes e depois. Na
edi¢do do programa, buscam-se passos que foram feitos por reporteres dois anos antes, toca-se
em pontos do trajeto que ja foram tocados. A cor envelhecida do filtro sépia, aliado a outros
efeitos, como o rio correndo, a musica acustica triste, os movimentos de cadmera da esquerda
para direita, os lugares vazios, destruidos, ruinas, reitera esse movimento temporal que avanca,
mas retorna. Problemas, dramas, dificuldades, tal como a lama, permanecem nesse retorno. A
tragédia passou, porém suas marcas permanecem no terreno como cicatrizes. O mato que cobre
a poeira ¢ evidéncia disso, como mostrou a cena que abre o programa. E preciso voltar a falar
daquela tragédia, como justifica Chapelin, para que outra como tal ndo se repita.

Um més antes, 0 Bom Dia Brasil também exibiu uma série de reportagens que se
propunha a percorrer o caminho da lama!®. Apesar de ndo ter ido ao ar exatamente em
novembro, o marcador temporal “h4 quase dois anos” ¢ usado nas chamadas para se referir a
“tragédia”. A equipe do reporter Chico Regueira desceu o Rio Doce desde a nascente, em
Ressaquinha, até a foz. Na série, produzida pela marca Globo Natureza, o tempo impresso na
edicdo ¢ diferente, dilatado; a reportagem tem ritmo mais lento e ndo faz uso de trilha sonora.
O siléncio permeia os espacos vazios em cena, entre as falas de moradores, que aparecem ora
em off, ora diante das cAmeras. As vezes, o som ¢ cortado pelo canto dos passaros, ou pela
respiragdo dos jornalistas. Nao ha narracdo do repoérter. O fio condutor sdo trechos do que os

entrevistados dizem. A voz do jornalista s6 aparece em perguntas, ou em conversa diretamente

19 Entre 26 € 29 de setembro de 2017 (Bom Dia Brasil, 2017a; 2017b; 2017¢; 2017d).
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com o entrevistado. As entrevistas sdo gravadas por uma camera distante, que aproxima de

longe, na altura do olhar. O cinegrafista as vezes segue o repérter e ¢ apresentado aos
entrevistados. Na primeira matéria, seu Agostinho, que retorna a Paracatu de Baixo para “matar
saudade” ou, em suas palavras, “fazer uma vistoria”, fala sobre as arvores que ele plantou — o
pé de ameixa, de banana, de amora, de péssego, de limdo. Reclama que, na cidade, se paga uma
fortuna pelas frutas que ali ele tinha de graca.

O que seu Agostinho diz dialoga com o que eu ouvi nas entrevistas que realizei em
Mariana. Lembro que em uma das vezes que fui a casa de Marlene, cuja historia ¢ central na
parte 2, ela preparava nosso almog¢o e me dizia que ndo conseguia se adaptar a essa coisa de
“alface na geladeira”, ja que “antes”, se ela precisasse de uma verdura, colhia na horta, ndo
tinha desperdicio, nada estragava. Lembro-me também de todos os pés de fruta, um a um, que
Marquinhos enumerava, plantou, viu crescer e hoje amarga sua desapari¢do. Isso sem falar no
pé de jabuticaba na casa do pai de Mauro, onde ele brincava quando crianga e que, sob a copa
da arvore, ouvia as historias de sua avd. Hoje, ao olhar para as fotografias que fiz nas visitas a
Bento, vejo com tristeza os esqueletos de madeira seca, arvores sem folhas sobre a terra
alaranjada, em uma solidao silenciosa. Procuro pelas referéncias lembradas pelos entrevistados,
mas as unicas que sou capaz de identificar sdo as da minha propria infancia.

O vazio deixado pela destruicao ¢ povoado pelas lembrancas. Ao entrar em contato com
essa sobreposicao de espago e tempo, sou preenchida por afetos que me ligam a uma tUnica
imagem da memoria, quando em uma tarde de domingo observo meu avd no quintal da casa
dele, olhando para cima, para o pé de jabuticaba que ele havia plantado 50 anos antes. Ele
reclama, em tom de brincadeira, que a jabuticabeira era igual a vida dele: ja fora grande e linda
e agora estava seca. Morrendo. Nao posso confiar nas minhas lembrangas. Sei que uma frase
como essas ¢ bem mais provavel de ter sido dita pela minha avd, ou inventada pela minha
imaginac¢do. Procuro um meio de prova-la, de apoiar minha lembranga em algo mais solido,
fixo, uma foto. Mas ndo a encontro. Ela ndo existe. O que encontro ¢ outra imagem, captada

bem ao pé da jabuticabeira, ainda que ela ndo apareca ali (Figura 8).
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Figura 8 — Meu avd e eu, ao lado da jabuticabeira, ambos presentes em auséncia, em 1991
Fonte: primaria

Nessa matéria, Chico Regueira entrevista Sidnei, com quem conversei dois anos depois,
em minha segunda visita a Mariana. Sentado em um degrau na area externa da casa alugada,
Sidnei fala para o reporter sobre a liberdade perdida, destaca a diferenga que € viver na cidade,
com relacdo a roga. Diz que ¢ jovem, que podia estar trabalhando, mas naquele momento nao
tem emprego. Enquanto eles conversam, a cdmera passeia pelos comodos da casa asséptica,
sem planta, sem bicho, sem vizinho. Essas trés caracteristicas sdo as que eu percebo hoje,
quando olho essa imagem, porque me marcaram quando estive nessa casa, primeiramente
conversando com a esposa de Sidnei, Rosangela, depois com ele mesmo.

Em conversa comigo, em setembro de 2019, Chico Regueira diz que a equipe resolveu
optar por essa forma de contar as historias para ndo assustar as pessoas com a camera muito
proxima. Os espacos destruidos filmados de perto, ou mesmo por drones, sdo preenchidos por

vozes das personagens ou som ambiente.
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Esse tipo de linguagem, que se aproxima do cinema, ndo ¢ comum na reportagem

televisiva, como estamos mostrando. Na atividade jornalistica, em uma redacao de televisdo, o
tempo ¢ aquele contra o qual se luta ao fechar uma reportagem para um telejornal; é o espago
no script, ¢ onde a narrativa precisa se encaixar. Na televisdo, essa montagem da-se no tempo.
A narrativa ¢ impressa na sequéncia temporal audiovisual, que, até pouco tempo atrds, ndo
podia ser revista. A montagem televisiva (edi¢cdo) tem como base a ideia de poupar tempo, ser
agil, voraz, proporcionar o maximo de estimulos no minimo de segundos. Ha pouco lugar para
o siléncio, apesar de ele se fazer sentir por meio do que ¢ deixado de fora, ou pelo nao dito
impresso na imagem.

Tarkovski (2010) uma vez notou que a arte da montagem ¢ a arte de esculpir o tempo e
que o fluxo do tempo em um filme se d4 apesar da montagem e ndo por causa dela. Diz ele que
o tempo se torna perceptivel quando se sente algo para além da imagem: “Aquilo que vemos
no quadro ndo se esgota em sua configuracao visual, mas ¢ um indicio de alguma coisa que se
estende para além do quadro, para o infinito: um indicio de vida. Como o infinito da imagem.
Sempre ha mais em um filme do que aquilo que se vé¢” (TARKOVSKI, 2010, p. 139). A
bibliografia que discute o tempo nas imagens cinematograficas ¢ extensa; ha um consenso de
que aquilo que ¢ filmado denota e conota — aponta para dentro e para fora do quadro, produz
bifurcacdes temporais, ou seja, abre-se para o passado a partir do presente, como um fio de
cabelo de ponta dupla (DELEUZE, 2018).

O intervalo seria 0 momento entre as coberturas, em que se constroem a memoria, o
tempo do retorno e o tempo da repeticio. E no intervalo que se atribuem sentidos ao passado,
mediante estimulos do presente.

Diferentemente do cinema-arte, que, em condi¢des ideais para Tarkovski (2010, p. 139)
“deve ser livre para selecionar e combinar eventos extraidos de um bloco de tempo”, o
jornalismo de televisdo atua sob determinados cddigos e, por usar fragmentos do tempo
passado (ja que captura o real entre quadros), faz o passado presente em 1,5 minuto. Ha o tempo
do acontecimento, de captacdo, de documentagdo, de decupagem, da montagem, da
reportagem, o tempo experimentado por quem assiste — que pode ser deslocado para outros
lugares. E, depois no futuro, a dimensdo temporal de quem olha para o passado, principalmente
quando certas imagens sao reutilizadas como imagens de arquivo.

120

Naquela série de reportagens comemorativas do Bom Dia Brasil®®, na qual o tempo

parecia ser mais arrastado, transparecendo o movimento lento do deslocamento no interior, o

20 Ver: Bom Dia Brasil (2017a; 2017b; 2017¢; 2017d).
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espaco vazio e o siléncio permitem mais reflexdo no intervalo. Os sentidos mobilizados no

momento de assistir ao material, se investigados, transpdem a outros lugares.

As informacdes de sintese e o uso de imagens de arquivo engrenado para relembrar os
acontecimentos foram feitos fora do espaco da reportagem, no estudio, pela apresentadora Ana
Luiza Guimaraes, durante a leitura da cabeca das reportagens, como a edi¢do do dia 26 de
setembro. O filtro colorido esmaecido, tal como no Globo Repdrter, também aparece nas
imagens que surgem no teldo do cenario, em tom alaranjado. Articula-se como uma espécie de
névoa da lembranga que marca a imagem do passado e recupera por tais efeitos e pelo retorno
do fato enquadrado a identidade visual do evento.

Na Figura 9, o recurso da comparacao do cendrio em momentos distintos mostra Bento
Rodrigues antes da lama, imediatamente depois dela, e muito distante, em 2017, captada pela
reportagem do Globo Natureza?!. Importante notar a diferenga do olhar, o contraste entre a
visdo da destruicdo do alto e do outro trabalho, feito do chdo, camera na mao, olhar aproximado

daquilo que se quer contar.

Figura 9 — Frame Bom Dia Brasil, de 26 de setembro de 2017
Fonte: Bom Dia Brasil (2017a)

Esse olhar sobre o passado presente na chamada da matéria em estudio ¢ a dindmica
predominante nas reportagens de comemoracao. Usei esses dois exemplos, feitos no ano de
2017, por dialogarem entre si nesse percurso do caminho da lama. Um caminho de trds para

frente, que parte em busca do espectro: a lama em forma de poeira, debaixo do mato ou colada

2! Globo Natureza ¢ uma espécie de selo de produgdo da Globo para desenvolvimento de reportagens ligadas ao
meio ambiente. O diretor do Globo Natureza ¢ o0 mesmo do Globo Rural.
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no assoalho das casas, no fundo dos rios, que ainda prejudica o abastecimento de agua e ameaga

a saude da populacdo que depende do Rio Doce para sobreviver.

O jornalismo ¢ uma instituicdo que se pauta também pela comemoracido (RIBEIRO,
1995; EDY, 1999; MATHEUS, 2011). Aniversarios de morte, nascimento, efemérides
estruturam a fun¢do jornalistica de marcar o tempo, dar sentido (contextualizar, analisar,
explicar) aos fatos do dia a dia, controlar o compasso social no calendario, indicar, por
intermédio da descri¢do do passado, caminhos futuros. Nesse retorno intencional do passado,
0 acontecimento ¢ constantemente reescrito pelos meios que o agenciam. Nessa reescrita, 1€-se
o passado com os olhos do presente; o que ja foi recebe significados interessantes para o
momento. Esse trabalho perpassa pela atividade basica de jornalistas em vender uma pauta; se
nao ha assunto novo, se ndo ha nada a mais a ser dito que interesse ao editor, aos reporteres,
nem, na visdo deles, ao publico, ndo existe matéria.

Em datas redondas, o acontecimento tragico, catastrofico, desordenador do fluxo
continuo do tempo apreendido na televisdo faz aniversario. Vemos que ¢ nas datas redondas —
um, dois, seis meses, um, dois anos — que o acontecimento retorna e reforca a ideia de tragédia.
A tragédia fortalece-se na repeti¢ao.

Mas o que se lembra nesses casos de aniversario e qual é a forma que o acontecimento
assume nessas horas? Muitos pesquisadores em jornalismo se dedicaram a pensar esse tema
dos usos do passado em datas comemorativas, desde sobretudo os anos 1990. Normalmente, o
que se nota ¢ que, quando se aproxima o aniversario desses eventos violentos, a imprensa inicia
um processo de relembrar por meio de um ritual narrativo, usando o passado para reforgar a
atualidade do presente, diante de uma ideia de futuro (SCHUDSON, 1992; ZELIZER, 1992;
RIBEIRO, 1995; EDY, 1999; MELO, 2014).

O jornalismo de televisdo costuma construir a realidade por meio de uma estrutura na
qual se destacam personagens como herdis, sobreviventes, vitimas, vildes (BROOKS, 1995;
BENNETT, 2012; VAZ; RONY, 2011), conforme serd mostrado no fim deste capitulo. Quando
ha uma data comemorativa, ndo ¢ diferente. Uma fracdo daquele passado, uma vez captada,
retorna retrabalhada — diante de tensdes que atuam sobre o presente. Jornalistas e jornalismo,
no momento em que relembram o que ja passou, transformam a lembranga em seu processo de

ressignificagao.
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Como notamos no capitulo 1, quando transposta na linguagem, a experiéncia ¢

lembrada pelo que foi dito. Quando retorna, o passado vem reenquadrado, ressignificado,
permeado de simbolos, imagens, mitos. Em geral, tratando-se de casos como o rompimento da
barragem da Samarco, apesar de se procurar atualizar em que pé esta o desenrolo judicial de
uma possivel reparacdo, ha também a preocupacao de oferecer ao espectador um horizonte de
esperanca e redencdo ainda de forma mais forte do que da primeira vez.

Existe a preocupagao de se dizer o qudo grandioso, destruidor, acachapante o evento foi
no passado. Quantas mortes causou, quanto sofrimento infringiu sobre as vitimas. Esses valores
reforcam a importancia de se falar novamente sobre o tempo ido, no retorno. Tais referéncias,
ao carater unico e destruidor daquilo que se lembra, sdo potencializadas por recursos
audiovisuais e narrativos que pretendem causar, no presente, comogao, afetos. E comum voltar
as vitimas do passado, relembrar com imagens fortes cenas em que perderam tudo. Revivemos
com elas a dor daquele momento e, engrenados pelo arco narrativo da historia de superagao,
temos essa angustia apaziguada ao notar que elas estdo reconstruindo suas vidas, recomecando.

Edy (1999) reparou que existem trés formas basicas de lidar conscientemente com o
passado no jornalismo didrio: comemoracdo, analogia histdrica e contexto historico. Ao
analisar a cobertura de jornais impressos sobre os riots em Los Angeles em 1992, a autora
indica que imagens do passado sdo evocadas diariamente pelo jornalismo televisivo como
prova de um passado absoluto — foi assim. Com o objetivo de contextualizar o fato do presente,
ou despertar afetos por meio da exibi¢do de cenas fortes (ou até reencenadas), a reportagem
parte do principio duplo de que: recupera o que de fato aconteceu, por mostrar cenas reais; e,
portanto, explica o presente como ele €. Nesse tipo de historia, o jornalismo faz conexdes
pobres com o presente, apressa-se em dar énfase a apenas o que ocorreu, despertando sentidos,
mas evidenciando que aquilo j& passou.

Na reportagem exibida na edi¢do do Globo Repdrter que abre este topico, o repdrter
Ismar Madeira volta a encontrar uma pessoa que figurou em suas matérias dois anos antes. Ele
caminha até¢ a nova casa de Sandra, dona de um bar conhecido em Bento Rodrigues, bate
palmas no portdo, entra na casa. Na sala, a mulher mostra um cartaz com a foto ampliada de
dentro do seu bar, reforcando que ¢ a tnica que lhe restou (Globo Repérter, 2017).

Lembro que, em 2019, quando fui levada a conhecer o pequeno estabelecimento que
Sandra abriu em um bairro pobre de Mariana, esse mesmo cartaz estava pendurado na parede,
ao lado da vitrine em que expunha diversos tipos de salgado, entre eles, coxinhas. E uma
imagem de dentro para fora do bar, mostra o piso original, de pedra-sabdo, motivo de orgulho,

que ela faz questdo de enfatizar ao descrever o lugar a mim. Fala também do teto de madeira,
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que, aos poucos, recuperava. Ela queria deixar o ambiente rastico. Nos poucos minutos em que

conversamos, Sandra indicou que havia posto muito esfor¢o nas reformas constantes daquele
bar, cuja porta aberta na imagem mostrava um pedaco da praca e da igreja de Bento Rodrigues,
antes da lama.

Na matéria em que ela aparece, o tom ¢ de alguém que recomeca a vida, trabalha duro.
O reporter passa rapidamente pela imagem que ela segura, segue adiante, pergunta pelas
coxinhas, se senta @ mesa e prova uma delas, diz que estd deliciosa. Em segundos, muda de
assunto, acompanha o percurso da lama, sua pauta. A edi¢do acelerada apenas indica uma
possibilidade de fala que interessa a Sandra — a manutencdo da memoria daquele lugar

materializada na foto ampliada. Para Sandra, aquilo, o acontecimento, ndo passou.

Figura 10 — Placa fincada pela familia de Sandra diante das ruinas do seu bar
Fonte: primaria

O acontecimento existe em sua transformagio, em sua vida postuma??. Acontecimento
¢ construgdo que se dd no tempo, existe enquanto ¢ narrado, na continuidade. O jornalismo

normalmente enxerga o acontecimento em uma Unica dimensao temporal, a de ruptura, em que

22 Sobre o retorno do fato e a teoria do acontecimento nos estudos historicos, ver: Nora (1979), Veron (2002),
Dosse (2013), Hartog (2013), Tamm (2015) e Assmann (2015). A respeito da problematizag@o da construgdo do
acontecimento nos estudos de jornalismo no Brasil, ha ampla discussdo, cf., por exemplo: Antunes (2007; 2008),
Sodré (2012), Franga e Lopes (2017).



101
se apressa, por meio de técnicas de transmissdo ao vivo, hiperproducdo de real, a reforgar a

atualidade da noticia, produzida por meio de praticas profissionais aceleradas, que ndo
permitem o intervalo (ZELIZER, 1992; ANTUNES, 2007; SODRE, 2012). E, como dissemos,
um tempo de sensagdes, ou, como indica Doane (2001), o tempo da catastrofe. Ainda que o
jornalismo se apresse por determinar o inicio e o fim de um evento, ele expande-se e fragmenta-
se, articula-se em linguagem e imagens em um possivel repertério da (ou de algumas)
memoria(s) cultural(is).

Nas datas redondas, que marcam o aniversario de um fato, a produgdo de reportagens
sobre o assunto aumenta. O acontecimento renasce; ele existe na repeticao.

Schudson (2014), em didlogo com Edy, reitera que se pautar por aniversarios de
nascimento e morte, datas redondas que relembram acontecimento passado ¢ uma das formas
que o jornalismo molda, ressignifica e reitera a memoria cultural. Outra maneira ¢ a face nao
comemorativa do jornalismo, manifesta na atividade didria de escrever, filmar e editar o real
em uma estrutura narrativa especifica, marcada pela simplificagdo de uma sequéncia de fatos,
pela criagdo de personagens bem demarcadas em um arco narrativo feito em cima de herois,
vitimas, vildes. Foi isso que notou Bennett (2012) no inicio dos anos 1980 ao estudar a logica
da televisdo norte-americana: a noticia tem carater fragmentar, ¢ dramatizada, personalizada e
preocupada com a desordem da autoridade. A forma de engrenar passado e futuro nessa
construcdo narrativa, portanto, obedece a essa logica.

A tarefa corriqueira de fazer uso de nogdes simplificadas de passado, presente e futuro
se daria, para Schudson (2014), de trés formas: quando o passado ¢ utilizado para intensificar
o valor-noticia de um caso, mostrando que o evento € raro e sem precedentes, o que chama
atencdo para a cobertura em si, provocando susto; quando se usa o passado para explicar o
presente, se recorre a acontecimentos fundadores, que ao serem ativados dao sentido ao que se
noticia e podem servir para antever o futuro; e quando as noticias comentam diretamente sobre
comportamentos humanos (em geral, matérias sobre pessoas publicas, importantes a sociedade)
que sdo eles mesmos usos ndo comemorativos do passado, quando t€m relacdo temporal forte,
de continuidade, causa e consequéncia. Ou seja, a propria tendéncia em indicar causas e
consequéncias ¢ uma forma de engrenar o passado e o futuro no presente social.

Cito esses estudos como ponto de partida para pensar a ideia de repeticdo de que
langamos mao ao longo da tese. Caminhamos aqui em dois sentidos: exploramos a fun¢do nao
comemorativa do jornalismo na memdria cultural, ao narrar os acontecimentos do dia a dia e
contribuir para a formagao de um repertorio semantico constituido de palavras, imagem e sons;

mas também consideramos esta outra caracteristica, a comemorativa, unicamente sob o aspecto
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da repeticdo. A repeti¢do existe tanto na cobertura diaria do assunto quente — contar, recontar

e contar mais uma vez o acontecido, refor¢ando uma versao do que foi, para aquele veiculo, o
fato; quanto nas datas comemorativas da dita tragédia, momento em que a ideia de tragédia se
reforga e se consolida — isso pode ser observado pelo aumento do uso da palavra para descrever
0 acontecimento e também pelo aumento da quantidade de reportagens sobre o assunto, como
ficou evidente nos graficos exibidos.

Em didlogo novamente com a base de dados, transposta nos primeiros graficos
mostrados, precisamos seguir em direcao ao segundo pico de repeti¢ao, janeiro e fevereiro de
2019. Parece que o assunto foi mais uma vez catalisado. A lama volta com forga total e os

enquadramentos, os sentidos e as ideias que ela carrega também. Falemos sobre esse caso.

2.2.2 Brumadinho: uma tragédia anunciada

Os dois picos mais altos de reportagens sobre o rompimento da barragem em Mariana,
de acordo com os graficos 2, 3 e 4, que apreendem o que se passa na superficie da cobertura
do acontecimento, ocorreram: o primeiro no segundo semestre de 2017, proximo a efeméride
de “dois anos da tragédia”, como costuma aparecer no texto dos reporteres; e o segundo no
inicio de 2019, por causa de outro rompimento de barragem de mineragdo. A tragédia ¢
novamente catalisada, bem como o conjunto de valores que ela carrega.

A primeira informagdo sobre o rompimento da barragem da Vale no Coérrego do Feijao
chegou de repente. Era dia 25 de janeiro de 2019, as 13h20. No fim da edig¢do do Jornal Hoje,
a apresentadora Sandra Annenberg anuncia que a reda¢do recebera um video de um bombeiro
dizendo que uma barragem da Vale na regido se rompera. O video trémulo, exibido pelo
telejornal, mostra uma clareira aberta pela lama. Em off, o bombeiro diz que “a barragem
acabou de estourar e acabou com tudo. [...] Restaurante, todo mundo que estava almogando,
acabou com tudo” (Jornal Hoje, 2019a). Em nota lida na bancada, a Vale avisava que nao se
pronunciaria e que o impacto se restringia a “area de operacao”. Outro video ¢ exibido: em uma
camera fixa em um ponto alto, no topo de uma colina, pode-se ver poeira levantada em um
vale. Pelo que os apresentadores dizem, moradores teriam dito que a lama atingiu a cidade de
Brumadinho.

Foram oito boletins em entradas em plantdo naquela tarde. No primeiro deles, exibido
as 14h21, a apresentadora comenta que as imagens do helicoptero da Globo mostram ““a lama
completamente espalhada” (Boletim, 2019a). Nao havia ainda confirmag¢ao de mortos e feridos,

mas “as imagens impressionam muito” (Boletim, 2019a). O enquadramento do helicoptero
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mostra a lama em pequeno fluxo no chdo: abriu uma clareira, ¢ espessa e também destruidora.

H4, no entanto, um elemento novo em cena: o helicoptero vermelho do Corpo de Bombeiros.
Essa cobertura foi muito marcada pelo trabalho de resgate desses homens, considerados herdis
nacionais pela imprensa.

Adiante, em boletim as 14h30, casas destelhadas, um carro virado em meio aos
destrogos, arrastado, nas palavras da apresentadora, por uma “enxurrada de lama” (Boletim,
2019b). Nos flashes seguintes da programacao, videos enviados por moradores que mostravam
a lama grossa cortando estradas e entrando em casas interrompe a programagao da televisao
aberta. As novas informacdes anunciadas na bancada sdo sempre acompanhadas de imagens
de angulos diferentes mostrando o movimento da lama. Naquela tarde, os boletins em flashes
da bancada do Jornal Hoje e, depois, do Jornal Nacional, repetem as cenas, apresentam novos
enquadramentos. O posicionamento da presidéncia da republica ¢ lido, em nota, que, ao
anunciar medidas a serem tomadas, atestou: “A maior preocupagdo nesse momento ¢ atender
as principais vitimas dessa grave tragédia” (Boletim, 2019d).

No Jornal Nacional daquela noite, hd uma primeira sintese do evento. Em cinco
reportagens, abordam-se: “Rompimento de barragem de rejeitos de minério provoca desastre
em Brumadinho”, “prefeito de Brumadinho diz que equipes de resgate encontraram sete
corpos”, “governo anuncia criagdo de gabinetes de crise para reunir informagdes sobre
desastre”, “Corpo de Bombeiros diz que 182 pessoas foram resgatadas em Brumadinho” e,
finalmente, “tragédia em Brumadinho acontece trés anos depois do desastre ambiental em
Mariana™?.

Nao cabe aqui refazer uma interpretacao dessa cobertura. Nosso foco ¢ sobretudo a ideia
de repeticdo, de retorno da “tragédia de Mariana” por meio de associagdes conscientes e
inconscientes realizadas pelo jornalismo da Globo. Na cabeca da primeira matéria sobre a
tragédia em Brumadinho, a apresentadora Renata Vasconcellos 1€ uma nota aproximando os
dois eventos. Atras dela, importante perceber, uma arte grafica em trés dimensdes se move
lentamente no fundo do cenario. Trata-se de uma superficie irregular, arrasada por uma

enxurrada que corre marrom no centro; nas margens, casas e entulhos. O texto:

Uma enxurrada de lama fez o Brasil inteiro relembrar hoje a tragédia ambiental e
humana registrada ha pouco mais de 38 meses em Minas Gerais. De novo, em Minas
Gerais. De novo, pelo rompimento de uma barragem de rejeitos de mineragdo da
Vale, que acabou provocando transbordamento de outras duas barragens. Sdo os
eventos dramaticos dessa sexta-feira, que vocé acompanha a partir de agora (Jornal
Nacional, 2019a).

23 Ver: Jornal Nacional (2019a; 2019b; 2019¢; 2019d; 2019¢).
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A tragédia retorna com forca, enuncia-se a sua repeticdo com énfase (“de novo”™),

acentua-se o carater dramatico.

A reportagem que apresenta o assunto €, tal como trés anos antes, de Ricardo Soares,
que aparece em uma passagem tendo ao fundo o rio marrom, cheio de entulhos. H4 uma mescla
entre imagens do alto e do chdo, gravadas por cinegrafistas profissionais e amadores. O
primeiro elemento para que o jornalista chama ateng@o, nesse primeiro choque, ¢ a destrui¢ao
de um pontilhdo da ferrovia — a lama passou ali com tamanha for¢a que levou os pilares de
sustentacdo e tudo o que estava em cima. Em off, mais adiante na matéria, o reporter descreve
as imagens gravadas pelo helicoptero como “impressionantes” e que parecem ““a repeticao de
uma cena de 2015, em Mariana, com o rompimento da barragem de Funddo, da Samarco”
(Jornal Nacional, 2019a). Mas o repoérter assegura que “essa lama tem uma consisténcia
diferente daquela que a gente viu 14 na barragem de Mariana. Ela parece que tem menos teor
de dgua e nesse ponto aqui esta mais estabilizada. Mas 14 no meio a gente vé que ainda tem um
rio de lama descendo. Olha 14” (Jornal Nacional, 2019a). Selecionei alguns frames das

primeiras imagens dessa cobertura, que frisam o movimento da lama (Figura 11).

Figura 11 — Sequéncia de frames: cenas da cobertura do rompimento da barragem da Vale em Brumadinho (MG),
em 2019
Fonte: adaptado de Jornal Nacional (2019a)

Esse didlogo entre os dois eventos aparece muito fortemente na lembranga do repdrter
Ricardo Soares, que inicia, durante nossa entrevista, em novembro de 2019, um processo de

rememorag¢do do que passou em Brumadinho ao falar do acompanhamento do caso de Mariana.
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Eu pergunto se ele acha que houve mais énfase em se acompanhar assuntos relacionados a

mineragao apds 2015. Ele me diz:

E, até pela demanda. Porque o legislativo, por exemplo, comegou a se envolver em estudos de leis
que pudessem aumentar o rigor na aprovagdo de projetos de mineragdo. E a cada assunto desse
que aparecia, a gente acabava voltando a Mariana. E daqui a pouco vem Brumadinho, quer dizer...
Quando a gente achou que nunca mais fosse ver nada parecido com o que a gente viu em Mariana,
vem uma coisa tdo devastadora, né? Com Brumadinho. E ai aquele drama humano muito maior
ainda... (SOARES, 2019).

Soares conta que, tal como em 2015, ele fez parte da primeira equipe de reportagem a
chegar ao local. Deram sorte, ele destaca, porque o trajeto que escolheram era o inico que nao
havia sido bloqueado pela lama. Nessa historia narrada meses depois, o jornalista compara suas
presenga nos dois eventos, ainda que por meio das diferencas (ele chega a confundir, no trecho
a seguir, o nome do Rio Paraopeba, que corria em Brumadinho, com Paracatu, o nome do
primeiro distrito em que pisou ao descer do carro, na cobertura de 2015). Chama atencdo
novamente a referéncia constante a lama: o movimento, a textura, o cheiro, o barulho, o que

ela causa.

Brumadinho aconteceu meio-dia e 28, e eu pegando no servigo 1 da tarde. |...] A gente foi também
a primeira equipe que conseguiu chegar la. E assim que eu cheguei num ponto, naquele
Cachoeira... Como é que chama, gente? Nao-sei-o-qué-da-Cachoeira. A gente chegou muito perto
do... Do local onde a lama tava passando ainda pra descer no Paracatu. A primeira imagem, na
verdade... Do Paraopeba [corrige-se]. A primeira imagem [de] que me lembro e que me mais me
chocou foi de chegar num ponto que eu sabia que tava o Rio Paraopeba e estava tudo seco. Eu
falei: “o que que é isso?”. Deu uma confusdo, mesmo, geografica na minha cabec¢a. Porque eu
sabia que ali era o Rio Paraopeba, mas estava seco. Cheio de terra. De terra seca. Muito mais alto
do que a gente estava acostumado a ver. Eu falei: “Ndo é porque o rio secou, é porque ele foi
preenchido com alguma coisa”. Comeg¢amos a perguntar e o cara falou: “Ndo, aqui é o rio
Paraopeba”. “Mas o que é essa terra que td ai?” Ele falou assim: “E a lama que desceu da
barragem”. Mas a lama ndo é uma coisa... [pausa para refletir].

[A entrevistadora diz] Viscosa.

Né? Ai o cara: “Ndo, é porque ela revolveu a terra e ela empurrou terra pra esse ponto aqui e
bloqueou o rio”. E aquilo foi uma visdo... Eu falei: “Como é que uma atividade como essa é capaz
de fazer isso com algo que é tdo vivo como um rio, que ndo para nunca. E aquela lama conseguiu
fazer isso” (SOARES, 2019).

Tal como eu fizera em momento anterior da entrevista, quando Soares se recordava da
cobertura em Mariana, perguntei que imagem teria sido mais marcante de sua experiéncia em
Brumadinho. Ele respondeu que era a imagem de uma mulher coberta de lama, salva por
conhecidos, que jogaram para ela uma corda. Uma imagem vista também pela televisdo, que
evidenciava, conforme as suas palavras, “a fragilidade da gente” em eventos “tdo

catastroficos”.
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Na televisdo, a aproximacao entre os dois acontecimentos também ¢ constante nessa
primeira fase da cobertura. Um exemplo ¢ uma reportagem exibida no Jornal Nacional daquele
dia de 6 minutos de duragdo dedicada a relembrar 0 que ocorrera com a barragem da Samarco?®,
Indexada na Globoplay, a matéria tem como titulo “Tragédia em Brumadinho acontece trés
anos depois do desastre ambiental em Mariana” (Jornal Nacional, 2019c). Na cabeca, a
apresentadora chama a atencdo para o fato de que o presidente da Vale avaliara, naquela tarde,
que a “tragédia humana” seria maior em Brumadinho; “hé trés anos e dois meses, em Mariana,
19 pessoas morreram” (Jornal Nacional, 2019c).

Separam-se nessa reportagem os dois eventos no tempo € no espaco — em dias e
quilémetros. Nas imagens, que retornam em edicdo acelerada, hd novamente o enquadramento
das casas destruidas em Bento Rodrigues, manchadas pela lama timida alaranjada, o carro
prateado em cima de um muro, a cachoeira de lama descendo uma encosta, a lama passando
veloz sob uma ponte, a mancha escura no mar de Linhares, no Espirito Santo. E uma sintese
do que se considera ter sido a tragédia: ela existiu enquanto durou a passagem da lama, de
Bento Rodrigues ao oceano. Quando se assentou, terminou. Parece um caso acabado,
demarcado, facil de ser recuperado em sua totalidade por meio das imagens do real que atestam
a veracidade de sua existéncia. O acontecimento, portanto, ¢ comprimido em uma linha
cronoldgica traduzida em representacdo. As imagens de arquivo sdo sempre puxadas nas
reportagens — ora com adi¢do de efeitos especiais que caracterizam flashback, ora com a
redagdo da palavra arquivo sobre a marca-d’agua da TV Globo, no canto inferior direito da tela
— em carater de ilustragao.

A “tragédia de Mariana”, por meio dessa analise do futuro, ¢ identificada como a
avalanche de lama téxica que destruiu trés povoados, arrancando pelo caminho arvores,
telhados, movendo pessoas, animais, carros: “Um ano ap0s a tragédia”, “a tragédia que ocorreu
em Mariana no dia 5 de novembro de 2015, “a tragédia que completa dois anos amanha”.
Existem um ponto inicial ¢ um final, simbolismo, mitos, personagens. E o mesmo quando ela
¢ retomada de Brumadinho.

Nesse primeiro momento, percebe-se que a cobertura do caso de rompimento de

barragem em Brumadinho, seja pelas diferencgas, seja pelas semelhancas, se realiza com base

24 Poderia citar aqui inimeras reportagens que dizem respeito 4 comparagdo entre os dois eventos, mas escolhi
dar énfase ao primeiro dia de cobertura e, portanto, a essa primeira reportagem.
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na comparagao com o rompimento de barragem ocorrido em Mariana. Naquele 25 de janeiro,

o evento ndo irrompe sozinho; ele traz cargas diziveis, evidenciaveis de memdria, que realgam
sua importancia, para além de suas particularidades. Compara-se desde o primeiro dia a escala:
50 milhdes x 12 milhdes de m? de rejeito de minério de ferro; 19 x 256 mortos (e até hoje, 16
desaparecidos na lama da Vale); o sistema de construgdo de barragem, alteamento a montante;
a dimensao da “destruicdo ambiental” e do “drama humano”; o caminho da lama, em extensao
800 x 90 km; Rio Doce x Rio Paraopeba. A comparagdo ¢ feita ndo apenas pelo jornalismo,
como também por autoridades, principalmente das empresas mineradoras. O presidente da Vale
na época, Fabio Schvartsman, ao afirmar que se tratava de tragédia humana maior do que a de
Mariana e menor no que dizia respeito ao dano ambiental, torna essas duas ordens, humana e
ambiental, comparaveis e, portanto, dispostas em posi¢des que podem ser lidas como opostas?’.

Ao criar uma narrativa pelo contraste, as nuangas sao silenciadas. Se em Brumadinho a
tragédia ambiental ndo foi tdo grave, logo, as consequéncias das toxinas na natureza e na vida
das pessoas sdo encobertas pela énfase que se da ao resgate de sobreviventes e a identificagdo
de mortos, o chamado “drama humano”. Por sua vez, a contrapartida também se assemelha: o
drama humano de quem perdeu tudo em Bento Rodrigues € posto a prova, ja que ndo foi tdo
grave assim.

E o que ocorre ao se criar comparagdes aparentes, contrastantes, em situacdes
diferentes.

Na Figura 12 organizo em duas linhas alguns frames das primeiras imagens captadas
do helicoptero da Globo em Mariana e em Brumadinho. Talvez, se ndo fossem identificadas,
ndo saberiamos dizer a qual evento pertencem. Vemos o rio/a enxurrada/a correnteza/o tsunami
de lama, em um retorno monumental. Temos as casas destelhadas; o carro revirado foi
suspenso, repousa em superficie & qual ndo pertence. Filmadas, as cenas sdo novamente
cristalizadas, guardam sentidos, afetos, lembrancas de outros eventos, que, assim como estes,
inverteram a ordem das coisas, afogaram historias de vida. A lama ¢ mais uma vez
personificada. Nessa sequéncia, ha a captacdo agil, acelerada das imagens pela lente no
helicoptero, que se aproxima da catastrofe como em um filme de ficcdo cientifica. Nesse
momento da tragédia, a morte ¢ presumida pela decadéncia das edificagdes construidas pelo
homem. O contraste entre for¢ca x fraqueza, homem x natureza, ordem x caos ¢ evidente.

Criam-se ali outra vez as bases para que se fale em tragédia, como veremos.

%5 O pronunciamento pode ser visto em matéria no Jornal Hoje (2019b) de 26 de janeiro de 2019.
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Figura 12 — Sequéncia de frames. Na linha de cima, imagens do helicoptero da TV Globo em Mariana (MG), em
2015. Na linha de baixo, imagens da cobertura em Brumadinho (MG), em 2019
Fonte: adaptado de Globoplay

Em coberturas como essas, aquilo que ndo ¢ compardvel, as histérias individuais,
retorna de forma similar (em padrdes estéticos e narrativos que estamos acostumados a ver).
Nessas historias, muito exploradas em programas jornalisticos com maior tempo, como o
Fantastico, ou o Globo Reporter, ha a vitima em sofrimento, a mao que esconde a lagrima
escorrendo pelo rosto; o0 homem que trabalha para limpar a sujeira de dentro de casa e resgatar
seus pertences; ou mesmo o sujeito herdi imerso em sua histéria de superagdo, que pode ser
ora salvo pelo proprio esforco (o que o torna herdi de sua trajetdria), ora pela bravura de um
desconhecido (bombeiro, ou transeunte que o encontrou em situagdo de perigo). Nesses ultimos
casos, o esfor¢o individual diante da forca sobrenatural arrasadora ¢ exaltado, e a ideia de que
a situagdo ¢ ruim, dolorosa, cadtica também ¢ imediatamente aplacada pela promessa de que
tudo vai ficar bem, com possibilidade de um final feliz.

Esse final ¢ assegurado, em um primeiro momento, pela a¢do coletiva, pela forga da
caridade, das doagdes de todo o pais. Vemos se repetir nessas cenas, de ginasios lotados de
pilhas de donativos, o contraste entre os voluntarios — a maioria mulheres brancas que se
apressam em dobrar, separar, organizar roupas, brinquedos e outros itens — e os desabrigados,
pessoas (na maior parte das vezes) negras, de olhar perdido, que estio em posicao de espera,
aguardando. Vemos também outra cena comum: a imagem da crianga negra, pobre, que segura
um brinquedo que foi doado. Em contraste, ha brinquedos abandonados, sujos de lama,

destruidos em meio a escombros, nas reportagens feitas nos locais por onde a lama passou.
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Simbolizam-se assim a perda da inocéncia, a infincia arrasada, cuja felicidade ndo pode ser

restabelecida com uma nova boneca ou um urso de pelucia.

A forga da tragédia ¢ catalisada principalmente pelo retorno violento dessa lama a que
se busca enquadrar e se referir. A poténcia também se evidencia pelo tamanho (em numero de
entradas ao vivo, reportagens, reporteres especiais deslocados de Rio de Janeiro e Sdo Paulo
para Minas Gerais) dessa cobertura; ha muitas entradas ao vivo de reporteres ao longo de
semanas. Enquanto havia trabalho de bombeiros em resgate na regido, havia equipe de
reportagem. O numero de mortes estimadas, cerca de 300, fazia com que se acompanhasse 0
passo a passo do resgate. Essa tragédia, ao contrario da outra, ndo caminha com a lama, no
espaco, mas sim no tempo, com a contagem das vitimas.

Por meio do Grafico 8, vemos que a curva das coberturas de Brumadinho e Mariana ¢
diferente em escala. O comportamento ¢ similar — a énfase no intervalo dos 11 primeiros meses
—, porém a quantidade de informagdo e trabalho ¢ muito superior. Faz-se importante ressaltar
que em 2019 a Globo vinha adotando ha algum tempo uma postura mais flexivel quanto a
abertura da grade para entrada de jornalismo ao vivo. Eventos como a “tragédia” com o avido
da Chapecoense, em 2016, a greve dos caminhoneiros, em 2018, e as chuvas torrenciais no Rio
de Janeiro, em abril de 2019, sdo exemplos de eventos que ocuparam horas da programagao
em transmissdes ao vivo. Portanto, a “tragédia de Brumadinho” foi monumental ndo apenas
pelo nimero de mortes ou pela proximidade do que ocorreu em Mariana, mas também porque

existia a tendéncia da emissora de conferir maior peso ao jornalismo ao vivo em sua grade.

(em quantidade e horas de reportagens por més)
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Grafico 8 — Comparativo entre tempo de cobertura e nimero de reportagens nos 11 primeiros meses de cada caso.
Ou seja, de novembro de 2015 a setembro de 2016 (Mariana) e de janeiro a novembro de 2019 (Brumadinho)
Fonte: primaria
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No Griéfico 8, eu tentei captar a diferenga do esforco de cobertura em ambos os casos

nos 11 primeiros meses de cada um. A razdo da escolha desse nimero (11), que parece
aleatdrio, ¢ porque minha pesquisa parou em 5 de novembro de 2019, quando a “tragédia de
Mariana” completou quatro anos. Nao havia mais tempo para seguir no monitoramento das
coberturas, um trabalho que tende ao infinito. Gostaria de destacar, no entanto, com relagdo ao
Grafico 8, que, assim como os outros, o comportamento da cobertura ao longo dos primeiros
meses ¢ similar. O que destoa, todavia, ¢ a escala. Houve maior énfase, esforco, producgdo de
informagao sobre Brumadinho do que acerca de Mariana. Atribuo isso aos fatores destacados
anteriormente: maior mobilidade da grade da Globo em 2019, maior nlimero de mortos, a ideia

de que € um evento que se repete e, por causa da repeti¢do, ha a catalisagdo do acontecimento.

Nos dias que se seguem, ha cobranca do jornalismo por mudangas, tanto no que diz
respeito a legislacdo federal sobre fiscalizagcdo e constru¢ao de barragens de mineragao quanto
por resolugdes que devem ser implementadas pela Vale e pelas outras mineradoras no Brasil.
Essa énfase s6 ndo ¢ maior do que a dada ao trabalho de resgate, que se estende por semanas.
Sempre que um novo corpo ¢ encontrado, o evento retorna, em uma explosdao de imagens da
lama e do protagonismo dos bombeiros em cena, a superficie do presente.

Nessa cobertura, um fator foi determinante: a Globo conseguiu imagens de cameras de
seguranga da Vale que revelavam o momento exato do rompimento da barragem?°. Mostrado
em camera lenta, por diversas vezes, o movimento de destruicdo encobria caminhdes em
movimento, um trem, pessoas. Ali, 0 momento da morte ndo ¢ mais imaginado; ¢ filmado. O
sofrimento, nesse caso, ¢ presumido. A angustia diante da morte iminente estd presente na
sequéncia, sem som ambiente, que mostra o gigante caminhando lentamente. Trata-se do
momento filmado que, em outros eventos, como em Mariana, se tenta alcangar ¢ aproximar.
Esse intervalo de tempo exato que denota a ruptura da ordem das coisas, quando tudo ¢ revirado
e invertido, o cristal do acontecimento tragico, foi em Brumadinho materializado. E quando o

temor imaginado se concretiza no real. Essa sequéncia, exposta nos frames da Figura 13,

26 A imagem, captada por cdmera de seguranga da Vale, entrou ao vivo em boletim, no horario de plantdo do
Jornal Hoje, as 14h58 de 1.° de fevereiro de 2019 (Jornal Hoje, 2019c). A tarde, outro angulo do rompimento foi
conseguido com exclusividade, exibido em Boletim (2019j).
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retorna iniimeras vezes como sintese do acontecimento nas reportagens?’, mas, na memoria, da

corpo a outras tantas avalanches de lama.

WLTE R TR

Figura 13 — Sequéncia de frames. Imagens da camera de monitoramento da mineradora Vale S.A exibidas no dia
1.° de fevereiro de 2019
Fonte: adaptado de Boletim (2019j)

A respeito dessas imagens, elas figuram na minha lembranga. Assisti a elas também
com assombro, naquele 1.° de fevereiro, com um pouco de pavor, preciso dizer, torcendo para
que aquelas pessoas — motoristas do trem, dos caminhdes —, se salvassem, apesar de saber que
sua morte era certa. Havia, de alguma maneira, ao assistir novamente a essa repeti¢ao constante,
tanto nos boletins, quanto nos telejornais, a esperanca remota de que o desfecho pudesse ser
diferente.

Na conversa com Ricardo Soares (2019), ele falou que aquela imagem vai com ele
“para o caixao”. Trata-se de algo que acha que nunca vai se esquecer. O jornalista contou que
o homem que estava no centro do video do rompimento da barragem (aproximado em zoom
em reportagem que foi ao ar na mesma noite no Jornal Nacional e no Jornal da Globo) foi o
unico a sobreviver, “surfou numa placa de grama por cerca de um quilometro e meio e parou
la embaixo. Teve fratura na bacia”. Momentos como esse, para o reporter, demonstram “a
fragilidade da gente diante de eventos tdo catastroficos”. Para ele, esse sobrevivente ¢ alguém
que “a mao de Deus foi la e buscou”.

Nesse caso, faz-se importante notar que a morte fortalece, catapulta a tragédia, esta
sempre em associacao com o tragico (LEAL; ANTUNES; VAZ, 2011), mas €, como veremos,
dramatizada no cotidiano. A morte, segundo os autores, nessas narrativas jornalisticas, €

presumida e também uma demanda requerida pelo préprio publico — o meu fascinio diante do

27 E destaque, por exemplo, na retrospectiva que a TV Globo exibe anualmente, na ultima sexta-feira de dezembro.
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desfecho da cena ¢ um exemplo disso. A morte presumida desperta, de forma dramatizada,

interesse, seduz, atrai o olhar, a curiosidade em rela¢do ao fim da propria vida. Trata-se de uma
seducdo em vertigem, que aproxima e afasta. No jornalismo, argumentam os autores, a morte
tragica ¢ explorada sempre para falar sobre outro assunto —uma circunstancia politica ou social,
uma conjuntura.

Fato ¢ que, ao abordar outros temas por meio da dentincia da morte no caso de
Brumadinho, ou Mariana, o que permanece ¢ a ideia da lama como vild dessa narrativa
dramética?®. E a lama que desfere o golpe final e, enquanto ser amorfo, gigante, um volume de
terra e agua, forca da natureza, ¢ imparavel, arranca do solo o que estiver a seu alcance. O
potencial de destruicdo existe sempre em sua presenca. O que se subentende mediante o seu
movimento devastador ¢ a decadéncia, o declinio do homem. O homem néo tem chance, a nao
ser que por meio de interferéncia divina. Cabe ao homem, aos herdis do cotidiano (os
bombeiros, o homem normal que se arrisca pelo outro), salvar o que conseguem — pessoas,
animais, bens materiais, registros da propria historia. A salvacdo que resta aos excepcionais,
aos que lutam para se reerguer nas adversidades, sobretudo pelo esforgo e pelo trabalho. E ali
que reside a possibilidade de reden¢do ou renascimento.

Essa carga de associacdo de memoria potente na tragédia se interliga na memoria
cultural com a cobertura de intempéries que assolam o cotidiano e despertam interesse da
imprensa brasileira hé décadas. Esse caminho inconsciente em dire¢do ao passado que esvazia
a lama personificada de cargas simbolicas de toxina e refor¢a nela sua carga dramatica e fisica
de potencial destruidor, mostraremos, vem das encostas, das enchentes, dos estragos causados

por consequéncia das chuvas tropicais, como tentei mostrar na Figura 14.

28 Os conceitos de tragédia e drama serido problematizados no fim do capitulo.



Figura 14 — Sequéncia de frames da correnteza de lama reVia carros desde 1966: enchentes de 1966, chuvas no
sul do Brasil em 1986, chuvas em Santa Catarina em 2008 e tragédia na regido serrana em 2011
Fonte: adaptado de Memoria Globo

2.3 AS TRAMAS DA MEMORIA

O Brasil ¢ um pais tropical e todos os anos ¢ assolado por intempéries. Chuvas e
enchentes confundem-se com a historia da formagdo das grandes cidades brasileiras e, desde
que ha registros, também permeiam as narrativas jornalisticas. Almeida (2014), em artigo
publicado no dossié Enchentes Urbanas da Revista do Arquivo Geral da Cidade do Rio de
Janeiro, indica que a primeira inundacao no Rio de Janeiro de que se tem registro ocorreu em
1613. Sabe-se que houve temporais com vitimas fatais na cidade também em 1711 e 1756.
Desde entdo, inundagdes e chuvas torrenciais figuram em cartas, relatos, processos oficiais e,
a partir do século XIX, nas paginas de jornais do Brasil. A cidade, que deveria ser acolhedora,
transforma-se em perigo iminente.

No século XIX, mostra a autora, era comum se pensar que chuvas fracas eram benéficas

a cidade, por serem vistas como instrumento de limpeza urbana, e que as consequéncias de
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chuvas torrenciais estariam acima dos homens, cujo destino pertencia ao divino. Portanto,

vinha do céu tanto a solugdo para o problema sanitdrio — a sujeira nas ruas, a falta de

saneamento e os males resultantes da ocupacao urbana — quanto a causa de destruicdes furiosas.

Onde os moradores depositavam as suas esperancas? A que instancias era possivel
recorrer? Sempre era possivel pedir ajuda a providéncia divina. E também havia
atividades de filantropia para socorrer os atingidos. Ao longo do século, no entanto,
foram ganhando espago as concepgdes de que deviam ser exigidos dos poderes
publicos os esfor¢os de recuperacao da cidade, e de socorro as vitimas (ALMEIDA,
2014, p. 125).

Outros estudos sobre desastres urbanos?® indicam que existe uma mudanga na
percepcao das catastrofes e seus efeitos ao longo do tempo e que € consenso que tais eventos
“tém consequéncias bastante diversas, de acordo com a vulnerabilidade das populagdes
instaladas nestes ambientes. E ndo atingem a todos os moradores com a mesma intensidade”
(ALMEIDA, 2014, p. 120).

A relagdo entre chuvas, enxurradas de lama e enchentes no noticiario televisivo também
¢ de longa data. Desde o fim dos anos 1960, quando a televisao comegou a se tornar principal
fonte de entretenimento e informacdo no pais com a criagdo e expansdo da TV Globo, a
preocupacdo com o poder de destrui¢do da natureza em um pais com historico de falta de
investimento® a preven¢do de destruicdo consequente de fendmenos naturais se reflete na
programacgdo. Nao € possivel acessar o acervo da TV Globo e recuperar de maneira integral
tudo o que se produziu sobre o assunto pelas razdes ja explicitadas, mas podemos considerar
como relevantes eventos institucionalmente importantes que retornam com frequéncia em usos
comemorativos do jornalismo?!.

Em 1966, antes de completar um ano de inauguracdo, a TV Globo interrompeu a
programagao para cobrir as consequéncias das chuvas de verdo que inundaram o Rio de Janeiro,
deixando 200 mortos e 50 mil desabrigados. Naquela época, as imagens, em preto e branco,
gravadas do chao mostram destrogos, casas destelhadas, pessoas carregando nas costas seus

colchdes, ruas alagadas, arvores caidas, escavadeiras trabalhando, correnteza de lama.

2 Cf. Abreu (1997), Branddo (2013) e Maia (2012).

39 Os estudos historicos a que nos referimos também mostram que antes do século XX nfo se via como
responsabilidade do Estado prevenir a destruicao causada por chuvas ou atuar para a remediagdo dela. A partir do
século XX, ndo se admite mais que prefeitos digam que nada podem fazer para impedir as consequéncias dos
alagamentos na capital da republica e obras de escoamento de 4gua comecaram a ser incluidas em projetos
urbanisticos, como o Plano Agache (SEDREZ; MAIA, 2014, p. 184).

31 'Uso aqui livros produzidos pela Globo e também o site de memoria institucional, Memoéria Globo.
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As enchentes de 1966 sdo um marco memoravel tanto para a cidade*? quanto para a

historia institucional da TV Globo. A cobertura cresceu em sua ressignificagdo na vida postuma
— foi relembrada inlimeras vezes pela emissora nas décadas seguintes e ¢ considerada uma das
primeiras coberturas jornalisticas de impacto®®, que imprimiu um modo de fazer (gravar,
montar, enquadrar e narrar) que teve certa continuidade ao longo dos anos.

Essa ideia de que a cobertura foi importante se firma ao longo do tempo, ja que permeia
o discurso de jornalistas e executivos que trabalharam na empresa na época como uma espécie
de mito fundador da vocacdo jornalistica da emissora, inaugurada havia um ano. No livro
comemorativo de 35 anos do Jornal Nacional, a enchente de 1966 ¢ destacada como a primeira

grande cobertura realizada pela TV Globo:

Em janeiro de 1966, logo depois de Walter Clark ter assumido a direcdo-geral da TV
Globo, o Rio de Janeiro sofreu uma das piores enchentes da sua histéria. Cinco dias
de temporal resultaram em mais de 100 mortos e 20 mil desabrigados. As equipes da
Globo foram para as ruas portando cdmeras Auricom e captando imagens da tragédia
e da dor dos cariocas. Motoqueiros levavam para a emissora os filmes, que
imediatamente eram revelados e exibidos. A chuva forte arrebentou as tubulagdes que
drenavam as aguas do Rio dos Macacos, que transbordou destruindo varias casas
perto da TV Globo, no Jardim Botanico. Walter Clark ndo perdeu tempo: posicionou
duas cameras diante da emissora e, dali, Hilton Gomes passou a comentar os fatos ao
vivo (MEMORIA GLOBO, 2004, p. 19).

Como aparece no trecho, o mito envolve em uma capa de heroismo funcionarios e a
prépria empresa, que, mesmo jovem e com poucos recursos, foi capaz de dar conta de transmitir
0 acontecimento enquanto este transcorria. Também no livro do Jornal Nacional, um trecho do
depoimento de Armando Nogueira, que se tornaria diretor de jornalismo pouco depois da

enchente, em uma entrevista concedida em 2000, descreve:

No Jardim Boténico tinha uma queda d’agua que passou a ser imagem-simbolo da
enchente. A camera que Walter Clark mandou instalar na Rua Von Martius, apontada
para a queda, ficava ligada dia e noite. Era como a imagem-padrdo da Globo. Eu
trabalhava na TV Rio, mas nossa referéncia se ia continuar chovendo era a cachoeira
da TV Globo (apud MEMORIA GLOBO, 2004, p. 19).

Foi ap6s o jornalista Armando Nogueira assumir o jornalismo da Globo, em setembro

de 1966, que a emissora comecou a ampliar o departamento de jornalismo, a contratar

32 Sedrez € Maia (2014) mostram que, apesar de ndo ter sido grande em niveis pluviométricos, a chuva que caiu
no Rio de Janeiro em 1966 figura na memoria de moradores, amparada pela énfase dada pela imprensa da época,
como “a enchente do século”, “o ano que os morros desceram, os desabrigados foram abrigados no Maracandzinho
e foi criada a Cidade de Deus” (SEDREZ; MAIA, 2014, p. 184).

33 Uma delas foi a comemoragdo de 50 anos de jornalismo da Globo, exibida no Jornal Nacional, na semana do

dia 20 de abril de 2015 (Jornal Nacional, 2015a).
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profissionais mais qualificados e a investir em equipamentos, para tornar a emissora mais

noticiosa. Definir 1966 como um marco ¢ importante ndo apenas para a historia da empresa,
mas para a trajetoria profissional do préprio jornalista. Na época, “existia certo preconceito
contra a televisdo, considerada muito superficial, mais um veiculo de entretenimento que de
informacdo” (apud MEMORIA GLOBO, 2004, p.18).

Com essa cobertura, a Globo comegou a disputar os primeiros lugares na audiéncia da
cidade, concorrendo com a TV Tupi e com a Excelsior. Portanto, essa tentativa institucional —
tanto por meio das lembrancas do jornalista décadas depois quanto do refor¢o delas em livro e
no site de memoria institucional — projeta no passado da emissora uma ligacdo forte com o
compromisso do jornalismo com a cidade e com os cidadaos desde os tempos mais remotos.
Isso porque naquele momento a Globo langou uma campanha social para arrecadar doacdes
para as vitimas — a emissora transformou-se em uma central de recolhimento de donativos.
Armando Nogueira observa: “Foi ali que o Walter Clark criou uma identifica¢do da TV Globo
com a cidade do Rio de Janeiro. Foi nesse episddio dramético e sobretudo nessa acuidade de
transformar uma imagem em um icone de uma desgraca” (apud MEMORIA GLOBO, 2004).

A sintese que Nogueira faz por meio de uma imagem que lembra ter visto na época que
foi ao ar cria, em seu ponto de vista, um quadro perfeito da desgraca que acometeu a cidade.
Nao temos como assistir a cobertura tal como foi feita na época; o fato de ela figurar como
marco fundador no discurso desse profissional que comandou o jornalismo da Globo durante
24 anos ¢€ por si s6 relevante. O sentido do acontecimento e da importancia que ele teve para a
historia da empresa ¢ dado ao longo do tempo. Na tentativa de algar Nogueira ao exemplo de
onde tudo comegou, o retorno dele pode ser detectado ndo apenas no discurso de quem lembra,
mas em praticas que marcam uma maneira de fazer e pensar a noticia, os fatos, a realidade.
Como vimos, o passado, acionado pela lembranca, sempre sofre transformacgdes. A ideia de ter
havido uma imagem-icone da desgraca, por exemplo, é construida a posteriori em um tempo
em que estamos acostumados a ver cenas que traduzem, sintetizam, simbolizam um
acontecimento e fazem com que o fato, na memdoria cultural, ndo exista fora dela.

Nao encontrei essa imagem da cachoeira do Jardim Boténico; ela hoje figura apenas na
memoria. E espectro, presenga na auséncia, existe apenas quando imaginada. Estdo
disponiveis, no entanto, outras imagens daquela cobertura. Em 26 de fevereiro de 1988, apds
fortes chuvas que ocorreram no Rio de Janeiro, o Globo Reporter recuperou as imagens das
enchentes de 1966, numa tentativa de aproximagao entre os dois eventos.

Temos acesso a pequenos trechos desse programa no site do Memoria Globo. Nos

trechos, as imagens de 1966 sdo narradas em off por Sérgio Chapelin mais de 20 anos depois.
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Ele narra, portanto, aspectos que ha interesse em serem destacados, ao olhar para o passado.

Chapelin enfatiza que moradores da Rocinha se recusaram a sair de suas casas condenadas e,
por isso, foram for¢cados pelas autoridades. E demarca: “Numa coisa, a catastrofe de 1966 foi
igual a de agora, o impressionante movimento de solidariedade no Rio e em todo o pais. A TV
Globo, entdo com um ano de existéncia e o jornal O Globo estavam a frente da campanha que
ajudou as vitimas da enchente” (apud MEMORIA GLOBO, 2004).

H4 aqui a tendéncia de aproximar o passado do presente em um uso exemplar, tal como
falei no topico anterior. A seguir, na Figura 15, selecionei alguns frames de video que, ao serem

pensados na relagdo, em reminiscéncia, se ligam a outros tantos eventos que pontuarei adiante.

Figura 15 — Sequéncia de frames da cobertura das enchentes de 1966, na cidade do Rio de Janeiro
Fonte: adaptado de Memoria Globo (2004)

O que vemos na Figura 15, para além da narra¢ao de Chapelin, ¢ o movimento rapido,
furioso da agua, carros submersos, pessoas trabalhando para salvar seus pertences e tirar lama
de dentro das casas, na favela da Rocinha e em Santa Teresa. O corte da enxurrada em uma
encosta também estd presente, assim como destrogos de construgdo, partes de arvores. Vemos

também, do alto, o trabalho de funciondrios dos bombeiros ou da Defesa Civil, que usam
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retroescavadeiras para retirar pedregulhos que rolaram sobre a Avenida Niemeyer. As imagens

das pilhas de donativos filmadas do alto ou do chdo mostram também voluntarios — a maioria
mulheres brancas — separando itens em pilhas de roupas. As pessoas atingidas — as vitimas, nas
quais recai também a condi¢do de culpa, j4 que se recusam a deixar suas casas — passam ao
largo. Nessa representacdo especifica, ndo ha lugar de fala. Nesse lugar periférico,
normalmente, transportam-se objetos pessoais, colchdes, ou se trabalha no conserto das casas,
como ja apontamos. Os bombeiros organizam o fluxo do transito engarrafado, orientam. O
volume de 4gua e a lama que preenche as casas tém lugar de destaque.

E importante notar os movimentos da cimera e as ideias que eles carregam. As imagens
seguem o fluxo da 4gua e tendem a acompanhar o percurso de cima para baixo. Mesmo naquele
momento, quando a emissora nao tinha tecnologia para enviar uma equipe em um helicoptero
para capturar imagens do céu, podemos ver esse esfor¢o de filmar cenas de cima, quando o
cinegrafista projeta o corpo e a lente em dire¢@o aos estragos em uma estrada provocados por
deslizamentos de terra (a ultima fila de frames denota esse esfor¢o).

Em 1983, as chuvas e a abertura de uma barragem de dgua nos trés estados do sul do
Brasil promoveram outra tragédia. O termo até aparece no texto de reporteres e apresentadores
do Jornal Nacional, em reportagens veiculadas entre os dias 7 e 12 de julho daquele ano,
também disponiveis no site do Memoria Globo. Interessante aqui ¢ perceber, por meio de um
material um pouco mais vasto (ja que € possivel assistir a reportagens inteiras, € ndo apenas a
fragmentos de cena intercalados com entrevistas gravadas posteriormente, como ¢ o caso das
enchentes de 1966), um modo de olhar a noticia firmado na repeti¢do. Cenas de areas alagadas
pela enchente sdo mostradas do alto, do helicoptero; a apuracdo da énfase a destrui¢do de
estradas, bairros, escolas, casas; o deslizamento de encostas leva caminhdes; o repérter, em
passagem em uma ponte sobre o rio barrento, ou diante de uma pilha de donativos, também
chama a atencdo para a gravidade da situagdo, alertando que familias estdo passando
necessidade e precisam de donativos. No site institucional, diz-se que a Globo apoiou as
campanhas de doag@o de donativos e promoveu uma partida beneficente de futebol entre times
do sul. Uma mulher, negra, na fila para receber alimentos, aparece em poucos segundos em
entrevista e diz que ndo hé mais o que comer em sua casa.

Esse modo de reportar pode ser visto em muitos outros casos. Destaco aqui, seguindo a
ideia de langar um olhar sobre os casos considerados relevantes a memoria institucional da
Globo, as enchentes no estado de Santa Catarina, em 2008, que ocorreram em uma nova era de
jornalismo da emissora, na qual se tornara comum outro tipo de recurso jornalistico: o

deslocamento de ancoras de telejornais para o centro dos acontecimentos. Esse movimento
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comecou no inicio dos anos 2000, quando a apresentadora Fatima Bernardes deixou a bancada

do Jornal Nacional®** para apresenta-lo dos Estados Unidos, na reta final da corrida eleitoral
norte-americana, da qual saiu vitorioso George W. Bush. No livro sobre o modo de fazer do
Jornal Nacional, William Bonner (2009, p. 187) explica os pormenores dessa cobertura e
avalia: “[Jornal Nacional] JN estava 14 simplesmente porque tinha que estar. [...] E isso fica
evidente quando a andlise de conteudo do Jornal Nacional se d4 com uso de um filtro eficiente:
a historia do nosso tempo. Vale, de novo, aquela pergunta: daqui a meio século, ao vasculhar
Nnossos arquivos, o que sera que um historiador estara procurando na edi¢ao de hoje?”.

Em seu texto, existe a naturalizagdo do encadeamento dos fatos na narrativa jornalistica,
como se fossem dados, e ndo construidos, e a visdo sobre o que ¢ um fato histdrico aparece
aqui como algo dado, e ndo um valor (RIBEIRO, 1995). Abri esses parénteses aqui para indicar
que se criou nos anos 2000 uma pratica nos programas jornalisticos da Globo, depois
reproduzida por outras emissoras, de deslocar o cendrio do telejornal quando a noticia parece
ser historica aos olhos dos proprios jornalistas. “Carater historico” ¢ considerado “critério
primario” de noticiabilidade conforme as regras editoriais do Jornal Nacional, ao lado de: a
abrangéncia, a gravidade das implicagcdes, o peso do contexto, a importancia do todo
(BONNER, 2019, p. 50-51).

Em 2007, o acidente com um avido da TAM no aeroporto de Congonhas, em Sao Paulo,
levou pela primeira vez o ancora do Jornal Nacional a transmitir uma edi¢do dedicada a uma
tragédia de fora da bancada. Em 2008, choveu durante dois meses em Santa Catarina:
enchentes, deslizamentos de terra e mortes tornaram-se assuntos noticiados nos telejornais
locais e também nos de rede. Quando o nimero de pessoas mortas se aproximava de 100 e o
de pessoas atingidas passava de um milhdo, Bonner viajou a Blumenau e apresentou o
telejornal da regido durante dois dias. “Foi essa tragédia que nos trouxe a Santa Catarina. E
uma forma de expressar o respeito do Jornal Nacional pelas vitimas” (Jornal Nacional, 2008),
disse para a camera o jornalista na noite do dia 27 de novembro, tendo ao fundo a Ponte de
Ferro, cartdo-postal da cidade. Em seguida, chamou uma reportagem feita por ele, de um voo
de helicoptero pela regido, repleta de inundagdes.

Chama aten¢@o nessa e em outras coberturas similares a captacdo do rasgo aberto em

encostas, apds desmoronamentos, deslizamentos de terra. Vemos, nesses casos, do alto, a uma

34 Uso como exemplo o Jornal Nacional, porque, além de ser o telejornal mais importante da Globo € o maior em
audiéncia e abrangéncia ha décadas no Brasil, ¢ um produto que dispdoe de muitas analises, estudos e publicagdes
a respeito. H4, sim, um problema de acesso a informagdo e muito sobre a histdria do telejornal foi escrito nas
ultimas décadas. Além disso, ¢ no Jornal Nacional que se podem observar os valores e os principios editoriais do
jornalismo da emissora.
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distancia segura, a for¢a da natureza em um rompante de destrui¢cdo. Trago na Figura 16 outro

mapa que aproxima pelas similaridades do olhar, do ponto de vista langado sobre a situagao,

coberturas diferentes, cujas particularidades se borram ao serem aproximadas umas das outras.

Figura 16 — Sequéncia de frames: enxurrada de lama. Enchentes no Rio de Janeiro (RJ), em 1966; chuvas na
Regido Sul, em 1983; enchentes em Santa Catarina, em 2008; deslizamento no Morro do Bumba (RJ), em 2010;
chuvas em Angra dos Reis (RJ), em 2011; chuvas na regido serrana do Rio de Janeiro, em 2011; rompimento da
barragem em Mariana (MG), em 2015; e rompimento da barragem em Brumadinho (MG), em 2019

Fonte: adaptado de Memoéria Globo e Globoplay

Nos anos seguintes, outras coberturas de enchentes e deslizamentos de terra ocuparam
muito espago nos telejornais de rede da Globo, como as chuvas na regido serrana do Rio de

Janeiro, em 2010; o deslizamento que devastou a comunidade do Morro do Bumba, na cidade
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de Nitero6i (RJ), também em 2010; e os deslizamentos de terra em Angra dos Reis (RJ), em

2011. Existem estudos diferentes no Brasil que examinam a estrutura narrativa jornalistica de
coberturas de desastres naturais/ambientais, com €nfase nesses casos (COUTINHO; MATA,
2013; AMARAL; ASCENCIO, 2016; ASCENCIO; CALERO; CORRAL, 2017; VALENCIO,
2019; AMARAL, 2019). Nessas analises, ¢ feita uma observagdo das fases da cobertura do
desastre, com foco no que ¢ narrado. Fontes e personagens envolvidas, lugar ocupado pelo
reporter e a abordagem dos veiculos nesses momentos imediatamente durante e ap6s a eclosdo
do evento sdo aspectos bem documentados.

Amaral (2015; 2019), por exemplo, por meio da metodologia de andlise do discurso de
tradicdo francesa, interpreta um conjunto de reportagens randomicamente escolhidas de
revistas semanais como a Veja sobre chuvas de verdo na Regido Sudeste e revela que existem
formas especificas de composi¢do do acontecimento em uma narrativa de desastre que
normalmente apontam as causas para forcas externas ao homem (e ndo para o comportamento
humano), ou seja, um embate entre 0 homem e a natureza em furia. Nesse padrdo narrativo
(cujo cerne ¢ a estrutura textual jornalistica), a natureza € personificada, ha énfase na superagao
individual do problema por vitimas personalizadas que ora sdo mostradas como culpadas (e se
passa a mensagem de que foram avisadas de que o pior iria acontecer), ora como inocentes (a
ideia de que todos n6s podemos ser atingidos sobre aquele mal); um desfecho que aponta para
a solidariedade. No inicio da cobertura, hd predominancia da imagem sobre a analise — que
retorna varias vezes, apresentando certa dimensao terapéutica na repeticio (AMARAL, 2019,
p. 3). Tem-se também a tendéncia a espetacularizacdo, presenca de uma “emocionalidade
informativa” e diz-se que, em geral, as coberturas sobre desastres ambientais privilegiam ouvir
instituicdes e ndo pessoas comuns e tratam mais de problemas politicos do que de
vulnerabilidades sociais.

Quando o assunto ¢ cobertura televisiva, ha outros elementos importantes que integram
a narrativa do acontecimento, como a presen¢a do reporter na cena da noticia. Segundo
Coutinho e Mata (2013), nas coberturas da tragédia no Morro do Bumba e das chuvas na regido
serrana, o deslocamento de reporteres famosos para a cena da destruicdo faz com que estes se
coloquem como testemunha ocular dos acontecimentos, seja numa postura de defesa dos
cidaddos, seja como fiscalizadores das ocorréncias. Reporteres e apresentadores teriam lugares
de fala demarcados em uma narrativa dramatica da noticia que prevé a divisdo entre mocinhos
e vildes. No caso do Morro do Bumba, em Niteroi, Fatima Bernardes apresentou o programa

em um cendrio especial montado na laje de uma das casas no pé do morro. A ideia era
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aproximar o telespectador do fato, mas também de colocar o proprio meio como central na

tessitura da mensagem.

Valencio (2019), ao coletar no Google algumas reportagens de sites de noticia, percebe
que existe uma “6tica da imprensa” que da énfase as personagens das matérias — geralmente
em tom acusatorio, na logica de que as vitimas ndo deveriam estar ali a principio —, em vez de
dar énfase a “relacdes mais complexas” dos desastres, caracteristica que evidenciaria a
tendéncia do jornalismo em simplificar a realidade (VALENCIO, 2019, p. 58).

Em geral, os estudos de jornalismo (de televisdo, impresso ou da internet) que discutem
grandes coberturas de desastres, catastrofes, tragédias enfocam, como mostrei, a exploracao da
estrutura narrativa das reportagens com base nos sentidos despertados pelo texto — lido ou
escrito. Ha uma separacdo quase natural entre texto e imagem e redu¢do do material visual a
apoio ou mengdo. Barbie Zelizer (2010), ao escrever sobre as imagens da iminéncia da morte
publicadas em periddicos norte-americanos, acredita que essa prevaléncia da analise do texto
sobre a imagem se deva a um fenomeno que espelha um modo de fazer a noticia nas redagdes

tradicionalmente comandado por profissionais de texto. O jornalismo, ela diz,

amplamente visto como um projeto da modernidade, ¢ presumido como guiado pelas
palavras. Embora as imagens se relacionem com eles de maneira variada —
refor¢cando, complementando, negando e afirmando o que eles estipulam — as palavras
continuam sendo pistas autorizadas do jornalismo (ZELIZER, 2010, p. 3).

Os estudos de jornalismo, portanto, originalmente ligados a metodologia de analise do
discurso, tendem a dialogar com essa caracteristica, na opinido da autora.

Todavia, o caso ¢ que jornalismo de televisdo se faz com base em imagem. A imagem
guia o texto do reporter, sustenta ou ndo uma pauta, catalisa a cobertura de um acontecimento.
As narrativas do acontecimento transformam-no em grande, importante, tragico, abrem-se ao
passado e ao futuro, tentam cristalizar uma versao da histdria nas tramas da memdria cultural.
A imagem produz afetos, abre-se para a rememoracao, liga o enunciado a eventos passados e
vai muito além do que ¢ dito. De certa forma, o uso de imagens de arquivos de acidentes de
mineracgdo tentando criar uma conexao entre a “tragédia de Mariana” a outros rompimentos de
barragem em Minas Gerais caminhou na direcdo da edi¢do da estrutura narrativa — apontando
para as semelhangas entre os eventos mostrados — e nos revelou caminhos do ndo dito,
inconscientes, que ligam o evento, por meio da lama, as tragédias de enchentes e deslizamentos

de terra.
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2.4 DO QUE EU FALO QUANDO FALO EM TRAGEDIA

Os desastres tidos como naturais normalmente recebem, no curso dos dias, o nome de
tragédia. Um enunciado que também diz respeito a outros tipos de evento, como um incéndio
que mata dezenas de jovens em uma boate, a queda de um avido, um acidente de automoével
que mata um musico conhecido. Em comum, h4 a fatalidade, mas, se investigarmos o
comportamento da palavra na sociedade contemporanea, vemos que 0 campo semantico
ativado por ela — que, como estamos apontando vai além de palavras, envolvendo imagens e
memorias — se relaciona a ruptura da ordem, ao acidente, a decadéncia do homem, a redencao,
ao imponderavel e a providéncia divina, a morte. Trata-se de uma estrutura narrativa que tem
origem candnica e uma trajetéria no tempo. E performance. Parece ser realizada por meio de
personagens, entre as quais estdo o herdi e o seu inverso, o vildo. Dramatizada, a ideia de
tragédia no contemporaneo tende a simplificar a complexidade de historias e circunstancias
sociais.

No jornalismo, veremos que o sentido tradgico ¢ apaziguado pela imaginagdo
melodramatica, que permeia a estrutura das reportagens principalmente de televisdo. Tragédia,
portanto, ndo ¢ apenas uma palavra. Consiste em uma constru¢ao semantica que articula ideias,
lembrangas e afetos no tempo. E problema da filosofia, da critica teatral, do jornalismo, da
sociologia, da teoria literaria (BROOKS, 1995; MACHADO, 2006; NIETZSCHE, 2007,
STEINER, 2006; WILLIAMS, 2010; EAGLETON, 2013; BENJAMIN, 2016; SZONDI,
2004). E necessario refletir sobre sua multiplicidade de significados para compreender que
valores estdo implicitos quando falamos em tragédia de mineracdo e tragédia de chuvas e
deslizamentos de terra. O que as aproxima? Que tipo de enquadramento do evento ¢ realizado

pelo uso da palavra e das ideias que carrega?

Terry Eagleton (2013, p. 23), em sua obra politica sobre a ideia do tragico no Ocidente,
afirma que tragédia no uso corrente pode significar sofrimento, algo muito triste. Envolve valor
e pode ser pungente, atemorizante, assustador, causar espanto, atordoar. Tragédia na
modernidade para ele ¢ “uma continua¢do da filosofia por outros meios” (EAGLETON, 2013,
p. 13). Em uma perspectiva tecida na area da histéria da cultura, Raymond Williams (2010)
afirma que a experiéncia tragica atrai crengas e tensdes fundamentais de determinadas épocas,

colocando em discussdo perspectivas metafisicas, morais e cientificas sobre a condi¢do
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humana: “Tragédia ndo ¢ meramente morte e sofrimento e com certeza nao ¢ acidente.

Tampouco, de modo simples, qualquer rea¢do a morte ou ao sofrimento. Ela ¢, antes, um tipo
especifico de acontecimento e de reacdo que sdo genuinamente tragicos e que a longa tradi¢ao
incorpora” (WILLIAMS, 2010, p. 31).

Na visdo candnica, a tragédia enquanto arte dramatica ¢ realizada por meio do her6i
tragico. Tanto a palavra quanto a atividade performatica da tragédia tém origem na Grécia
Antiga. Na Poética de Aristoteles (2008), define-se tragédia como ficcdo e arte que nao
depende, de modo algum, apenas de seu herdi; o cerne da tragédia esta na estrutura narrativa
da obra e nos fatos contados. Tragédia, nesse sentido, tem limite temporal, cadéncia
determinada, ¢ a imitagdo nao de homens, mas de ag¢des da vida, da felicidade, da infelicidade.
A tragédia representa os homens melhor daquilo que sdo na realidade — porque isso ja seria
fungdo da comédia. E pela agdo do homem que se alcanga a infelicidade ou a felicidade. A
tragédia suscita compaixao, € o terror tem o intuito de obter “a purgacdo dessas emogdes”. A
tragédia existe independentemente da encenacdo dos atores e da representagdo; € agao (drama),
e a alma da tragédia, diz Aristoteles (2008), ¢ a fabula. Sendo assim, o patético ¢ definido pelo
filésofo como “uma agdo que provoca a morte ou sofrimento, como a das mortes em cena, das
dores agudas, dos ferimentos e outros casos analogos” (ARISTOTELES, 2008, p. 17). A
fabula, expressa por intermédio da acdo, faz com que a personagem transite do infortunio a
felicidade ou vice-versa. Logo, a morte ¢ o sofrimento sdo necessarios a arte da tragédia.
Devem despertar temor e compaixao.

Na tragédia classica, deve-se representar o arco do homem comum, que, por erro, ¢
levado ao infortiinio. As personagens da fabula devem ser coerentes e complexas — o heroi ¢
admiravel, mas ao mesmo tempo erra por ignorancia e comete uma atrocidade, da qual precisa
se arrepender. E por meio desse erro que nasce a compaixio no publico. As fibulas da tragédia
sdo compostas de espirito dramatico, porém nem todas t€m final infeliz. Ha a catastrofe, mas
também evocam o belo, a alegria em quem assiste a elas (ap0s a catéstrofe, na arte tragica, ha
0 coro)®.

Sobre a ideia de tragédia, ha certo consenso no debate moderno de que a tragédia
classica, dotada de tais caracteristicas, s6 existiu dessa forma na Antiguidade, embora o
dispositivo tragico sobreviva. Houve no Renascimento (WILLIAMS, 2010; EAGLETON,
2013) a tentativa de se estabelecer sentido de tradi¢ao e continuidade a tragédia com praticas

artisticas classicas, mas, ao serem retomadas, ja dispunham de elementos distintos — outra

35 Sobre o conceito de catastrofe, ver também Pomian (1977).
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relacdo com a morte, o divino, o sofrimento, a decadéncia. Benjamin (2016) reparou que o

sentido de tradi¢ao do drama tragico alemao no século XVII buscava referéncias na critica do
Renascimento, e ndo da Antiguidade — a inica semelhanga entre a estrutura do tragico nos dois
periodos era a presenca do heroi régio: “A fun¢do do drama tragico ¢ a de fortalecer a virtude
dos seus espectadores” (BENJAMIN, 2016, p. 55), e, nessa performance, a piedade
(compaixao) “devia ser entendida apenas como impulso ativo para aliviar os sofrimentos e as
angustias do outro, e ndo como um colapso patoldégico a vista de um destino terrivel”
(BENJAMIN, 2016, p. 55). Ou seja, como misericordia.

O sentido da tragédia classica, para George Steiner (2006) esta no encurtamento da vida
do herdi, na exposi¢cdo do homem a criminalidade e no capricho do inumano (a furia do destino,
do divino), na queda da cidade. A desgraga na tragédia classica pode ou ndo originar a graga,
e estd ai a principal diferenca entre ela e a tragédia moderna, nessa concepgao. Para o autor, o
mundo moderno ¢ pds-tragico, ndo ha lugar para o sentido tragico, e as estruturas que o
fundamentam sdo a antitese da tragédia. Williams (2010, p. 189), por sua vez, tem uma visao
diferente. Acredita que as estruturas que sustentam o mundo moderno sdo essencialmente
tragicas e, por isso, ndo existe “morte da tragédia”, porque ¢ ideia em constante transformacao.

A tradicdo tragica evocada na modernidade prevé a tragédia construida ao redor de
valores como providéncia divina, sofrimento, dignidade, declinio, redencdo e morte. Houve,
no curso do tempo, a abstragdo da necessidade universal do tragico com a interiorizacdo da
vontade e dos conflitos morais. Na ideia candnica, como vimos, a ordem seria recriada da
desordem — e o ideal, o belo, na Poética de Aristoteles (2008), € que essa acdo seja decorrente
de erro da personagem que representa 0 homem comum. A morte seria necessaria, inevitavel,

porém suportavel.

Havia a ideia de que a vida continua, comeg¢ando e terminando na morte. Quando
tomamos a tragédia pelo herdi, restringimo-nos ao individuo. A vida que persiste tem
como principio formador a morte; foi, na verdade, em certo sentido, criada por ela.
Mas, em uma cultura limitada a experiéncia individual, ndo hd mais o que dizer,
quando um homem morre, a ndo ser o fato de que outros também irdo morrer. A
tragédia pode ser assim generalizada ndo como reagdo a morte, mas como o fato, nu
e cru, de que ela ¢ irreparavel (WILLIAMS, 2010, p. 81).

No sentido canonico, a catastrofe ¢ o Gltimo ato da tragédia, resultado irremedidvel,
consequéncia das agdes e dos acontecimentos, o Unico desfecho possivel. O desfecho da
tragédia como catastrofe. O homem nao comete o erro que leva a catastrofe porque quis; a acao
¢ aquela feita por ignorancia, um ato involuntario cuja gravidade s6 ¢ descoberta por aquele

que o cometeu, posteriormente. A culpa atribuida ao herdi na tragédia é construg@o posterior.
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Houve, a partir do século XVIII, vinculacdo da tragédia a crise ética, ao desenvolvimento

humano.

Existe sentido tragico nos eventos nomeados como tragédia no cotidiano
contemporaneo, mas esse sentido ¢ assimilado e representado conforme estruturas narrativas
especificas das sociedades. A cada institui¢do, cabe um modo de representagao.

Seguindo a interpretagdo de Williams (2010), na modernidade, quando ha morte e
sofrimento em um acontecimento, necessariamente somos expostos a uma dimensao tragica —
sobretudo a do irreparavel e a da dramatizagdo do mal em formas especificas (suportaveis) e
ndo absolutas (vinganga, ambicdo, orgulho, frieza, luxtria, inveja, desobediéncia ou rebeldia).
As reagoes a essa dimensdo podem variar: indiferenca, justificativa, dor, alivio, regozijo. H4,
decerto, separacdo entre a ideia de tragédia e a de acidente e sofrimento. Para o autor, essa
separagdo ¢ a acdo de separar o controle ético € a agdo humana da nossa compreensao da vida
politica e social. Logo, a separagdo entre tragédia e acidente consiste em decisdo politica. A
diferenca ¢ feita perante alguma lei ou ordem que caracterize determinados eventos como
acidentais, ou seja, confere significado, importancia. Essa distingdo baseia-se na tradi¢cdo de
que algumas mortes e/ou sofrimentos importariam mais do que outros para se tornarem
tragédia. Em sua leitura das estruturas, Williams (2010) diz que, durante um tempo, a diferenga
foi delineada pela classe social: pobres e escravos tinham mortes acidentais, e ndo tragicas,
mas, com o tempo, a tragédia estendeu-se a vida comum.

E preciso fazer um breve comentario aqui a respeito da distingdo, até 2015, entre
acidentes de mineracdo e a tragédia em Mariana ou Brumadinho. Quando as consequéncias do
acidente extrapolam as fronteiras geograficas da drea de mineracdo, ou seja, quando ndo mais
se referem a 4rea de opera¢do (como tentou minimizar o presidente da Vale no primeiro
informe sobre o rompimento da barragem em Brumadinho), o evento torna-se tragédia. As
mortes de funcionarios dentro dos limites das mineradoras sdo consideradas acidentais.
Acidentes de trabalho. Quando o evento irrompe com for¢a bruta, em onda de lama, e atinge
vitimas inocentes, deixando desabrigados, ele ¢ tragico. Uma calamidade. Uma nomenclatura
que claramente despolitiza o acontecimento.

Eagleton (2013) constatou que, a partir do século XVI, a tragédia no sentido figurativo,
isto ¢, metaforico, para explicar eventos do cotidiano, passou a ser usada. A tragédia do dia a

dia — o desastre em uma mina, um grave acidente de carro, uma chacina — ¢ uma metéafora
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artistica. E ¢ ai que comega o conflito com os tedricos da morte da tragédia, que afirmam

recorrentemente nao ser possivel transpor esse sentido candnico ao cotidiano, porque so estaria
na arte a “inevitabilidade gratificante que falta a vida” (EAGLETON, 2013, p. 41). Essa
discussdo ndo cabe aqui, no entanto ¢ interessante notar que existe a assimilacao da tragédia
(arte dramadtica) a tragédia cotidiana (eventos do dia a dia que incorporam os sentidos que
enumeramos). Isso se deve a ideia de que tragédia pode ser experiéncia do real — dimensao
com a qual entraremos em contato na parte 2 desta tese.

No decorrer do tempo, a ideia de tragédia ganhou vida propria, principalmente quando
esse sentido passou a ser assimilado por uma “imagina¢do melodramatica” (BROOKS, 1995)
nos meios de comunicagdo, aproximando-se muitas vezes da ideia de catastrofe ou desastre.
Guardemos aqui em mente, por ora, esta bifurca¢do: a possibilidade da tragédia como
experiéncia do real e a tragédia no acontecimento midiatico. Antes de prosseguir, vale nota a

observacao de Eagleton (2013, p. 44):

E irénica essa discrepancia entre tragédia como arte e tragédia como vida, pois boa
parte das principais obras de arte trdgica comporta-se exatamente como se a tragédia
fosse, de fato, uma questdo de experiéncia do real, em vez de um fendmeno
puramente estético. Como ocorre com qualquer arte ou linguagem, existe em ambas
as visdes de tragédia essa imanéncia que aponta para além delas. A desconstrugdo da
arte e da vida é conhecida como arte. Se, na maior parte das vezes, a teoria do tragico
insiste em uma versdo de tragédia, a pratica do tragico tende a ilustrar outra versao.

Para o autor, tragédia “envolve-se com o embate acalorado das conjunturas historicas,
mas, visto que hé aspectos do sofrimento que estdo também arraigados em nosso ser genérico,
ela também presta ateng¢do a esses fatos mais naturais, mais materiais da natureza humana”
(EAGLETON, 2013, p. 16). Tais fendmenos sao amor, envelhecimento, doencas, o medo da
prépria morte, o sofrimento pela morte dos outros, a brevidade da existéncia humana. O autor
ainda observa que a tragédia tem um final infeliz implicito, no entanto nem sempre ¢ assim.

¢

Eagleton (2013) retoma a ideia de Williams de que tragédia consiste em “uma série de
experiéncias, convencdes e instituicdes” para dizer que essa defini¢do ndo explica por que
“usamos o mesmo termo para Medeia e Macbeth, para o assassinio de um adolescente e um
desastre em uma mina” (EAGLETON, 2013, p. 26). Para ele, a ideia parece ser construida por
uma combina¢do de tragos sobrepostos que evocam ideia de morte e sofrimento, porém nao ¢

tdo simples assim.

Para Aristoteles e para a maioria dos outros criticos, a morte de um vildo ndo seria
tragica, ao passo que para certa linha da filosofia existencialista, a morte ¢, como tal,
tragica, independentemente da sua causa, forma, tema ou efeito. Mesmo assim,
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tragédia normativa ou moral trai com frequéncia certo subtexto sensacionalista, uma
aura de violéncia ou exotismo, de sensagdes suavemente intensificadas e prazeres
erdticos velados, o que liga com relutincia a sua irma melodramatica (EAGLETON,
2013, p. 33).

Se tragédia no uso corrente denomina acontecimento violento que irrompe o cotidiano
e desestabiliza o curso da vida, associado a morte, ao sofrimento e ao divino — aquilo que ¢
incontrolavel, que ndo ¢ da ordem do humano —, nossas tragédias podem ser chacinas e outros
crimes hediondos, incéndios, acidentes aéreos, atentados terroristas, crimes socioambientais,
fenomenos da natureza que causam destrui¢do. 7ragédia, no sentido corrente e contemporaneo,
envolve uma experiéncia tragica e ativa estruturas de sentimento especificas da cultura em que
estd inserida — estruturas estas que sdo canalizadas na trajetéria de declinio do herdi, na luta
contra o mal e na possibilidade de redengdo por meio do sofrimento e do divino, da caridade.
Haé na tragédia carater de fatalidade, da inevitabilidade, determinante em dar a tragédia um
carater disruptivo, a que se busca apaziguar no jornalismo contemporaneo. Trata-se de uma

sublimacao tragica na qual o terror passa por uma catarse em vez de por politizacao.

Figura 17 — Sequéncia de frames: a forca da natureza X a for¢a do divino nas coberturas das chuvas na regiao
serrana do Rio de Janeiro, em 2011, e na “tragédia de Mariana” (MG), em 2015
Fonte: adaptado de Globoplay

A ideia de tragédia mediada pelo jornalismo televisivo no contexto da América Latina
e no Brasil adquire significados especificos. Ana Paula Goulart Ribeiro e Igor Sacramento
(2014; 2017) observam que, como na modernidade o tragico assumiu outros contornos, apesar
de existir como experiéncia e forma artistica, ele ¢ apaziguado pela “imaginagdo

melodramatica™®. Ao realizar um estudo sobre como os programas jornalisticos da Globo

36 O conceito de imaginagdo melodramatica foi cunhado por Brooks (1995) e quer dizer um modo de excesso nas
narrativas culturais do contemporaneo. O melodrama, nesse sentido, ¢ caracterizado pela sentimentalizagdo,
moralizagdo e individualizagdo do tragico — uma forma de revelar o universo moral de uma era pds-sagrada, a era
em que vivemos.
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Jornal Nacional e Fantéstico percebiam/construiam o sofrimento alheio pelo lugar do

testemunho em reportagens sobre a tragédia no Morro do Bumba e a tragédia da Boate Kiss,
os autores veem um didlogo proximo entre as categorias estética e cultural do tragico e do
melodramatico no “espago moral” da televisao.

A imagina¢do melodramatica teria eclipsado “a tragédia como poética e contribuiu para
o desenvolvimento do tragico segundo formas melodramaticas” (RIBEIRO; SACRAMENTO,
2014, p. 57). Ao narrar essa categoria de acontecimento, a cultura da midia mobilizaria afetos
e convidaria o espectador a integrar a “constru¢do de uma cadeia logica de responsabiliza¢ao”
(RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 70). O jornalismo, nesse sentido, buscaria os culpados
pelo evento e irromperia o fluxo do cotidiano, traduzindo “o afeto no discurso para realizar
uma resposta ao trauma e suscitar uma resposta afetiva que moraliza a a¢ao futura do publico”
(RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 70).

O que me chama atencdo ¢ que a tragédia, no jornalismo televisivo, talvez em razio da
sua estrutura melodramatica, frequentemente aponta para um final feliz, ligado ao renascimento
e a esperanga. Esse sentido estd na ideia moderna de tragédia, quando mesmo apds a morte do
herdi em fun¢do da desgraga causada por seus proprios atos ha o reestabelecimento da vida,
ndo por meio dele, mas pelos acontecimentos que o rodeiam. Quando a ideia de tragédia passa
a ser ligada diretamente ao arco e a trajetoria do herdi no mundo contemporaneo, o desfecho
da historia estd apenas no desfecho da personagem. Em um tempo em que precisamos afastar
a ideia da nossa propria morte e em que a tragédia ndo ¢ mais suportada, o melodramatico age,
simplifica as sensacdes, causa espanto, indignacdo, mas oferece como resposta a calma e a
promessa de que a vida daquelas pessoas vai voltar ao normal. Nao existe espaco para pensar
que o normal, o ponto de partida, ao contrario do que se imagina nos momentos de catastrofe,
era uma realidade de crise, em que problemas conjunturais que o jornalismo didrio ndo alcanca
estavam presentes.

Cito aqui um exemplo de reportagem que demonstra a articulagdo de alguns desses
valores. Em edi¢cdo do Fantéstico exibida no dia 8 de novembro de 2015, duas reportagens
foram ao ar sobre o caso: uma acerca do trabalho de resgate das vitimas, cujas personagens
principais eram bombeiros em atuagdo em Bento Rodrigues; e outra cuja pauta era a marca que
a tragédia deixaria na vida das pessoas, o chamado drama humano. Nesse tipo de reportagem,
¢ possivel ver de forma clara o enquadramento do evento nessa tensdo entre o tragico e o
melodramatico, cujos conflitos despertados pela narrativa em arco, que apresenta destruicao,

morte e sofrimento, oferece um desfecho de redengdo. A ponte para esse renascimento humano
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apos a experiéncia de dor ¢ constituida pelo ato de caridade, uma representagdo dos valores

éticos e morais de base crista.

A reportagem ¢ conduzida por musica melancélica e abre com imagens das ruas de
Mariana. A narracdo em off diz que a cidade “esta triste, quase 600 desabrigados dos distritos
atingidos pela lama” (Fantastico, 2015a) estavam em hotéis e pousadas na regido. H4 cenas de
pessoas chorando e abragcando-se. Sem saber identificar ainda as causas do “acidente”,
especula-se sobre possiveis tremores de terra que teriam provocado a ruptura da barragem, que
liberou uma onda de dgua e rejeitos. A arte grafica projeta uma simulagdo do rompimento, que
¢ intercalada com cenas filmadas do helicoptero e do chdo, por cinegrafista amador, com
camera trémula na mao, onde se ouve: “Matou todo mundo, velho. Nossa senhora!”
(Fantastico, 2015a). A lama assume seu papel personificado: caminha, destroi. Apds ilustrado
o trajeto da enxurrada, ha exposi¢do de dramas por meio de resumo do papel das vitimas na
historia do caos causado pela lama.

Maria do Carmo, negra, aparece abracada a filha, crianca. Ela tem olhar fixo no chao,
a camera aproxima-se. A narracdo explica que ela morava no distrito de Paracatu. Em trés
segundos, a mulher responde que ndo hé “nada” onde era sua casa. A filha, também cabisbaixa,
responde que estd “triste” e chora ao concordar com a jornalista dizendo que “familia” ¢ mais
importante do que a “casa”. A musica acena para uma passagem mais amena que vem quando
uma familia grande, “que permanece unida”, escapou sem nenhum ferimento — a excegdo do
pai, que esta no hospital. S3o uma mulher, dona Nivea, também negra, e os dez filhos. Olhar
para baixo, caminham em fila indiana em dire¢do a uma casa emprestada pelo dono de um
hotel. Ninguém olha para a camera, mal suspendem o rosto para encarar a reporter (Fantéstico,
2015a).

Quem tem espago em entrevista ¢ uma empresdaria, Elizete, emocionada, que fez uma
doacdo. Ela diz: “Eu fico falando para ela que, aos poucos, tudo vai chegando ao normal, a
situacdo vai voltando ao normal. Mas vai dar tudo certo” (Fantéstico, 2015a). Na sequéncia, as
criangas aparecem brincando dentro da casa — uma casa colonial, piso de madeira, espagosa,
sem moveis, s6 colchdes, sacos de roupas, pilhas de brinquedos. “A solidariedade ja encheu de
presentes as criancas” (Fantéstico, 2015a), diz a repdrter. Bonecas, um velocipede. “Um lugar
para dona Nivea recomecar a vida” (Fantéstico, 2015a), finaliza, com a mulher sentada no chao.
Na sequéncia, imagem do por do sol do alto do helicoptero, captada dias antes. Um giro em
180°, um pouco mais lento do que o impresso nas reportagens de hardnews, mostra a lama
despejada pela Samarco reluzindo entre as montanhas. E a mensagem de que, assim como se

sugere com a trajetoria de dona Nivea, tudo vai ficar bem.
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Bennett (2012), ao escrever sobre a “politica da ilusdo”, a respeito da tendéncia

fragmentéria das narrativas televisivas norte-americanas e da tendéncia de construi-las em
forma de drama, nota que o jornalismo televisivo enquadra suas histdrias sem muitas nuangas,
dramatiza narrativas cheias de conflitos personalizados com emocdes exageradas (o que
constitui 0 melodrama), e ndo mostra realidades complexas. A dramatizacdo, o autor alerta,
ndo ¢ sempre uma coisa ruim; pode ajudar a engajar o publico com as grandes for¢as da historia,
ciéncia, politica e relacdes humanas. O problema reside no fato de a dramatizacdo ser usada
como modo de dar énfase as emogdes e aos conflitos que estdo na superficie de um
acontecimento, cujas causas endémicas acabam perdidas em meio aos afetos. A situacdo, por
exemplo, das condi¢des de vida de dona Nivea antes da dita tragédia ndo estdo em pauta. O
desejo € que ela retorne ao seu lugar de pertencimento, a um momento em que tudo parecia
normal, ainda que esse normal fosse uma situagdo-limite, de crise, conflitos sociais e
econdmicos. O melodrama excita os animos, causa empatia, comog¢do, revolta, raiva,
personaliza a noticia. E uma estrutura narrativa feita em cima de contrastes, na qual o que ¢
endémico na sociedade passa novamente despercebido.

Cria-se, portanto, nessas narrativas melodramaticas da tragédia que tem como vild a
lama destruidora um jogo de personagens a reboque. Ha o pobre, geralmente negro, que sofre,
assume o papel duplo de vitima ou culpado. Ele também pode ser aproximado da figura do
her6i, quando arrisca a propria vida para salvar outra pessoa, mas essa aproximacao ¢é
passageira. Embora o her6i normalmente exista na figura do bombeiro, ou, em outra escala, da
pessoa que faz uma grande doagdo de tempo, bens, ou dinheiro para as vitimas (a qual em geral
tem espago de fala, podendo ser representada pela figura da mulher branca, religiosa, bondosa,
articuladora). A audiéncia mobilizada nessa performance do tragico faz suas doagdes, que sao
recebidas e distribuidas, cumprem seu papel, podem seguir em frente. Essa dindmica ¢

evidenciada na Figura 18.
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Figuralis — Sequéncia de frames: imagens de caridade em 1966, 1986, 2008, 2011 e 2015 das coberturas citadas
ao longo do capitulo
Fonte: adaptado de Memoéria Globo e Globoplay

Existe também o cenario da tragédia, da destruicdo, que equivale o peso da destruicao
ao peso do divino. E comum, nessas tramas narrativas audiovisuais, em meio aos escombros,
reporteres e cinegrafistas captarem imagens de santas ou igrejas que resistiram, simbolizando
a fé crista, a presenca do divino, ou, como descreveu o reporter, a “mao de Deus” (Fantéstico,
2015a). Nessas imagens, tem-se o desnivel entre os simbolos da divindade e da caridade, com
a representacao do pobre, negro, sofredor, sempre em lugar de fala inferiorizado, menor. Eles
escondem o rosto, olham para baixo, precisam ser salvos ou punidos. S3o imagens de
reminiscéncia.

A tragédia no jornalismo assume, portanto, uma forma de enquadramento de
determinados eventos. Essa forma, estruturada em um jogo narrativo do melodrama, ¢ repleta
de cargas mnemonicas. Ainda que seja inerente ao jornalismo e a dindmica televisiva, de modo

geral, apaziguar seus choques causados pelos acontecimentos disruptivos e pela proximidade
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da morte, a carga do tragico (do olhar sobre a realidade, nos termos postos por Eagleton, 2013)

ndo encontra apaziguamento total. Vimos que a palavra fragédia ¢ matriz mnemonica, € o que
escapa a tendéncia de conté-la retorna na repeticao. Na parte 2 deste trabalho, a experiéncia do
tragico, esse olhar langado em diregdo a realidade que escapa ao termo tragédia, retorna para
além da moraliza¢do do melodrama; esta nas personagens.

Antes de ouvirmos essas vozes, faz-se necessario ouvir o siléncio.

2.5 OUVIR O SILENCIO: O NEGRO QUE SOFRE

Curvado, um homem negro ergue a enxada na altura da cintura. Em um movimento
brusco, forte, determinado, corta o ar e finca o instrumento na terra. Nos pés, um par de
galochas sujas, a calga enrolada até as canelas. Ele maneja a ferramenta com a destreza de quem
tem familiaridade com a atividade, abre um buraco. As mios, firmes no cabo de madeira,
arrastam para tras um volume de lama de dentro para fora. De dentro da propria casa. A camera
volta para o reporter, que explica que os moradores estdo correndo para limpar as casas, porque
a tendéncia da lama, passados alguns dias desde que a tragédia irrompeu em suas vidas, €
endurecer, virar “uma espécie de reboco” (Jornal Nacional, 2015f). Outros moradores
aparecem em um trabalho incessante de limpeza, reconstru¢do, para salvar moveis e
eletrodomésticos que ainda podem ter serventia. Na mesma reportagem, seu Antdnio, velho,
negro, sem camisa, aparece deitado em uma cama na varanda de uma casa, cercado de moveis,
e diz: “Eu pedi a dona, aqui, pra mim trazer um bocadinho das minhas coisas que eu recuperei,
e estou aqui, sabe?” (Jornal Nacional, 2015f). A prépria sorte.

Descrevo aqui a cena de uma reportagem exibida no Jornal Nacional, no dia 10 de
novembro de 2015, mas poderia ser muitas outras. Trocando as galochas pelos pés descalgos,
a enxada pela p4, ou pela foice, a busca por moveis pela busca por parentes ou vizinhos, quantos
outros eventos cabem aqui, sem que a descri¢do se torne fora do lugar? Por que ndo causa
estranhamento assistir mais uma vez a pessoas negras desterritorializadas, em sofrimento, cujo
espaco da dor € preenchido pelo trabalho ndo remunerado? Em vez de lamentarem as perdas e
aguardarem em seguranga reparagdo, as pessoas estdo em ag¢do, trabalhando, buscando um
recome¢o. Sujam-se de lama, nesse caso toxica. Adoecem. Existem nas imagens,

reminiscéncias, vestigios. Precisamos enuncia-los.
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Figura 19 — Sequéncia de ra-mes: coberturas da “tragédia de Mariana” (MG), em 2015; enchentes no Rio de
Janeiro, em 1966; chuvas na regido serrana (RJ), em 2011; e deslizamentos no Morro do Bumba (RJ), em 2010
Fonte: adaptado de Memoria Globo e Globoplay

Analisar a poténcia do fragmento por intermédio da imagem ¢é escutar o que ¢ dito nas
entrelinhas. Em meio a profusdo de estimulos de uma cobertura construida sob a sensacdo de
ao vivo, situagdes historicamente construidas sdo reafirmadas pelo ndo dito. No jogo da
representacdo, que ndo cabe apenas a televisdo, mas ¢ algo que remonta aos tempos mais
remotos da historia do Brasil, vozes, gestos, sofrimentos e historias de vida s@o silenciados.

Falamos no tépico anterior sobre o carater da vitima da tragédia brasileira, que existe
no limiar entre a culpa e a pena. Identificamos trés tipologias de sofrimento, trés representagdes
dominantes ligadas a imagem do negro que sofre nas narrativas televisivas por causa desses
tipos de acontecimento: o que chora; o que trabalha; o que tem o corpo flagelado. No inicio da
cobertura, quando o jornalista tenta saber o que ocorreu, busca testemunhas. Quer tirar das

entrevistas o “microrrelato biografico” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014), que ¢ espremido
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entre as imagens do caos, entre a profusdo de estimulos, as personagens aparecem de relance.

Elas choram, falam por cerca de 5 segundos. Em um segundo momento, essas pessoas sao
empurradas pelo ritmo acelerado da vida, sdo donas do préprio destino, em um contexto em
que pouco se faz por elas, em direcdo a propria salvagdo pelo trabalho duro. Elas cavam,
limpam, recuperam objetos perdidos e, se nada restar, a0 menos precisam agradecer por ainda
estarem vivas.

E o negro dentro da ideia de reconstrugdo. Por ultimo, em reportagens com maior
tempo, ha a exploragdo da trajetdria do her6i individual. Trata-se da dramatizacdo da vida
cotidiana, que habita no limiar da vitima sofredora e da vitima trabalhadora — ¢ por meio do
drama individual que a esperanga aponta no fim do tunel para a promessa do retorno a
normalidade. A vitima trabalhadora, como discuti anteriormente, pode ser heroica, mas ainda
¢ digna de pena.

Quando no lugar de vitimas sofredoras e vitimas trabalhadoras, o espaco ocupado por
essas pessoas em uma narrativa de contrastes ¢ o lado mais fraco. O negro desterritorializado,
expropriado do direito de estar em sua terra, leva a mao ao rosto, em um gesto de desespero e
também de vergonha. Ele esconde as lagrimas, também esconde os dentes, esconde-se da
camera, olha para o chdo. O negro flagelado geralmente aparece em sofrimento fisico, coberto
de poeira, escombros, lama. Seu corpo ¢ machucado, precisa ser amparado, socorrido, mas
encontra apoio apenas entre seus pares.

Este topico sobre o negro que softre sela esta parte da tese. Apresenta-se como ponto de
partida para que haja inversao dos lugares de fala, na préxima se¢do em diante. Por isso, minha
analise ¢ curta, passageira, usa algumas imagens que apontam para tantas outras fotografadas,
pintadas, desenhadas, imaginadas em outras épocas. Sdo da ordem do ndo dito, do silenciado,

do oprimido. Retornam com forg¢a a superficie dos eventos, em ondas de repeticao.
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2.5.1 O negro que chora

‘j-\n

Figura 20 — Sequéncia de frames: pessoas choram diante da possibilidade da perda de familiares, historias ou
lugares, em Santa Catarina, em 2008, na regido serrana do Rio de Janeiro, em 2011, no Morro do Bumba (RJ),
em 2010, e em Mariana (MG), em 2015

Fonte: adaptado de Memoria Globo e Globoplay

Uma mulher negra, sem nome revelado, bolsa a tiracolo, leva a mao ao rosto, esconde
a lagrima. Respira apressada, a voz ¢ trémula: “O pessoal 14 de cima ndo consegue sair” (Jornal
Nacional, 2011). Ela estava em Petropolis, regido serrana do Rio de Janeiro, foi interceptada,
de repente, pelo reporter, enquanto voltava de uma tentativa frustrada de ir a casa da sobrinha,
como aparece na Figura 20. Outro homem, na porta de um hospital, também sem nome, se
desespera, diz que estd ha dois dias ajudando nas buscas, sua mulher foi retirada debaixo dos
escombros apos o deslizamento do Morro do Bumba (Jornal da Globo, 2010). Outro homem,
sem nome, de relance, esconde o choro da vida afogada nas enchentes em Blumenau, em
2008%7. Em Mariana, no dia 5 de novembro (Bom Dia Brasil, 2015a), uma mulher, sem nome,
chora, aperta o rosto com as maos. Olhar perdido fixo no chio, ela diz, quando o microfone se
aproxima: “A pessoa sair 4 horas da manha para trabalhar igual ele, uma hora dessa, nenhuma
noticia. Estd 14 um menino de 5 anos perguntando: cadé meu pai? E nada, nem a gente sabe
como confortar ele, € triste demais” (Bom Dia Brasil, 2015a). O choro dessa mulher ocupa 23
segundos da reportagem e representa o choro de outras pessoas que estdo no entorno do gindsio
de Mariana, a espera de noticia. Acho interessante destacar mais uma vez a ideia do trabalho.

O marido acorda cedo todos os dias, trabalha, ndo volta para casa — a ideia de que ele ndo

37 Video com matérias da cobertura disponivel em:
<https://memoriaglobo.globo.com/jornalismo/coberturas/enchentes-em-santa-catarina/>. Acesso em: maio 2020.
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merece ser castigado. O trabalho normalmente ¢ um escudo, confere importancia, dignidade,

seriedade aquele que o realiza de forma honesta. Nos casos citados, esse escudo invisivel ndo
parece ter protegido essas pessoas dos eventos violentos da desigualdade.

A forma como o negro, pobre, aparece nas reportagens, os espacos que ele ocupa e a
maneira como suas falas sdo engrenadas sdo importantes de ser notados, ainda que nao sejam
o foco deste trabalho. O testemunho costuma ser uma categoria relevante em narrativas
jornalisticas (em geral, mas aqui falamos de) televisivas’®.

Para Seligmann-Silva (2016d, p. 47), o conceito de testemunho “desloca o ‘real’ para
uma area de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato.
Esse relato ndo ¢ so jornalistico, reportagem, mas ¢ marcado também pelo elemento singular
do real”. Encontra-se ai a figura do sobrevivente. A linguagem, para o autor, ¢ traco de
auséncia. Tenta dar sentido a um fato, acontecimento que jamais sera reproduzido tal como foi.
E por meio da testemunha e da narragdo que o fato se torna conhecido. Seligmann-Silva
(2016d) lembra que o trauma para Freud ¢ o que ndo pode ser assimilado no momento em que
ocorre. Posteriormente, pela linguagem, o individuo tenta dar limites a essa forma amorfa, ndo

fala dele, mas sim a respeito dele.

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultanea necessidade e
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade ¢ o proprio testemunho
enquanto narragdo testemunha uma falta: a cisfo entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o real) com o verbal (SELIGMANN-SILVA,
20164, p. 46).

O testemunho acionado pelo jornalismo normalmente ndo ¢ esse de que fala o autor. O
jornalismo dirige-se ao tempo ido com o auxilio de entrevistas coletadas proximo aos
acontecimentos, no intuito de retirar da experiéncia do outro uma versdo sobre o vivido de
forma objetiva, sem carga simbolica. Depois, estrutura seu discurso com auxilio de outros
elementos, aos quais também se atribui valor de verdade no presente social.

Ribeiro e Sacramento (2014) chamam o testemunho engrenado na narrativa jornalistica
de fragmentos biograficos, microrrelatos de vida, como ja apontamos. Esses fragmentos
servem para questionar e também reforgar a objetividade da narrativa jornalistica. Os autores
ressaltam que “a testemunha fornece um raciocinio para a presenga jornalistica (um propdsito

mais nobre do que a busca de classificacdes) e moraliza a incapacidade de agir diretamente

38 Sabemos que testemunho é um conceito complexo que envolve vasta bibliografia desde a literatura, passando
pela psicandlise, pelos estudos historicos e da memoria até chegar a ideia de testemunho na narrativa jornalistica,
como traga Casadei (2010). Para outras interpretagdes, ver: Nestrovski e Seligmann-Silva (2000), Sarlo (2012),
Seligmann-Silva (2016a) e Gagnebin (2016; 2018).
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para aliviar o sofrimento que esta sendo mostrado” (RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 77).

Na narrativa do acontecimento tragico, o testemunho expde o sofrimento alheio e permite,
nessa concepcao, a identificagdo de responsaveis por ele na estrutura narrativa. Ao introduzir
esses fragmentos, o jornalismo “reafirma um compromisso moral com o sofrimento”
(RIBEIRO; SACRAMENTO, 2014, p. 77).

Mas que sofrimento € esse que pode ser representado? De que maneira ele aparece nas
reportagens de televisdo quando falamos em tragédias que envolvem rompimento de mineracao
e também deslizamentos de terra?

Teriamos, portanto, nas reportagens, ou nas imagens, ja que estou me referindo a elas,
personagens principais e secundarias das noticias. Sampaio, Fontes e Ferracioli (2017, p. 55)
analisaram nos enquadramentos da “tragédia de Mariana” que o jornalismo tenderia, em sua
acdo cotidiana, a privilegiar fontes oficiais e “poderosas”, em suas palavras, em detrimento de
atores comuns, ainda que em casos de catastrofes essas pessoas comuns tendam a aumentar sua
participag¢@o nos noticiarios.

Ao olhar as imagens, pensar no intervalo da noticia, vemos que a vitima da tragédia
tende a ocupar um lugar especifico, que prevé a exacerbagdo do sofrimento do individuo,
partindo do pressuposto de que perderam tudo, mas que podem lutar para reconstruir suas vidas
mediante o trabalho individual, com o auxilio da caridade.

E importante também notar nessas reportagens o enquadramento imposto a pessoa que
sofre e como se instaura a controversa ideia de escuta do outro no jornalismo televisivo; além
disso, perceber o lugar de fala que o povo ocupa e que sentidos a banalizacdo e a
espetacularizacdo do sofrimento em situagdes de catastrofes naturais contribuem para silenciar
(no vocabulario da psicanalise, recalcar) determinadas lutas de poder e violéncia. Todos esses
elementos colaboram para a construgdo, nas palavras do semidlogo Eliseo Verén (2002, p.
195), de “imagens que permanecerdo na memoria e assegurardo a homogeneizagdo do
imagindrio social”. Assim, as imagens articulam-se na conformagao do repertorio semantico e
estético da narrativa da tragédia, configurando-se na referéncia a outras imagens, em

articulagdes de memoria.

E preciso dizer que um acontecimento como o rompimento da barragem da Samarco,
em Mariana, ou da Vale, em Brumadinho, deixa evidente situagdes de crise causada por

situacdo desigual de acesso a recursos naturais, de trabalho, de renda, preexistentes. As areas
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mais afetadas pelos chamados desastres tecnoldgicos sdo geralmente regides sob tensdo,

pobres, desassistidas. E uma situagdo que caracteriza os distritos de Bento Rodrigues e
Gesteira, por exemplo, que havia anos estavam sujeitos as agdes da Samarco e da Vale, que
imprimiam aos moradores mudangas constantes em seu modo de vida — a extingdo completa
dos distritos, como estudos divulgados pela imprensa na época mostraram, era prevista pelo
calculo da andlise de risco obrigatoria em obras de grande porte que podem ocasionar desastres
ou acidentes®. Estudos que se dedicam a pensar os desastres tecnoldgicos no Brasil os definem

como:

Os desastres sdo acontecimentos coletivos tragicos nos quais ha perdas e danos
subitos e involuntarios que desorganizam, de forma multidimensional e severa, as
rotinas de vida (por vezes, o modo de vida) de uma dada coletividade. Isso implica a
integragdo da situag@o em si, a crise social aguda, e o processo no qual a situagdo ¢
produzida, isto &, a crise social cronica. Elementos explicativos da “crise aguda”
precisam ser buscados numa dimensdo historica mais ampla. No caso brasileiro,
remetem ao processo de vulnerabilizagdo social que obstruiu recursos das vozes
daqueles que estdo em persistente fragilizagdo ao passo que desresponsabiliza os
sujeitos geradores dessas descompensagdes sociais (ZHOURI et al., 2016).

Nessa concepg¢ao, desastres tecnoldgicos sdo eventos atribuidos a intengdo humana, seja
por erro, seja por negligéncia, seja por falha de um sistema, que causa sofrimento e morte. Os
autores listam como exemplo de desastres tecnologicos os atentados terroristas de 11 de
setembro de 2011, nos Estados Unidos; o vazamento no navio petroleiro Exxon Valdez, em
1985, na costa do Alasca, Estados Unidos; o desastre de Chernobyl, na Ucrania. Tais eventos,
ao serem construidos na narrativa jornalistica, adquirem significado social. Na maioria das
vezes, sdo intitulados também de tragédia, desastre e acidente.

Cristina Serra (2018) evidenciou que, durante a redagdo do TTAC do caso da Samarco,
em 2016, a nomeagdo do caso em termos juridicos foi uma preocupacdo por parte de
representantes da mineradora, que defendiam uma nomenclatura que isentasse de

responsabilidade as empresas:

As empresas exigiam uma linguagem que ndo tivesse qualquer tipo de implica¢do penal. Ndo podia
ser usado nem desastre nem acidente, por exemplo. “Precisava de uma palavra neutra, ndo dava
para entrar no meérito. Chegou-se a evento”, contou Luiz Henrique Pavan. Pelo mesmo motivo, o
texto do acordo ndo usa nem vitimas nem atingidos, mas impactados, ndo usa estragos ou danos,
mas consequéncias. “Moralmente poderia ser relevante usar certas palavras. Mas tinhamos que
pensar de maneira pragmdtica. O acordo era um contrato”, avaliou Pavan (SERRA, 2018, p. 256).

39 Cristina Serra (2018) destrincha em minticias o relatorio do calculo do risco que consta do processo do
Ministério Publico contra a Samarco.
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Além disso, no crime socioambiental da Samarco, cerca de 80% da populagao

diretamente afetada pela lama toxica era negra (POEMAS, 2015). Segundo o estudo
interdisciplinar, a caracteristica repete-se em escala maior — normalmente, as pessoas que sao
vitimas de desastres tecnologicos no Brasil sdo pardas, negras, indigenas. E essa a composigo
das populacdes que moram em areas proximas a grandes industrias e a empresas que atuam na
extracdo de minério, principalmente em Minas Gerais. Tal caracteristica ¢ visual e nao
discursiva. Existe um silenciamento sistemdtico com relagdo a isso interligado com as
dindmicas da cultura®,

Na esteira dos estudos culturais pos-coloniais que concebem paises como o Brasil como
sociedades pos-diaspora*!, é possivel notar que a violéncia permeia as relagdes sociais no
campo e na cidade e produz vitimas fatais que sdo desproporcionalmente negras. A cor da
violéncia ¢ invisivel no discurso publico, sobretudo no dos meios de comunicagao.

Do ponto de vista da nossa andlise, a impressao ¢ que a imagem do negro no espetaculo
da noticia se constréi num duplo de vitima/culpado de tragédias vistas como naturais ou
ambientais — deslizamentos de terra e enchentes, vazamentos e despejos de produtos quimicos
na natureza pela industria pesada. Na trama narrativa, esses sujeitos ocupam um lugar de fala
predeterminado em historias que mobilizam afetos ao banalizar o sofrimento do outro e
prometer esperancgas de um desfecho feliz.

Os estudos do grupo Poemas (2015) indicam que o que ocorreu em consequéncia do
estouro da barragem da Samarco fora uma violéncia prevista pelo “calculo do risco”™?. A
empresa intensificou nos ultimos anos a extragdo de minério de ferro, apesar da redugdo de
investimento em seguranca do trabalho. O rompimento seria resultado de um efeito sistémico
de crise no modelo de mineragao adotado no Brasil decorrente do declinio do ciclo das

commodities minerais, de 2012 em diante, com a queda da importag@o por parte da China: para

40 Dialogamos com a defini¢do de cultura em Stuart Hall (2000), como um territorio de disputas, uma produgio,
ou uma questdo de tornar-se. Para o autor, as disputas que definem a globalizag@o ndo devem ser interpretadas
conforme uma oposi¢ao binaria que guiou a ciéncia desde o século XIX — tradi¢do X modernidade, resisténcia x
imperialismo —, mas sim de acordo com uma perspectiva de traducdo e hibridizagdo que permite enxergar a
sobreposi¢ao de tradigdes e temporalidades em um mesmo territdrio.

41 Cf., por exemplo: Hall (2000), Gilroy (2001), Sovik (2009) e Mbembe (2011).

42 Em uma visdo sociologica, Ulrich Beck (2013) diz que o conhecimento do risco ¢ estratégico para a politica.
Os meios de comunicagdo estdo na ponta de um sistema que forja o conhecimento (ciéncia e pesquisa) ao
dissemina-lo (da maneira que o convém). A midia (principalmente a jornalistica) algaria o risco a categoria do
real e o imporia por meio de estratégias discursivas de convencimento — na mesma medida em que € capaz de
transformar um fato ordinario em acontecimento. Sem a ciéncia da probabilidade, a comunicacao e sua capacidade
de atuar no politico, o risco ndo existe. Beck (2013) demonstrou que o perigo ¢ a inseguranga ndo fizeram parte
do cotidiano de sociedades pré-modernas: o risco € um conceito tipicamente moderno, que pressupde decisdes do
homem e um futuro construido por ele. Para o autor, a antecipacdo simbolica do risco (as mais diferentes
catastrofes, sejam elas ambientais, sejam econdmicas) gera uma pressdo para agir no presente — for¢a que pode se
tornar politica e transformar o mundo.
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manter o lucro dos investidores, o setor intensificou a produ¢ao nas minas (no caso da Samarco,

o aumento foi de 37%), diminuindo o investimento em seguranga do trabalho e engenharia e
driblando a fiscaliza¢do, com conivéncia do poder politico (que, como fica claro na pesquisa,
recebeu em nome dos principais partidos doagdes para campanhas eleitorais)*.

Os mesmos estudos interdisciplinares relacionam os crimes de mineracao,
especialmente o da Samarco, com situagdo de racismo ambiental**, ja que ha intensificagdo do
risco em comunidades predominantemente negras que vivem e trabalham proximas a areas de
exploragdo mineral. Para Wanderley (2015), os indicios de racismo ambiental sdo silenciados
desde os estudos de impacto ambiental anteriores a constru¢do de industrias de exploragao
natural, sob forma de despolitizar o debate da vulnerabilidade de determinados grupos étnicos
na avaliagdo de risco nas sociedades capitalistas.

Nas sociedades periféricas outrora denominadas de subdesenvolvidas, o controle dos
corpos da-se por meio do que Stuart Hall (2003), na discussdo sobre cultura de acordo com a
visdo antropoldgica de estudos culturais, chama de “sistema moével de diferengas”, a construg@o
do eu dentro do Outro, que se aplica as categorias de raga e género. E a l6gica da assimilagao,
traducdo, hibridiza¢ao que esconde as lutas didrias de subordina¢do e docilizagdo dos sujeitos.

Vemos no discurso politico e mididtico — voltando a falar de jornalismo e televisdo — a
naturalizacdo de deslocamentos de populagdes vulneraveis, majoritariamente negras. Fala-se
muito em remogdes por decisdo politica ou econdmica, tanto no meio urbano — remog¢ao de
comunidades para a realizacdo de empreendimentos publico-privados, ou por impactos
advindos de desastres naturais — quanto no rural — populacdes quilombolas e aldeias indigenas,
por exemplo, sendo expulsas pela pecudria ou industria madeireira. No caso de Mariana, o
aterramento dos povoados de Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo e Gesteira e a promessa da
constru¢ao de uma comunidade similar em outra localidade parecem a reprise de um filme a
que ja assistimos®.

Essa tradi¢do politica e cultural de opressdo as populacdes negras e marginalizadas,
definida em uma corrente de estudos chamados de pods-colonial como necropolitica
(MBEMBE, 2011), de alguma maneira se reflete nas narrativas jornalisticas que ddo énfase a

cobertura do evento disruptivo que causa caos, inverte a ordem das coisas, mata, deixa um

43 Essa situagdo também fica evidente no relatério técnico de Bowker e Chambers (2016).

# Sobre o conceito, ver Moutinho-da-Costa (2006).

4 Um exemplo é o que ocorreu no Morro do Bumba, em Niter6i, que desabou apds fortes chuvas que cairam sobre
a regido metropolitana do Rio de Janeiro, em 2010. A comunidade fora construida sobre um aterro sanitario, em
terreno instavel, e seu desabamento era iminente: 48 pessoas morreram. Dez anos depois, as mil pessoas atingidas
pelo deslizamento ainda ndo possuem moradia propria, vivem sob a mesma promessa dos afetados imediatos pela
lama da Samarco.
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rastro de destruicdo. Ao fazé-lo, a cultura da midia acaba silenciando as tensdes preexistentes,

que sdo situacdes endémicas, de longa data. H4 — nessa narrativa de contrastes, interessada
também em explorar por meio do melodrama tragédias individuais ou coletivas — banalizagdo
do sofrimento do outro e a naturalizagdo de um ndo lugar ao qual o negro parece sempre
pertencer. Constroi-se um lugar-comum para o qual populagdes em condi¢do de
vulnerabilidade, principalmente minorias étnicas, podem ser realocadas, expulsas, retiradas de
seus lugares de pertencimento — ja que os lugares ocupados por elas ou sdo ilegais e ndo lhes
pertence a priori, ou ha uma razdo de for¢a maior (um desastre, um projeto politico ou
empresarial, em geral associado a racionalidade economica e tecnoldgica) que deve mover
barreiras, tradi¢des, sentidos de pertencimento, sem que esse movimento de expulsdo seja

questionado publicamente. As lutas de resisténcia ndo sdo bem-vindas, mas sim silenciadas.

Vimos que o siléncio também ¢ memoria. Pollak (1989) observa, por meio de
entrevistas com sobreviventes de campos de concentracdo na Franca, que os siléncios que
permeavam as memorias de algozes ou sobreviventes advinham da possibilidade de culpa
ligada a uma lembranga comprometedora. O mesmo ocorria a franceses ou alemaes nao judeus
que outrora foram considerados simpatizantes do nazismo. O autor ressalta que, tal como na
psique humana, o siléncio e a ndo elaboracao do fato traumatico podem levar ao ressentimento
coletivo, uma vez que a memoria tende a evocar sentimentos de pertencimento, estando
atrelada a formacao de identidade. Por isso, esta se forma no presente, ativada por aquilo que
Se quer ser.

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfessavel separa, em
nossos exemplos, uma memdoria coletiva subterranea da sociedade civil dominada ou de grupos
especificos de uma memoria coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade
majoritaria ou o Estado deseja passar e impor (POLLAK, 1989, p. 8).

Quando o siléncio dos sujeitos oprimidos ¢ rompido e atinge o nivel social, pode ser
reivindicado e contestado, sendo, portanto, no vocabulario caro a psicandlise, elaborado em
forma de politicas publicas de correcdo a possiveis injusticas e a posterior incorporagdo da
reparacdo no discurso oficial, a ser passado as proximas geracdes por meio da educagdo. Opta-
se por ndo apagar ou encobrir um evento doloroso vivido, e percebe-se, por um processo
coletivo e demorado, que a passagem do tempo ndo traz necessariamente o apaziguamento de

traumas passados. Se ndo elaborada, a lembranca traumatica ¢ recalcada e volta a tona em
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forma de “amargura, ressentimento e 6dio dos dominados, que se exprimem entao com os gritos

da contravioléncia” (POLLAK, 1989, p. 9).

A profusdo de estimulos e as narrativas incessantes das coberturas ao vivo de televisao,
em seu ritmo acelerado, e a tentativa de falar sobre tudo acabam produzindo uma falsa ideia de
exaustdo de um assunto. H4, como vimos e como venho evidenciando, aspectos que sdo
silenciados*. A reminiscéncia das imagens aponta para diferentes caminhos em diregdo a
pontos distintos do passado. Remete-nos a tempos remotos, em que a violéncia contra o negro
que sofre, que trabalha, que estd a deriva jamais fora elaborada, reparada socialmente nem, por
conseguinte, superada. A aparente resignacdo que se atrela a imagem do oprimido esconde a
forga do ndo dito, as cores da violéncia.

Em uma reportagem interativa do Jornal Nacional publicada na pagina do telejornal da
internet (em didlogo com o que foi exibido na televisdo no dia 5 de novembro de 2016), no dia
em que o crime de Mariana completou um ano, em 2016, ilustra-se um pouco desse paradoxo
do ndo dito em uma narrativa que pretende dizer, ver e ouvir tudo. “A tragédia em 360°” foi
feita com uma camera que possibilita a visdo em 360° do percurso do reporter (Jornal Nacional,
2015j). Na pagina, o reporter justifica que seria a melhor maneira de fazer com que o espectador
tenha a “real dimensao da tragédia”: videos interativos permitem que o internauta caminhe com
o reporter pela rua principal de Bento Rodrigues, veja os destrogos, pause, olhe mais de perto
uma geladeira quebrada em meio a lama, no canto direito da rua, ou vire a cdmera para o céu e
veja o dia nublado. A musica inquietante, a narragdo pausada em tom funebre: parece um
cenario de guerra, ele observa. Mas o que ndo vemos quando a hiper-realidade nos assegura
que vemos tudo? As vozes dissonantes, as perdas imateriais, a falta de esperanca e de
perspectiva para populacdes que, novamente, sdo forcadas a diaspora.

Um dos principais pontos de silenciamento construidos pelo excesso de informagao, no
caso de crimes socioambientais, estd relacionado a percep¢ao do risco, a ideia de que esse tipo
de tragédia pode alcancar a todos, e ndo de forma maior nem quase exclusiva a populagdes
negras e pobres. O jornalismo de massa, no espetaculo de sensagdes, alardeia o terror de modo
que seu publico consiga sentir, em alguma medida, a dor do Outro, passar pelo susto inicial
causado pelo confronto com a violéncia vivida alhures. O jornalismo logo apazigua esse
desconforto por estimulos provenientes do seu proprio espetaculo. Depois do jornal, vem a

novela.

4 Cf. Melo (2017).
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O problema ¢ que a realidade das populagdes carentes, negras, submetidas a violéncia

diaria ndo encontra apaziguamento nos mesmos termos. Essas populagdes podem desfrutar o
prazer proporcionado por essa dinamica do espetaculo, mas a violéncia que sofrem na pele é
mais uma vez silenciada, recalcada e pode retornar futuramente em outra configuragio. Odio?
Ressentimento? A contravioléncia produz um eterno retorno a situagdo de ndo pertencimento,

sofrimento, didspora. E uma espiral.

Encerro aqui este capitulo, que pretendeu mostrar as repetigdes contidas nas narrativas
do telejornalismo sobre o que eles denominam de tragédia, além de também apresentar o
fragmento de personagens que, apesar de aparecerem em cena, N30 possuem Voz nem,
sobretudo, rosto. Sdo fragmentos de pessoas, relances. Mas o seu aparecimento — ainda que
fugidio — indica que existem histdrias por tras das narrativas aceleradas do tempo ciclico da
catastrofe de que a televisdo ¢ constituida. Essas historias merecem ser recontadas.

A seguir, um pequeno mapa (ou mosaico) das reminiscéncias contidas no retorno da

tragédia em imagem. E memoria.

=

Figura 21 — Sequéncia de frames: eventos de 1966, 1983, 2008, 2010, 2011, 2015 e 2019 embaralhados
Fonte: adaptado de Memoéria Globo e Globoplay



PARTE 2
LEMBRANCAS



NOTA SOBRE UMA ESPIRAL DE LEMBRANCAS

Caminhar pelas ruas de lama seca de Bento Rodrigues inverteu completamente o que
eu achava que era minha pesquisa até entdo. Os esqueletos de cimento tingidos de marrom, o
canto dos passaros que reverbera no descampado, os espagos vazios preenchidos por
lembrangas, de certa forma, me fizeram enxergar outra face do acontecimento. Uma face
repleta de sons, cheiros, afetos. Aqui, o tragico existe no olhar sobre a propria vida
materializado no encontro com as ruinas. Esse encontro mobiliza emog¢des em uma espiral de
lembrangas despertadas na contemplagio. E quando os escombros sio acrescidos de
significados e, de repente, ndo sdo apenas constru¢cdo destruida, mas aquele momento em que
a histoéria se desloca para dentro do cendrio, como observou Benjamin (2016).

Estive no Bento trés vezes. Nunca mais fui a mesma. Na primeira visita, conheci o lugar
conduzida por duas moradoras que me contavam historias de antes, durante e depois da lama.
Entrar em contato com o espago por meio delas, definitivamente, me fez adotar outra postura
diante do que eu vinha estudando. Nas viagens seguintes, senti na paisagem a presenca de algo
oculto, fantasma de historias contadas, determinante para guiar minhas novas experiéncias. E

também a minha escrita.

Os capitulos que seguem sdo consequéncia dessa transformacao.

Figura 22 — Outro angulo da casa de seu Filomeno
Fonte: primaria
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3 NAO HA TRAGEDIA, RUINAS

E engragado que aqui embaixo acabou, mas vocé olha ld em cima as montanhas sdo as mesmas.
[...] Da saudade do tempo que a gente estava aqui
(Marlene, 2019b).

A respeito de caminhar sobre a lama seca e contemplar as ruinas.

Lugares e territorios tém importancia fundamental para a constru¢do da memoria
cultural: corporificam a continuidade no tempo e ddo cendrio as lembrangas no espaco, validam
a recordacao e transcendem os individuos, afirma Aleida Assmann (2011). Pode haver no solo
(e na relacdo de determinados grupos com o territorio) capital simbolico. Em seu Espagos de
recordagdo, a egiptdloga trata da variedade das fungdes da memoria e mostra-nos que locais
sdo um dos meios de memoria, assim como a escrita, a imagem, o corpo, os vestigios. Os
lugares ligados a lembranga individual ou coletiva ndo necessariamente tém apoio no tempo
cronoldgico; sdo moveis, fluidos, mas aparentam na rememoragdo ser firmes, imutaveis
(ASSMANN, 2011).

Maurice Halbwachs chamou a aten¢do em outra época ao fato de lugares serem espagos
coletivos de lembranga e esquecimento: “E justamente a imagem do espago que, em fungdo de
sua estabilidade, nos da ilusdo de ndo mudar pelo tempo afora e encontrar o passado no
presente” (HALBWACHS, 2012, p. 189).

O espacgo configurou-se como problema central da memoria do grupo nas trés obras
fundamentais do autor. Em Quadros sociais da memoria, por exemplo, Halbwachs (2004) ja
indicava que espagos fisicos sdo quadros sociais capazes de desencadear lembrancas
interpretadas ndo apenas de acordo com uma logica social passada, mas também reativadas e
remodeladas segundo o contexto com o qual o individuo dialoga no presente. E a rua em que
morava quando crianga, ou a escola em que estudou, onde o individuo passou bons e maus
momentos. Quando o sujeito revisita em outra época da vida esses espagos, outrora ricos em
detalhes na memodria, ele percebe as transformagdes nao sé impostas pelas intempéries ao longo
dos anos, mas também as adquiridas no curso da vida. Na mesma obra, Halbwachs (2004)
consolida a ideia de que a légica de percepcdao que ajuda o grupo a compreender o mundo
exterior ¢ geografica, topografica, fisica. Os lugares, assim como as coisas, os objetos,
oferecem ao sujeito imagem de estabilidade e permanéncia. E uma projecio feita do presente,

que pode passar a sensa¢do de que os lugares resistem as oscilagdes de humor, as mudancas
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individuais. Eles parecem palpaveis, ancoras de identidade e das mudangas impressas pelo

passar do tempo'.

Espacos, bem como a lembranca que se tem deles, também estdo sujeitos a decadéncia,
destrui¢do. Portanto, ruinas dizem respeito também a memoria.

Memodria, espaco, decadéncia e ruinas estdo arraigados desde a anedota fundadora da
mnemotécnica antiga, estudada por Frances Yates (2007). Narrada por Cicero, a historia conta
que o poeta Simonides, Unico sobrevivente do desabamento de um telhado durante um
banquete, teria auxiliado no reconhecimento dos corpos das vitimas ao fazer uso de técnica de
memoria capaz de recuperar (relembrar, recordar) onde cada pessoa estava sentada. O estado
de destrui¢do dos corpos ndo permitia outro tipo de reconhecimento. A mnemotécnica,
portanto, se trataria de um esforgo artificial de atrelar a lembranga ao espaco, pressupondo que
a imagem do passado ¢ fidedigna e ndo esté sujeita a transformagdes. Consistia em uma técnica
de “imprimir lugares e imagens na memoria”, uma arquitetura imaginada, segundo Yates
(2007), que tentava preservar a lembranga de uma construcao real. Com o advento da imprensa
e de outras tecnologias de suporte de memdria, a arte desapareceu.

Seligmann-Silva (2016a) reitera que a memoria, desde a Antiguidade, estd conectada
ndo apenas a ideia de espaco, mas também a de catdstrofe, morte, desabamento. O
desmoronamento liga-se, segundo o autor, a ideia de ruinas, conforme a etimologia da palavra
em latim (cadere, cair): “O desmoronamento apaga a vida, as constru¢des, mas também esta
na origem das ruinas — e de cicatrizes. A arte da memdria, assim como a literatura do
testemunho, ¢ uma arte da leitura das cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 2016a, p. 56).

A escrita da memoria, entdo, consiste em uma escrita da escuta do outro, da leitura das
fissuras. E por meio da interpretagdo dessas imperfeigdes na superficie (que escondem um
passado dolorido abafado na ferida) que nos deixamos partir. Conhecer as historias de Bento
Rodrigues ¢ uma viagem feita a partir das fissuras do presente — a certa distancia, a ranhura
confunde-se com a paisagem, mas, ao olhar de perto se desdobra em um universo narrado.

Podemos embarcar para esse “pais estrangeiro” de que se trata o passado por inumeras vias.

' Em “A topografia lendaria dos evangelhos em Terra Santa”, um estudo da estrutura espacial do Novo
Testamento, em On collective memory, Halbwachs (1992) examina o papel de peregrinos e outros viajantes (como
historiadores, religiosos etc.) na mudanga da topografia da Terra Santa. Ali, o autor argumenta que aspiragoes,
interesses e crengas de grupos em suas épocas sao capazes de moldar visdes sobre o passado, que incluem a relagao
com determinadas regides ¢ espagos sagrados. A conexdo com lugares e o estabelecimento de determinados
sentidos de tradicdo e identidade (e afetos) sdo construgdes marcadas por interesses diversos, que enquadram
lembrangas, dao significado historico ao solo. O solo pode ou ndo conter resquicios, vestigios materiais da outra
época, e esses vestigios, como ruinas ou mesmo a paisagem, podem significar para alguns grupos prova de
verdades eternas e sagradas. O que Halbwachs (1992) mostra ¢ que sdo projecdes. Ou seja, cristdos cultuaram
espagos diferentes relacionados a vida de Jesus em épocas distintas da historia ocidental.
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A partir de agora, conheceremos historias por meio de pessoas que as contam (que se

dizem destruidas, incompletas; o corpo € a propria fissura que se abre para o passado durante
a entrevista); e a imagem dos proprios lugares que guardam na paisagem indicios, vestigios,
sinais.

Nas sociedades modernas, o progresso agiu sobre os espagos, dilacerou a relagdo entre
o homem arcaico e os locais de tradi¢do, da gera¢do, da familia. Como veremos adiante
conforme o pensamento de Bosi (2012) e Huyssen (2000; 2014), transformagdes violentas no
espaco sdo capazes de suspender ancoras de identidade e estabilidade, deixando o sujeito que
lembra a deriva. Elas mudam a percep¢do de si no presente e no passado. Reconfiguram
lembrangas. Locais sdo espagos de recordacdo, estando eles imaculados, conservados pela
tradicdo no vinculo entre o homem, a terra, a casa, a arca; ou mesmo destruidos e
descaracterizados pelo avanco sem limites da logica do risco, das maquinas do progresso.

Nesta tese, as batalhas da memoria travadas por meio da relagdo do individuo com o
territorio destruido sdo fundamentais. O retorno as ruinas e a elaboragao de historias por onde
tentam reconstruir o espago perdido levam os sujeitos a repensar identidades de si e do grupo,
criar imagens, objetos, lugares que ancoram na memoria a ideia do que foram, do que sdo e do
que queriam ser, para que enfim possam reconstruir o desejo de tornar-se, criar imagens de
futuro.

Aqui, os lugares da infincia, a casa dos pais e dos avos, as ruas dos jogos, a terra do
plantio e da criagdo, a cerca baixa que separa e aproxima o vizinho, o solo sagrado da igreja, o
palco das festas, a escuriddo que esconde lendas, as montanhas que dao saudade, o chdo onde
seria erguido um novo comodo ou a terra em que os avos pisaram e as criangas nao pisam mais
permeiam o discurso de 12 individuos que lembram. Sdo pessoas que aceitaram contar para
mim parte de sua propria historia, sob diferentes pontos de vista e objetivos pessoais. De minha
parte, as entrevistas fundamentam a ideia de que ¢ impossivel estudar a constru¢do do
acontecimento em uma perspectiva mnemonica, em camadas, multifacetada, sem pensar no
olhar individual desses sujeitos sobre seu presente, seu passado e seu futuro. Por tras da
representacdo de herdis, vitimas e culpados que vimos nos capitulos anteriores, estdo aqui
pessoas comuns. Pessoas que lembram.

Essa tarefa, acredito, ndo pode ser empreendida sem considerar os “espacos de
recordagdo” — a imagem desses espagos na memoria ou a ruina de onde sdo catalisadas novas
lembrangas. Destruido, o lugar cria novas referéncias, afetos, disputas. As ruinas proporcionam
uma reviravolta na construgdo das histérias de vida, que sdo, ao serem narradas, fragmentos da

memoria, migalhas. Existem na narrativa de quem eu ouvi um antes € um depois do
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rompimento da barragem. Antes e depois “do dia que o Bento acabou”, como me disseram

incontaveis vezes em conversas € entrevistas. A catastrofe, aquela que perfura, revira e segue?,
inverteu camadas do tempo, desestabilizou a ordem das coisas, suspendeu o sentimento de
continuidade, produziu cacos. Restos de lembranca que tomam forma no discurso,
reconstruindo identidades. Mostrarei alguns deles: trechos de entrevista misturam-se com notas
do caderno de campo, produzindo, dessa forma, uma narrativa entrecortada, que vai e vem,
mistura passado e presente, primeira e terceira pessoa. Sao lembrangas trancadas em palavras
com base na minha experiéncia no lugar destruido. Aqui, passado e futuro interligam-se no
presente, uma forma de colocar em pratica a ideia de escrever a pesquisa em historia e memoria
fundamentada no campo da comunicacdo. Hé a articulagdo de um tempo proprio & narrativa
que a faz ser de comunicagao.

Coloco em pratica, portanto, um desejo antigo, que considero ser uma das contribui¢des
maiores desta tese: o desenvolvimento de uma escrita ensaistica que materializa o movimento
e as tensdes da memoria. Pensar a forma ¢ algo que provoca profundo desconforto. Muitas
vezes, tentei desistir, mas fui instigada a seguir adiante e a ver o texto para além do papel. O
texto ¢ imagem, voz, ritmo, empurra-nos para uma espiral de lembrangas e confunde sentidos

do tempo.

Figura 23 — A natureza que cresce sobre a terra contaminada
Fonte: primaria

2 Nas palavras de Seligmann-Silva (2000, p. 8), “a catastrofe é por definigdo um evento que provoca um trauma,
outra palavra grega, que quer dizer ferimento. Trauma deriva de uma raiz indo-europeia com dois sentidos:
friccionar, triturar, perfurar; mas também suplantar, passar através. Nesta contradicdo — uma coisa que tritura,
perfura, mas que, a0 mesmo tempo, ¢ o que nos faz suplantd-la, ja se revela mais uma vez, o paradoxo da
experiéncia catastrofica, que por isso mesmo ndo se deixa apanhar por formas simples de narrativa”.
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3.1. RUINAS

Bento Rodrigues parece-me uma cidade fantasma. Quatro anos apds ser devassado pela
lama de rejeitos de minério de ferro, o lugar conserva as marcas da passagem do tempo, em
camadas. Minha primeira visita ocorreu em outubro de 2019 e foi guiada por Rosangela e
Marlene, moradoras do distrito. Dois dias antes, eu havia feito com elas entrevistas em
profundidade. Falamos sobre a vida de antes e de agora, construimos uma relagao de confianca,
e elas se ofereceram para me levar l4. E por meio da narrativa delas no ambiente destruido que
crio a primeira impressdo daquele espacgo: um entre lugar que retém vestigios daquilo que um
dia foi e evidencia o que o “Novo Bento” (o reassentamento) jamais serd. Nem uma coisa, nem
outra. Erguida sobre ruinas, a sensa¢do descrita por alguns moradores de que a vida estd em
suspenso veste cada tijolo das construgdes que remanescem.

Para chegar ao distrito, pegamos uma estrada de terra. Sdo 50 minutos tendo como
paisagem a floresta de mata atlantica, montanhas de formacao geoldgica diversa, muita poeira,
ndo chove ha tempos, choveria no fim daquele dia. Marlene dirige, Rosangela vai ao seu lado,
eu atras, conversamos. Entrar e sair de Bento ¢ atividade regulada por cancelas; guardas da
Samarco perguntam para onde vai € o que vai fazer. S6 ¢ autorizado passar quem esta com
morador. Transposto o checkpoint, cruzamos um dique que inundou a parte mais baixa do
distrito, onde havia restos de 50 casas construidas a margem da Estrada Real. Virando a curva
na Pedrona’, chegamos a chamada parte alta, onde o barro ndo tocou. Ali ha esqueletos de
cimento.

Elas me explicam que quando houve a evacuagdo da area, em 2015, foram proibidas de
retornar a ela por alguns dias. Havia a possibilidade de um novo rompimento — o da barragem
de Germano, ainda maior do que a de Funddo. Enquanto moradores permaneciam em hotéis,
dividindo com a familia um unico quarto e um banheiro, vestindo-se com roupas de doacao,
pessoas de distritos vizinhos saqueavam as casas que permaneciam intactas. Os ladrdes
chegaram 14 dirigindo caminhdes e caminhonetes, levaram telhas, janelas, portas,
eletrodomésticos, material de acabamento e revestimento. Nao sobrou uma pia, uma torneira.

Tudo roubado. Quando, enfim, foi autorizado o retorno daqueles que viviam o luto da vida

3 Formagdo rochosa pontiaguda que protagoniza o discurso mitico dos moradores — seria a pedra que teria barrado
a onda de lama e impedido que houvesse impacto mais forte em Bento Rodrigues. A Pedrona figura nas narrativas
também das criancas, ideia de que teria partido da propria natureza a salvag@o do territorio, e ndo de pessoas ou
de instituigdes.
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afogada na lama, s6 havia restos. H4, de um lado, ruinas de cimento e, de outro, ruinas de

cimento e lama.

Marlene para o carro na parte alta, em frente a casa da irma, entramos. Ela me mostra
onde ficavam a churrasqueira, a sala. Subimos os degraus da escada para o segundo andar. H4
quartos, onde morcegos dormem e carrapatos nos aguardam despertos. Achamos melhor voltar
pelas mesmas pegadas. Marlene e Rosangela me gritam da horta. Enquanto eu tiro fotos, ando
pelo mato, elas me mostram os pés de banana, e Marlene me oferece uma nectarina. Insiste, eu
aceito. Azeda, desisto. Elas riem de mim, acham que eu sou fresca.

Os buracos nas paredes se abrem como olhos de uma caveira, por onde sai mato e
circulam pequenos animais: calangos, morcegos, cobras, mosquitos. Os esqueletos repetem-se
de forma mais sombria na parte baixa, onde duas cores predominam. O marrom escuro do barro
contaminado, que se amontoa no chdo, tinge as paredes das ruinas e se dissipa no ar — a poeira
toxica endurece o cabelo, gruda na pele suada, entra pelo nariz. E o verde da flora cresce
selvagem sobre a lama. Alguma vegetagao foi plantada pela Samarco para conter o avango dos
rejeitos, disseram eles; ou para encobrir o rastro do crime, afirmam alguns moradores. Ha
grama e pragas, como mamonas, além de pés de fruta mirrados nos quintais e dentro das casas
destelhadas. Alguns cavalos andam soltos. Os donos ndo quiseram manté-los na fazenda
alugada pela mineradora e tocaram-nos para la. Comem a vegetagdo rasteira e, de alguma
maneira, impedem que o mato domine a paisagem por completo e encubra os rastros da
destruicao.

Maritacas verdes passam voando, o som ao redor ¢ composto do canto livre dos
passaros, do siléncio profundo da terra ndo habitada e do motor da caminhonete da Samarco
que faz ronda, verificando o que fazemos. O Bento Rodrigues que aparece de forma idealizada
na memoria dos entrevistados era um lugar sossegado, tranquilo, de casas grandes e direitas,
de telha colonial, como me descreve Rosangela durante a caminhada. Nao ha lugar como
aquele. Sob a sombra do guarda-chuva, ela me indica onde morava cada pessoa.

Vejo Marlene adiante, percebo que ela expressa postura diferente da de Rosangela. H4
trés meses sem pisar 14, revive o dia do rompimento, mistura as historias da fuga veloz, a agonia
de ver no retrovisor do carro a lama implacavel com atividades que costumava fazer antes da
lama, como caminhada com as amigas. As ruinas tém multiplas fun¢des de recordagdo. Anoto
minha op¢ao de ter colocado o microfone de lapela nela: tive a impressao, desde o inicio da
viagem, de que Marlene estava com mais vontade de /lembrar. Rosangela queria conversar,
passear, mas Marlene estava comprometida a mostrar os espacos para mim, reviver

experiéncias, recriar historias do passado e do presente. Ela queria que eu soubesse como era
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morar ali e entendesse a magnitude da destrui¢do. Conduz minhas fotos: quer que eu fotografe

as ruinas da igreja, a placa que colocaram diante dela, que eu pegue o poste caido, a lama que

divide a pintura da parede, a praca coberta de terra, a casa da Rosangela.

Figura 24 — Casa grande e direita, de telha colonial
Fonte: primaria

Em entrevista gravada dois dias antes na sala da casa onde mora, em Mariana, Marlene
(2019a) me contou que ¢ nascida e criada no Bento. Sua mae, Maria, de 83 anos, que escutava
a conversa, teve os nove filhos 1a. Desde pequena, Marlene ajudava os pais nas tarefas da roga,
tinha apreco especial por plantar. Sentia até mesmo a necessidade de colocar a mao na terra,
ver as plantas crescerem. Em uma época da vida, depois de se casar, mudou-se para Mariana,
onde teve varios oficios “fichada” (de carteira assinada), como o de auxiliar de servicos gerais
em uma escola. Foi onde conheceu seu segundo marido, Zezinho. Quando ambos se
aposentaram, decidiram morar perto de dona Maria, no Bento, para levar uma vida mais
tranquila. Zezinho, que era muito divertido, brincalhdo e gostava de uma cerveja, era
apaixonado pela roca, pelos animais do campo, por todo tipo de criagdo. Construiram 15 anos
de vida ali, visitavam frequentemente a irmd Maria, em outra ro¢a no distrito de Ponte do

Gama, posteriormente também atravessado pela lama.
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Em nossa conversa, Marlene (2019a) me disse que ficou esquecida depois da morte de

Zezinho, “meu bebezdo”, trés meses antes. Nao se lembrava mais de nada, me falou; era como
se ndo estivesse ali. A entrevista fora arranjada no dia anterior, quando conheci as seis senhoras
da cooperativa de geleia biquinho — a fabrica fica em um bairro pobre de Mariana, em local
alugado pela Fundagdo Renova, empresa que representa a Samarco, a Vale e a BHP nos
processos de reparagdo. Marlene, Rosangela e Geralda aceitaram conversar comigo, tornaram-
se minhas primeiras interlocutoras. Cheguei a casa de Marlene por volta de 2 da tarde. Ela
morava ali havia apenas uma semana; conseguira que a Renova a retirasse do antigo local, que
ficava em um morro inclinado — local de dificil mobilidade para a mae, que tem baixa visao.
Era a casa, alugada, onde também seu marido passara os ultimos dias de vida. A mudanga de
espaco seria bem-vinda.

Assim que entrei, fui convidada a me sentar em um dos dois sofas forrados da sala.
Reparei que ndo havia objetos de recordacdo ou decoragdo, a exce¢do de um vaso com arranjo
de antarios de plastico sobre um aparador com aspecto novo. Marlene se mostrou
desconfortavel e me pediu desculpa pelas falhas da memoria que estariam por vir. Pediu para
que a mae participasse, achava que assim ela iria se animar um pouco. Sentaram-se as duas,
Marlene alisava sem parar o brago do sofa. A entrevista comecou e ela em todos os momentos
buscava confirmacdo das informag¢des com a mae, que olhava para a parede, para Marlene e
enfim, de soslaio, para mim. As confirmagdes sobre o passado me pareceram também um ato
de deferéncia, tentativa de respeitar a sabedoria da mae, que, para ela, havia de saber mais sobre
a infancia nos anos 1960 do que ela, que era crianga. Anoto que Marlene queria muito narrar,
mas nao qualquer historia, e sim a historia correta da familia. Ao perceber isso, tento nao fazer
perguntas que exijam respostas muito precisas, porém, sempre que acha que o que quero sao

os fatos, desculpa-se:

Tem trés meses que meu marido faleceu, né? Entdo vocé sabe quando vocé vive s6 em fungdo de
doenca? O resto s0 foi... Quer dizer, fui esquecendo tudo, hoje eu ndo consigo lembrar muito bem
das coisas. Porque foi essa tragédia do Bento. E ele foi so piorando, piorando, né? Estava
tranquilo, ele estava recuperando, mas ai foi piorando, nossa! Ai, como se diz? Eu tinha que cuidar
dia e noite. Por ultimo ele ficou de fevereiro... Até junho, né? No hospital. Eu ficava direto, as vezes
liberava as meninas pra elas ficarem de 2 as 7. S6 o hordario que eu trocava era o tempo para eu
vir em casa, tomar um banho e voltar. Eu fui desligando, desligando e vivendo em fung¢do dele, né?
Hoje tudo que me pergunta, t6 fora! Nao sei nada mais (MARLENE, 2019a).

Terminada a entrevista, passo algumas horas tomando café na cozinha com a familia,
onde nossa relacdo muda completamente. Anoto: Marlene se lembrou de outras coisas, insistiu

para me levar dirigindo até Bento dois dias depois, acompanhada de Rosangela, porque minha
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ideia de ir de taxi parecia estapafurdia. Imagina o dinheiro que eu ia gastar? Riram-se todas.

Ao me sentar a mesa, fico impressionada com a quantidade de jogos de panela expostos sobre
os armarios. Varios tamanhos e cores. Admiro-me: Nossa, quanta panela! “Isso ndo é nada,
olha aqui”, ela mostra atras da porta uma estante de ferro quase até o teto, preenchida de formas
de todos os tamanhos e formatos. Marlene sempre gostou de fazer sobremesas, principalmente
bolos, arte pela qual se tornou conhecida em Bento. Bolos decorados para festas de aniversario
e outras datas comemorativas, como Natal e Nossa Senhora das Mercés. Lamenta ndo poder
me mostrar fotos, porque o celular onde armazenava seu trabalho ficou perdido na lama.
Lembrou o bolo que fez para o aniversario de 80 anos da mae, pergunto o recheio, ndo sabe
mais, mas tem certeza de que a decoragdo era com flores brancas e azuis. Hoje em dia Marlene
perdeu a vontade de fazer bolo, ndo vé sentido, acha que gasta dinheiro a toa, ndo tem

inspiragdo. SO lhe restam lembrancas e as panelas e formas, que compra compulsivamente.

No carro, indo para o Bento, vejo que Marlene se lembra de coisas a cada curva. Por
isso, ndo tenho duvidas de que ela se tornaria nossa guia. De passos apressados, sob o sol
escaldante e a poeira seca que levanta como névoa, ela mantém o olhar fixo nas montanhas,
nos vestigios. Diante do ferro que um dia sustentou o telhado de uma casa agora tomada pelo
mato, ela afirma: “A4 gente era feliz aqui”. Seguimos pela rua onde havia a fabrica de geleia —
era onde o grupo trabalhava desde 2006. Entramos nas ruinas, querem me mostrar onde era
cada coisa (elas consideram a fabrica atual lugar apertado e quente, querem fazer a
comparagdo). Vemos cdmodo por comodo: os banheiros, sem vaso, sem pia, a cozinha
dilapidada. Olho para cima, vejo o céu. Destelhada, a fabrica ¢ hospedagem da fauna e da flora.
Elas pedem para ter cuidado com cobra. A cada galho que encosto, assusto-me, elas riem. Em
uma das plantas que cresceu sobre o piso, dezenas de lagartas. As mulheres mostram onde
ficavam os fogdes, onde preparavam a salmoura da pimenta, a janela que dava para o escritorio,
que tinha um computador novinho. Tudo roubado.

Seguimos o passeio por essa rua mais alta, de onde podemos ver as ruinas marcadas
pela lama, abaixo. Ha uma divisa explicita entre os esqueletos de cimento e os destrogos
tingidos de marrom. E dali que Marlene, que insiste ndo se lembrar de nada, me chama, narra,
aponta, observa. Suas lembrangas daquele dia 5 de novembro atropelam os passos, surgem na

evolucdo das ruas, sdo reveladas pelos restos de casas, arvores, arbustos, postes tombados,
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cercas arrancadas. Mistura antes, durante, depois, revive o dia da lama, repete a vivéncia, repete

mais uma vez, sente saudade.

No dia, a lama veio de la. Foi la em cima, destruiu tudo. Quando ela chegou no fundo do quintal
das casas da gente, ela ja tinha destruido aqui. E ld, um monte de carro subindo, para ir para Santa
Rita. Nos corremos, nos ficamos ali. Destruiu tudo. E a gente subindo, porque aqui é assim: tem
uma entrada e uma saida. So. Vocé entrou la, vocé sai aqui. Mas entdo la embaixo [aponta para a
saida inundada] o barro ja estava vindo, né. Ai nos subimos aqui, correndo. O pessoal comegou a
correr. Eram umas 16 horas, umas 600 pessoas. Quando sentamos ali, os outros falaram assim:
“Nossa, morreu muita gente, tem gente dentro do... na lama”. Cé acha que eu tinha coragem de ir
la ver? De jeito nenhum. Porque a lama, vocé via ela. Se tinha uma pessoa ali, morria, porque ndao
tinha como a gente tirar. Os meninos ainda conseguiram tirar Priscila, Anabela. [...] Nos passamos
nessa rua aqui, subimos e fomos parar la no alto. Um carro atrds do outro, a lama ia atras. Aqui
estava tranquilo. Se a gente soubesse que a lama ndo ia subir, ndo precisava nem de eu, por
exemplo, tirar Zé do carro, levar ele para o meio do mato. Fui puxando ele, porque ele tinha sofrido
derrame. Ndo precisava. E ele chorando, coitado... [pausa). Eu acho engragado: os outros tém
mania de falar “pessoal do Bento ndo tinha casa. Eram uns barracoezinhos”. Nossas casas ndo
eram ruins, ndo. E falam que o pessoal aqui no Bento tinha uns barracéezinhos de qualquer jeito,
de telha de amianto. Nao existia[m] essas casas aqui no Bento de telha de amianto, ndo. Essa casa
aqui [aponta], numero 90, era de Marli, a mde dela tava la embaixo, ld no cascalho. Ela conseguiu
sair ndo, foi embora no barro. Ainda bem que tinha essa parte aqui [aponta para a colina de onde
viemos]. Mas a gente ndo sabia nem para onde ia correr, porque a lama estava vindo de la e a
gente subindo aqui tava indo quase de encontro dela. Nos tentamos ir para Santa Rita, so que tem
um correguinho, e a dgua acompanha muito o corrego, ela subiu, ela veio la de baixo. Veio subindo
nesse correguinho e destruiu tudo ali. Aquela parte daquele bambu até aquele toco de uma darvore
era nosso terreno. A parte de baixo ali era da gente, era nossa. Mas o onibus [estava] na frente, e
o pessoal subindo. Quando chegou aqui, o onibus parou. E aquela fila de carro. Barro, muito barro.
O onibus estava cheio de gente daqui e de Mariana. Quando ele parou ali [aponta para a curva] e
a lama estava vindo, o pessoal foi entrando, foi entrando. E essa parte aqui de baixo, acabou tudo,
veio de baixo e foi la em cima destruindo tudo, até que encheu aqui e deu tempo de a gente sair.
Olha la para vocé ver: tem marca de lama, entdo ela veio enchendo aqui. Quando chegou ali na
frente, ela parou. Mas nos ficamos desesperados, porque para onde a gente iria? Se la ja ndo tinha
como a gente ir, para baixo ndo tinha? Comegaram a entrar os carros aqui e a gente saiu igual
doido. Essa casa ali era da minha tia. Aqui era o ponto do onibus. A lama veio so até aqui, casa do
meu tio. Quando chegou aqui, ficou o carro parado, porque ndo tinha para onde a gente ir. Al eu
chamei a menina. O pessoal [os ladrdes] so ndo levou essas janelas de basculante. Para vocé ver
que veio ate aqui o barro. Foi o tempo de a gente sair e isso aqui... Vocé so via dgua. Aonde ela
encheu, para vocé ver, é alto. Olha para vocé ver o tanto de barro que veio. Ela encheu de ela
transbordar aqui, olha, vim para cd, vocé entendeu? Mas foi muito barro, né?
[Roséngela aproxima-se e diz: “Eu 6 falando aqui que aquele dia para nos foi o pior dia, parece
que foi o fim do mundo, né, Marlene?”].
Nossa mde...

E sabido que existe, para além da cronologia, a topografia da historia, bem como a da
memoria. Sao os caminhos em direcdo ao passado reconstruidos pelos vestigios no caminhar
no espacgo. Lugares podem ser texto, em que se 1€ um conteudo previamente conhecido,

imagina-se. Situei anteriormente que o espago tem centralidade no pensamento sobre a
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memoria coletiva, conforme Halbwachs (2012): lugares conservam a memoria de um grupo,

trazem para si a estabilidade do tempo, diante da efemeridade da conservacao dos corpos dos
individuos. Lugares, no entanto, sdo também moveis, estdo sob pressdo do tempo, da
tecnologia, de intempéries; sua materialidade ¢ ilusoria. Os espagos rurais onde vivem
pequenas comunidades estdo submetidos as pressdes de aceleragdo do tempo no mundo em
rede, mas conservam conexoes (arcaicas) do homem com a terra, a tradi¢ao por meio da ligagdo
com o solo ao longo das geragdes. Nesses territorios, as mudangas no espaco sao mais lentas,
passam uma ideia maior de estabilidade a quem vive ao redor. Essa ideia de estabilidade
também ¢ ilusoria e, de certa forma, serve como ancora a transformagao do individuo no curso
da vida.

Ainda assim, esses espacos e edificacdes podem ser destruidos: paulatinamente, com o
passar dos séculos, sob acdo da natureza; ou de repente, quando sdo devassados por evento
desestabilizador. Minas Gerais ¢ um estado cuja historia se constrdéi com o garimpo de ouro,
diamante e, mais adiante, ferro, como falamos nos capitulos anteriores. Em vales de pedra,
gigantes da mineracdo que tém a Vale como principal acionista devastam, destroem, extraem,
transportam. Pequenas cidades e vilas ao redor dos enormes empreendimentos também criam
uma rede de vinculos econdmicos, de trabalho, politicos e culturais atravessada por esses
agentes. A vida das pessoas que moram em zonas rurais proximas de mineradoras estd sempre
sob risco.

O desastre tecnoldgico evidencia uma situacdo de crise existente hd geragdes nesses
territorios, em que residem pessoas que se acostumam com o rio em que ndo se podem banhar,
porque deixa a pele brilhosa, com a poeira branca ou cinza que voa sobre as casas em temporada
de seca, com as doengas respiratdrias, com o deslizamento de terra causado por pressdo de
empilhamento irregular a seco de rejeito que leva a vida do amigo de infancia, com a casa de
pau a pique da avd que veio abaixo pelo peso dos caminhdes que devassa as pequenas estradas
de terra, com a enchente que inunda toda uma vila, com o monstro que mora la em cima e que,
“se um dia estourar, ele destroi tudo que esta aqui embaixo, ele mata tudo”. De uma hora para
outra, o ambiente rural pode ser dilacerado. H4 no territério ambiguidade de estabilidade e
risco, continuidade e interrupg¢ao, tradicdo e progresso. Tornam-se ruinas.

Ruinas sdo, a principio, esqueletos, restos, residuos do passado. Sdo presenca na
auséncia, evocam a ideia de velhice, morte, decadéncia. Esculpidas pelas décadas ou por ag¢ao
violenta do homem, conservam indicios de um tempo que pode ser vislumbrado por quem se
posta diante delas e guardam consigo lembrangas ou contetido previamente adquirido. Olhar

para ruinas e interpreta-las em ato reflexivo ¢ atividade realizada ha séculos, por pensadores de
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diferentes areas do saber. Nosso recorte diz respeito a relagdo entre ruinas e memoria. Ruinas

como forma de acesso ao passado.

Essas edificagdes de outras épocas que remanescem no espago, parcialmente destruidas,
sdo rastros em pedra cujos significado e valor mudaram ao longo do tempo. A atribuigdo de
valor historico e de aspecto positivo a esse tipo de fragmento de constru¢do no Ocidente se
iniciou no século XVI. Assmann (2011) explora a ideia da peregrinagdo para terras sagradas
para explicar o desejo nutrido pelos sabios da Renascenca de lembrar mediante a leitura dos
vestigios na paisagem — ha a reinterpretacdo das ruinas de templos antigos nesse periodo.
Projetaram-se ali, sobre a paisagem, espacos de memoria. Por isso, haveria uma recordagdo
superposta. As ruinas “codificam tanto o esquecimento quanto a recordacao” (ASSMANN,
2011, p. 331). O cultivo de ruinas em descompasso com a cultura e o saber cria monumentos
de esquecimento, espagos de historias e tradi¢des culturais que vivem na memdoria narrada. A
ruina é presenga na auséncia; trata-se da sobreposi¢@o da vida anterior que ndo existe mais, mas
que pode ser evocada e revivida por intermédio de marcos espaciais, da contemplagdo das
montanhas, do olhar sobre os esqueletos de cimento e pedra. E também auséncia na presenga:
a auséncia do mundo tal como era conhecido e o nascimento de um novo lugar.

A reflexdo sobre ruinas em Benjamin (2016) extrapola o destruido e diz respeito ao
proprio conceito de historia: ruina €, para o autor, destruicao plena de significados, ¢ producao
de presenca. Por meio dela, ha o deslocamento do progresso para a decadéncia no sentido
historico. No seu ponto de vista, ¢ por meio da ruina que se evidencia o carater transitorio de
presente e passado e, portanto, o carater transitorio da propria vida. E por ela que a histéria se
desloca para dentro do cenario: coloca-nos de frente para o colapso do progresso, desestabiliza
a eternidade da natureza e do tempo. Indica que algo que um dia foi majestoso € pomposo hoje
se faz presente por restos. E s6 assim que se percebem as camadas do tempo, é so6 por meio da
decadéncia que “o acontecer histdrico contrai-se e entra no teatro” (BENJAMIN, 2016, p. 191).

Ruina também ¢ forma, nessa perspectiva. Na escrita, as ruinas do pensamento sao
fragmentos, cacos. Em “Teses sobre o conceito de histéria”, Benjamin (2012) lembra que
aquilo para o que o historiador olha é necessariamente “uma pilha de ruinas”. Ha no passado
cacos. E por isso que o anjo da historia, de asas abertas, ¢ impedido de retornar: a tempestade
que sopra do futuro o empurra para frente, ndo consegue acordar os mortos: “Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de
ruinas diante dele cresce até o céu. E essa tempestade que chamamos de progresso”

(BENJAMIN, 2012, p. 246).



159
Essa ideia de ruina é chave para se refletir sobre a escrita do passado e ¢ por isso que

tento aqui incorporar o fragmento na narrativa, quebrar certa visdo totalizante sobre o assunto
analisado, pensar na fragilidade do olhar do pesquisador em dire¢ao ao passado. O passado sdao
restos. Ao reconta-lo, estamos diante de um quebra-cabeca de pecas faltantes.

Ao escrever acerca das ruinas arquitetonicas, Georg Simmel (1988) destaca seu carater
sedutor, que se deve a destruicdo aparente feita pelo homem e pela natureza. O humano e o
natural fundem-se no destino comum da ruina; sua beleza ¢ tragica. Construcao e paisagem que
antes destoavam se transformam nas mesmas cores, criadas pelas intempéries. A ruina das
cidades para Simmel (1988) evoca paz e tranquilidade, o que se deve a seu carater de passado.
Simboliza a vida que um dia habitou ali: “A ruina cria a forma presente de uma vida passada,
ndo segundo seus contetidos ou restos, mas segundo seu passado como tal” (SIMMEL, 1988,
p. 7). Olhar para ruinas pode acalmar.

Quando caminhava com Marlene pelas ruas de Bento Rodrigues, interrompemos o
ritmo diante de uma placa de alerta reluzente, que contrasta com a destruicao ao redor. “Rota
de fuga”, dizia. Uma placa fincada em um monte de terra. Marlene critica, com delicadeza, o
disparate que representa o aviso artificial, colocado ali ap6s o barro. Depois de breve revolta,
contempla a paisagem, olha para o horizonte, sussurra com os olhos marejados e um sorriso no
canto da boca: “E engracado que aqui embaixo acabou, mas vocé olha ld em cima, as
montanhas sdo as mesmas”. Pergunto como ela se sente. “Dd saudade, né... Do tempo que a
gente estava aqui”. O siléncio na contemplacdo a seguir nos afasta e nos aproxima. Penso
posteriormente que ha algo na frase dela que fala sobre a irreversibilidade do tempo. Talvez
seja o olhar sobre o lugar destruido, que encontra apenas as montanhas e cria certo desconforto,

ao mesmo tempo que acalma.
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Figura 25 — As montanhas que dao saudade. Fundo do bar de Sdra, praa de Bent Rries (M)
Fonte: primaria

David Lowenthal (2010) também refletiu sobre o assunto ao escrever acerca da
apreciacdo da estética da velhice no Ocidente ao longo dos séculos. O historiador norte-
americano tinha como ponto de partida o periodo do Renascimento em El pasado es un pais
extrano, no qual a ideia central ¢ a de que o passado nos rodeia e nos satura, mas nao esta dado;
precisa ser acessado. As formas como acessamos o tempo ido sdo multiplas. As pegadas
deixadas no presente pela velhice ¢ uma delas. No século XVI, as marcas do tempo sobre a
arquitetura, os objetos, as obras de arte se tornaram prova do que era historico. De acordo com
0 autor, seria por meio das ruinas que se poderia compreender o modo de vida de uma sociedade
para além dos relatos escritos, sob os pés, assim como as ruinas também evidenciariam
conflitos do presente. As ruinas, portanto, simbolizam o que um dia foi forte, novo, cheio de
orgulho, em contraponto a um presente decrépito, corrupto, decadente. Para Lowenthal (2010),
as ruinas sdo ruptura visivel no tempo. Mas, para que elas tenham poder evocador, ou seja,
guardem alguma informagdo, despertem discussdo e afetos, devem estar no limite de sua

dissolugao.
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A estética da decadéncia, diz Lowenthal (2010, p. 251), “requer um equilibrio entre a

arquitetura e a natureza, mas o equilibrio ndo deve parecer artificial: qualquer indicio de que a
ruina € um artificio ou de que sua decadéncia tenha sido detida de proposito diminui o apreco
por ela”. A ruina tem de parecer obra do tempo, € ndo uma fraude. A estética da decadéncia
presente na ruina evidencia a fugacidade do ser humano que se posta diante dela. As pegadas
(em dire¢dao ao passado) da dissolu¢do do espago figuram como memento mori, espaco de
recorda¢do da iminéncia da morte. Assim como a ruina ¢, o0 homem também pode se tornar.
Ha, portanto, certa melancolia nas imagens da decadéncia, visdo bastante presente nas
representacdes das ruinas na arte romantica.

Tingidas de lama, as ruinas de Bento Rodrigues — e de outros distritos atingidos pelo
rompimento da barragem, como Paracatu de Baixo, Ponte do Gama, Gesteira — marcam a
destrui¢do, forcam a rememorac¢do do crime, sdo a ruptura entre presente e passado, espagos
que demarcam a interrupcao de projetos de futuro. A ruina conservada grita, expde a violéncia,
auxilia na luta por direitos e na luta pela preservagao da historia da familia e da comunidade.
A medida que essa historia continua a ser transmitida e lembrada, as ruinas permanecem como

garantia e sustento da memoria.

Diante dos escombros de casa, Rosangela ndo consegue evitar a relagdo entre o que
tinha e o que tem, onde vivia e onde vive. A casa atual ¢ a falta. Nao ¢ o que a outra era, ndo
tem o que a outra tinha. A casa destruida ¢ preseng¢a na auséncia. Em sua fala, os escombros
sdo povoados (de afetos, moveis, lembrangas, cheiros, atividades, encontros). A ruina mostra-
se o contrario de onde ela mora — ndo tem sol, ndo tem os vizinhos, ndo tem vento, ndo tem
terreirinho, ndo tem lugar para plantar, ndo tem o cachorro, ndo tem as samambaias. Ela me
puxa, mostra onde ficavam os comodos, como eram lindos, como eram do jeito dela. Povoa
com memorias espagos que existem em restos.

Vejo trés paredes, um colchdo emaranhado na terra — que ela diz ndo saber a quem
pertence —, alguns azulejos, uma escada que sobe para o nada. O colchdo fica onde Rosangela
deixou os brinquedos da neta, o velotrol, o carrinho de empurrar que a menina, mesmo passados
quatro anos, chora e pede de volta. Na casa nova — de quatro quartos, dois banheiros, duas salas
em dois andares —, ndo tem espago para o velotrol, alega Rosangela, ndo da para deixar a
menina andando solta na rua. E perigoso, tem ladeira, tem carro, tem estranhos. Na casa nova,

lamenta, tudo é longe, os vizinhos, a familia, o trabalho. E um lugar onde “a semana passa
9 b 9 9
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muito rdpido... Vocé ndo sai pra vocé conversar com ninguem, vocé ndo tem ninguém proximo,

sabe? As vezes da uma agonia... Jesus! [risos] Ai vocé abre o portdo, vocé sai na rua, vocé se
sente, assim, leve, sabe?”.

Leveza ¢ usada para descrever falta de ancora. De algo que enraize no fluxo do tempo,
de sentido no espago. Sentir-se leve ndo me parece algo positivo em sua fala — a liberdade em
contraponto as obrigagdes da vida na sociedade capitalista. Sentir-se leve diz respeito a certa
melancolia pelas redes de afeto firmadas, fixadas, estabelecidas, presas em uma época. Ha em
leveza nostalgia, conceito que analisarei mais adiante. Sao memorias de perda, de uma vida e
de um mundo que ndo existem mais. Nao ha positividade regeneradora nessas ruinas.

Na casinha destruida, vemos uma porta de madeira, a comunicacdo entre dentro e fora,
uma abertura assombrada para as historias perdidas. Rosangela descreve o que tinha, aponta

para os espacos vazios, preenche aos poucos o abismo entre o que vejo € o que imagino:

Eu moro naquela casa, porque me colocaram ali. Achei a casa boa. Podia escolher se era casa ou
apartamento... Mas ali eu [me] sinto presa, [porque] so tem uma porta de cozinha, vocé viu. Vocé
ndo tem um sol, ndo tem um terreirinho assim. Eu tenho necessidade de ter um terreirinho, um sol.
Eu plantava demais. Eu ndo tinha horta, mas minha sogra plantava, tinha um quintal enorme, eu
pegava as verduras na casa dela. Esse aqui era o comércio do meu sogro. Essa aqui era a garagem
dos meus parentes. Ali é minha casa... Minha casinha. Tudo isso aqui... Pegava daqui e ia até la
embaixo. Aqui era a lavanderia, o fogdo de lenha, chuveiro de serpentina... Em cima tinha um
terraco. Tinha uma varanda aqui cheia de samambaia, ai era a casa. Para ld, eram os comodos
que a gente estava falando.... Que a gente estava fazendo, sem saber o que era ainda. Aqui era onde
estavam os brinquedos da minha netinha. Ainda devem estar debaixo dessa terra ai. Foi aonde eu
deixei naquele dia, quando fui pra Mariana. Eu lembro direitinho, como se fosse hoje
(ROSANGELA, 2019a).

A porta de pé dava para a varanda, onde Rosangela cultivava suas samambaias. Essas
plantas permeiam o discurso a todo o momento, seja diante das ruinas, onde indica com o dedo
o lugar exato em que costumava pendura-las, seja dentro do carro em conversa com Marlene,
seja em sua casa alugada, durante a entrevista. Eram samambaias de vérios tipos, tamanhos. A
mais antiga era da idade da sua filha, 26 anos. Sentada no sofa da casa alugada, onde ndo ha
nas paredes um quadro sequer, mas onde repousa no chao do canto da sala, sob a janela, um

jarro com rosas vermelhas, de plastico, Rosangela conta-me:

Tinha samambaia demais... Nossa! Minha varanda, assim, era cheinha de samambaia... Dessas
flores no vaso, sabe? Eu ficava cuidando das minhas plantas. Samambaia-chorona, samambaia-
medrosa... E... Olha, eu ndo sei o resto, ndo, eu sé plantava. Toda flor que eu via eu pegava e ia
plantando. [...] Nossa, eu tinha samambaia demais! [...] Tinha uma varandona assim... Era
samambaia de um lado e na parede assim, 0. Tava tudo... Tinha samambaia la que era da idade
das minhas meninas. Tudo grandona. [...] Foi tudo embora... Com a lama. Ndo vi mais nada. No
dia que eu fui la... Eu fui correndo pra ver se eu achava alguma mudinha, nada... Ai ndo achei
nada. Mas... E... Ah, foi muito ruim no comego... Agora a gente jd acostumou, né? (ROSANGELA,
2019a).
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igura 26 —aranda da casa e Rsﬁela,m ent Rdries (M)
Fonte: primaria

O assunto da samambaia ficou muito tempo na minha cabega, depois dessa primeira
confissdo na entrevista. Nao quis perguntar do porqué de ndo ter nenhuma planta em casa, achei
que seria invasivo e desnecessario; a auséncia falava por si s6. No entanto, dois dias depois,
quando estdvamos no carro de Marlene, Rosangela tocou novamente no assunto. Perguntei o
que houve. Me respondeu que na casa alugada ndo tem vento, nem sol, as samambaias
morreriam. Duas semanas depois, ao entrevistar Sidnei, seu marido, assunto que retomarei mais
tarde, ele comentou, a seu jeito, o fato de ndo ter nada pendurado na parede, sem que eu

perguntasse:

E uma casa muito boa, mas ndo é da gente. Vocé ndo tem a liberdade que vocé tinha na casa sua,
né? Aqui vocé vé alguma coisa... Vocé podia fazer isso, botar um prego ali..., mas comegar a furar
a casa dos outros? La, ndo. La, vocé sentava no terreno, ficava... Imaginava coisa: vou construir
um quartinho aqui e... Depois, surgia o quartinho ali. Totalmente diferente de vocé ficar numa casa
que ndo é sua (SIDNEI, 2019).

Em casa que ndo ¢ propria, Sidnei ndo pde prego, Rosangela ndo cresce planta, Marlene

ndo faz bolo.
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Descendo a rua da sua casinha, Rosangela se lembra dos almocos de domingo, das

brincadeiras com a neta no quintal. Ela me mostra onde era a casa da sogra. Avangamos pelo
terreno, tendo o corrego a esquerda. Passamos pela casa de uma amiga que no dia foi arrastada
pela lama. Ela, o filho e o sobrinho. Sairam da correnteza sem roupas. A lama pesou, arrastou
tudo. Depois de dias internada no hospital, a amiga decidiu: nunca mais pisaria 14 nem falaria
sobre o assunto — ela ndo quer lembrar.

Rosangela me conta que achou na primeira vez que voltou ali um par de sapatos
novinhos, no outro lado da rua. Ela ja tinha revelado que seu primeiro impeto ao retornar ao
Bento destruido ndo era buscar bens materiais, mas sim encontrar talvez uma mudinha ou o seu

cachorrinho, Lupi:

Nos procuramos, procuramos... Eu tenho um banheiro do lado de fora, esse banheiro, encheu de
lama até certa distancia... Ficou um espago, assim, pequenininho... Vimos uma patinha de
cachorrinho, falamos: “Deve ser ele mesmo que estd por aqui...”. Fomos quatro vezes ld e ndo
achamos ele, ndo. [...] As vezes, eu vejo ele... Lembro dele direitinho olhando para a cozinha de
lenha. Dinei chegava com o carro na garagem, ele sabia... Comegava a latir, vocé acredita? |...]
O, era muito bom... (ROSANGELA, 2019b).

A relag@o de Rosangela e de outros moradores com seus animais mortos em um desastre
tecnoldgico me chama ateng@o. No livro que pavimentou o caminho da escritora bielorrussa
Svetlana Aleksiévitch ao Prémio Nobel de Literatura, acerca da historia oral do desastre nuclear
de Tchernobil, fiquei impactada com os relatos de moradores da regido evacuada pela explosao
do reator da usina nuclear sobre a morte de seus animais de estimac¢ao. De uma hora para outra,
eles precisaram deixar ndo apenas a terra onde nasceram e cresceram — terra da qual ouviram
historias contadas pelos antepassados —, como também precisaram abandonar caes, gatos, gado,
passaros. Na época, dizia-se que o pelo dos animais conduzia ainda mais radiagdo, mas os
moradores, acostumados a fugir de outras guerras, ndo compreendiam a dindmica do inimigo
invisivel, tampouco aceitavam a separacdo e posterior aniquila¢do de seus animais.

Aleksiévitch (2016, p. 47) escreve:

O que restou na zona morta depois que as pessoas foram embora? [...] Depois que as
populagdes partiram das aldeias, pelotdes e soldados e cagadores foram 14 ¢ abateram
os animais. E os cachorros acorriam a voz humana, ¢ também os gatos. .. E os cavalos
ndo podiam entender nada. E eles ndo tinham culpa, nem as feras, nem os passaros, €
morriam em siléncio, isso ¢ ainda mais terrivel.

A imaginagdo sobre o que pode ter ocorrido aos animais no momento da morte, assim

como as imagens dos bichos no passado, como integrantes de uma vida em movimento que
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ndo existe mais, permeia os relatos. Rosangela se lembra de Lupi, e Geralda (Nenzica), adiante,

fala do papagaio Chico e do medo que tem de que ele tenha ficado apavorado com a lama antes
de se afogar na gaiola. Marlene, que s6 conseguiu salvar Belinha, deixou para tras a gata,
Neguinha, que era muito folgada: “Um gato enorme, grande. Se ele deitasse aqui, ninguém
tirava ele do chao. Tinha que passar por cima, ele ndo saia, ndo. Varria a casa, tinha que
pegar o rodo, botar uma vassoura e sair empurrando ele com tudo”; e também Paloma, uma
pastora-alema: “Ela ficou no terreno brincando, né? Chamei, ela ndo saiu, ndo tinha tempo
pra gente... Se tivesse tempo de a gente pelo menos colocar os bichos pra fora, mas ndo tinha
tempo. E as galinhas, onde elas estavam, era tudo cercado... Al ndo teve jeito também, ndo.
Sumiu foi tudo”. O lago foi interrompido abruptamente, a morte deles ¢ imaginada, € o
sofrimento, presumido.

O marido de Rosangela, Sidnei, retornou ao local para encontrar outros assuntos. Cavou
na terra e encontrou dentro do plastico na lama a carteira de trabalho. Mais tarde, um bombeiro
localizou a tinica foto que restou da familia, que Rosangela mantém guardada na casa alugada.
Guardada, sim; exposta, nao.

No dia 5 de novembro de 2015, por volta das 15 horas, a familia retornava de carro de
compromissos em Mariana. Deparou com a noticia no meio da estrada, quando viu
movimentagdo estranha: gente parada na estrada, chorando. Rosangela, a filha e a neta foram
forcadas por Sidnei a voltar para a cidade, na boleia de uma caminhonete. Sidnei desceu
desembestado pelo mato, em busca da mae. Ajudou a abrir caminho para os bombeiros, passou
a noite em trabalho de resgate®.

Chegamos aonde seria a divisa entre o terreno da familia de Rosangela e a casa de
Marlene. Entramos pelo quintal dos fundos. Corro para acompanhar o que Marlene tem a dizer.
Ela olha para baixo, para o horizonte, busca referéncias. Sua casa hoje ¢ um monte de terra
seca, ha algum mato e restos rasteiros de parede. Marlene estipula uma marcagao no chao feita
pela Renova, onde acredita ser o inicio do terreiro dos fundos. A partir dali, caminha. “Era o
dia inteiro fazendo cerca. Eu tinha uma cerca aqui, tinha uma aqui. Aqui era so laranja, aqui
tinha outra cerca, é porque entrava animal. Nessa parte aqui até ld na frente era so laranja,
mexerica, banana, goiaba, tomate, manga, jabuticaba...”. Espanta-se: “Eu acho engragado,

parece que o terreno encolheu, mas era muito grande mesmo”. Segue:

Nagquele fundo ali era um pogo de peixe. Tinha um pogo ali no fundo. Agora, minha horta era isso
aqui tudo. Era daqui, comeg¢ava aqui minha horta. Minha horta era muito grande, né, Rosangela?

* As historias do dia da lama serdo trabalhadas no capitulo seguinte.
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Enorme. Do lado de la tinha galinheiro, tinha pogo de peixe, e os pés de... jabuticaba. Eu acho que
até aqui assim, ndo da para saber direitinho, até aqui assim mais ou menos. Daqui para la era a
casa, tinha o terreiro... enorme. E aquela paredinha ali era onde era o fogdo de lenha. |...] A gente
tinha um terreiro enorme, cabia uns dez carros mais ou menos no terreiro. E a minha casa era do
lado de ld, debaixo ali, mas ndo tem nada. [...] Quando a gente abria a janela aqui, a gente dava...
Tinha outra casa de frente para a gente. Agora [no reassentamento], quem td no lado de ca
continua, lado de la continua. S6 que é assim... Ndo vai ser vizinho mais um frente com outro, igual
era aqui, que as casas eram assim... (MARLENE, 2019b).

Descemos para a rua e Marlene imediatamente relembra o dia do rompimento da
barragem, como se cruzar o terreiro destruido, para a rua limpa sem montes de terra, a estivesse
levando para outro lugar. Ela olha para a esquerda, onde a casa de seu Filomeno, a mais alta de
Bento Rodrigues, ainda conserva algumas paredes em pé. Na fachada, os azulejos da parede da
cozinha. Marlene conta que ela estava ali ao lado naquele dia, fazendo as unhas. Na hora do
barulho, saiu correndo, olhou em direcdo a sua casa. O marido, mesmo sem conseguir se
locomover direito, aguardava-a. Depois da fuga em alta velocidade no carro novinho, Marlene
passou uma semana com apenas uma das maos feita. E ficou trés meses sem dirigir.

“Traumatizada”, Marlene diagnostica. Mas a mulher ndo teve tempo para o luto da
terra, dos vinculos, dos objetos perdidos. Comegava ali uma jornada de cuidados com o marido,
cujo quadro de saude piorava a cada dia, agravado por depressao severa. No meio do caminho,
seu cunhado Toninho, que morava com sua irma Maria, no distrito rural Ponte do Gama,
também afetado pelo rompimento da barragem, morreu de febre amarela. Tanto Marlene
quanto Maria me relatam, em conversas separadas: ndo deu tempo para ficar triste. Vida e
morte sucedem-se de repente. SO agora ¢ que elas estavam pensando a respeito. Marlene sente-

se com a cabega vazia. Maria, sem referéncias de quem foi:

De repente, a gente perdeu tudo: o meu marido, acabou a roga..., porque agora ndo tem como a
gente ficar la mais, o acesso é dificil. Depois dessa lama, ficou mais complicado ainda, a gente tem
até medo de ficar la. Acabou... A gente agora fica com um pedacinho de Mariana, na casa da minha
mde e na minha casa. Mas é assim a vida, ne? (MARIA, 2019).
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Figura 27 — Trecho da Rua Sdo Bento onde ficava a casa de Marlne, em Bento Roies (M)
Fonte: primaria

O desejo de retorno as ruinas ¢ também nostalgico. Aqui, tomo nostalgia ndo como a
ideia original usada no século XVII para servir como diagnéstico médico que caracterizava
uma profunda melancolia pelo afastamento da terra natal. O conceito prevé a ideia de incomodo
derivado da saudade de um espago que ficou distante deslocada para a visdo de sentimento de
falta de um tempo perdido (que converge nele, o espago de outrora’). Significa, como define
Fred Davis (1979), socidlogo norte-americano que nos anos 1970 inaugurou uma corrente de
estudos sobre o conceito nas ciéncias sociais: um desejo de um passado que ndo existe mais
ou, talvez, jamais tenha existido.

Para o autor, nostalgia no mundo moderno consiste em uma reagdo a eventos
desestabilizadores, uma tentativa de restabelecer senso de continuidade em uma sociedade (ou
grupo) esfacelada pela transformagdo abrupta. O fortalecimento de uma nostalgia coletiva de
certo grupo assolado por evento invasivo, de acordo com Davis (1979), permite que haja tempo

suficiente para que a mudanca seja assimilada pelo tecido cultural. Em um século marcado por

5 Esse deslocamento (ou ampliagdo) do espago para o tempo se did com a modernidade, com a Revolugio
Industrial. O conceito de nostalgia tem uma longa histéria fora do campo médico, que vem desde o romantismo.
No ambito da politica, nostalgia ¢, em geral, vista negativamente, associada ao desejo conservador. Mesmo no
campo da cultura, a nogdo carrega conotagdes pejorativas. A respeito desse topico, a obra de Natali (2006) traz
uma visao mais aprofundada, que ndo cabe discutir aqui.
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guerras, como o XX, nostalgia perdeu aos poucos conotagdo médica (ligada a ideias como

melancolia, obsessdo compulsiva, claustrofobia) e ganhou conotagdo positiva, atrelada ao
consumo®.

Nostalgia, portanto, ¢ uma forma de olhar para o passado. Andreas Huyssen (2014)
define-a como uma “utopia as avessas”, “saudade de outro lugar”, algo que “tem a ver com a
irreversibilidade do tempo” e faz uma ligagdo direta entre o que chama de vestigios em pedra
e o sentimento de retorno permeado por saudade: “A ruina arquitetonica ¢ um exemplo da
combinagdo indissoluvel de desejos espaciais e temporais que desencadeiam a nostalgia”
(HUYSSEN, 2014, p. 91). O culto a ruina, diz ele, ¢ a vontade de voltar a um tempo e a uma
terra onde era possivel sonhar. Seria desejo de retorno a outra época — que ganha projecdes,
idealiza¢des e novos contornos em um presente incomodo, em que faltam raizes. A nostalgia
contemporanea ¢ sobredeterminada pela inquietude do presente. Levado ao extremo, o olhar
nostalgico pode suspender a vida, opor-se ao caminho em dire¢ao ao futuro desconhecido. Pode
causar paralisia sob forma de melancolia’.

Nostalgia do tempo e do espaco que ndo existem mais, da época em que era possivel
projetar futuro no solo, transparece no discurso de algumas pessoas que eu entrevistei. Nesses
casos, como veremos, o olhar nostalgico, permeado de saudade, perpassa pela vontade de viver
em um local onde era possivel colocar em pratica os projetos (o comodo que construiriam, 0s
animais que poderiam criar, a jabuticaba que iria se transformar em vinho, a pimenta de onde
seria extraida geleia); pela saudade de um solo de tradi¢do e historia, onde os antepassados
pisaram e os filhos ndo pisam mais; pela proje¢do de um estilo de vida considerado ideal, em
contrapartida com o agito e com o barulho da cidade grande. Visitar a ruina intercala esses
mundos — o vivido, o imaginado, o destruido.

Anteriormente, falamos sobre a “/eveza” que Rosangela sente ao atravessar o portao da
casa alugada, leveza que representaria esse olhar nostalgico sobre o territério e a vida
destruidos — esse espaco que nio existe mais e que, sem ele, estd suspensa a ancora da vida. Ao

mesmo tempo, manifesta-se em raros momentos um trabalho, luta constante diante da tristeza

® Essa relagdo entre nostalgia e consumo é mais complexa. Para compreender as formas diversas de se enxergar o
dito “mercado da nostalgia” no contemporaneo e reparar as nuangas do conceito no campo da cultura, ver Ribeiro
(2018) e Leal e Ribeiro (2018).

"Em Luto e melancolia, Freud (2008) rompe com a ideia classica de melancolia — de um estado de espirito ligado
a criatividade, sensibilidade e originalidade — e leva-a para o campo da clinica psicanalitica, em que o quadro
melancélico se apresenta como a recusa do sujeito, diante da perda do objeto amado, a entrar em processo de luto
(trabalho, agdo necessaria a reestruturacdo do eu perdido). No mundo contemporaneo, melancolia teria se
deslocado para o campo das depressdes: “O nome contemporaneo para os sofrimentos decorrentes da perda do
lugar dos sujeitos junto a versao imaginaria do Outro. O sofrimento decorrente de tais perdas de lugar, no ambito
da vida publica, atinge todas as certezas imaginadas que sustentam o sentimento do ser” (KEHL, 2009, p. 49).
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— ela quer imaginar, quer desejar outra casa em seu futuro, mas ainda ndo consegue. Esse

trabalho, entende-se, ¢ uma das fases do processo de luto. Ha auséncia de possibilidade de
sonhar. Parece que ainda ndo houve espaco para o desejo. Vive-se a tristeza pelo mundo

perdido:

Eu nao penso em nada mais |...]. Eu tenho vontade... de ter a minha casa. Mas assim... Eu ndo...
Ainda ndo penso em nada de Novo Bento... Como que eu vou viver la, como vai ser minha casa...
Entendeu? Eu ainda ndo estou empolgada, nao. [...] Ndo sei se vocé vai me entender, mas... Parece
que a minha cabega estd vazia para esse... Para isso ai, entendeu? Ndo tem muita... Sei ld. Eu ndo
fico: “Ah, na minha casa vai ter isso, eu vou comprar isso, eu vou fazer isso”, ndo, sabe? Ndo
tenho. Ndo tenho aquela coisa...

[Como vocé se imagina em cinco anos, no futuro?]

Eu imagino? Deixa eu ver... Eu me imagino... Acho que na minha casa, né? Ndo sei se é ld, se é
aqui. [risos] Ter a minha vida, né? Ja resolver esses problemas ai de indenizagdo e... A gente
comegar... Andar, né? Seguir a vida (ROSANGELA, 2019b).

A vida, no momento da entrevista, esta em suspenso. E o luto em processo.

Considero interessante colocar em didlogo o sentimento do marido, Sidnei, que também
ndo se imagina no reassentamento, apesar de trabalhar no canteiro de obras como funcionério
terceirizado da Renova. O homem vé a cada dia a morosidade das construgdes. Até novembro
de 2019, apenas duas casas estavam sendo tiradas do chio. Ele me confessa que ndo tem a
menor pressa para que seu projeto comece a ser desenhado. Nao se vé ali. Tem o desejo de
voltar para o “Bento de verdade” (SIDNEI, 2019).

Com olhar triste fixo no chao da sala de televisdo, diz: “Eu nem penso muito. Apesar
de trabalhar la, eu ndo estou focado em como vai ser, ndo. Eu prefiro deixar as, as coisas
acontecerem para eu, la na frente, tomar uma decisdo. Eu ndo sei qual rumo ainda que eu vou
tomar” (SIDNEI, 2019). Sidnei nasceu em Bento Rodrigues, trabalha com caminhao,
retroescavadeira. Quando crianga, aprendeu a fazer garimpo no leito do rio com a avo — sabe
extrair ouro tanto de forma manual quanto mecanica —, mas ndo seguiu nesse ramo. O desejo
mais profundo de Sidnei e que permeia toda a entrevista, quando fala da infancia ou do tempo
presente, é retornar para Bento, como se o lugar ainda fosse uma possibilidade. E nostalgia

permeada de melancolia. “Fecho o olho e vejo o Bento” (SIDNEI, 2019), sorri.

Se eu pudesse morar la [risos], eu ia morar no Bento. [pausa] A minha vontade é ter a minha casa
no Bento. [pausa] Nunca escondi. Nunca escondi isso. E o lugar que se conhece, entendeu? Aqui,
o reassentamento, é tudo novidade. E um lugar que vocé tem que adaptar, ndo vai ter mais os
mesmos vizinhos. Entdo é nova vida (SIDNEI, 2019).

E um lugar sem memoria.
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O pai de Sidnei, falecido em 2015, tinha juntamente com a mae um comércio conhecido

nas redondezas: “Bento deu a eles tudo o que conseguiram... Tudo o que eles tinham foi no
Bento... Até dia 5 de novembro, que foi onde a barragem arrebentou e acabou tudo” (SIDNEI,
2019). Perguntei a ele como era a regido na infincia, e ele mistura passado, presente, futuro

incerto, num discurso marcado pelo desejo de voltar:

Ah, Bento... Estou conversando com vocé, mas eu vejo Bento normal, como se ndo tivesse
acontecido nada. A gente tinha as brincadeiras da gente. E futebol... No fundo da horta tinha um
campo society, a gente tinha o time da rua e o time cascalho. E a gente sempre, no final de semana,
encontrava la com [a] turma pra gente brincar. A gente ia pra bananeira brincar de jogar flecha,
montava em animal. Entdo ndo tem como a gente esquecer do passado. Tem aquilo, assim, eu nem
gosto de falar sobre o Ben... [hesita¢ao] Ndo... Mexe muito comigo [riso nervoso].

[O que vocé sente?]

E, tem vez que a gente chora muito por causa do que a gente lembra, né. Como que era, como que
a gente vivia. Que vocé estd aqui hoje, vocé voltou aqui. Eu ndo posso ir pra lado nenhum. Chego
do servigo fico dentro de casa, que ndo tem para onde andar. E ld, eu morava do lado da casa da
minha mde. Eu saia de casa, atravessava dois passos e caia na casa da minha mde. Eu tinha um
quintal imenso que ia pra horta. Da horta, saia para o campinho, jogava futebol. [...] Encontrava
com as pessoas mais antigas, as pessoas mais idosas, e a gente ficava batendo papo. Entdo néo tem
como, ¢, se esquecer do que se viveu la (SIDNEI, 2019).

As lembrangas de Sidnei, assim como as da maioria, sdo marcadas por forte idealizagao
do passado. Diante de um presente de destruicdo, ha tendéncia reconstrutora, organizadora da
memoria em selecionar o lado bom de uma vida que ndo volta mais.

Uma das tristezas que fazem Sidnei ndo saber se deseja de fato uma casa no
reassentamento ¢ o fato de que sua mae ndo quer mais voltar para 14, e sim continuar em
Mariana. Ela perdeu dois filhos ap6s o estouro da barragem — tiveram quadros de doengas

cronicas agravados por depressdo. Sidnei (2019) lamenta:

Vocé sai e vai pra um outro lugar que vocé ndo conhece os vizinhos. Nao sdo as mesmas pessoas
que tinha aquele contato, aquela intimidade toda. Tudo muda. Eu acredito que ndo vai ser a mesma
coisa, ndo [...]. Minha mde... Quem ¢ a minha vizinha é a minha mde. Minha mainha ndo vai voltar.

E a consciéncia da irreversibilidade, de um passado que ndo volta.

Um pouco mais para frente, quando pergunto sobre tradigdes do Bento e sobre as festas
da igreja, Sidnei volta ao assunto de ndo “ter como esquecer”, como se fosse uma luta constante
para manter viva aquela vida. E por isso que ele retorna sempre a Bento sozinho e como

integrante do grupo Loucos por Bento Rodrigues, de que falarei adiante.

As lembrangas que as vezes a gente lembra e... Chora um pouco. Fico no canto, mais calado
tambem. Chorando, mas no meu canto, sem demonstrar muito. Eu estou trabalhando também... Ja
lembro, paro, choro um pouquinho. Mas é... Isso é a gente nunca vai esquecer. Por mais que passe
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tempo, passa ano, a gente... O sentimento vai ser o mesmo. Ndo vai ser porque a gente esta morando
no reassentamento que a gente vai esquecer do que a gente viveu. [pausa]

[E parte da sua histéria, né?]

Ah... Ai esta a vida da gente. A historia da gente toda estd ali. Por isso que a gente, eu
principalmente, frequento, gosto mesmo muito de ld. Por mais que tenha esses problemas que
surgiram de agora, ainda ndo vou ignorar, ainda vou la. Porque ndo tem como. Se minha sogra é
de Santa Rita, eu vou pra Santa Rita, ndo tem como ndo passar por Bento. Entendeu? Pra ir pra
Santa Rita, eu tenho que passar no Bento. Toda vida foi, e vai ser assim até o final. E a gente vai
brigar por aquele lugar ali o quanto a gente tiver saude, tiver vida também. O que a gente puder
fazer por aquele lugar ali a gente vai fazer. Nio vamos abandonar nunca. E por isso que tem a
turma dos... dos doidos, né. Entdo é... vai ser desse jeito (SIDNEI, 2019).

Para Sidnei (2019), ndo lhe importam as coisas. H4 momentos em que sua fala
melancolica, de saudade e desejo de voltar, se transformam em inconformacdo, raiva,
indignagdo: “Raiva mesmo é de ter saido do Bento. [pausa] E o... Pra mim, foi a pior parte.
Gragas a Deus a gente ndo perdeu ninguém, mas saber que vocé perdeu o Bento, o lugar que

vocé nasceu, que tem toda a sua historia, é... [pausa] Eu, eu tenho raiva da Samarco”.

Na visao de Assmann (2011), a ruina marca também a separacdo entre a terra que um
dia pode ter sido “local das geragdes”, que caracteriza sociedades rurais ou arcaicas, que existe
no vinculo duradouro entre grupos e uma terra, prolongado por meio de tradi¢des culturais, e
0 que a autora chama de “local honorifico”, lugar marcado pela descontinuidade, onde se
evidencia ruptura entre passado e presente, ruptura que ocorre muitas vezes de forma violenta.
Nessa perspectiva, as ruinas cristalizam os restos das historias perdidas, que so estabelecem
vinculo com o presente por meio da tradi¢do oral. Essas lembrangas que se constroem mediante
a contemplacdo do Bento destruido tém carater de ruinas.

A tradicdo narrada ¢ capaz de dar sentido aos restos e, se ndo existir, relega-os ao

esquecimento. Os locais da recordagdo

sdo fragmentos irrompidos da explosdo de circunstancias de vida perdidas ou
destruidas. Pois, mesmo com o abandono ¢ a destruigdo de um local, sua historia ndo
acabou; retém objetos materiais remanescentes que se tornam elementos de narrativas
e, com isso, pontos de referéncia para uma nova memoria cultural (ASSMANN, 2011,
p. 328).

Nesses espagos se reconhecerdo no futuro vestigios de um passado que se torna
normativo para seu proprio tempo e, por isso, deve ser lembrado. E dever, é necessario. A
autora nota que deve haver cuidado, porque na memoria dos locais pouco resta apos grandes

destrui¢des. As feridas abertas no espago, nas construgdes, assim como na pele de quem se
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fere, se recuperam aos poucos, se tornam cicatrizes. Uma nova vida vai surgindo no compasso

do mato que cresce sobre as ruinas. E necessario grande esforgo para preservar o espago vazio,
a destruicdo. Podar o mato, deixar transparecer os esqueletos de pedra.

Halbwachs (2012) uma vez refletiu que a separagdo entre o mundo sagrado e o profano
se d& no espago. Ele dizia que o fiel sabe que nos cemitérios, templos, igrejas pode entrar em
contato com comunidades visiveis, mas também com uma realidade imaginada, relembrada. E
um mundo de ideias e lembrancas que se converge no solo sagrado.

Ha a necessidade de voltar as ruinas daquilo que um dia foi para que as historias sejam
retomadas e os sentidos e afetos restabelecidos, ainda que reformulados. Quando os sabios
humanistas da Renascenca voltavam a Roma, buscavam no passado invisivel o sentido do
presente. Assmann (2011) transcreve um trecho de uma carta de Justo Lipsio de 1578 pouco
antes de ir a Italia para estar diante de muros e solos sagrados. Uma passagem me chama a
atencdo: “Pois aqui ndo chegam somente ao espirito, mas quase aos olhos, aquelas grandes
personalidades, e pisamos o solo que elas mesmas tantas vezes pisaram” (ASSMANN, 2011,
p- 329).

Marquinhos, personagem da etapa seguinte, ¢ aposentado da Samarco, mas considera-
se agricultor e criador de gado. Com os olhos cheio d’agua, me mostra uma foto do lago que

cresceu sobre o que um dia foi a sua casa e a casa de seus pais e me diz em entrevista:

A casa onde eu fui criado eu ndo consigo pisar mais. A casa que foi dos meus avos eu ndo consigo
pisar mais. Onde a minha filha pisou ela ndo pisa. E daqui pra frente, quantas geragoes que vao
vir que ndo pisam mais? [...] Hoje, eu estou aqui pra contar. Mas até quando eu vou estar?
(MUNIZ, 2019).
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Figura 28 — Um sofa e uma jabuticabeira
Fonte: primaria

3.2 OCUPAR, RELEMBRAR, RESISTIR: OS LOUCOS

Depois de duas horas e meia percorrendo as ruas que ainda podem ser pisadas, a visita
chega ao fim. Rosangela e Marlene reclamam de sede, o sol a pino queima, a poeira resseca a
garganta. Nossas garrafas de 4gua estdo ou vazias ou com liquido quente. As mulheres tém de
voltar a cidade para fazer almogo. Diante do carro estacionado sob o sol da parte alta, uma casa
com janelas remendadas chama a aten¢do. Ali hd um churrasco em andamento. Rosangela
entra, cumprimenta o grupo de moradores, que conversa na varanda, pede que encham as
garrafas e desaparece com uma amiga para o interior. Eu pecgo licenca e me sento em uma beira
de tabua, olho uma crianga jogando cartas com a mae, me sinto uma peca fora do lugar. Puxo
alguns assuntos, sem muito retorno. O grupo passa ali o fim de semana. Na rua, ha uma
caminhonete com um colchdo. Um homem retira dela um gerador e leva-o para dentro. Ha
musica, eles bebem e conversam.

“O homem destruiu a natureza, mas ele vai pagar por isso”, diz Mdnica (2019), em
cuja camisa hé a foto de uma casa em lugar rural cercada de arvores, com a inscri¢do: Loucos
por Bento Rodrigues. E a imagem da casa dela antes da lama. Ménica é uma das lideres do
grupo criado em 2016 por 18 moradores na época da Festa de Sdo Bento. Os amigos queriam

comemorar a data tradicional da comunidade e resolveram voltar ao local, escondidos, para
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soltar fogos. Passado o dia, perceberam que precisavam de um acesso seguro e rapido ao

distrito e decidiram reerguer uma ponte destruida sobre o Rio Gualaxo do Norte. Desde entdo,
nunca mais deixaram de ir até 14. A ideia foi assegurada na justi¢a: os Loucos tém autorizag@o
de frequentar o local nos fins de semana, nos feriados e nas quartas-feiras.

A casa onde Monica esta pertence a Teresinha, sua tia, e tornou-se local de encontro.
Os Loucos cimentaram novas janelas, aparafusaram portas, levaram fogdo, panelas e outros
moveis. Nos fins de semana e feriados, dormem ali. Buscam 4gua na bica da santa para
cozinhar, beber e tomar banho, ja4 que ndo ha mais abastecimento de agua ou luz elétrica. O
desejo de cada um ¢ dormir em suas proprias casas, como me conta Mauro (2019), sentado no
degrau da escada, mas elas ndo existem mais. Dividem-se, portanto, entre a casa de Teresinha
e outra menor, de Eva, do outro lado da rua. Ficar juntos ¢ uma forma de preservar os lacos de
comunidade ¢ amizade, valores, tracos de identidade, relembrar historias, dar sentido de
continuidade por intermédio do convivio social. Os mosquitos voam sobre nossas cabegas, sao
muitos, e estdo infestando também a cidade: o homem vai pagar por isso, alerta Monica. “Pena
que ndo atingem as pessoas certas. Essas ai sdo protegidas por um varal de dinheiro”. Ela
puxa um brinde, os amigos satidam.

Quando pergunto como ¢ ficar por ali com poucos recursos, Mauro (2019) responde:
“E como antigamente”. Semanas depois, em novembro Mauro me descreveria como foi o

processo de criagdo do grupo:

Foi em outubro de 2016. Queriamos soltar fogos da Festa do Sdo Bento, mas eu falei: “Aqui [em
Mariana] a gente ndo pode soltar os fogos de artificio. Eu vou soltar os fogos la no Bento no dia
mesmo que a gente realizar a festa de Sdo Bento”. Maria mais Monica falaram: “Ndo, vocé ndo
vai sozinho, ndo. Nos vamos com vocé”. Nos comegamos a falar meio escondido, porque era
proibido entrar, tinha uma interdi¢do da defesa civil, corpo de bombeiros. Fomos la sem poder
espalhar. “Nos vamos ter que ir escondidos”. Mesmo escondidos, conseguimos levar 58 pessoas.
Passando por cima de pedra, porque ndo tinha acesso, por cima do rio, pulando o rio. Ai a Ménica
falou: “Ah, o meu sonho é dormir aqui no Bento uma noite”. Comegamos: “Vamos ver se um dia
a gente vem pra dormir”. Em outubro de 2016, fomos passar uma noite la. No outro dia, que tinha
a missa, falamos que nos estavamos passando a noite la. O pessoal falou: “Ah, vocés sdo loucos
de dormir naquele lugar, vocés sdo loucos”. Nos falamos: “Somos loucos, sim, mas somos loucos
pelo Bento”, ai pegou o nome. “Vamos ficar loucos pelo Bento”. [...] Comeg¢amos a colocar janela,
porta, vaso, luz na casa da Teresinha, a gente leva uma bateria de carro. Quando vai ficar mais
dias, eu levo o gerador. Depois, a casa da Eva, a gente conseguiu que ela emprestasse, a gente vai
arrumando. Nos podiamos arrumar outras casas, as vezes até alugar, mas ai vamos perdendo a
proximidade. Queremos manter todo mundo junto do jeito que esta (MAURO, 2019).

No escritorio da oficina mecanica da qual hoje ¢ sécio majoritario, no centro de
Mariana, Mauro recebeu-me para uma conversa. Ele mostra-se gentil, calmo, esta acostumado
a dar entrevistas como representante da Comissao dos Atingidos de Bento Rodrigues e também

como uma das liderangas do Loucos Por Bento. Seu pai, seu Filomeno, de 86 anos, ¢ uma das
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figuras centrais do lugar. Em sua casa havia um pequeno museu com a historia do time de

futebol Sdo Bento. Eram troféus, medalhas e uniformes, fotografias. Seu Filomeno também
tinha aprego por passar adiante causos que ouvia dos mais antigos®. Assim como o pai, Mauro
parece-me ter compromisso com a memoria dos antepassados, vontade de narrar, de explicar
que ele ndo apenas perdeu a casa onde morava, mas um lugar emblematico, habitado — que ele
saiba — pelo menos desde a geracdo de seus bisavos.

“Eu sou descendente de escravos, entdo a historia de Bento se mistura muito com a
histéria da minha familia. Porque onde tem uma pedra®, onde tem uma igreja tem parte da
minha familia” (MAURO, 2019), disse-me ele logo na segunda resposta. Ha nos tijolos sentido
de continuidade. Foi em Bento onde ele diz ter aprendido os principios que considera
fundamentais de sua identidade: respeito, honestidade, aprego pelas pessoas mais antigas, amor
pelo futebol. E esse lugar que constroi quem ele é durante a narragio da propria vida. Pergunto

sobre o antepassado mais antigo de que se lembra. Desejo aprofundar as histdrias da familia.

A minha avo Dercilia. Dercilia de Concei¢do Silva. Ela faleceu em 1987. Em margo de 1987. Se
ndo me engano, ela nasceu em 1700[1900]... 1707 [1907], me parece. Ela contava muitas historias.
Minha infdncia foi vivida muito la com ela, porque meu pai trabalhava na Mina de Alegria, era
Samitri a época |[...] e, nos finais de semana, era com a minha avo [...]. Praticamente todo meu
vinculo de infancia foi em Bento Rodrigues. Entdo os principios de respeito, de honestidade, eu
aprendi tudo com minha avo, meu pai e minha mde. Além dos amigos que eles tinham, na roga
tinha esse negocio: mde de um, pai de um, ¢ pai de todos! Chamava aten¢do, corrigia, tinha
autonomia pra isso. Entdo o vinculo com as pessoas mais antigas... Hoje eu tenho um apre¢o muito
grande pelos mais experientes, meu pai, seu Geraldo Marcolino, que é o senhor mais velho de
Bento, esta com 88 anos. [...] O Raimundo, o Antonio Cabegdo, o Juca Barbosa, pessoas que a
gente tem um apre¢o muito grande, porque através dessas pessoas que eu tive os amigos, tenho os
amigos de infancia, e esses amigos sdo amizades duradouras, que eu tenho certeza que quando a
gente estiver velhinho a gente vai sentar, como a gente senta la em Bento, pra contar casos
(MAURO, 2019).

Casos como as lembrangas de Dona Dercilia, benzedeira tao respeitada que a policlinica
inaugurada pela prefeitura leva o seu nome. Na época em que ndo havia médico, Dona Dercilia

benzia o pé torcido no futebol, fazia reza de Santo Antdnio, reza do Sagrado Coragao de Jesus:

Tinha um conhecimento muito grande através das ervas. Cachaga com arnica, carqueja. Entdo,
era muito conhecimento pra uma pessoa... Eu ndo entendia como funcionava, porque ela colocava
um novelo todo enroladinho com a linha em cima onde estava com a dor, ia passando a agulha
assim e fazendo uma oragdo, ai a dor sumia, a gente ndo entendia [risada] (MAURO, 2019).

8 Filomeno foi identificado no livro-reportagem de Cristina Serra (2018) como historiador de Bento Rodrigues,
mas seu filho desconhece essa nomenclatura, apesar de reconhecer no pai essa fungao.

° Existe em Bento Rodrigues um muro de pedra centenério que cercava parte da Estrada Real. Hoje, parte dele
estd submersa. Por insisténcia da comunidade, a Renova colocou uma rede de protecdo na parte que resiste seca.
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Mauro espanta-se ainda hoje com a sabedoria da avo, que era capaz de pegar uma

mentira de menino no ar. Ele conta que, desde a inauguragdo da barragem de Germano, em
1977, dona Dercilia ndo deixava nenhuma crianga mergulhar no coérrego de Santarém — na
época, Rio Gregorio. Ele e os amigos nadavam escondidos, pelados, para ndo molhar a roupa.
Mas, quando chegavam em casa e ela batia o olho na pele deles, era bronca na certa. Por muito
tempo ele ndo entendeu, mas acha que a pele tinha um brilho diferente, ficava ressecada. O
“rio de tras” recebia po de rejeito contaminado!’.

A historia lembrada da vida, mais bem exposta no capitulo seguinte, ¢ cruzada pela
relagdo com a mineracdo. A descrigdo do perigo iminente diante de algo prejudicial que vinha
sendo realizado na mineradora perpassa por seu discurso construido em um presente destruido
—algumas situagdes do passado retornam para Mauro como indicios da a¢@o criminosa de longo
prazo, fundamentando também seu lugar de luta. Na narrativa do acontecimento, quem foi
atingido (e teve a vida destruida) estd do lado certo da histéria. A tradigdo e a memoria dos
antigos legitimam reivindicagdes sobre o territorio, asseguradas também pelos termos
juridicos. Dizer que sempre houve uma situagdo de perigo ¢ também reforcar a necessidade de

justica.

A Samarco chegou na regido na década de 1970. Entdo, por direito, quem tem que sair é quem
chega depois e estd incomodando o outro. Entdo sdo anos, anos, anos ai que a gente ta la no local.
As vezes, muita gente costuma questionar: “Por que vocés ndo sairam antes, se tinha barragem?”.
“Mas ndo foi nos que construimos nossas casas embaixo da barragem, foi a barragem que foi
construida em cima das nossas casas!” (MAURO, 2019).

Preciso contar uma das historias que funcionam como eixo fundador de quem Mauro
afirma ser hoje, que diz respeito as pressdes impostas pela mineradora a populagao local, de
longa data. Mauro sempre teve uma missao, desde os 7 anos de idade: abastecer a casa de seus
pais e de seus avos de lenha. Conta que ele e outros amigos encarregados da mesma tarefa se
divertiam mato adentro depois da escola: “Era mais uma brincadeira do que um trabalho”
(MAURO, 2019). Quando moravam na comunidade da Vila Alegria, que abrigava
trabalhadores da antiga Samitri, ele pegava lenha em uma floresta que ficava embaixo do
deposito de empilhamento a seco de rejeitos de minério de ferro de uma das minas da entdo

Samitri!!. Ele conta que, quando chovia, era comum haver deslizamentos na regido:
b

10 Egsa historia vai ser contada no proximo capitulo, por meio das lembrangas da tragédia. A ideia é mostrar que
ndo apenas foi o dia, mas foi had muito tempo uma situag@o instaurada. Um antes, um durante e um depois.

1 No site da Vale, explica-se que o empilhamento a seco € a forma mais ecologica de descarte de rejeitos de
minério. A empresa investiu R$ 60 bilhdes nessa tecnologia nos tltimos dez anos e, segundo ela, a meta é que até
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O sistema de rejeito era a seco, era atraves de bota-fora. Aquilo que ndo servia... ela ia empilhando
0 minério mesmo na natureza. Ndo tinha a fiscalizag¢do que tem hoje dos 6rgaos ambientais. Entdo,
ela ia jogando em cima da vegetagdo. A vila que a gente morava era embaixo e o morro que ela
fazia o bota-fora. Entdo ela foi depositando minério, depositando rejeito. Quando chovia, aquilo
dava uma avalanche de terra, de lama mesmo, virava uma lama. Em 1980, eu buscava lenha la na
Vila de Alegria. Tinha chovido uma chuva igual a essa que deu hoje a tardinha. A chuva parou,
meu amigo falou: “O, Mauro, vamos buscar lenha, aproveitar que a chuva parou”. Eu falei: “Ah,
eu ndo vou, ndo, porque é la pro lado do bota-fora. Eu tenho medo daquele barranco descer”. Ele:
“Vamos esperar que amanhd a gente vai”. Ai a minha casa era do lado da escola, a casa dele era
na rua seguinte, ele foi embora. Cheguei em casa, fui tomar café, ouvi um barulho. Corri pra janela
pra ver, era o aterro descendo, mas era muita coisa. Falei: “Nossa, ainda bem que nos ndao fomos
buscar lenha, porque o aterro desceu”. Quando foi a noite, era umas 19 horas mais ou menos,
comegou aquele zunzunzum. Eu fui na janela pra olhar: “Ah, ndo, o Floriano ta passando mal,
porque ele foi buscar lenha com o irmdo dele, com o Evaldo, e o barranco desceu. O Evaldo ainda
estd ld, acho que a terra tapou o Evaldo”. Al foi aquele alvorogo [...]. Colocaram varias maquinas,
as maquinas trabalharam la cerca de trés meses, e até ontem o corpo do Evaldo ndo apareceu [voz
embarga] (MAURO, 2019).

Adiante, em nossa conversa, Mauro relata que a floresta proxima do Bento onde a
populacdo, assim como ele, pegou lenha por toda a vida também era um territorio sob pressao
e risco. Apesar dos problemas, relatados adiante, a missdo da vida dele e da de seu filho, por
conseguinte, era garantir o abastecimento de lenha a familia. Esse fator ¢ importantissimo para

a constituicdo de si hoje em dia.

Com 7 anos de idade, meu pai chegou pra mim e falou: “A partir de hoje, vocé que vai manter a
casa com lenha, vocé se vira, tanto aqui quanto em Bento”. [...] A gente ia pro Bento, eu ia de carro
a noite, ia passando na estrada, se via uma arvore caida, cortava e levava pra fazer lenha pra
minha mde. Quando comprei a casa la, primeira coisa que minha esposa falou: “Nos vamos ter
que fazer o fogdo a lenha”. Ai nos quisemos fazer um fogdo a lenha rustico, igual era mesmo la,
foi até a dona Maria, o Zezinho fez de alvenaria, e a dona Maria que revestiu com terra de cupim,
ai coloquei meu filho pra buscar cupim no mato, quebrar a terra, vinha fazendo tipo um reboco
com essa terra de cupim. Depois minha esposa falou: “Essa terra estd sujando muito, vamos passar
um vermelhdo nele”. Ai passou o vermelhdo. Ficou bonito. Foi até a lama levar. Curiosamente,
domingo passado a gente foi la fazer um ato, uma manifestagdo, ai eu falei pra minha esposa:
“Olha, que curioso, o fogdo, a gente vé uma parte dele. E a lenha que eu tinha deixado”. Falei:
“Ah, vou deixar essa lenha dentro do fogao que no sabado eu chego que vou fazer uma galinha no
fogdo a lenha, uma galinha caipira no fogdo a lenha”. A lenha ainda ta dentro do fogdo, ta
misturado com terra, com barro, mas ainda ta dentro do fogdo, e a casa mesmo ndo existe, nem
uma coluna, nem uma parede. Ta la s6 o fogao e a lenha (MAURO, 2019).

A lenha assume carater eterno em seu discurso. Faz parte de quem ele sempre foi, de

quem ele &, resiste ao tempo, apesar das intempéries, da destruigao.

2024 70% do descarte de rejeitos seja feito dessa forma. Ver: <http://www.vale.com/brasil/pt/aboutvale/servicos-
para-comunidade/minas-gerais/atualizacoes_brumadinho/paginas/processamento-a-seco.aspx>. Acesso em: jan.
2020. Na época do rompimento da barragem de Fundao, especialistas apontaram para o fato de que aquele tipo de
barragem era o mais barato e mostraram os riscos da ma gestdao (POEMAS, 2015), conforme vimos nos outros
capitulos.
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Mauro conta-me outra historia, sobre quando o ato de pegar lenha havia sido ameacgado.

Nao pelo avango da tecnologia — a eletricidade ou o fogdo a gas —, mas, na sua opinido, pela
ganancia da Samarco. Ele diz que o terreno em que a familia estava acostumada a tirar lenha
havia décadas fora comprado pela mineradora nos anos 2000 e cercado. Proibiu-se a extrag@o
de lenha sob risco de deteng¢do. Houve vezes, conta, que a policia foi chamada para impedir
que moradores saissem com grande quantidade de madeira para abastecer suas casas. Quando
eu entrevistava Marlene, sua mae, Maria, de 83 anos, fez uma entre poucas observagoes a esse
respeito. Marlene dizia que a Samarco e a Vale compraram todos os terrenos ao redor de Bento
Rodrigues, que se torna um espacinho no meio das mineradoras. Maria reclama: “Ndo tinha
nem onde buscar lenha mais”, e a filha complementa: “Vocé ndo podia buscar a lenha, vocé
ndo podia fazer mais nada”.

Mauro lembra-se de outro caso em que atribui & Samarco papel de opressora. Seria
culpada ndo apenas pelo dia do rompimento da barragem, mas por outras situagdes absurdas
vividas anteriormente. Nao consegui confirmar nenhuma das informagdes a seguir, nem em
pesquisas cientificas, relatoérios do Ministério Publico, ou em reportagens jornalisticas.
Compreendo que ndo seja importante tal comprovacdo. O importante € o simbolico nessa
lembranga, o significado atribuido aos acontecimentos — mais ou menos ficcionais na histéria

narrada da prépria vida. Mauro (2019) me conta:

[Vocé notou se depois da lama teve mais ou menos algum tipo de bicho?]

O que tem aparecido muito é cobra. As cobras aumentaram bem. Mas antes do rompimento da
barragem elas ja vinham aparecendo. O problema ¢ da Samarco, porque a Samarco comprou o
terreno no entorno do Bento e comegou a soltar cobra. Ai quando foi, até numa reunido eles
orientaram e falaram: “Oh, cuidado quando vocés forem entrar no terreno da Samarco. Primeiro,
ndo é pra entrar, mas, se vocés entrarem, tem cobra, a gente td soltando espécies de cobra porque
a gente vé sdo espécies da regido”. La no Bento ndo tinha cascavel mais, antes de a Samarco soltar,
ndo tinha cascavel.

[Eles soltaram cobra 14 por vontade propria?]

Por vontade propria. No entorno do Bento. Ai o seu Anténio Cabegdo até questionou: “Mas, oh,
vocés vdo soltar cobra la no seu terreno, mas vocés vao cercar? Porque cobra ndo respeita limite
de terreno, ela vai acabar vindo pra perto das casas da gente, porque tem galinha. Cobra gosta de
comer pintinho”. Ai ndo deu outra. Ja tinha até na praca mesmo, um dia apareceu uma cascavel
grande, enorme, ld na praga. Antes de a barragem romper. E na estrada a gente ja tinha comegado
a ver muito. Hoje, la no Bento, a gente vé.

[Mas qual a justificativa?]

A justificativa era de povoar a drea, a mata, com cobra, com as espécies que tinha na regido: era
cascavel, jararaca, jaracugu, cobra-coral, so espécies venenosas e bravas. Entdo a gente ja
entendia que ela ndo queria que a populacdo de Bento entrasse nos terrenos dela. Tanto que teve
um dia la que o pessoal foi buscar lenha, eles entraram no terreno da Samarco, eles tiraram muita
lenha. A Samarco foi, levou a vigildncia, foi a vigildncia da Samarco apreender o caminho e
chamou a policia do meio ambiente, as pessoas até responderam um processo por desmatamento.
Entdo a Samarco, ela sempre agiu de ma-fé com a gente. Eu digo de ma-fé porque ela fazia as
coisas sempre no sentido de prejudicar. Como depois nos descobrimos através do inquérito
criminal que esta na Justica Federal que o proposito da Samarco, através desse dossié que ela fez,
como ela ndo ia conseguir a desapropriagdo, era ir comprando as grandes propriedades do entorno
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e ir comprando as menores, assim ia sufocar com o tempo, entre aspas, aqueles que porventura
resistissem sair.

Durante a entrevista, lendas sdo evocadas, como a das palmeiras-imperiais. Mauro traz
a tona historias da infancia, como a brincadeira de sentar no quentinho do capim deixado pela
soneca do boi. Relembra o dia do crime, quando saiu correndo de Mariana para tentar ajudar
nas buscas, e observa que sua vida foi invertida: antes, ia a cidade para passear, hoje ¢ o
contrario. Todo o seu lazer estd no deslocamento para Bento Rodrigues. Em 2019, ele
conseguiu na justica a autorizagcdo para realizar sua festa de 50 anos no patio do ginasio — o
local ndo fora atingido pela lama. A Renova foi obrigada a fornecer banheiros quimicos,
iluminagdo e agua, ja que, de acordo com o TTAC, firmado em 2016 (SAMARCO, 2016), a
empresa precisa garantir a realizag@o de festas tradicionais e a¢des de interesse da comunidade.
Compareceram 350 convidados. Mauro conta que os Loucos também fazem acgdes pela
preservagdo das ruinas — eles consideram-nas parte de sua histéria. Nao aceitaram a ideia
proposta pela Renova de fazer permuta — o terreno destruido pelo reassentamento. Eles querem

manter viva a marca do crime e, por meio dela, preservar a historia da comunidade.

O que a gente vive la em Bento, através do grupo dos Loucos por Bento, é sequéncia daquilo que
a gente aprendeu na infdncia, é o compartilhar, é ser amigo, é lutar junto, trabalhar junto. [...] A
gente tem aquela cumplicidade que todos comungam a mesma ideia, que é a preservagdo da nossa
historia em Bento Rodrigues. Isso a gente ndo abre mdo. Eles podem fazer museu de territorio,
podem fazer tombamento, podem fazer memorial... Mas a gente permanece ld, ndo arreda pé
mesmo. [...] A gente as vezes senta ld [...] e comega a contar os causos, assim, foi na dificuldade.
Todo mundo hoje dos amigos todos tém uma condi¢do boa de vida, todos tém um trabalho digno,
todos tém, assim, conseguiram se sobressair na vida. Ndo ficaram parados no tempo esperando as
coisas acontecerem. Sdo amigos que correm atras. Até hoje a gente corre atras dos objetivos, das
ideias. O principal hoje, pra nos, é a preservagdo de Bento. A gente briga pelo reassentamento, a
gente preza pela vida em comunidade, a gente ndo abre mdo disso, mas também a gente ndo abre
mdo do Bento antigo (MAURO, 2019).

Nessa fala, h4 a tendéncia de narrar a sua historia e a dos amigos como historias de
sucesso, criar lados opostos — o bem contra 0 mal. E a forma de construir-se diante de uma vida
em ruinas, juntar pedacos, ocupar, lutar, manter lagos, recuperar identidades perdidas.

O que buscam as pessoas que retornam aquele lugar? O que ha ali que move o desejo
de lembrar? E ver na imaginacio o que ndo existe mais, como mostram as entrevistas
construidas, elas proprias em carater fragmentario. E reconstruir a si mesmo. As falas
entrecortadas, que vao e vém no tempo, que misturam camadas, revelam restos sob forma de
lembrangas. Sao frangalhos de um passado que sobra, remanesce em cicatrizes. Esses cacos do
tempo na memoria sdo também ruinas da existéncia do sujeito que lembra. Diante da destruicao

daquilo que sempre foi, quem ele € e o que vai se tornar?
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Fonte: primaria

3.3 IMAGINAR, NARRAR EM RUINAS: CONTINUAR

Sidnei ndo sabe para onde vai, quer retornar, limpar o barro, restaurar os pedacos de sua
casa, a0 mesmo tempo em que chora, ri, tem saudade, tem raiva. Todo domingo, quando vai
com a familia visitar a sogra em Santa Rita, ele passa por 14: “Toda vida foi, e vai ser assim até
o final. E a gente vai brigar por aquele lugar ali o quanto a gente tiver saude”. O mesmo
ocorre com Mauro. As emogdes € as historias misturam-se, sdo ruinas da lembranga. Mauro
constroi a ideia de si com base em um passado que tenta narrar como sélido, construido ao
longo das geragdes. Ele sabe que existe parte dele nas pedras, pois, pela cor da sua pele, seus
antepassados foram escravos e, portanto, construiram o lugar. Assim como o bandeirante Bento
Rodrigues entrou para a historia, por que nao os homens que o precederam? Mauro s6 consegue

remontar a genealogia da familia até a bisavo, mas a confusdo que faz ao dizer a data de
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nascimento de dona Dercilia (ele diz 1707, século em que Bento Rodrigues foi criado, mas a

data correta ¢ 1907) indica, em minha leitura, uma tentativa de consolidar-se no tempo, uma
vez que ndo hé mais como fixar-se no espago. Sua avé era muito antiga, sabia, contava lendas,
referia-se a uma época remota, em que todas as palmeiras ainda estavam de pé.

Marquinhos, cunhado de Mauro, tem orgulho em dizer que sua familia, Muniz, deu
nome a rua em que moravam. Ha, em seu relato, o desejo de estabelecer continuidade pela
tradi¢do. Marquinhos diz-se indignado por as futuras gera¢des nao poderem pisar na terra onde
ele foi criado, ndo poder retornar a casa dos pais. Em seu depoimento, a figura do pai aparece
e repete-se: idealizado, o homem correto, para quem todos pediam conselhos, generoso, aquele
que ele quer tornar-se, apesar de saber ser impossivel alcangé-lo. Ao mesmo tempo, orgulha-
se de dizer que os outros veem semelhanca entre eles. Existe certa vaidade na humildade com
que se refere ao pai, seu exemplo. Falecido antes do estouro da barragem, o sr. Manuel Muniz
ndo teria aguentado tamanha desgraca, afirma Marquinhos. Se estivesse vivo, morreria ao ver
tudo o que construiu ruir. Marquinhos chora do inicio ao fim da entrevista: “Meu irmdo as
vezes fala: ‘Puxa vida, vocé as vezes parece tanto com o pai, na maneira de agir’. Eu falo:
‘Ah, quem sou eu... Quem dera se eu pudesse ter puxado pelo menos 10% do que era o nosso
pai’. Mas eu sei que tenho uma certa qualidade nesse sentido, do lado do meu pai [chora]”. A
deferéncia, a humildade e a simplicidade também fazem parte do mito do pai e da identidade
que busca refazer para si.

Precisamos levar em consideracdo nessa reflexdo, entdo, a ideia de construgdo de
identidade como inerente ao trabalho organizador da memoria. Identidade, assim como
memoria, ¢ uma construgdo (individual ou coletiva) que prevé a criacdo do sentimento de uma
unidade fisica limitada por fronteiras, que podem ser do corpo ou do espago (real ou
imaginado), e habitada por um grupo (comunidade, pais, etnia, tribo, género etc.). Por meio da
lembranga, cria-se um sentimento de continuidade, coeréncia no tempo. Trata-se da imagem
que o sujeito cria de si para si e para o outro (POLLAK, 1992, p. 204). Nessa constru¢do, ha o
retorno recorrente a eventos do passado que, de certa forma, cristalizam elementos importantes
que constituem o sujeito no presente da rememoracdo. Esses eventos ocupam lugares moveis
na memoria, podem ter sido vividos diretamente, ou por tabela (os eventos mediados, vistos,
contados pela familia ou pelo grupo). Sdo também espagos de recordagao.

Apo6s serem destruidos, os lugares tém espago mitico nas lembrangas de quem os
habitava. Dissemos que os locais validam a recordagdo por a ancorarem no chdo. A
continuidade na duragdo normalmente ¢ assegurada por elementos cuja transitoriedade ¢ menos

fugaz do que a do homem. A paisagem, os edificios, os objetos. Mesmo quando esses elementos
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sdo destruidos, permanecem como ancoras cristalizadas na narrativa da lembrangca. A memoria

enraiza-se temporariamente nas circunstincias estabelecidas no presente. No caso de um
presente de destruicdo do universo conhecido, as batalhas entre lembranga e esquecimento
tomam forma ao redor de raizes imaginadas, imagens. O que faz o sujeito que retorna as ruinas
se ndo tranquilizar-se nas imagens da memoria que preenchem o vazio dos espagos? Marlene
sente saudade quando olha as montanhas. Marquinhos sente “uma calma” quando desce até a
inundag¢do e vé no espelho d’adgua o fantasma da sua casa e da de seus pais. Rosangela gosta de
mostrar sua “casinha” e evidenciar que aquela onde mora hoje ndo tem tudo de que ela precisa.
Mauro senta-se nos degraus que remanescem da casa da amiga para contar causos € manter
amizades que tem a certeza de que continuardo firmes até a velhice.

Eram caracteristicos das sociedades arcaicas os locais da familia ou locais de geragoes,
como também j4 falamos, que guardavam modos de vida tradicionais, refletindo uma relagao
de proximidade com a terra e o divino. Eram (e sdo, dependendo do territério) locais onde
membros de uma mesma familia nasceram e morreram. O progresso ao instaurar outro regime
de tempo e, portanto, de construc¢ao e ocupagao de espagos ndo permite mais relacdes fechadas
nem intimas entre o sujeito e a terra.

Ecléa Bosi (2012) nos anos 1970 escreveu, em didlogo estreito com a teoria da memoria
coletiva de Maurice Halbwachs, que a sociedade capitalista destruiu suportes materiais da
memoria, bloqueou caminhos em dire¢ao ao passado, apagou rastros, tentando deslocar o velho
de sua fung¢do primordial de lembrar, de ancorar na memdria a sabedoria do grupo e da familia.
Mas, mesmo com o avan¢o da modernidade, o velho ainda ¢ sujeito da memoria. As sociedades
arcaicas, percebe a autora, baseavam-se na estabilidade espacial, na regularidade dos espagos,
na continuidade do tempo na porcao de terra. O tempo do progresso oprime o sujeito € pauta a
rotina pelo horario do trabalho, do patrao.

Bosi (2012) nota que seus entrevistados localizam como primeiro espaco de recordacao
— e de localizagdo no mundo e na vida — a casa da mée ou da infancia. E o lugar central de onde
parte o entendimento do sujeito no mundo: “E o centro geométrico do mundo, a cidade cresce
a partir dela, em todas as dire¢des. Fixamos a casa nas dimensdes que teve para nds e causa
espanto a reducdo que sofre quando vamos revé-la com olhos de adulto” (BOSI, 2012, p. 435)
Na rocga, a imagem da casa dos antepassados (ou o solo sagrado em que eles se encontram, o
cemitério) ¢ permeada por imagens de objetos pessoais, moveis, divisdes, mas sobretudo
plantas, arvores, animais, o rio. Os elementos da natureza que estdo ali ha tempos. Podem ser
mais antigos do que a existéncia de quem se lembra, sustentam o passado contado nas geragoes,

garantem o contato com épocas que ja se foram. Quando a natureza ¢ destruida, ha um
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rompimento abrupto das relacdes de memoria, para além dos afetos estabelecidos naquele local

ha geragdes. Ao destruir a natureza, a lama da barragem destruiu essa memoria guardada nos
locais — objeto de disputa por parte desses moradores que retornam constantemente ao Bento e
que lutam para manter viva essa relagdo com os ancestrais.

Observa Bosi (2012) que o velho se lembra com particular emogao por meio de objetos.
Cada item guardado conta uma historia, capta uma fatia de uma época. O conjunto deles, a
disposi¢do no espaco, constroi identidades. “A ordem desse espago povoado nos une € nos
separa da sociedade: ¢ um elo familiar com sociedades do passado, pode nos defender da atual
revivendo-nos outra” (BOSI, 2012, p. 441). Os objetos que povoam a memoria dao sentido aos
que os possuem, assim como as lembrangas dos espagos em comum, das historias da familia.
Sao elementos que contribuem para a construcao de si, mesmo diante da sensagdo de que a vida
foi destruida.

A casa da mae, os objetos, a paisagem, as plantas que a cercam povoam a memoria de
todos os entrevistados. E resultado de um movimento natural de quem lembra, mas também
faz parte da dindmica da entrevista. Eu me mostro interessada em ouvir como era o lugar onde
os entrevistados cresceram (os comodos, o quintal, o que plantavam, onde brincavam, como
eram o piso, as paredes, se o local era pequeno, se era grande) e, ao seguir a ordem cronologica,
retorno no fim da conversa ao assunto, quando eles descrevem o lugar onde moravam quando
adultos. Pergunto sobre diferengas entre os espagos € me interesso pelos detalhes dos locais
por considerar importante a dimensdo espacial das lembrangas na narrativa. E uma forma de
fazer o entrevistado se transportar a outro contexto, principalmente aqueles que acreditam saber
pouco, ou que sua historia ndo tem valor. Investigar elementos visuais das lembrancas ¢ uma
maneira confortdvel de iniciar o acesso ao mundo que queremos recontar. Nas entrevistas,
obtive resultados diferentes.

Mauro passou a primeira infancia na Vila de Alegria, mas lembra que, depois de ter se
mudado para a casa da avo, ao Bento, via que ela estava sempre sendo melhorada, espichada,
em construcdo. Até o dia de a lama passar, seu quarto ainda estava 14, intacto. Ele tinha uma
casa propria, bem perto, mas os pais mantinham seu quarto para que filho e neto visitassem nas
férias. A casa dos antepassados era a mais alta da regido, dois andares, sete quartos. Hoje,

resiste em ruinas. Ele se lembra do pé de jabuticaba mais antigo do quintal:

Eu lembro que minha avo tinha um pé de jabuticaba que era o que mais produzia e eu gostava
muito de brincar proximo a ele. Quando eu era crianga, minha avo falava: “Ah, vocé gosta de
brincar ai, quando eu era criang¢a eu também brincava nesse pé de jabuticaba”. Ela contava. E eu
falava: “Mas esse pé ja era grande assim, vo?”. “Era, era grande, desse jeito ai”. Isso eu era
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crianga. Quando a barragem rompeu, eu tinha 46 anos, a minha avo faleceu com 78, entdo vocé
imagina... Era o pé de jabuticaba que mais produzia no quintal do meu pai, ele tinha 53. Um dia,
eu brincando la falei: “Ah, pai, eu vou ver se consigo chupar uma jabuticaba de cada pé”, e
comecei a contar os pés no quintal. Ai cheguei: “Oh, pai, tem 53 pés, eu ndo dei conta de chupar
uma jabuticaba em cada pé, ndo”. Tanto que isso ajudou quando ele foi fazer o cadastro, porque
eu sabia com certeza quantos pés de jabuticaba tinham. Al a gente brincava.

Ao conversar com Marlene, por exemplo, que insistia em ndo se lembrar de nada, ela
se limitou a dizer que a casa da infancia era “dessas casas antigas, de pau a pique”. A irma
Maria, em nossa conversa, que ocorreu na mesma casa trés semanas depois, mas em uma
situagdo mais confortavel, quando a familia ja me conhecia, descreve-me a casa da infancia

com mais detalhes e emocoes:

Nossa, uma casa linda. A nossa casa era muito bonita la no Bento. Uma casa grande. A nossa casa
Jja foi até escola. Teve uma época la que a escola estava muito ruim, ai a prefeitura foi reformar, ai
passou. Nos moramos na casa, mesmo assim minha mde cedeu trés comodos da casa pra ser escola.
Entdo teve um tempo que nés estudamos sem precisar sair de casa.

Na “porta da rua”, ela e as irmas sentavam-se para cantar € ouvir o pai tocar sanfona
“até a gente dar sono”.

Diferenca fundamental nas entrevistas das duas irmads ¢ o nivel de conforto e de
intimidade estabelecido entre nds. Ambas viviam o luto pela morte dos maridos, mas no
primeiro encontro tinhamos acabado de nos conhecer — Marlene estava tensa, ndo sabia o que
esperar da situagdo. No outro, semanas depois, me serviram bolo, pastel e café. Maria se soltou,
cantou as pegas que interpretava na infancia. A mae, dona Maria, também acompanhou os
versos, € Marlene, que fazia faxina, preencheu as lacunas da lembranga de uma infancia que, a
principio, estava esquecida. Os elementos daquele passado ao Bento, que pareciam enterrados
na resisténcia de Marlene, retornaram com for¢a quando a familia cantou em conjunto. Um

mundo inteiro reapareceu.

[Que festas que tinham nessa época? Vocé se lembra de quando vocé era menor?]

Vocé fala, no Bento? Nossa, eram varias. Tem uma que eu falo que ndo existe ela mais, foi ha muito
tempo, ela acabou. Era uma festa de natal, era a coisa mais linda. A gente fazia tipo um teatro. La
teve tempo de ter um reinado, coisa que ¢ dificil hoje, nem existe. Tinha época da festa, tinha um
reinado que tinha rainha e rei, sabe? Eram muito bonitas as festas. Essa de natal era maravilhosa.
A gente participava. |...]

[E ai nessas festas, vamos lembrar mais como ¢ que era? Tinha que tipo de musica?]

Ah, eu ndo lembro muito, ndo. Eu lembro das musicas do nosso teatro.

[E? E era como?]

Tinha umas musicas muito bonitinhas. Outro dia mesmo a gente estava lembrando delas, deixa a
Marlene voltar aqui. [risada] Mas era, sabe, hoje a gente fica lembrando. O, Marlene, ela ta me
perguntando quais sdo as musicas do teatro que a gente fazia la no Bento. [...] Eu era uma borboleta
[risada]. Marlene era uma professora. A minha irmd a Cleusa era uma cigana rica. A Beatriz era
o anjo. Entdo todos tinham o seu papel, né, eu cantava uma musica...
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[Qual que era a musica?]
E para cantar ela?
[Se vocé quiser.]
[Cantando] Eu sou uma borboleta, eu sou meiga e sou feiticeira, ando voando na sala, procurando
quem me queira. Borboleta bonitinha. Saia fora do rosario. Venha cantar belo hino, que hoje é
noite de natal. Venha cantar belo hino, que hoje ¢ noite de natal (MARIA, 2019).

Na sequéncia, as trés relembram as musicas de Marlene e das outras irmas,
acompanhadas pelo assobio das maritacas. Pergunto quem ensinava, como eram as fantasias.
Maria relembra os ensaios, 0s amigos, o cendrio. Pergunto onde eram as apresentagdes da noite
de natal. Maria responde: “Na igreja. A que caiu. A lama levou. A Igreja de Sdao Bento. Era na
Igreja de Sdao Bento”. Marlene sai cantarolando para o banho.

Marquinhos lembra com vivacidade, ou a0 menos se esfor¢a para que as recordagdes
do solo perdido sejam as mais nitidas possiveis. Antes de a barragem romper, ele retornava
sempre a casa onde morava seu irmao Mauro Célio, herdada dos pais e dos avos. Tinha o hébito
de se sentar no chao da sala para pensar na infancia por intermédio da fotografia do casamento
dos pais, pendurada na parede. Retornava para matar a saudade. Peco para que ele volte no
tempo e tente imaginar o lugar na infancia, na época em que chegou ali, aos 6 anos de idade.

Ele remonta esses lugares imaginados, em ruinas do pensamento, surpreende-se, chora.

[Vocé lembra como era essa casa antiga? Os comodos, onde vocés dormiam, o que tinha no
quintal?]

[...] Eu lembro de trés pés de laranja, isso ai, uns meses depois. Uns trés pés de laranja e a gente
olhando, né, as laranjas crescerem. “Mas quando nos vamos chupar uma laranja?” Eu lembro de
trés pés de laranja, a laranja comum, mas pés de laranja muito grandes. E alguns pés de jabuticaba,
mas pequenos, e ndo tinham, assim, muitas plantagoes, ndo. Porque era alugado, até mesmo pra
uma pessoa da companhia, ai depois que a gente foi morar la, o pai foi ajeitando, fechando
melhor... Fechando pra estar plantando, entendeu? E assim, quando rompeu, nesse periodo ainda
mesmo que o pai estava vivo, eu nunca parei para comparar... Até foi bom vocé fazer essa pergunta.:
se a lembranca que eu tenho logo que chegamos com o que tinha nessa horta. Eu falava: “Nossa
senhora, evoluiu demais da conta”. Porque todo o espacozinho que tinha o pai queria plantar
alguma coisa. Ah, saiu uma mudinha, a pessoa chupou uma manga, pos o carogo ali e ele brotou.
Ah, vou plantar aqui um abacate da mesma forma. Ah, aqui eu vou plantar uma banana. Ah, esse
espago aqui eu ndo vou por drvores frutiferas, mas vou deixar o terreno livre pra eu plantar uma
planta que dé em pouco tempo, por exemplo, um milho, um feijdo, uma mandioca, e por ai a fora.
[...] Até por esse lado eu puxei muito ele. Se eu for na sua casa, vocé tem uma, por exemplo, um pé
de firuta Id, mas eu ndo conhego, comi e, uai, vou levar essa semente pra mim plantar. As vezes,
debaixo la caiu uma sementinha e plantou, “me da a muda”. Eu sempre fui assim também. Os
espagos que eu tinha na minha propriedade em Bento, que eu tenho duas, ndo vou dizer que tinha,
ndo, eu tenho, ta la debaixo de lama, mas vou dizer que eu tenho, todos os espagos eu gostava de
estar plantando.
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Marquinhos defende a preservacao das ruinas. O desejo dele ¢ que um dia o dique S4,

que inundou sua casa, seja esvaziado'?. Ele diz que precisa continuar com a referéncia de onde
cresceu, de onde criou sua filha, de onde construiu tudo o que tinha por mais de 40 anos. Para
ele, quem consegue ver a base do terreno tem sorte, porque tem do que se lembrar. Ele, por

outro lado, tem medo de esquecer. Nem nas ruinas consegue tocar.

Figura 30 — Marquinhos ¢ a filha na horta de casa, em Bento Rodrigues (MG)
Fonte: acervo pessoal de Marquinhos Muniz

“A vida que eu tive e o futuro que eu ia ter acabou com o Bento”. Marquinhos foi por
26 anos operador de maquina da Samarco. Trabalhou até o dia 4 de dezembro de 2014 nos
arredores do mineroduto. Sua fun¢do era fazer com que os aparelhos funcionassem a pleno
vapor, para que o minério de ferro pudesse ser escoado pela tubulagdo sem interrupg¢ao. Ele, no
presente, descreve seu eu do passado como um homem que nao era livre, que cumpria o horario
de trabalho, mas mantinha a cabeca em sua terra. Diz-se, portanto, agricultor, criador de gado
— ele planta e colhe desde que se entende por gente. Sua devogdo as terras do pai e as dele
proprio — vizinhas — pulsa. Uma vida dedicada as cria¢des, a plantagdo, aos pés de planta, a
melhoria da casa. Depois que desliguei o gravador, Marquinhos ficou uma hora me mostrando

fotos, se lembrando de novas historias.

2 Em 2017, a Samarco concluiu a construgdo do dique S4, que inundou 50 casas da parte baixa de Bento
Rodrigues. A obra, aliada a outras duas — o dique S3 ¢ a barragem de dgua chamada Nova Santarém —, integrou
as medidas consideradas essenciais pela mineradora para manter a seguranga do complexo de barragens na
localidade. Terminado o processo, a Samarco entrou com pedido para retomar suas atividades impedidas pela
Justica. Em 2019, a empresa voltou a extrair ¢ exportar minério de ferro em Mariana.
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Anoto no caderno de campo: as entrevistas vao além do que marca o gravador. O tempo

da memoria ndo se limita & primeira nem a ultima pergunta de uma entrevista. Quando
apertamos o botdo de desligar, a pessoa relaxa, outras lembrangas vém a tona, sem a
preocupacdo de parecer formal, acertar as palavras, passar uma mensagem, entrar para a
historia, como ele mesmo descreve. Marquinhos continua em reminiscéncia. Fala por mais uma
hora, mostra fotos. Imagens de sua casa antes (sdo duas) e depois da lama. Diz-me: “As vezes
eu vou la, sinto que tem algo faltando. Preciso ir onde era a minha casa. Se vou no Bento, na
Igreja, na casa de Teresinha, e ndo vou la em casa, ndo é a mesma coisa. Quando chego la,
sinto uma calma”. O que ele hoje entende por casa ¢ o lugar de onde olha o espelho d’agua.
Marquinhos conta que no primeiro dia em que conseguiu voltar ao Bento depois da
lama levou uma pa. Cavou bem fundo, mais de 1,80 m, ndo encontrou o piso da garagem nem
o piso de casa. Chorou. Decidiu fincar um pedaco de pau no buraco cavado, com um saco na
ponta. “Aqui é a garagem. Preciso saber onde era a minha casa, ndo posso perder a
referéncia’. Procurou seus pertences, nada encontrou. Quando o dique S4 da Samarco comegou
a inundar a parte mais baixa, viu que perderia acesso as ruinas. Fincou um cano de PVC no
lugar do pau — achou que resistiria por mais tempo. Durou alguns meses até se perder por
completo. A fotografia exibida na Figura 31 ¢ tudo o que restou. Ele me mostra a imagem. Eu

pergunto se posso fazer copia com meu celular. Diz que sim.
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Figura 31 — “Onde era a minha casa em Bento Rodrigues hoje esta assim. Revoltante”

Fonte: acervo pessoal de Marquinhos Muniz

Essa busca pelas referéncias da casa soterrada — Marquinhos cava um buraco para
encontrar suas raizes — dd-se no ambiente fisico, mas também no imaginado — na entrevista,
ele conta com detalhes como era o territério desde os tempos de crianga, quando um Unico pé
de laranja existia no quintal, fala sobre a evolucdo do trabalho mediante o esforco empenhado
pela familia em acordo com os ensinamentos do pai. “Todo o espagozinho que tinha, o pai
queria plantar alguma coisa”, lembra e segue: “A pessoa chupou uma manga, pos o carogo ali
e ele brotou”. A rememoracao € processo constante de afirmacao de quem ele foi, de quem ele
¢, de quem ele sera. Diz muito sobre as conexdes intimas entre identidade e memoria que
podem ser pensadas pela entrevista de historia oral, metodologia apropriada e adaptada nesta
tese, conforme expliquei em método e pensamento, no capitulo 2. E um momento em que a
pessoa constroi identidades diante de si e também diante do entrevistador. Trata-se de uma
dindmica de troca, em que o trabalho da memoria molda identidades, assim como identidades

moldam os enquadramentos da memoria.
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Halbwachs (2012) notou décadas atras que, por o individuo ser social, sua percepcao

do mundo ¢ interposta por correntes de pensamento construidas coletivamente: o sujeito esta
inserido em um grupo e € nessa coletividade que ergue filtros por meio dos quais ele enxerga
e percebe o mundo. Quando ativadas, essas correntes levam por associagdes de ideias o sujeito
a acontecimentos passados que podem ter sido vividos por ele diretamente ou, como prefere
chamar Pollak (1992), “por tabela”. A memoéria ¢ fendmeno construido socialmente,
constituido de disputas e, “o que a memdria individual grava, recalca, exclui, relembra, ¢
evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de organizacdo” (POLLAK, 1992, p. 5).
Identidade também ¢ conflito e sua unidade se estabelece no presente, pela busca por
referéncias solidas no passado. Memoria e identidade sdo “valores disputados em conflitos
sociais e intergrupais” (POLLAK, 1992, p. 5), cabendo especificamente a memoria o trabalho
de construcdo de um sentido de coeréncia, unidade e continuidade no sujeito. Ao narrar sua
historia de vida, o sujeito tenta estabelecer uma coeréncia por intermédio de lagos entre
acontecimentos que considera hoje importantes sobre si mesmo em uma logica cronologica.
Nesse exercicio, o individuo “tende a definir seu lugar social e suas relagdes com os outros”
(POLLAK, 1989, p. 14).

Lembrangas sdo moveis e volateis. Na luta contra o esquecimento e, portanto, na batalha
do individuo ou da pessoa pela continuidade, ¢ natural que elementos externos aparentemente
mais confidveis do que a recordagdo sirvam para ancora-lo na duracdo (CANDAU, 2012).
Como ja dissemos no inicio do capitulo, essa estabilidade ¢ projecdo, ficcdo, mas serve de
apoio ao sujeito na sociedade. Marquinhos tem nas fotos que leva dentro do envelope pardo as
entrevistas — a imagem do pedaco de pau sobre o espelho d’4agua e a imagem dele trabalhando
na horta ao lado da filha crianca — uma centelha do modo de vida perdido, do homem /ivre, que
podia trabalhar em sua terra na hora em que quisesse. As fotos preservadas sdo apoio da
memoria, auxiliam a conduzir as lembrangas e a refor¢ar sua identidade nesse presente
desestabilizado.

A identidade ¢ formada de acordo com um conjunto de valores a que a pessoa se
considera pertencente ou em oposi¢ao, diz Charles Taylor (2013), de modo que, caso viesse a
perder essa referéncia, em contextos variados, se encontraria como um naufrago. E o que
caracteriza a crise de identidade, nessa perspectiva. Marquinhos sente-se a deriva, apoia-se nas
superficies que lhe restam. Imagens, lembrancas, as montanhas no horizonte.

Outro ponto importante do pensamento de Taylor (2013) que conversa com esse topico
diz respeito a construgdo unificada de nds mesmos durante a elaboracao de uma narrativa sobre

nossa vida. Tenderiamos a buscar no passado elementos que redimam eventos anteriores € que



190
sejam caros ao nosso grupo, como respeito a vida (direito universal), a integridade (ser integro,

correto, agir de acordo com o bem), ao bem-estar (felicidade, liberdade, autonomia), a
prosperidade dos outros (sucesso). Esses elementos estio muito marcados também na fala de
Mauro (2019), que, em um trecho que destacamos anteriormente, fala da necessidade de
preservar as ruinas, de reforgar valores de integridade, de buscar o bem-estar no passado e no
presente, de destacar o sucesso dos amigos — sdo todos trabalhadores, pessoas que lutam na
vida, assim como ele, que comegou como assistente numa oficina aos 17 anos e, aos 50, € s6cio
majoritario. E importante para Mauro salientar que todos sdo gente direita, trabalhadora. Essa
imagem ¢ construida em oposi¢do, a meu ver, a ideia senso comum que circula na cidade de
Mariana de que os moradores de Bento Rodrigues se aproveitam da bondade da Samarco'.

A dependéncia financeira da Renova, que deposita valor compensatorio mensal'# para
cada familia em um cartdo com a marca da empresa, diferencia os entrevistados das outras
pessoas que moram na cidade e que compram nos estabelecimentos com cartdes de banco. Ter
de ir a um posto de atendimento da empresa, localizado em 4rea nobre da cidade!®, desperta
olhares e comentarios. E o que sentem alguns entrevistados. Eles relatam terem ouvido que “o
povo da lama” ou “pé de lama”, como me disse Rosangela (2019a), se aproveitam do dinheiro
da empresa, sdo vagabundos e ndo fazem nada. Nas entrevistas, os moradores com quem
conversei constroem para si € para os que estdo em seu entorno a imagem de pessoas
esfor¢adas, trabalhadoras, que ndo querem viver as custas da empresa; estdo nessa situagao por

culpa da Samarco, ndo se sentem confortaveis com isso. Rosangela (2019a) conta:

Nos dias do rompimento, a gente teve muita doag¢do. Foi do mundo inteiro, né? Muita doagdo
mesmo, mas depois as pessoas ja foram olhando a gente com, com olho estranho. A gente ouvia
muita coisa. Os outros falando que a Mariana tinha muita falta de emprego, era por causa do
pessoal da barragem. Era nos, né? Bento. Que o pessoal do Bento estava na vida boa, enquanto
eles estavam passando por momentos dificeis. Tem uma vizinha mesmo aqui, o... Ela trabalha na
Samarco, e o marido dela, na Vale. Quando a gente veio pra ca, acho que eles ficaram sabendo

13 Esse assunto do preconceito permeia as entrevistas. Para além disso, um estudo realizado pelo grupo
interdisciplinar Pesquisa sobre a Satide Mental das Familias Atingidas pelo Rompimento da Barragem de Fundao
em Mariana (PRISMMA), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) (NEVES et al., 2018), acerca da
satde mental de moradores de Bento Rodrigues, afirma: “Em Mariana-MG, 16cus do desastre, faz-se necessario
ressaltar a presenca historica da mineragdo que, calcada na légica da exploragdo, construiu econdmica e
subjetivamente distintos processos de dependéncia e relagdes hierarquicas de poder, inclusive no ambito do poder
publico local. Apds o crime, tais questoes ficaram ainda mais evidentes. Exemplo disso sdo as hostilizagdes que
os atingidos sofrem na cidade, sendo culpabilizados pelo ndo retorno das operagdes da empresa e crescente
desemprego” (NEVES et al., 2018, p. 12). Sobre o assunto, ver também Sa (2018), Mendonga (2016) e BBC
(2017).

40O valor equivale a um saldrio minimo, acrescido de 20% para cada dependente, além do valor de uma cesta
basica (AGENCIA BRASIL, 2019).

15 Sobre a localizagio do centro de informagio e atengio da Fundagio Renova, ver:
<https://www.fundacaorenova.org/noticia/fundacao-renova-conta-com- 13-centros-de-informacao-e-
atendimento/>. Acesso em: jan. 2020.
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que a gente era... Como diziam eles: “Da lama”. Que aqui a gente tomava nome: “Olha o povo da
lama”. Nosso nome era esse. Ou entdo “os atingidos”. Ela fechava a janela. Teve um dia que eu
chorei, menina! [olhos enchem d’agua] Nos primeiros dias assim que a gente muda, vocé quer...
Ndo que vocé quer fazer amizade com vizinho, porque cidade vocé sabe que é diferente de roga,
né? Roga vocé deixa sua casa aberta, o vizinho entra, o vizinho sai, aquela coisa toda. Nisso eu
cheguei na area ali, ai na hora que eu cheguei na drea, porque a drea aqui da de frente pra janela
dela, ela foi e fechou a cortina e saiu, sabe? O, eu fiquei chateada com aquele trem. Eu falei:
“Nossa, Deus! Parece que a mulher viu um bicho na frente dela...”. Fiquei mesmo. Aquele dia,
eu... Até hoje eu néo gosto muito de falar ndo. [pausa longa e choro] E ruim falar essas coisas.
[pausa longa e choro] Mas ai depois eu ja fui acostumando com o jeito dela, eu coloquei uma cortina
la. Quando eu vejo que eles estdo em casa, eu deixo a cortina mais fechada.

Em quase todas as entrevistas, as pessoas choraram. Pensei que precisaria fazer uma
nota a esse respeito. Foram diferentes tipos de choro. Olhando agora, consigo perceber isso.
Na hora, talvez impactada pelo turbilhdo de emogdes que se abria diante de mim, ndo fiz
anotacdo, mas, relendo as transcri¢des posteriormente, esses gestos de fragilidade, mas também
de forca, aparecem com muita clareza. Pessoas que estdo sozinhas com seus sentimentos, como
Rosangela, na sala sem quadros nem plantas de sua casa, escondem o rosto, tentam calar o
sofrimento. Rosangela desarma-se do sorriso timido e da fala mansa quando conta da
humilhacao infringida pela vizinha, que a tratou, em sua visdo, como um animal. Marquinhos,
que chorou sempre que falou do pai, chega a me pedir desculpas, diz que se sentia uma pessoa
fraca. Mauro, por outro lado, derramou lagrimas de saudade, seus olhos marejaram quando se
lembrou das histérias da avo, do tempo em que era crianca. As lagrimas de pessoas que se
dizem fortes, como Simone, Vera e Josilma, se revertem em raiva, SOcos na mesa, gestos
bruscos no ar. O lamento ¢ indignagdo, purgacao das emogdes.

Aproveito o momento para falar mais sobre estas trés mulheres, Simone, Vera e
Josilma, que me contaram um dia terem sido frageis, com dificuldades de se levantar da cama.
Choravam escondidas, no escuro. Porém, quando se envolveram na luta politica e social no
Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB), ganharam confianca. Hoje, tém um discurso
engrenado, que julga, direciona a tristeza para a raiva, para o protesto, para a reivindicagao.
Clamam por justica.

Vitimas de localidades que ndo Bento Rodrigues recebem menor atengdo da imprensa.
Muitos pensam que, por isso, também tém menor acesso a assisténcia por parte da Renova,
estdo em desvantagem. Encontram na luta politica amparo juridico, emocional e de
conhecimento — eles costumam estudar as leis, acompanhar os processos em andamento, cobrar

das autoridades ¢ das mineradoras resolugoes.
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Conheci algumas dessas pessoas acompanhando os protestos na semana do dia 5 de

novembro de 2019, organizados pelo MAB!S. Cerca de mil pessoas do movimento foram
levadas em caravana para Mariana na época, ficaram alojadas no Centro de Convengdes do
municipio, participando de reunides, rodas de conversa, passeatas, aulas. O MAB, conforme
contaram, aproveitou a data para discutir assuntos de interesse de atingidos pela lama da
Samarco e pela da Vale, que estourou em Brumadinho, em 2019, mas também outros tipos de
situacdo de deslocamento de populacdes inteiras por causa de obras de construgdo de barragens
de agua para hidrelétrica, por exemplo. Nao havia nenhum atingido de Bento Rodrigues nos
eventos daquela semana. Meu interesse particular era conseguir uma entrevista com Simone
Silva, a principal voz dos atingidos de Barra Longa.

No dia 5 de novembro, a convite de Simone, embarquei em um dos 6nibus fretados as
5 damanha, em direcdo a Barra Longa, onde os manifestantes comegariam a construir por conta
propria uma casa para uma familia que perdeu tudo. No meio do caminho, a caravana parou
em frente a sede da Vale, em uma rodovia federal. Bloqueou o transito por duas horas, cantando
e gritando palavras de ordem, como: “A Vale destréi, o povo constréi”, “Aguas para a vida e
ndo para a morte!”. Apds acompanhar a agenda de Simone durante trés dias, ela aceitou me
conceder uma entrevista, acompanhada de Josilma, de Governador Valadares, que também me
contou sua historia. Dois dias depois, me indicaram Vera, moradora do Gesteira, que me
recebeu em sua casa alugada.

Nos trés casos, o engajamento politico na luta organiza as lembrangas, confere certa
forca por meio do conhecimento da legislacdo, move de maneira consciente as pessoas em
direcdo ao futuro. O relato delas sobre o dia do rompimento estard no proximo capitulo, mas
fago aqui parénteses necessdrios a construcdo do raciocinio da constru¢do da memoria em
didlogo com identidade, em fragmentos, ruinas.

Simone mora em Barra Longa, ndo teve a casa atingida diretamente, mas, como ressalta:
“Minha historia, minha vida, minha identidade foram destruidas”. Sua avd morava no
Gesteira, comunidade ribeirinha completamente arrasada pela lama. Simone apresenta-se como
mae, professora, atingida, militante, membro da juventude religiosa da Igreja Batista, jornalista
(integra o Conselho Editorial do jornal dos atingidos, A Sirene). Ela ¢ muitas. Diz que, antes
da barragem, era timida, ndo sabia de seus direitos, submissa em casa e fora dela. Conversamos
no restaurante do hotel em que estdvamos hospedadas. Simone perdeu a avd e o tio para a

depressdo imediatamente ap6s a destrui¢do do local onde passou a infincia. Josilma,

16 Mais sobre o encontro, ver MAB (2019).
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representante de Governador Valadares do MAB, acompanhou a conversa e também deu seu

depoimento.

O lugar era barulhento. Impossivel criar alguma intimidade ou imersdo ali naquela
situagdo, mas eu as havia seguido em protestos por trés dias e, sempre que podia, pedia para
conversarmos. Eu disse a Simone que, ao contrario das entrevistas que ela estava acostumada
a dar, ndo adiantava para mim um hordrio no meio de protestos; precisava de uma conversa
mais longa. Fizemos uma entrevista, extensa, porém tematica. Atingidas e engajadas, Simone
e Josilma desejavam falar juntas, sobre a luta e sobre as perdas, na perspectiva do movimento
social. E outra experiéncia, nio menos valiosa, julguei.

Tanto Simone quanto Josilma afirmam terem sido salvas pela luta politica. O
engajamento no MAB ¢ por onde elaboram o luto. Josilma, por exemplo, estava em depressao
profunda, sem sair do quarto, passava todos os dias deitada na cama, em Valadares, apds a lama
da Samarco destruir sua propriedade em uma ilha do Rio Doce, de onde ela e o marido tiravam
o sustento. Ela conta-me que um dia alguém do MAB conversou com ela sobre seus direitos.
Ela estava sempre muda. Passou, muda mesmo, a visitar as reunides do MAB com politicos e
autoridades da Renova para falar sobre a situagdo da regido. Perguntei se ela se lembrava do
dia em que parou de ficar muda. Ela lembra, com entusiasmo — e acho que ¢ preciso transcrever
todo o trecho para vermos como se da essa mudanca entre a pessoa deprimida sem voz a ativista

que luta pelos direitos da comunidade:

[Josilma:] O prefeito de Valadares fala que a dgua esta potavel. A minha torneira tem dois filtros,
que eu comprei no supermercado para filtrar a dgua. O filtro fica todo cheio de ferro. A agua da
caixa vem aquela lama direitinho, como se fosse a lama da Samarco, aquele barro. Entdo, a gente
compra dagua mineral pra usar, porque eu tenho medo dos dois [marido e filha, que t€ém problemas
renais] agravarem. O meu marido sente dor todo dia. Todo dia eu compro remédio pra dor. Como
ele ndo pode tomar qualquer remédio, compro o Buscopan, pomada de diclofenaco, essas coisas
para ele passar no corpo pra ver se melhora. Mas as pernas dele tém marca de machucado de
lama, mancha vermelha, rachadura que fica na carne viva no pé. Entdo a gente, as vezes a gente
fica desesperada. Eu entrei em depressdo logo depois do rompimento. Fiquei ruim, tomava trés
remédios de depressdo por dia. Ai eu conheci o Guilherme, ai o Guilherme sumiu uns trés anos.
Depois, o Thiago apareceu, depois eu conheci a Raphaela. Ai ndo tomo mais remédio de depressdo.
Eu saio, eu vou no movimento do MAB, eu saio, eu brigo, eu xingo, mando eles irem embora.
[Simone:] Fala com ela que 0 MAB é uma terapia pra nos contra a depressdo. Conta pra ela.
[Josilma:] Ressuscita. [...] A gente entra no MAB, vocé tem for¢a pra tudo. Respostas que vocé
buscar e ndo sabe onde buscar, o pessoal do MAB vai com vocé atras dessa resposta. Como que
vocé vai buscar, como é que vocé vai fazer. O meu marido, hoje, fica em casa, mas ele fica doido
querendo vir. Ele falou que a vida dele acabou. Ele ndo quer mais nada. Ele vai pra ilha, cuida das
plantas. Mas as frutas que eu tinha la, eu tinha laranja, limdo, manga, mandioca. Eu tinha muita
coisa. Eu tirava dois saldarios minimos so das minhas verduras, das minhas verduras. E ai cobria
com os peixes também que eu vendia. Hoje, vocé sente uma coceira na lingua quando vocé come
as frutas de ld, sua lingua sapeca, dor no estémago. E como se vocé vivesse a vida inteira pra
construir uma casa, uma vida, ai hoje vocé ndo tem nada. Vocé ndo sabe nem o que fazer. |...]

[E o que que mudou na sua vida depois que vocé entrou no MAB?]

[Josilma:] Tudo [risos]. Tive coragem de falar, tive coragem de expor o que eu estou sentindo. |...]
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[E qual foi o primeiro dia que vocé teve coragem? Voce se lembra?]
[Josilma:] Eu estava em Belo Horizonte. Como é que chama aquele homem que falou que os
pescadores tinham que provar que eles pescavam? Foi minha primeira vez que eu dei um grito com
eles. [risos] Como ¢ que ele chama? [estala os dedos]. 4h, esqueci. [...] André. Eu falei com ele. Ele
falou assim: que o pescador de subsisténcia tinha que ter umas pessoas que tinham que assinar por
eles. E eles seriam responsaveis por essas pessoas que estavam falando que eram pescadores.
Pescador de fato. Porque um pescador tinha que assinar [certificado] para 11 pescadores de fato
[atestando que eles também eram pescadores]. [...] Af teve essa reunido, eu gritei pra ele: “Vocé é
mentiroso! Vocé ¢ mentiroso! Porque la na reunido em Valadares vocé falou que ja tinha sido
aprovada. Vocé ¢ mentiroso! Vocé é cachorro! um safado!”. Eu xinguei tudo. Ai quando teve
[reunido] la em Valadares, o que que eles fizeram? Fizeram ld na Bahia. Como eu ndo tenho carro,
o onibus 5o passa la na padaria as 7 horas. Peguei e falei: “Ah, eu vou a reunido”. O Fabio chegou
pra mim, me viu na reunido e jd fica inquieto, porque eu xinguei ele. Xingo ele, todo mundo! Ai ele
falou comigo que ja tinha sido aprovada [a minha situagdo). Eu falei: “Pera ai, quem é o superior?
Eu estava na reunido anteontem [aumenta a voz] e ele falou que ndo tinha sido aprovada. Agora
vocé ta falando que foi aprovada? Me fala ai onde esta a lei”. Hoje, vocés ndo me passam pra tras,
ndo. “O, gente, é mentira. Isso ai que ele estd falando é mentira, é s6 pra embromar vocés.” Nio!
“E outra, vocés estdo falando pro pessoal que tem dagua potavel para beber, por que é que vocés
trazem agua mineral de onde vocés véem? Vocés tém que beber a agua que a gente bebe!” Hoje eu
tenho coragem pra falar. Hoje, eu falo. Hoje [da énfase), se for pra pisar no meu calo, vocé pode
ter certeza que vocé vai ouvir. [...] Eu falei pra Raphaela: “E como se vocé tivesse me pegado 14,
eu morrendo afogada, e vocé tivesse me pegado e: vamos andar, vocé tem que correr”.
[Como ¢ que vocé foi se conscientizando no MAB?]
[Josilma:] O meu contato é a Raphaela ou o Tiago. E bom a gente ter contato com mulheres. Por
qué? Eu ainda ndo tenho essa liberdade de chegar e expor os meus problemas, ou de amigas
minhas, pra um homem. E uma militante mulher é bom, por qué? Porque elas ensinam, explicam e
ensinam a caminhar. As vezes, a gente ndo se abre com homem. Eu mesma custei me abrir. Foi a
Joana que comegou a me atentar. Ai eu custei me abrir. Eu ndo falava nada com ninguém, eu ndo
reclamava, eu ndo falava nada. Eu s6 participava. Ai eu levava pros meninos, escrevia no papel e
dava pra eles. Hoje ndo, hoje eu falo assim: “Gente, a reunido aconteceu assim. Isso aqui é mentira,
ndo é verdade. E a gente tem que comegar a agir. Porque a gente é militante do MAB. A gente ndo
ta sozinho mais”.

E gritante a diferenca do discurso de Josilma da entrevista de Rosangela ou Marlene.
Josilma parece saber qual ¢ o seu papel nesse processo, sabe que sua voz ndo ¢ um lamento
solitario e que suas acdes ndo sao motivo para se sentir culpada, e sim ressonante, em conjunto.
Existe um abismo entre a mulher oprimida, que vive entre seus proprios pensamentos, € aquela
engajada na luta social. Entre ambas, hd o movimento social e o agente que as fazem acreditar
que o que elas sentem ¢ motivo de reivindicagdo comunitaria, esta amparado judicialmente. A
transformag¢ao da mulher deprimida em sujeito que tem voz e xinga, sem remorso, nao ¢ dbvia
e por isso precisei evidencia-la.

Josilma come frutos da plantagdo contaminada pela lama de rejeito. “Pinicalm] a
lingua”, ela conta, ndo t€ém o mesmo gosto. Ela bebe a 4gua que abastece a cidade, que a
prefeitura atesta ser limpa. O marido e a filha estdo doentes, com problemas renais. O marido
fica com a barriga inchada, pressdo baixa, desmaia toda vez que volta a casa, tem feridas nos
pés e nas maos que ndo cicatrizam. O casal tirou a lama no brago, cavou em volta dos pés de

fruta. Josilma tenta ser reconhecida como atingida, enfim conseguiu se fazer ouvir. Ela
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incomoda, briga pelos direitos da regido nas reunides. Se ha morosidade para os atingidos de

Mariana, para quem fica depois de Barra Longa ¢ pior ainda, argumenta.

O caso de Simone ¢ mais conhecido; ela é personagem constante em reportagens
jornalisticas. Em 2016, iniciou sozinha uma luta para comprovar que a poeira levantada pela
lama que passou no meio da cidade de Barra Longa ¢ toxica. Sua filha, Sofia, estd contaminada
desde os 9 meses. Ela tem manchas na pele, tosse, e exames comprovam contaminagdo por 17
metais pesados. O laudo médico exige o afastamento imediato da menina da cidade e da poeira
levantada todos os dias. A prefeitura de Barra Longa usou a lama contaminada para calgar
estradas de bairros pobres, como o dessa familia. Até novembro de 2019, elas ndo eram
consideradas atingidas. Simone conta que Sofia hoje tem uma infec¢@o no cérebro decorrente
da exposicao prolongada aos metais pesados. Em abril de 2019, a Renova e o governo do estado
de Minas Gerais, como foi revelado em reportagem da Agéncia Publica publicada no dia 4 de
novembro (MACIEL, 2019; MACIEL; PINA, 2019), sabiam do resultado da pesquisa
cientifica da Ambios Engenharia e Processos LTDA, que comprova risco urgente da populagao
de Barra Longa. Nada fizeram a respeito, e a populacao seguiu adoecendo.

Simone perdeu a avd e o tio por doengas agravadas por quadro depressivo, apos o
rompimento da barragem. Ela conta que ndo suportaram a perda da casa, dos animais, das
tradi¢des, do sentido da vida com a passagem da lama. A avé dela, enquanto estava viva,
alertava nas reunides da Renova: “Eu ndo vou aguentar esperar”. Por meio do engajamento do
MAB, Simone fala em publico, se faz ouvir por dezenas de pessoas. Na tarde do dia anterior,

quando pegou o microfone no fim da passeata pelo centro de Mariana, paralisou a multidao:

Quem diria que quatro anos depois estariamos aqui clamando por justica. Uma justica que ndo
aconteceu na vida dos atingidos, mas a justi¢a esta do lado da Vale, da Samarco, da BHP. Temos
hoje o juiz que é inimigo do povo. Inimigo dos atingidos. Pois ele abre o escritorio, decide nossas
vidas, no ar-condicionado, sem saber o que nos estamos passando no territorio. Sem saber que nos
somos obrigados a enterrar nossos entes queridos, porque o crime ndo aconteceu somente no dia
5 de novembro e acabou ali. O crime continua acontecendo todos os dias. Todos os dias é uma
barragem que se rompe nas nossas vidas. A reparagdo ndo chegou para meu tio Reginaldo, e, no
dia 20 de fevereiro, infelizmente a gente enterrou a minha avo também. A reparagdo ndo chegou
para ela, gente. A repara¢do ndo chegou para ela. Nos somos atingidos pela Samarco ali em
Gesteira desde 1977, eu sou atingida desde a barriga da minha mde. Quando eu fui atingida pela
primeira vez, eu tava na barriga da minha mde. A minha avo lutou, resistiu ali, ela foi resisténcia,
ela lutou até o ultimo instante. Quantas vezes ela veio nessas reunioes e falou: “Renova, Vale,
Samarco, me reconhecam, eu ndo tenho tempo, ndo tenho idade para esperar a repara¢do que nao
aconteceu”. Infelizmente, no dia 20 de fevereiro nos enterramos a minha avo também, de novo,
gente. Eu enterrei a minha avo e o meu tio. Vocés ndo sabem o que ¢ passar com o caixdo da sua
avo na porta da casa dela, no esqueleto da casa dela e parar para ela despedir de uma coisa que
nunca mais ela vai ver. E vocés ndo sabem, gente, o que é quando vocé chega ali no cemitério e o
caixdo do seu tio esta ali aberto esperando o caixdo da sua avo, porque foi trés meses. Nao deu
tempo, gente. E impossivel, é inadmissivel que essa minera¢do continue do jeito que estd. Nés
precisamos de lutar, nos precisamos de resistir. Somos contra a forma como a mineragdo é feita,
mineragdo que mata, que destroi, que expulsa as pessoas de seu territorio.
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Em nossa entrevista, Simone quis contar que a popula¢do de Gesteira, zona rural de

Barra Longa, onde vivia sua avo, estava na mira dos rejeitos de mineragdo desde os anos 1970,
quando foi construido o primeiro mineroduto da Vale. Seus avos contavam para ela sobre os
buracos feitos na regido, destrui¢do das plantacdes, que ela avalia no presente serem violagdo

de direitos.

Meu avé dizia: “O, lé em cima tem um monstro. E se um dia esse monstro estourar, esse monstro
romper, ele destroi tudo que estd aqui embaixo, ele mata tudo. E tudo que a gente demorou séculos
para construir, vai tudo embora em questdo de segundos”. E mal sabia meu avo, tadinho, que... ai,
ai [chora)... Doze anos apos a sua morte a profecia se cumpriu. Tinha um monstro la em cima
mesmo, ele estava vivo. Realmente ele rompeu, destruiu tudo que ele demorou, como ele diz, uma
eternidade para construir. E mal ele sabia também, e mal nos também sabiamos, que além de esse
monstro levar tudo que a gente tinha, nossa historia, nossa identidade, ele ia levar dois entes
queridos nossos, infelizmente, que é o meu tio e minha avo...

Simone reclama que a midia so fala de Bento Rodrigues, mas Gesteira, Paracatu, Ponte
do Gama “foram todas destruidas”, s6 restam “esqueletos”. Antes, ela conta, Gesteira era “um
pedacinho do céu”, a casa de sua avo era a “mais bonita de todo o Gesteira”, mas reclama: “A
gente 5o reconheceu a felicidade apos o rompimento da barragem”. Ela conta que retorna para
onde era a casa da avo, onde ela cresceu, onde passava o natal e a pascoa todo ano, porém nao
reconhece nada. Nao sabe onde eram a varanda, a cozinha, o quintal.

Vera morava no Gesteira, era vizinha de dona Geralda, avo de Simone. Vera nasceu em
Sdo Paulo em novembro de 1956, mas foi criada pela avo e por outros parentes nessa zona
rural, onde conhecia todo mundo. Era querida, trabalhava na escola publica como merendeira.
Por fora, para ganhar dinheiro extra, vendia biscoitos feitos no fogdo a lenha, muito diferentes
desses do forno normal, que tem em lojas na cidade.

Consegui seu telefone com Simone e fui a sua casa dias depois, no alto de um morro,
num bairro pobre de Mariana. Vera cuida da neta, o marido senta-se calado na garagem. Apods
a entrevista, gravada em novembro de 2019, ela abre potes gigantes de biscoito e me faz provar
alguns, com café. Vera conta que nunca conheceu a mae, que era solteira quando ela nasceu, e
deixou que a avo6 a levasse para criar. A Uinica lembranga que tinha da mae era uma foto, que a

lama levou.

Eu tinha uma unica foto da minha mae. Foi embora. Isso ai eles ndo vdao me retribuir em nada. Foi
tudo embora. E eles ndo sabem da minha historia. A minha historia... Eu sou filha de mde solteira.
Eu nunca falei “mamde”. Porque, quando a minha avo me trouxe, eu ndo falava. Nem lembranca
dela eu tinha. Eu so tinha essa unica foto dela. Foi embora. Acabou. Quer dizer, acabou a minha
historia, né? De lembranc¢a de mde. Eu vou memorizando ela na mente, mas ndo é como vocé ver
uma fotografia... Foi embora. E hoje a empresa fazer isso com a gente? Te oferecer uma miséria
pelos seus danos? Eu sempre falo: “meus Danos, eles ndo tém pre¢o”. Ndo tem dinheiro que paga.
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Porque o que a gente guarda de lembranga é para sempre. E o para sempre nosso foi embora.
Embora debaixo da lama. Esta tudo la enterrado. E eles pedem pra vocé provar na hora de fechar
pra negociar. Eles pedem prova que vocé perdeu isso. Eu falei: “Da onde que eu vou tirar prova?
Pega uma enxada e cava que vocés acham a prova. So que vocés tém que cavar de la até no Espirito
Santo, porque ndo se sabe aonde que parou a prova”. A gente acaba sendo grosseiro sem querer
ser.

Vera relata que sua avé “era de familia de indio, fala que foi pega no lago”. Acabaram
“ficando por ali, pegando amor aquele lugar”, a terra-mae, como ela diz, de onde tiravam o
sustento. Ela abaixa a voz e aponta para a garagem, conta que seu marido ¢ agricultor e esta

deprimido.

Ele perdeu as criagoes, ele perdeu o emprego, ele perdeu a casa, ele perdeu o terreno onde a gente
tinha, a gente tirava os lucros. Ele estd com depressdo, ele so ndo demonstra. Eu ndo sei como que
ele ndo ta la dentro do quarto caladinho, escondidinho. Isso ¢ uma depressdo. Para quem... Para
quem tinha uma vida livre... e hoje viver igual um passarinho? Eu falo com ele: “Vai trabalhar,
meu filho”. “Ndo, aqui ndo tem servigo para mim. Ndo é meu ramo. Quero voltar para minha
terra.” Quatro anos esperando? Isso ndo é vida, ndo.

Vera quer me contar a histéria do Gesteira, diz que 14 nasceram muitos professores,
engenheiros, gente que se formou fora. Era um lugar direito. O Gesteira ja havia sido destruido
antes, por uma enchente em 1979, mas, conta-me, por causa da unido do povo na época,
reconstruiram tudo de novo com material de doagao, fizeram tudo em um ano, diferentemente
de hoje, que, “essa empresa tdo rica, é uma luta para conseguir uma casa’.

Vera estava a um ano de se aposentar do servico publico, a um ano de aproveitar a vida.
“Veio a lama e destruiu, levou tudo”. Ela ndo gosta nem de lembrar. A lama veio e levou a
alegria embora no dia do aniversario do seu marido, um dia de festa, de tradicdo. Em seu
depoimento forte, permeado pela raiva, Vera mistura infincia com os dias ap6s a lama. Ela
quer ver o reassentamento sair do papel, reestabelecer o lugar mais préximo do que era antes,
apesar de ter consciéncia de que hé coisas que nao voltardo. Sua vizinha, dona Geralda, avé de
Simone, morreu de tristeza. Ela acredita que, por meio da luta, vird um futuro melhor: “4 gente
tem que acreditar’.

A entrevista me deixou com choro preso na garganta. Quando sai de 14, eu desabei.

Ao mesmo tempo em que sofre, chora, fala da depressdo do marido, Vera diz que “a
gente ndo vive. Eu sempre falo que a gente é vivo-morto, porque a vida ndo é em nada igual
dentro do que a gente era”. A esperanga que lhe resta € conquista da raiva e da luta social. Ela
consegue reivindicar, gritar, xingar.

Pergunto a Vera quando foi que ela se envolveu com o movimento. Foi no dia seguinte

a lama. O MAB, diz ela, foi uma “ponte” para que passasse ao lugar de “conhecimento” que
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ela afirma ter hoje. Essa contraposicao do conhecimento que ela tinha e do que ela tem ¢ muito

marcante em toda a entrevista. Ele aparece em outros momentos com maior énfase no préximo
capitulo, quando, por exemplo, a entrevistada relata que, durante as enchentes de 1979, que
destruiram o Gesteira pela primeira vez, a comunidade nao tinha conhecimento de seus direitos,
ndo sabia que podia reivindicar algum tipo de retratacdo da empresa mineradora, que, na época,
teria aberto as comportas de uma represa de agua ap6s 48 dias de chuva. A Vera de hoje ndo ¢

a mesma Vera de 1979!7. A Vera do dia 6 de novembro de 2015 ndo é a mesma do dia 5.

Eu conheci 0 MAB na lama, no dia em que eu retornei lda, que eu fui pra ver se eu conseguia algum
documento que ficou soterrado, debaixo da lama. Eu conheci o Thiago do MAB. E ai que ele me
deu um... Ele foi uma ponte pra eu passar. Porque, sabe, quando vocé esta destruida, sem dire¢do,
sem saber, sem entender? Ele sentou comigo e conversou comigo uma meia hora. Ele abriu
caminhos. Hoje eu luto, mas eu luto com esperanga. Porque eu sei que vai chegar um momento que
ndo tem saida, né?

[E o que que ele te falou?]

Ele falou do direito do atingido. Da pessoa que é atingida por barragem... Falou sobre umas
experiéncias que ele teve de conquista. Eu agarrei com fé e hoje eu vou levando... E tenho fé. E
acredito que sim. Porque o pouco que a gente tem conquistado a Samarco ndo ofereceu de graga,
ndo, foi tudo conquistado por luta. Comegando pelo terreno. O terreno que ela nos ofereceu é isso
aqui, o [faz gesto de pequeno com os dedos]. E a gente triplicou ele com a luta. Brigou pra
conseguir mais. E conseguimos. Entdo, assim, o pouco que a gente ja conseguiu a gente tem
esperan¢a que nos vamos conseguir todos. Basta nos estarmos unidos, né? Unidos e com fé que a
gente vai conseguir tudo. Se Deus quiser! [risos].

Vimos que uma pessoa que teve seu territorio devassado, ao buscar novo sentido de
vida, busca na lembranca elementos que a ancorem no presente, em um processo de reconstruir-
se. Nesse processo, a pessoa tende a recuperar determinados elementos do passado que, na
maioria das vezes, sdo positivos, isentos de disputas e contradi¢des. E uma forga organizadora
que projeta sobre o passado aquilo que se considera necessario para fortalecer o sujeito do
presente. E também imaginacio. Na luta contra o esquecimento, observa o antropdlogo francés
Joel Candau (2012), a continuidade constréi-se por meio de elementos externos ao homem,
dispostos ao redor ou nas imagens da memoria. Também ja observamos que constituem essas
imagens objetos pessoais, paisagem, edificagdes, a historia solida da familia (contada ha
geragdes), a terra santa, as comemoragoes ¢ festejos.

A memoria genealdgica e familiar é onde se percebe o0 jogo da memoria e da identidade
mais facilmente. “A memoria familiar ¢ uma memoria curta: ela ndo remonta além de duas ou

trés geracdes. [...] Cada individuo sabe que, uma vez que a profundidade da propria memoria

17 Mais sobre a enchente de 1979 em Gesteira, ver Manenti (2015) e Lima, Costa e Aleixo (2018).
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ndo vai além de duas ou trés geracdes, ele mesmo sera totalmente esquecido algum tempo apos

sua morte” (CANDAU, 2012, p. 139). Ao recuperar uma memoria sobre seus ancestrais, o
individuo que lembra estd assegurando a sua propria memoria. A tarefa de lembrar para
assegurar a continuidade é também a de narrar. E pela narrativa que elementos do passado sdo
fixados. Apods narrada, a experiéncia ¢ lembrada por meio da evocagao de sua propria narrativa;
¢ na linguagem em que as lembrangas se cristalizam. Por isso se torna dificil deslocar de um
lugar predeterminado um individuo acostumado a contar muitas vezes a mesma historia. A
lembranga cristalizada na narrativa tende a tornar-se simbolo da propria lembranga.

Todavia, como se da a relagdo entre narrar ¢ lembrar? Memoria e narrativa sao
fenomenos indissocidveis. Falamos no capitulo 2 sobre a necessidade de dar sentido a
experiéncia vivida por meio da fala, da elaboragdo da experiéncia. Falar sobre os eventos
dolorosos ¢ dar sentido no presente a dor vivenciada no passado e remontar no nivel da
consciéncia os caminhos em dire¢do a lembranga traumatica, para que nao seja reprimida nem,
portanto, recalcada, como escreve Freud (1997b) em “Recordar, repetir, elaborar”.

Para Seligmann-Silva (2000), que estuda a literatura do trauma, o conceito de
testemunho desloca o “real” para uma area de sombra, conforme apontei no capitulo 2. O autor
assegura que o ser que vivencia acontecimentos-limite ¢ repleto de simbolos culturais
transpostos nas narrativas do trauma. A dificuldade de narrar o “vivido” com o “verbal” existe
na impossibilidade de aproximar a linguagem do evento. Narrar ¢ sempre representacao.
Seligmann-Silva (2000) lembra que o trauma para Freud ¢ o que ndo pode ser assimilado no
momento em que ocorre. Posteriormente, por meio da linguagem, o individuo tenta dar limites
a essa forma amorfa; ndo fala dela, mas sim a respeito dela.

Gagnebin (2018), em seu Lembrar, escrever, esquecer, reflete sobre a historia da ferida
de Ulisses, contada em Odisseia, até que vire cicatriz. Ha ali elementos de uma miniodisseia,
que perpassa pelas nocdes de filiagdo de alianga, de poder da palavra e da necessidade de
narracdo. Aliada ao “motivo da viagem de provagdes e do regresso feliz a patria” (GAGNEBIN,
2018, p. 109), a marca no corpo caracteriza a jornada tdo comum do her6i das narrativas do
Ocidente até hoje. A ideia aqui de retomar essa reflexdo ¢ demarcar que ha necessidade de se
narrar a historia por tras das marcas da violéncia, de forma escrita ou falada. Narrar a propria
vida configura identidades, que sdo também transitorias. Narrar diante de ruinas ¢ colar os
cacos do passado, estabelecer-se no presente, abrir possibilidade de futuro.

Marquinhos, por exemplo, narra sua histéria da mesma maneira que me conta a historia
do Bento que ouviu dos mais antigos da vila. Ele quer fazer um registro. Avalia que nao se trata

de querer aparecer, como ja lhe acusaram. No nosso encontro, de cinco horas, em uma padaria



200
no centro de Mariana, ele faz esfor¢co profundo para contar o que acha importante ficar para a

historia. Quem sabe assim, reflete, quando eu tiver um filho, vou ensinar para ele que existiu
um lugar como Bento Rodrigues, destruido por uma onda de lama. Se de repente meu filho
fizer engenharia e for construir uma barragem, ele pode lembrar-se disso e tomar mais cuidado
para que ela ndo se rompa, explica.

Assim como se conhece até hoje a historia do bandeirante Bento Rodrigues, que ha 300
anos desbravou o lugar, Marquinhos acredita que a historia da sua familia também pode ficar

para a eternidade:

Foi através do ouro que chegou o senhor que lhe deu até o nome Bento Rodrigues, que eles contam.
Eu sei disso de ouvir contar. Entdo da mesma forma que daqui a 200 anos, 300 anos, ou mais, vai
estar la que o Bento Rodrigues no dia 5 de novembro de 2015 acabou dessa forma... Mas tem as
ruinas aqui, né. Entdo eu vejo que é nesse sentido: pra servir, pra mostrar o sofrimento que causou,
19 pessoas que morreram, do sofrimento que noés vivemos, estamos vivendo, vamos continuar
vivendo... Até quando? O meio ambiente... Até quando?... O que vai acontecer daqui pra frente? O
pessoal adoecendo, entendeu? Eu vejo que é nesse sentido pra ir contando, né..., e ficar registrado
[emociona-se].

Culto a ruina e recuperacao do espago destruido, preservando as marcas do crime, sdo
de fato pauta de luta, resisténcia. Trata-se da transformacdo da devastagdo em signo de
identificacdo de um passado que deve ser lembrado (o que antecede o rompimento) e
elaborado/transposto (as dores causadas pelo acontecimento, em vez de esquecidas, precisam
se transformar em luta para que a vida siga). Espacos sdo também palco de disputas de

memoria.



Figura 32
Fonte: primaria

3.4 DISPUTAS DE MEMORIA

Na tarde de uma segunda-feira do més de novembro de 2019, resolvi ir a Casa do
Jardim, um casardo colonial que fica ao lado da Praca Gomes Freire, no centro de Mariana,
area nobre da cidade. Alguns moradores haviam me chamado atengdo para a existéncia de um
museu do crime. Percebi que se tratava desse local. Mantida pela Renova, a Casa propde-se a
ser “um espac¢o de conhecimento, memoria e troca de saberes para os moradores e turistas que
passam pela cidade”. Ali, diz-se que ¢ “possivel conhecer a historia do rompimento da
barragem em uma maquete interativa e informar-se sobre as a¢cdes de monitoramento da dgua
e recuperacdo do meio ambiente e das comunidades atingidas™'8.

Entro. H4 um filme sobre o trabalho de reflorestamento de areas atingidas passando a
esquerda, nenhum visitante além de mim. Um seguran¢a olha-me e cumprimenta-me. Uma

moga mais nova do que eu dd um sorriso. Vejo um totem com tela fouch screen. Nele esté

escrito: “Vozes da memoria”. Dentro, explica-se: “Depoimentos e relatos baseados em fatos

% Informacdes disponiveis em: <https://www.fundacaorenova.org/galeria/casa-do-jardim/> e também em:
<https://www.fundacaorenova.org/noticia/um-novo-espaco-de-interacao-e-conhecimento-em-mariana/>. Acesso
em: jan. 2020.



202
reais dos atingidos da regido”. Baseados em fatos reais, penso, o que seria isso? Ha trés opgdes

de clique: “A saudade”, “Forga e f¢”, “Guerreiros”. Nos trés casos, pessoas, que parecem
atores, pela forma articulada de falar, muito diferente da de gente simples do interior, relatam
lembrangas bucélicas de sua terra. Sdo apenas voz e texto. As testemunhas baseadas em pessoas
reais ndo tém face nem nome. O discurso saudosista, em todos os casos, € construido em uma
estrutura que responsabiliza o individuo pela propria situacdo de luta. A personagem mostra a
vontade de fazer algo para seu futuro. “Nao quero ficar me lamentando”, diz um deles. A
mensagem ¢: para a vida melhorar, tenho de trabalhar duro, s6 depende de mim. Ha a promessa
de um futuro feliz — o desfecho ao homem cabe.

Entendo dois movimentos distintos que ddo sentido as ruinas: este, da Fundacao
Renova, que me parece criar uma historia conveniente, amena e articulada sobre o caso; e 0
movimento pulverizado, dissonante e fragmentario dos moradores'®.

Nagquela visita, notei ser recorrente nesse espaco a utilizagao do termo tragédia para se
referir ao rompimento, tanto nos totens quanto na maquete interativa e ultratecnoldgica que,
por comando de outro fablet, exibe uma proje¢do de video da 4dgua limpida, cujo barulho de
correnteza de torneira ilustra a lama saindo da barragem de Fundao, passando por municipios,
chegando ao mar. Explicacdes técnicas do trabalho de reparacdo sdo exibidas na parede. O
texto ¢ lido pela voz de uma mulher robdtica. Ha também a mensagem de que o Rio Doce vai
ficar mais limpo do que antes, por causa do investimento em saneamento basico na regido.

Confesso que fiquei incomodada com a assepsia do local®®. A lembranga da poeira e do
calor aliada aos relatos dos moradores do grande barulho no dia do rompimento contrastava
com o ar-condicionado, o bebedouro de dgua gelada, a tecnologia digital, as pessoas sorrindo

e o uso da palavra tragédia, termo que praticamente ndo existe nas entrevistas que realizei.

19 Existe uma vasta bibliografia que discute as disputas de memoria em monumentos e “lugares” mantidos para
relembrar momentos de catastrofes humanas. Essa discussao nao cabe aqui. Cito Pierre Nora (1993; 2011), canone
da discussdo, que escreve em meio ao embate académico entre histéria e memoria nos anos 1980; Huyssen (2000),
critico do pensamento de Nora que afirma que, no século XX, tanto a musealizagdo quanto os lugares sdo tragados
pela espiral do consumo e do espetaculo; Assmann (2011), que defende a necessidade de se preservar ruinas e
locais destruidos por catastrofes humanas em prol de se impedir que situagdo semelhante se repita; e Endo (2010),
que situa a falta de discussao de crimes cometidos pela ditadura militar no Brasil em relagdo a auséncia de lugares
destinados a essa memoria — falta de discussdo ndo gera conhecimento, e sim silencia memorias da repressdo: “As
violéncias reinam no territorio dos siléncios. A linguagem — tinica forma de atormenta-las — fica inibida diante da
sua forca e contundéncia. Quando isso acontece, fracassamos todos” (ENDO, 2010, p. 18).

20 Um monumento (ou contramonumento, como ruinas) ndo precisa refletir uma historia positiva. Ele pode ser
muitos. As ruinas de Auschwitz sdo um local traumatico para os sobreviventes, museu para os turistas, centro de
memoragao da historia polonesa, cemitério para parentes das vitimas, espaco de recordacao para quem sobreviveu
(ASSMANN, 2011). A aura dos locais traumaticos, destruidos, impactados por violéncia, ndo pode ser transmitida
por meio de nenhuma midia. Ela estd. E necesséario lembrar as atrocidades, fazer dos locais marcos da dor, luta
para a ndo repeti¢do da opressdo. No Brasil, como aponta Endo (2010), ao contrario, institui-se ser melhor
esconder, silenciar, ndo falar. Ou, quando se fala, fala-se de maneira artificial, superficial e, como apontei, até
asséptica. Essa limpeza do sofrimento ¢ uma forma de silenciamento.
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Notei — e isto diz respeito a minha experiéncia de campo — que os moradores ndo se

referem ao acontecimento como tragédia. Essa palavra aparece poucas vezes, apenas quando
eu pergunto sobre a cobertura da imprensa — e a mengdo ¢ imediata em alguns casos —; ou
quando, no inicio da entrevista, o entrevistado parece querer dar um tom mais formal,
explicativo, distanciado dos acontecimentos. Existe tragédia nas notas oficiais do governo,
como mostrei na parte 1, no discurso da imprensa, da mineradora. Nao entre os moradores.
Quando essa palavra aparece no discurso deles, interpreto-a como uma construcdo de outra
voz, inspirada nessa voz-sintese do jornalismo, que metaforiza o cotidiano.

Na entrevista com Sidnei, por exemplo, a inica mengao a palavra aparece num contexto
em que, na minha interpretacdo, revela uma tentativa de reproducdo de linguagem jornalistica.

Transcrevo:

[Como ¢ que vocé vé a cobertura da imprensa? Teve gente que te entrevistou?]

O que teve... Mais teve foi entrevista. Eu vejo a imprensa como uma aliada. Porque, se, se a
imprensa ndo mostrar, acaba caindo no esquecimento. Mas como isso foi um crime assim, o maior
crime ambiental do mundo. E... Até hoje, gragas a Deus, que jd tem quatro anos e vira e mexe tem
alguma imprensa falando sobre o..., a “tragédia de Mariana”, do rompimento da barragem. Entdo
isso, eles incomodam a propria empresa, né? E eu acho que eu queria que isso acabasse, mas o
bom que tem a imprensa que estda do nosso lado, entendeu? Tem a imprensa, tem o Ministério
Publico. Eles me deixam, assim, mais seguro. E que a imprensa continua ainda a divulgar e eu
penso assim, se algum dia tiver que brigar por Bento, de alguma forma que a imprensa participe
tambem, entendeu? Que tem a imprensa vindo e ai incomoda muito mais, né? As empresas nunca
querem as imagem sendo divulgada nas condi¢oes piores, né? Querem sempre ser divulgada na
posicdo positiva, né? Entdo, é... a briga ndo acabou.

O uso da expressao “maior crime ambiental do mundo” também evidencia essa tentativa
de estabelecer um didlogo com a forma de narrar o acontecimento por parte da imprensa?!. Um
tipo de discurso que ndo percebi em outros momentos dessa entrevista.

Na entrevista que fiz com dona Geralda, conhecida como Nenzica, moradora de Bento
Rodrigues, amiga de Rosangela e Marlene, identifiquei uma tinica mengao a “tragédia” também
no contexto de reflexdo sobre a cobertura da imprensa. Nossa entrevista foi uma das primeiras
que eu realizei para esta tese. Nenzica fazia parte da cooperativa da geleia biquinho, colocou-
se a disposi¢do para que eu lhe fizesse uma visita. Cheguei a sua casa no fim da tarde de uma
quinta-feira de outubro de 2019. Na casa, que “ndo foi comprada, foi construida” pelo seu pai
em 1977, tivemos uma entrevista muito dificil, fria, distante, de poucas palavras. Pensei que

nao conseguiria usa-la nesta tese. Fiquei com a impressdo de que, apesar de ela ter aceitado me

2! Afinal, o discurso jornalistico ¢ caracterizado pela hipérbole. Essa € uma das expressdes da sintese hiperbolica
jornalistica a que os moradores se referem.



204
conceder um depoimento, ndo queria falar. Ou nao conseguiu se abrir. Visitei-a novamente em

novembro, conversamos, mas ela ndo quis gravar o encontro de novo.

Logo no inicio da entrevista, realizada a mesa da cozinha, onde ela evitava cruzar o
olhar com o meu, perguntei sobre a infancia, o passado, a relagdo com Bento Rodrigues. Tive
respostas secas. Quando em determinado momento ela surgiu com o assunto do dia do
rompimento da barragem, perguntei se estava 14, ao que respondeu: “Ndo gosto muito de
lembrar dessas coisas, ndo. Acho que ninguém gosta, né? De lembrar o que passou naquele
dia... A gente lembra porque... Sei la, mas ndo... Fa¢o tudo pra esquecer. Foi um dia dificil
pra todo mundo”. Diante dessa situacdo, decidi fazer a entrevista de outra forma. Passei a
perguntar sobre coisas que estavam a nossa volta: “De quem ¢ esse carro, tinha carro 14?7 Tem
passarinho aqui, tinha 14? Vejo algumas flores, sempre gostou de plantar?” Consegui algum
progresso. Nenzica levantou-se, pegou uma ceramica, colocou em cima da mesa, virou-a para
mim. Havia impressa ali a fachada de sua casa em Bento, a sobrinha fez para ela. Perguntei de
quem era a casa ao lado, cortada na foto. Foi quando comecou a falar sobre a vizinha e a

saudade que tinha dela, lembrou o entra e sai na casa, a troca de verduras por cima do muro:

[Quantos quartos tem aqui?]

Trés.

[E 147]

La em... La no Bento tinha quatro. Eu tenho a foto da minha casa aqui. Ndo da pra... Nao da pra
ver muito, porque, assim... Passaram muitos dias... A gente nem imaginava, né? A gente nem tirava

foto. A gente nem imaginava. S6 que passado... Passado muito tempo depois eles me deram a foto.
[Quem que deu essa foto?]

Foi Paula, minha sobrinha. Que fez... Eu tenho ela na camisa e tudo. Depois ela falou comigo:
“Eu vou fazer. Numa ceramica pra senhora, tia”. Ai fez uma cerdmica e me deu. Um dia ela chegou
aqui com essa ceramica.

[...]

[Essa casinha aqui era de quem?]

Era da Aparecida... Casinha verde, ne?

[E ela mora aqui perto?]

Ndo, mora longe. A gente ficou morando longe... Eu passei tempos sem ver ela! Muito tempo mesmo
sem ver ela. Ela mora la perto do centro.

[Vocé via ela todo dia?]

Toda hora. Toda hora. [risos] A gente via toda hora. Porque a casa dela era mais alta, a minha era
mais baixa. Entdo tinha uma cerca assim... Era uma cerca de bambu, né? E... Ai eu falando com
ela que agora... Outro dia mesmo vieram e eu brinquei com ela. Ela veio na porta... Ai passou aqui
perto, ai veio na porta... Porque la em casa a gente fazia almogo, ai: “Nao, Aparecida. Porque
minha cebolinha ta ruim. Vocé me da umas folhas de cebolinha ai?”. Ela também falava comigo:
“Nossa, vocé ndo tem um ovo pra me emprestar, ndo?”. Era assim. Mas agora... Diferente. Agora
ndo vamos poder mais fazer isso, porque as casas... Ouvi falar que as casas vdo ser todas muradas,
né? Ainda entre a minha casa com a dela vai passar uma rua. Entdo, ndo vai mais poder...
Conversar. Com ela.

[...]

[Mas vocé ja foi 147]

Ndo, nunca fui. Eu ndo sou muito de sair de casa. Ndo vou na casa de ninguém. Muito... Fico mais
quietinha em casa mesmo.

[Vocé fica com saudade dela?]
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Fico... Sim, fico com saudade dela. Mas, assim, ndo vou, ndo gosto muito de sair de casa, ndo. Fico
mais quieta em casa.

Nesse momento, Nenzica virou a ceramica de frente para ela, de costas para mim.
Entendi que resolveu fechar a porta da sua intimidade, protegeu a casa e suas memorias. Nas
poucas vezes em que ela tocou no tema do rompimento da barragem, referiu-se ao evento como
o dia em que tudo “foi embora”. Relendo a entrevista, percebi que, sempre que ela usava essa
expressdo, parecia retornar ao 5 de novembro e a outras situagdes de perda, que ndo se dispde
a narrar para mim. Falou que demorou a casar, porque sabia que, se fosse “embora” da casa
dos pais, eles iriam acabar morrendo, o que de fato aconteceu, poucos anos depois. Disse que
morou em Bento por 19 anos, “de casar até... ir embora”. Contou-me também que ela tinha
30 vasinhos de flores como aquele que eu via: “Essa época agora ja era para gente estar
replantando, né? Replantando, porque em dezembro elas florescem. So que... Foi embora. E
aqui ndo tem muito espago, porque a minha casa aqui é tipo um apartamento”. Também usou

a expressao para falar de seu papagaio Chico, que, assim como ela, tinha medo de escuro:

[Esses passarinhos sdo daqui?]

[risos] £, meu marido tem um candrio que canta... Ele canta demais. Canta o dia todo. Desde que
o dia amanhece ele jd comeca cantando. E um candrio s6, mas ele canta muito.

[E 14 vocé tinha passarinho também?]

Eu tinha um papagaio. [riso triste] La em casa eu tinha um papagaio. E ele foi embora na lama, ai
eu... Ai eu ndo quis mais mexer com... Com isso, ndo. [corte seco]

[O nome dele era qual?]

Chico.

[E ele sabia falar muita coisa?]

Sabia... Sabia falar. E ele me chamava muito, sabia? Quando era... Quando tava ficando de tarde,
assim a noite, ele tinha medo de escuro, ai ele come¢cava a me chamar: “Nenzica, Nenzica,
Nenzica!”. Chamava sem parar. As vezes, eu ficava fazendo hora com ele pra colocar ele pra
dentro, pra ele ficar dentro da cozinha... Nossa, mas ele ndo parava de me gritar. “Nenzica,
Nenzica, Nenzica!” Ele ficava num viveiro grande na drea, e a noite eu pegava e punha dentro da
cozinha. Ele tinha muito medo de ficar sozinho. Ai as vezes eu falo: “Nossa, eu ndo imagino como
que ele deve ter gritado na hora que... da lama”. Mas ai eles falam: “Ndo, mas ndo gritou, ndo,
que a lama veio tdo de repente que ele nem ia ver”. Pegando tudo, ela embolava assim, juntava
tudo. Falei: “Deve ter... Juntou a gaiola que ele nem viu o... A lama chegando, né? Morreu de
uma vez” [corte seco].

Nenzica, ao falar dos sentimentos e ao relembrar sua experiéncia naquele dia, coloca-
se entre muitos. Ela diz-se nos outros. Conta que estava em casa, “a maior parte das pessoas

99 ¢

estava”, “todo mundo saiu correndo”, “‘ficamos juntos a noite inteira”. As pessoas acalmavam-
na dizendo que o papagaio ndo teve medo — era Chico quem tinha medo de escuro, medo de
ficar sozinho. “Muita gente ndo consegue voltar mais. Ndo tem coragem de voltar”. Ela vai ao
Bento as vezes, mas ndo gosta de visitar a parte baixa, a parte destruida, sua propria casa, que

hoje ¢ um pequeno monte de mato. Ela também ndo gosta de ficar 14 a noite, volta para Mariana
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sempre com luz do dia. Nenzica reclama do barulho que faz na casa onde mora, que ¢ do lado

do asfalto e, na hora de falar de seus desejos, diz: “O que todo mundo quer é isso ai, sair dessa
cidade barulhenta”.

Lembrei-me de um texto do historiador Michael Pollak (1992) sobre o predominio dos
pronomes “ndés” ou “a gente” em entrevistas com judeus sobreviventes de campos de
concentragdo, que viveram momentos de violéncia e tortura a época da Segunda Guerra
Mundial. O autor observa que essa escolha inconsciente em muito tinha a ver com o sentimento
de distanciamento e impoténcia dos narradores ao trazer determinadas lembrancgas ao presente
e confidencia-las ao ouvinte. A impessoalidade aumenta a medida que a primeira pessoa ¢
trocada pela segunda, ou mesmo pela terceira: quando se troca o “n6s” por “voc€”, ou por
“eles”, o narrador distancia-se ainda mais da posi¢do de sujeito do acontecimento, criando um
subgrupo dentro do grupo ou uma personagem a parte na historia. Trata-se de uma forma de

lidar com a lembranga dolorosa. “O predominio de determinados pronomes pessoais no

conjunto de um relato de vida seria uma medida ou um indicador do grau de seguranca interna
da pessoa” (POLLAK, 1992, p. 15).

Nesse sentido, outra reflexdo acrescenta a essa discussdo. Emile Benveniste (1997)
também analisou a sele¢do dos pronomes pessoais no ato de enunciagao do discurso. A escolha
de alguns em detrimento de outros d4 exemplo de como o falante se constitui enquanto sujeito.
Este seria o primeiro ponto de apoio para perceber a subjetividade presente na linguagem. O
sujeito, segundo ele, faz-se presente no mundo ao se comunicar € comunica-se escolhendo
(conscientemente ou ndo) algumas palavras em detrimento de outras, para expressar melhor
nio s6 o contetido do que ¢ dito, mas também o seu lugar de fala: “‘E na e por meio da linguagem
a maneira como 0 homem se constroi enquanto sujeito. Porque somente a linguagem
fundamenta, em sua realidade, que ¢ a do ser, o conceito de ‘ego’” (BENVENISTE, 1997, p.
180).

Nessa entrevista, Nenzica ndo se assume enquanto sujeito da recordagdo, coloca em
outros a voz da experiéncia dolorosa vivida, seja ela inserida em um todo, seja mesmo alguém
que parece contar de fora da situagdo, falando sobre “gente que ndo tem coragem de voltar”.
Cada um tem uma forma de se colocar diante do acontecimento.

Marquinhos, por exemplo, chora do inicio ao fim, usa a entrevista de forma terapéutica.
Em um momento, quando ofere¢co um lengo e fazemos uma pausa para ele se acalmar, diz:
“Tem dia que eu acordo, perco o sono, eu choro, emociono. Por esse lado, eu sou uma pessoa

fraca”. Marquinhos esta no centro da experiéncia, mergulha, desaba. Nenzica afasta-se, ndo
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quer lembrar, ¢ uma maneira de se manter forte, apesar de vermos que ela lembra na negacao,

lembra na raiva, lembra quando mostra e me esconde a ceramica com a foto da casa dela.

A respeito disso, uma consideragdo final sobre essa entrevista que achei um dia que ndo
fosse me servir. Nenzica usa tragédia para se referir ao dia em que a lama levou tudo embora
apenas quando pergunto sobre a relacdo dela com a imprensa — suas amigas disseram-me que
ela ja havia dado entrevista em outras ocasides: “Ndo gosto muito. So mesmo para falar da
geleia. Para falar de coisas de ld de Bento, como foi a tragédia la eu sempre evitei. Sempre
evitei. Eu ndo gosto de relembrar essas coisas, ndo. Dar entrevista pra... Sobre coisa que

aconteceu la, eu evito muito” (grifo meu).

" 3 > £ = o o 4 & &
Figura 33 — Na esquina da casa de Nenzica, um aviso a quem ndo mora mais ali
Fonte: primaria



208
No museu vazio, onde se tenta estabelecer uma narrativa oficial do crime traduzido em

tragédia, o tempo da memoria € tempo vazio, asséptico, espetacular, frio, linear. Ha luz elétrica,
ar-condicionado, limpeza, dinheiro, explicacdo. Nas ruinas ocupadas, empoeiradas,
contaminadas, o tempo ¢ dilatado, sobreposto, povoado pelas lembrancas, cortado pelas
cicatrizes. O tempo ¢ camadas, tem dor, alegria, medo, cheiro, ldgrima, saudade, calma,
esperanca, raiva, urgéncia, luto. Cicatriz. Onde ha ruinas, ndo ha tragédia, mas tem sentido
tragico, a doce violéncia, o renascimento por meio do contato com a devastacdo, a calma ao
olhar para as montanhas, a necessidade de estar em contato com o espaco, de ver o pedaco de

pau sobre o espelho d’agua.

3.5 0 TEMPO DAS COISAS: A MEMORIA, O TRABALHO, A CIDADE

Durante a segunda visita a Mariana para fins de pesquisa, olhei ao redor. Pensei como
o passar do tempo na cidade era lento, observei as ruas apertadas, as senhoras apoiando os
cotovelos nas janelas, as criangas jogando bola na pracinha, o gargom no restaurante que
demora para chegar, carros subindo lentamente ladeiras de pedra, as calgadas estreitas (eu diria,
minusculas) e irregulares que exigem o passo lento e cuidadoso. As 19 horas ji ¢ noite.
Universitarios tomam cerveja em pé na Praca do Jardim, trabalhadoras agarradas nas bolsas a
tiracolo caminham para o ponto de onibus, lojas fechadas, insetos voando, falta pouco para o
siléncio absoluto.

Em uma tarde de nuvens negras que se adensavam rapidamente, eu caminhava por uma
rua do centro da cidade a passos largos atrasada para uma entrevista que ocorreria no alto de
uma colina. Um senhor assustou-se e fez graca: “Vai aonde assim tao rapido?”. Eu ri. Olhei ao
redor e senti-me em descompasso, desacelerei.

Pensei que aos poucos o interior tentava imprimir seu tempo sobre minha ansiedade,
mas tive a impressdo de que ser naquele tempo era conflituoso??. Nessa viagem, eu sofria com
o siléncio dos entrevistados, que ndo me atendiam, achava que ndo ia conseguir nada. Anotei:
Ha momentos na pesquisa em que ndo conseguimos o que queremos ou esperamos. O tempo
da pesquisa é diferente do tempo do jornalismo, o tempo do interior é diferente do tempo da
minha cidade. Para compartilhar com um entrevistado a vida dele sem ser invasiva ou

desrespeitosa, é necessario estabelecer uma relagdo de confianca e empatia, é uma relagdo

22 Sobre teoria de diferentes sentidos de tempo e temporalidade, ver Elias (1998) e Ricoeur (2010).
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que se da na espera. Quatro dias para conseguir a primeira entrevista, serd a unica desta

viagem?

Nao foi. Era a primeira de oito. Reparei que, por causa do movimento de jornalistas,
curiosos, ativistas em torno do dia 5 de novembro, os moradores de Bento Rodrigues se
recolhiam. Preferi interromper durante alguns dias as tentativas de contato com fontes novas e
antigas, em respeito a eles. Segui organizando-me para acompanhar eventos realizados por
instituigdes como a Céritas?3, assessoria juridica que atende as vitimas do municipio de

Mariana, e do MAB, cujos manifestantes trazidos de todo o Brasil acampavam no ginasio da

cidade.

Trés de novembro de 2019. Entro em um micro-6nibus rumo a Bento Rodrigues fretado
pela Céritas. Ha nele trés pessoas atingidas pela barragem, que se sentam na parte da frente,
pedem o lanche que foi prometido. Nos outros bancos, estdo eu e outras 15 pessoas, entre
membros de organiza¢des ndo governamentais, da imprensa alternativa e da assessoria juridica.
Sdo distribuidos adesivos, panfletos. Uma hora depois, chegamos a Bento Rodrigues. Ha
resisténcia dos guardas da Samarco em autorizar a entrada do Onibus. Conversas, uma
prancheta, walkie-talkie, passagem liberada.

Desembarcamos na parte alta, converso com as senhoras que estavam no 6nibus, ouco
as queixas, duas mais idosas reclamam do calor e da distancia, ndo veem sentido em estar ali,
arrependem-se, sentem dor na perna. Eu digo que entendo, mas ndo faco parte da organizagao
do evento. Torno-me escuta e assim permaneco. Nove moradores aguardam comandos,
recebem cartazes com palavras de ordem, sdo instruidos a seguir em caminhada até as ruinas
da igreja, onde ¢ pedido para que cantem uma musica ensaiada. Conto 15 ndo moradores, 11
deles com camera. Fotografam e filmam aquela cena. Constrangida, penso: o que estou fazendo
aqui? Um helicoptero da Samarco voa baixo, roda sobre nossas cabecgas o tempo inteiro, o
barulho incomoda, o vento levanta poeira contaminada. Uma moradora quer ser levada ao

enterro de uma vizinha que ocorre no cemitério da parte alta, onde fui saber, mais tarde, que

23 A Céritas Brasileira ¢ uma organizagao social fundada em 1956 que atua prestando servigos a populagio carente,
valendo-se de trabalho de voluntérios. Trata-se de um organismo da Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil
(CNBB). Em Minas Gerais, atua principalmente em gestdo de riscos e em situagdes emergenciais de defesa de
direitos em comunidades quilombolas, indigenas e atingidos por grandes desastres, como o da Samarco. Desde
2015, a Caritas atua como assessoria juridica dos atingidos do municipio de Mariana. Foi uma das institui¢oes
responsaveis por redigir com os moradores uma matriz de danos que tenta calcular o valor da reparagéo a ser pago
pela Fundag@o Renova. Disponivel em: <mg.caritas.org.br>. Acesso em: maio 2020.
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estavam presentes 60 moradores. Ali acontecia o verdadeiro protesto — a ocupacdo genuina do

territorio sagrado durante o enterro de um membro da comunidade. Marlene e Nenzica, quando
retornei a casa delas para visita-las e fazer um lanche, disseram-me que resolveram ir prestar a
homenagem. Enquanto muitos choravam a perda da vizinha doente, prestavam solidariedade a
familia, que decidiu enterra-la na terra onde nasceu.

Eu acompanho a cena artificial nas ruinas. Nao saco a camera, fago poucas imagens
com o celular e repenso meu lugar como pesquisadora, como tentei captar na Figura 34. Anoto:
Sinto que ha mais portas fechadas. Tentei conversar com as mogas da assisténcia psicologica,
que ndo me responderam, viraram de costas, sairam da conversa onde so havia elas e eu.
Atores, foi o que pensei. Eu era apenas espectadora nesse show confuso que se armou. Uma
das moradoras em protesto gritava em alto em bom som: “Loucos Por Bento 365 dias por ano

e ndo so no dia 5 de novembro!”. Recado dado.

¥ . S 4 h sk
Figura 34 — Manifestacdo filmada. Bento Rodrigues (MG), 3 de novembro de 2019
Fonte: primaria
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Quase todos os entrevistados desta pesquisa foram conquistados na espera. Visitei suas

casas, conheci familias, tomei café, almocei, mais café, biscoito, bolo. Sempre levei
equipamento de filmagem comigo, mas ndo senti que seria adequado filmar. A camera imporia
uma distancia maior — se ja havia um muro invisivel entre nds, estranhos, a lente o tornd-lo-ia
ainda mais opaco. Por este trabalho ser de lembrangas, de contraponto entre o decadente e o
nostalgico, entre o lugar que ¢, o que foi e 0 que poderia ser, filmei e fotografei as ruinas. Trés
vezes. Decidi povoa-las com o som das palavras. Os espagos vazios para mim S3ao Vvivos e
permeados pela memoria de quem tem ali parte de sua historia e de sua identidade. Neste
capitulo, tentei contrapor as imagens estaticas dos locais destruidos com os lugares imaginados
e narrados pelos entrevistados. E uma contraposigdo necesséria. Evidenciam-se as relagdes de
tempo e espacgo em conflito.

Mais de uma pessoa relatou saudade do lugar perdido, onde o tempo passava mais
devagar, dava para fazer mais coisas. Ouvi que o mesmo passar do dia que eu achava arrastado
naquela cidade era, para alguns, acelerado. As distancias para quem veio da roga pareciam
longas. Os morros, para quem passou a vida em um vale plano, ingremes. Tao logo o dia
comegava, terminava. Eles tinham a sensagdo de ndo ter feito nada. J&4 ndo havia terra para
plantar, fruta para colher, animais para cuidar, vizinhos para conversar, familia para visitar.
Nao tem terreirinho com sol, como se orientar pelo caminhar dele sobre a terra plantada?

Rosangela (2019a) descreve:

Acho que aqui tudo passa muito rapido. As horas, o dia, a semana. Vocé ndo tem tempo pra nada.
[...] Ontem, eu cheguei da associa¢do correndo, tomei banho, fui la pro curso, la na Casa do
Jardim. Eu fui a pé, ne? E bem longe, ne? [...] Ai cheguei aqui em casa e era o qué? Eram umas
oito e meia. Tomar banho, passou um tiquinho, minha menina veio pra cd, passa muito rapido o
dia.

Ao contar sobre tudo o que fazia antes de a barragem estourar, surpreende-se. Era “uma
correria danada”, que comegava ao nascer do sol: ia a casa da sogra, ajudava na faxina, seguia
para o plantio e colheita da pimenta biquinho, fazia almogo, arrumava cozinha, saia para a
fabrica fazer geleia, retornava para casa, cuidava das samambaias, fazia o jantar. Comprava e
vendia roupa de cama, o sonho dela era abrir uma lojinha. Ela e o marido construiam um
cdmodo no terreno que ainda ndo tinham decidido para que seria. Rosangela queria a loja,
Sidnei, uma pastelaria. O dia parecia ser preenchido de afazeres, afetos, problemas, sonhos.

No lugar que ndo existe mais, havia, na perspectiva de quem o perdeu, tempo para agir

no presente e perspectivas de futuro. A perspectiva temporal eram passado, presente e futuro,

diferentemente de um estado de coisas em que ¢ dificil imaginar o que sera da vida nos
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proximos anos. Existe, portanto, uma ideia comprimida de futuro em um presente que

desaparece no correr dos dias. Quando a vida caminha em dire¢do ao nada, o tempo tem outro
sentido. Quando havia fungdo, perspectiva, desejo, ele era preenchido.

Quando a barragem rompeu, Marquinhos estava aposentado pela Samarco fazia um ano
e um dia. Por 26 anos, ele trabalhava na terra desde cedo, tomava banho, seguia para a firma,
onde era operador de maquina. Criava gado, construiu ele mesmo um galinheiro, cultivava as
planta¢des. Aprendeu com seu pai, ensinou para a filha. Ele considera que era menos livre antes
de se aposentar, porque precisava cumprir hordrio, zelar pelo seu nome na firma.
Paralelamente, relata que se perdia no tempo quando estava fazendo as coisas de que gostava,

cuidando da sua terra e do sitio do falecido pai:

Aquilo que eu mais gosto é estar mexendo com plantagéoes e criagdes. So assim, né, esse gostinho.
Quando eu estava trabalhando, era muito corrido. Eu tinha que ter o tempo para estar cuidando
das coisas, das coisas minhas ali, a chacara, as criagoes, e ainda ir trabalhar. Entdo o tempo era
muito ocupado. “Ih, chegou tal hora, tenho que trabalhar.” Ih, mexer com criagées e plantagées,
toma-se muito tempo, é bom, é gostoso, mas toma muito tempo. Entdo muitas vezes eu querendo,
ndo tinha muito tempo, porque chegou aquele horario. Logico que eu tinha que dedicar o servigo
da companhia em primeiro lugar, porque eu tinha um nome a zelar, aprendi muito com os meus
pais, entdo era muito corre-corre, mas eu ainda conseguia. Teve uma época que trabalhamos numa
escala de 12 horas por dia e ainda sobrava tempo... Sobrava, ndo, eu arrumava um tempinho pra
estar mexendo com as minhas coisinhas ali, tratar de uma cria¢do, mexer na horta, essas coisas.
[...] Depois desse um ano e um dia, eu estava mais livre, tranquilo, porque ndo tinha aquela
preocupagdo: “Vou levantar agora, mexer com isso, mas tal hora eu tenho que estar pronto pra
sair pra ir trabalhar”.

Passou o tempo de liberdade, em que sentia que era livre para fazer o que de fato
gostava, tempo que ele sente ser dono e que no momento da entrevista lhe escapa. Naquela
manha de domingo, ele cedeu cinco horas de seu dia para confiar sua historia a mim.

A historia de Marquinhos, assim como outras com que tivemos contato neste capitulo,
sera exposta no préximo, em outra proposta: a narragdo em polifonia do dia 5 de novembro de
2015 e o que estd para além dele. Precisei repetir alguns trechos citados aqui para que cada
relato fizesse sentido em si mesmo. A forma de escrita escolhida, diferentemente do longo
ensaio que fiz aqui, foi a edi¢do de depoimento. Outra maneira de dar voz ao outro que cabe

em uma tese sobre memoria construida por intermédio de entrevistas.
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Figura 35 — Placa colada em cima do aviso da Samarco indica a entrada de Bento Rodrigues (MG). Ao fundo, a
parte baixa alagada pelo dique
Fonte: primaria



4 UMA ESPIRAL DE LEMBRANCAS: FRAGMENTOS DE 5 DE NOVEMBRO DE
2015

Pois um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que um acontecimento lembrado é sem limites, porque € apenas
uma chave para tudo o que vem antes e depois

(BENJAMIN, 2012, p. 37).

As historias deste capitulo foram editadas de entrevistas longas. O contetido ¢ original,
o ritmo de fala e o encadeamento das lembrangas foram preservados, mas consiste em
organizagdo de discurso. E via de acesso a imagens de passado e futuro. O destino desse
caminho ¢é coadjuvante, a riqueza, o trajeto. E mosaico, uma trama de palavras que se cose de
um lado se desfia do outro.

Aqui, pessoas que viveram o dia 5 de novembro de 2015 contam, a seu modo, a
experiéncia. Articulam lembrangas, afetos, engrenam o passado no presente, pensam o futuro.
Reconstroem-se diante de si, diante de mim. Sdo fragmentos de um dia que, para muitos, ndo
terminou. Tentei preservar a cadéncia da memoria, as articulagdes que sdo proprias de cada
um; o que, para eles, significa aquele dia, em um presente incerto, a espera de uma reparacao
que nunca chega. E uma escrita em ruinas. Polifonica. E, como disse Benjamin (2012), uma

chave para tudo o que vem antes e depois.

“ESSA E A HISTORIA DO BENTO, A NOSSA HISTORIA” (MARLENE)

Tinha esse barulho muito forte. A gente ouviu o barulho muito forte. As pessoas, correndo. Eu
ndo levei telefone, tinha dois, mas ndo levei nenhum. Em Mariana, tentavam me ligar, s6 que
ndo dava certo, porque eu estava sem telefone. A gente ficava la no fundo, tinha a casa da frente
e um corredor. Eu ainda falei com a menina: “Estranho, todo mundo correndo, estou achando
que tem alguém brigando aqui”. Imaginava... Porque comegou aquele tumulto, as pessoas
correndo, carro sobe e desce. E o barulho aumentando. Ai eu vi um rapaz, irmao dessa menina,
falando: “Corre, gente, que a barragem estourou”. Eu levantei também, sai correndo, porque
imaginava o Z¢, meu marido, dentro de casa dormindo. Tinha colocado ele na cama, pus ele
pra dormir, falei: “Fica quietinho que eu t6 indo fazer a unha, mas daqui a pouco eu volto”. Ele
falou: “Ah, ta”!. Mas ele entendia, ele sabia onde era. Quando o menino falou, eu vim correndo,
sO pensava: “tenho que abrir o portdo, tirar o carro”. Era isso que vinha na minha mente, eu
consegui fazer isso. Quando eu estava indo para casa, ele estava no meio da rua e olhando para
onde eu estava. A sorte ¢ que ele ndo entrou, ndo precisei entrar em casa, porque nio dava
tempo. Eu estava correndo da lama que estava vindo da praga. Mas a que jogou minha casa no
chao mesmo veio do fundo do quintal, s6 que eu ndo olhei o fundo do quintal. Correndo. Veio
de um lado, desceu, foi no Ouro Fino, destruiu tudo 14 e ai que veio, entrando no Bento. A lama

! Alguns trechos dessa entrevista foram usados no capitulo anterior. Precisei repeti-los para manter o sentido da
historia.
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ia correndo atrds da gente. Eu via no retrovisor a gente de carro e correndo. Na hora que
acabamos de sair, ela acabou de tampar o Bento.

Destruiu tudo. E a gente subindo, porque ¢ assim: tem uma entrada e uma saida. S6. Vocé
entrou 14, vocé sai aqui. Mas o 6nibus estava na frente, e o pessoal subindo... O 6nibus parou.
E aquela fila de carro... Barro, muito barro. O 0nibus estava cheio de gente. Quando ele parou
e a lama estava vindo, o pessoal foi entrando, foi entrando. E essa parte aqui de baixo acabou
tudo, veio de baixo e foi 14 em cima destruindo tudo, até que encheu e deu tempo de a gente
sair. Quando chegou ali na frente, ela parou. Mas nos ficamos desesperados, porque para onde
a gente iria? Se 14 ja ndo tinha como a gente ir, para baixo ndo tinha? Comecaram a entrar os
carros aqui e a gente saiu igual doido.

Nos fomos para o meio do mato, um lugar mais alto. Descemos do carro, puxamos o Z¢ e levei
pro meio do mato, correndo mato afora, e ele chorando, coitado. Ele tinha sofrido derrame.
Quando sentamos ali, os outros falaram: ‘“Nossa, morreu muita gente, tem gente dentro da
lama”. De jeito nenhum eu tinha coragem de ir 14 ver. Porque a lama, vocé via ela. Se tinha
uma pessoa ali, morria. Depois, falaram: “Gente, est4 estavel”. “Vamos aguardar aqui pra ver”,
porque ndo tinha aonde ir. Do que adiantava ficar correndo no meio do mato? Ficamos de longe
olhando, realmente tranquilizou. Descemos.

Teve locais que ela ndo destruiu. Quem tinha as casas no alto foi colocando as pessoas para
dentro... A casa da minha irma estava aberta, fizemos um sopao de macarrdo. Tinha legumes,
tinha tudo 14, mas a gente ndo achava nada para fazer, s6 um pedacinho de vela. Ninguém
imaginava uma coisa dessa. Com o que tinha, fizemos a sopa. Alimentou as pessoas. O Corpo
de Bombeiros chegou, ficamos tranquilos, acendi a fogueira no meio da rua. Tinha colchdo na
casa da minha irma, pegamos e colocamos no meio da rua mesmo.

No dia, mae ndo estava, porque tinha nascido um neto. Ela criou a neta desde bebezinha, a
Julia, e Julia tinha ganhado neném no dia 4, a barragem rompeu no dia 5. Entdo ela veio para
conhecer o menino. Eu tinha que trazer na quinta o Z¢ para a fonoaudiologa, tinha falado para
ela: se ninguém a levasse de volta, eu vinha e pegava ela. Na hora que rompeu a barragem,
tinha um vizinho de mae 14 na Prainha, que ligou para minha irma e falou: “Pede o Wellington
pra ligar pra sua mae, que a barragem estourou”. Era para eu sair do Bento. S6 que ninguém
conseguia falar comigo, porque eu deixei o telefone em casa. Z¢ ndo atendia. No outro dia
cedo, uma menina conseguiu falar com meu irmao, pedi para avisar que a gente estava bem.
Mas, nessa hora, meus filhos estavam todos dentro do mato, o irmao também, tentando ir para
o Bento. Conseguiram chegar as 5 da manha. Meu filho falou: “Que bom, Zezinho, ver vocé
aqui”. Ele respondeu: “E...”.

Do Bento, so6 consegui salvar a Belinha, porque na hora de tirar o carro abri a porta e ela veio
correndo, joguei ela para dentro. A outra, Paloma, eu abri o canil, mas ela ficou no terreno
brincando. Chamei, ndo saiu. E ndo tinha tempo, se tivesse tempo de a gente pelo menos colocar
os bichos pra fora, mas ndo tinha tempo. A gente tinha também o gato, Neguinha, folgado,
enorme. Se ele deitasse aqui, ninguém tirava ele do chao. Tinha que passar por cima. Ele nao
saia, ndo. Varria a casa e tinha que pegar o rodo, botar uma vassoura e sair empurrando ele com
tudo. E as galinhas, onde elas estavam era cercado... Nao teve jeito também, ndo. Sumiu foi
tudo. As coisas sumiram, vocé ndo sabe pra onde ¢ que foi nada. A cachorra ficou com a minha
irma, ela cuidou até eu voltar pra casa. Eu ainda ri, porque acabou que nessa confusdo toda a
cachorrinha estava gravida e perdeu a cria. Depois, minha irma colocou a Belinha de novo para
cruzar, por mim mesmo e nao por ela, me devolveu com seis cachorrinhos.
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Essa ¢ a historia do Bento, a nossa historia.

Eles trouxeram a gente para Mariana, fomos 14 pra Arena, ficamos um pouco, pegamos roupa,
calcados. Foram arrumando hotel, ficamos mais de um més, todos no mesmo quarto. Eu fiquei
trés meses sem conseguir dirigir. Fiquei traumatizada. Nao entrava na minha cabeca aquilo, era
0 Manoel que saia comigo de carro. Naquele dia, quando meus meninos me viram na estrada,
14 em cima no alto, viram um carro vermelho novo, eu tinha acabado de comprar. Imaginaram:
“Olha o carro de mae 14”. Comegaram a chorar. Eu dirigindo, entreguei para o meu filho.

Eu volto no Bento. A ultima vez, trouxe meu marido, porque, mesmo ele doente, era so6 falar
com ele: “Vamos no Bento?”, e ele: “E”. Ele ia, ficava olhando. Chegou em um ponto que a
gente ficava rodando com ele de carro. As pessoas andando na rua e eu de carro com ele, ele
olhava tudo. A hora que ele via as pessoas daqui, ele conhecia, chorava demais. Via as pessoas,
abracava, chorava por causa daqui. Era a paixdo dele.

A gente tinha aquele espacinho... O espaco da gente, né? Eu sinto falta de tudo. Tudo o que a
gente mexia. Para mim, era muito importante. A horta, o terreno. O terreno era muito grande.
Tinha tudo 14. Nos que fizemos o pomar, nao faltava nada para a gente 1a. Nao tinha nada desse
negocio de ficar comprando pano de geladeira, custei a acostumar quando cheguei em Mariana.
Verdura na geladeira. Estraga tudo! L4, vocé ia na horta. “Ah, hoje eu quero uma salada de
alface.” Tinha alface, cenoura, beterraba. Gracas a Deus eu ndo tinha preguica de plantar, ndo.

A casa vivia cheia, mae tem nove filhos, 28 netos. Vivia cheia. Direto. Mas tinha cinco quartos,
era uma casa grande, a gente tinha varios colchdes. Cada quarto tinha que ter uma cama de
casal, uma de solteiro e um guarda-roupa. Tinha travesseiros, um guarda-roupa s6 de
travesseiro, outro sO de coberta. Nos somos seis mulheres e todas, todas mexem com cozinha,
mas quem gosta mais sou eu e Eliane, gosto de doce, salgado... Eu pegava mais parte de doce,
bolo, ai era comigo. Ela enfrentava a cozinha. Gosto muito de bolo de aniversario, docinhos,
fago varios, ficava com essa parte que todo mundo gostava. As vezes, eu estava... “Vamos
fazer doce?” “Vamos!” Pudim, arroz-doce, doce de feijdo, doce de abobora, bom demais!
Cajuzinho, brigadeiro, de leite Ninho, essas coisas. E o bolo de aniversario, eu fazia bolo, fazia
bolo pro natal. Tinha que ter bolo. Eu tinha varias fotos de bolo, mas ai, meu celular... O celular
que eu tinha, eram dois, ficaram 14. Tinha muita foto de bolo, perdi todas. Tenho foto de bolo
mais ndo. Agora, eu comprei um celular, mas eu ndo...

Dei uma parada com esse negocio de bolo.

“DEUS DEU NOSSO LIVRAMENTO NAQUELE DIA” (MARCIA)

Eu dava aula a tarde. Esse dia, 14 no Bento, eu dava aula s6 a tarde. De Ensino Religioso. Eu
lembro como se fosse hoje, quando a barragem estourou, eram dez para as quatro.

A gente estava na sala de aula.

Eu estava com os alunos do 8.° ano e ia para a sala do 9.° ano. Antes de dar 4 horas, a diretora

chegou correndo e gritando, falando que a gente podia sair e largar tudo, deixar para tras,
porque a barragem tinha estourado.
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Num primeiro momento, eu achei que ela tinha falado que era alguma coisa da cozinha que
tinha estourado, porque eu ndo entendi direito. Depois que eu vi, ela falou que era barragem.

Eu sai correndo com os alunos. A gente saiu da escola correndo, tentamos entrar num Onibus
do transporte que passou na hora para deixar os passageiros. Entramos, chegamos a entrar.
Quando a gente tentou sair, a ponte foi e quebrou. Tivemos que sair do 6nibus com os alunos
e ir pro pico mais alto, 14 do cemitério.

Fui pro meio do mato e fiquei 14 a noite inteira, até¢ alguém resgatar a gente.

Foi tudo muito rapido, muito corrido. Eles estavam apavorados, estavam muito estressados,
gritando: “Professora, eu quero a minha mae, eu quero a minha mae!”. Eu falei: “Calma, gente.
Noés vamos conseguir sair daqui, amanha vocés vao ver sua mae”. Eles estavam gritando sem
parar, uma coisa que, nossa. Um troco. Parecia filme de terror. Parecia um filme de terror
mesmo.

Tinha uma aluna minha que ela era tdo evangélica, tdo evangélica, tdo fiel na religido, que ela
levantava a mao pro céu e falava: “Senhor, cuida de n6s! Nos salva!”. Eu sou catdlica, eu falava
pros meninos: “Gente, quem ¢ evangélico ora com a Eudileia, quem ¢é catolico, vamos fazer
uma orag¢ao comigo”. Os meninos comegaram a fazer oragdo comigo. Acho que nossa oracao
foi tao forte que Deus deu nosso livramento naquele dia.

Foi um livramento.

Era um barulho insuportavel, um barulho enorme. Fazia assim: “uuuuuh, uuuuuuh”. O tenente
do bombeiro chegou de noite, pediu para eu dormir um pouquinho no chdo, mas quem dizia
que eu conseguia dormir? Eu ficava ouvindo o radio dele, diziam que outra barragem podia
estourar. “Vou ficar aqui de olho aberto. Se acontecer alguma coisa, vou sair com os alunos de
novo correndo.”

Nenhum aluno que estava na escola morreu, nenhum.

Ficou uma méquina a noite inteira trabalhando, tentando arrumar um caminho pra passar no
lugar que a ponte estourou. Ficou a noite inteira a maquina passando 14. Conseguimos sair de
manha, porque a propria Samarco mandou umas caminhonetes. A gente pediu pro pessoal
assim: “Mais rapido”. Mas gente saiu de 1a foi de O6nibus. A caminhonete foi levando um
bocado de gente, mas depois apareceu um 6nibus de manha, levou a gente.

Quando cheguei na Arena, ali em Mariana, eu vi meu irmao. Ele disse: “Nossa, achei que vocé
ia morrer”.

Meu irmao tinha visto pela televisdo, porque, quando a gente estava 14 em cima, antes de a
gente sair, ficava aquele helicoptero rodando, a gente fazia assim, acenava, para eles resgatarem
a gente. Eles estavam indo tirar foto. Eram os reporteres tirando foto da gente para jogar na
televisdo. Passou em tudo que € canal. Eu era uma moga que estava de camiseta verde, mochila
marrom e bermuda jeans, era eu que estava la com cabelo amarrado. Porque na mesma hora
que falou “estourou a barragem”, ja foi repleto de reporter, estava todo mundo 14 em cima
passando, tirando foto. Eu sei que ¢ o trabalho deles. Jogaram na televisdo e foi mais facil pra
tentar resgatar a gente.
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Na hora que descemos do dnibus na Arena, os meninos viram as maes, sairam todos abracando.
Eu vi meu irmao, falei: “Agora vamos conseguir sobreviver”.

Na época, eu fiquei dois meses sem conseguir entrar num 6nibus de transporte.

Porque no distrito em que eu moro, Cachoeira do Mato, que ¢ um lugar rural, vive de artesanato,
14 ndo tem banco para pagar minhas contas. Eu entrava num Onibus para tentar pagar minhas
contas e danava a tremer. “Vou ter que sair desse Onibus, vou passar mal.” Eu estava com
sindrome do panico, porque eu tentei sair 14 na época num Onibus. Meu coracdo acelerava.
Pedia para outra pessoa pagar para mim. Fiquei uns meses passando mal, com o quarto escuro,
a luz apagada, estava comecando uma depressdo. Passei no médico, ele receitou clonazepam,
disse que eu estava muito nervosa. Tomei um certo tempo, mas depois, falei: “Quer saber? vou
parar de tomar esse remédio, tenho que reagir”.

Agora eu vou dar aula em Santa Rita Durdo, passa do lado da Samarco. Eu vou com medo,
peco a Deus todo dia de manha: “Me protege”.

O que me d4 mais forca ¢ o dom de dar aula, eu gosto, € o que me da mais forca. Isso e o filho
que estou esperando, uma menininha.

“TEM GENTE QUE TEM MEDO DE VOLTAR” (GERALDA)

Eu estava em casa, a maior parte das pessoas estava, sem esperar que nada daquilo fosse
acontecer. Escutei o barulho, um barulho enorme, uma coisa muito barulhenta mesmo. Sai,
todo mundo saiu correndo. “Para onde ¢ que foi todo mundo?”” Naquele dia, todo mundo estava
muito unido, foram todos para o mesmo lugar, bem 14 no alto, igual passou na televisdo. Perto
da Nossa Senhora das Mercés, que estd em pé até hoje. Onde € o cemitério. Ficamos juntos a
noite toda.

Faco tudo pra esquecer. Foi um dia dificil. Passou. Gragas a Deus, saiu todo mundo com vida,
a maior parte. Porque era para ter morrido. Nao gosto muito de falar, ndo.

Muita gente ndo consegue ir 14 mais, ndo consegue voltar mais. Nao tem coragem de voltar.
Pelo medo, pelo panico que passou naquele dia. As pessoas ndo t€ém coragem de voltar. Mas
eu ainda gosto de 14, tem dia que eu tenho saudade. Quando passa bastante tempo, eu sinto
saudade. Mas eu ndo gosto de ficar 1a muito a noite, ndo, sé durante o dia mesmo. A noite, nio.
Comecou a escurecer, eu ja ndo gosto. Fico mais na parte alta do Bento, ando na rua 14 pra
baixo, mas fico sempre onde tem casa. Na minha casa, ndo tem como entrar, ela era embaixo,
foi toda embora, ndo ficou nada. Era na rua principal, Rua Sao Bento, tinha muitas casas. Agora
limparam, mas soltaram animal e tem muito carrapato.

Eu tenho a foto da minha casa aqui®. Ndo d4 pra ver muito, porque passaram muitos dias... A
gente nem imaginava, nem tirava foto. Eu tenho até na camisa, minha sobrinha me deu essa
ceramica. Um dia chegou aqui com essa ceramica. A casinha verde, do lado, era da Aparecida.
A gente ficou morando longe, eu passei tempos sem ver ela. Muito tempo mesmo sem ver. Ela
mora perto do centro. A gente se via toda hora, toda hora. Porque a casa dela era mais alta, a
minha era mais baixa. Entdo tinha uma cerca de bambu. Outro dia mesmo eu brinquei com ela,

2 Idem. O trecho é muito importante para a historia.
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ela veio na porta, passou aqui perto, veio na porta. Porque 14 em casa a gente fazia almogo:
“Aparecida, minha cebolinha ta ruim. Pode me dar umas folhas de cebolinha?”. Ela também
falava comigo: “Nossa, vocé ndo tem um ovo pra me emprestar, ndo?”. Era assim. Mas agora...
Diferente. Agora ndo vamos poder mais fazer isso, porque as casas... Ouvi falar que as casas
vao ser todas muradas, entre a minha casa com a dela vai passar uma rua. Entdo ndo vai mais
poder conversar. Com ela. Eu ndo sou muito de sair de casa, ndo vou na casa de ninguém. Fico
mais quietinha em casa mesmo.

Eu nunca fiquei no hotel. Eu ja tinha essa casa aqui, ¢ minha, meu pai que construiu. Fiquei
uns dias na casa do meu irmao, ele mora na rua aqui perto mesmo. Ndo tinha a menor condig@o
de ficar na casa, eles ndo deixaram. Eu fiquei na casa dele umas duas semanas, e ai eu vim para
ca.

A empresa deu uns moéveis, mas a maioria eu dei pros outros, ndo fiquei com nenhum, nao.
Comprei outros. Nao sei se eu estava revoltada, sei 14 o que foi. Revolta. Eram ruins, nada que
prestasse, ndo quis ficar com eles. Na época, eu achei que eles tinham obrigagdo de me dar o
que tinha 14 na minha casa. Eu queria igual ao que eu tinha 14 na minha casa, o que eles deram
ndo era, era completamente diferente, a gente ndo tinha direito de escolher, eles trouxeram e
puseram aqui. Quem estava no hotel, chegava com a casa mobiliada. Mandaram armario,
geladeira, fogdo, sofazinho, guarda-roupa de solteiro, cama. Como éramos s um casal,
ganhamos moveis pra um quarto, ndo importava se era casa de trés quartos. Eu achei um
absurdo também: “Meus quartos 14 tinham moéveis!”. Mas ndo, é regra da empresa. Hoje a gente
entende, era muita familia para eles. Entdo, dei tudo.

Apesar de estar fazendo quase quatro anos, esta tudo do mesmo jeito, nossas casas ainda nao
estdo prontas, muito dificil. Eu sei que ndo vai ser a mesma coisa, meu projeto esta pronto. Eu
ndo pedi para ficar mudando, aceitei o primeiro desenho, ndo quis mudar nada, ndo ia ser a
mesma coisa mesmo, entdo estava bom assim.

“ATE QUE UM DIA DESCEU COM O SOL QUENTE” (SIDNEI)

Eles sempre falaram que ndo tinha risco nenhum. Era uma empresa muito respeitada, que se
preocupava muito com segurancga, a gente ndo via motivo para desconfiar. Eu participava das
reunides. Eles falavam: “Esté totalmente seguro, ndo tem risco, pode ficar tranquilo”. Até que
um dia desceu com o sol quente.

Era tudo mentira.

Eu estava trabalhando em Camargos, mas minha maquina deu problema, eu trouxe para
Mariana. Minha esposa tinha vindo pro dentista, minha menina e a netinha também. Eu estava
de carro e voltamos a tarde. Quando cheguei no aterro, tinha uma caminhonete, parou,
perguntou pra onde eu ia. “E que a barragem arrebentou”. Tem problema, néo. E que todo dia
o pessoal ficava com aquela brincadeira: a barragem vai arrebentar. Ai fui passar assim mesmo.
Mas, no caminho, Rosangela comecgou a falar demais, que a gente ndo fosse. Topei com um
vizinho meu, veio de 14, Ebinho, trabalhava na Vale e, se tivesse arrebentado, ia ser o primeiro
a falar. S6 que, quando ele saiu, a barragem arrebentou, ele também ndo estava sabendo.
Quando eu cheguei a uns dois quildmetros mais ou menos do Bento, tem um sitio que da para
ver a vista que ¢ a baixada do Bento, e eu comecei a sentir o mau cheiro de soda cdustica.
Escutei o barulho, o barulho era um trem de outro mundo. E o poeirdo também, veio junto.
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Desde 2008, eu reclamava com o pessoal da comunidade, tenho até um CD, eu reclamava
muito. As vezes, a poeira vinha. Quando vocé olhava em volta do Bento, porque Bento é uma
baixada cercada de morro, as vezes, achava que era chuva. Mas, quando via, era poeira da
barragem da Samarco e da mina da Vale. A da Vale era vermelha, era bauxita. Entdo tinha
como diferenciar. Essa poeira, a gente convivia com ela ha muito tempo, dava mau cheiro.

Quando eu cheguei mais pra frente, vi o poeirdo, ai que eu pude perceber que acabou mesmo.
O pessoal comecou a ligar, o rapaz da Samarco que ia muito 14 em casa, ligando, estava
preocupado com a escola. Era horario de escola. “Pelo que eu estou vendo, a parte do Bento
acabou.” Nao v€ mais nada. Minha mae estava la, meu irmao também. Eu ndo tinha contato,
entdo vocé€ sempre pensa o pior, vocé v€ aquela coisa toda dentro do Bento, pensa que morreu
todo mundo. S6 depois que meu primo conseguiu sinal e avisou que o pessoal estava tudo na
parte alta. Como a gente ndo tinha acesso, dei a volta na vila e fui por Santa Rita. Na saida ja
tinha guarda ndo deixando a gente passar.

“Nao, eu vou 14, porque minha mae esta 14.”
“Ah, mas vocé ndo vai poder passar, nao”.

“Mas eu vou passar € voceé sai da minha flente, orque, do jeito que eu estou, eu passo por cima
2
de vocés.”

A1 ¢ que eles botaram os cones e foi a hora que eu passei por cima de tudo. Chegando 14 no
Bento, tinha policiamento da Policia Militar, falei pro sargento que ele sabia meu endereco. Se
quisesse, podia mandar uma intimag¢ao. “Nao vai dar em nada pra vocé, ndo.”

Depois, chegaram os reporteres e Policia Ambiental. Perguntaram se eu conhecia a regido e
fomos para Fabrica Nova, porque podia ter um helicoptero esperando, mas ndo tinha. Fomos
para a Samarco, estava chegando o Corpo de Bombeiros de fora, reforgo, entraram, passaram
para fazer reunido e eu fiquei esperando 14 fora. Isso ja era 1 hora da manha. Ai me chamaram
na sala pra perguntar se eu sabia chegar até Bento. “Eu sei o caminho, ¢ o caminho da igreja
velha que sai dentro do Bento, sem ter contato nenhum por onde a lama est4 passando”. Eles
queriam deixar para o amanhecer, mas eu falei que tinha familia 14 no Bento, que tinha risco
de a segunda barragem descer. Se essa descer, vai acabar com o pessoal que esta em cima.
“Vocés ficam conversando muito, as pessoas estdo 1a vivas, precisando de socorro!” Mas nao
tinha nada para fazer, eles ndo estavam equipados. Pedi para me levarem de volta para o Bento,
para eu esperar la.

De manha, chegaram as méaquinas da Vale, comecaram a abrir o acesso pro pessoal sair, mas
foi uma angustia. E muito ruim ndo conseguir fazer nada.

Eu ndo consegui salvar nada. S6 no outro dia que a Rosangela achou um jogo de prato e eu
consegui achar a minha carteira de trabalho. Achei a carteira de trabalho. As duas. Porque elas
estavam dentro de um pacote. Nem sei como ela mexeu, onde era o quarto, as roupas ficaram
todas jogadas no chdo. E ela mexendo, achou minha carteira. Mas foi s6 isso. O resto foi tudo
perdido. Tenho mais nada. Roupa, na época a gente usava tudo que era doagdo. A Samarco
sequer comprou uma pega de roupa pra gente.

Minha netinha ficou com problema, tudo acontecendo, no mesmo dia, a gente teve que levar
ela no hospital. Com problema psicoldgico. Depois, pedi para a Samarco pagar, eles falaram
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que ndo podia. Sempre ignoraram, ainda bem que eu pude arcar. Depois de um certo tempo,
ela viu a casa. “Ah, o pessoal da Samarco sumiu com a nossa casa, pai — ela me chama de pai
—, jogou lama em cima da nossa casa.” Dentro do Bento, eu sempre levava ela para dormir no
terraco, tinha rede. Um dia a gente ficou no hotel aqui com desespero, ela falou assim: “Ah,
pai, me leva para o terraco”. Vai falar o qué? Nao existe mais terrago. Era uma casa que cada
um tinha um quarto, entdo fica todo mundo dentro de um quarto, sem privacidade, quatro
pessoas dentro de um quarto. Foi um bom tempo dessa forma, morando de um jeito que eu
nunca morei. Tinha vezes que eu tomava café, eu chegava, tinha que passar minha camisa para
minha esposa ir, porque a gente tinha perdido tudo. Nao foi facil, ndo.

Depois de trés meses, o Ministério Publico exigiu que a Samarco alugasse nossas casas, eu
estou aqui até hoje. E uma casa muito boa, mas ndo ¢ da gente, vocé€ ndo tem a liberdade que
voce tinha na sua casa. Se eu pudesse morar 14, eu ia morar no Bento.

A minha vontade é ter minha casa no Bento, eu nunca escondi, nunca escondi isso, minha
vontade é sempre ir pra 1a. E o lugar que vocé conhece. Porque o reassentamento nio ¢ o Bento,
eu estou trabalhando 13, nem penso muito. E tudo novidade, é um lugar para se adaptar, nio vai
ter mais 0 mesmo vizinho, ndo vai ser a mesma coisa.

Raiva ¢ ter saido do Bento. Para mim, foi a pior parte. Gragas a Deus, a gente ndo perdeu
ninguém, mas saber que perdeu o Bento, o lugar que vocé nasceu, que tem toda a sua historia...
Eu tenho raiva da Samarco.

Quero que o Bento continue do jeito que esta. Se puder limpar e melhorar ele, tirar aquela lama
e devolver para a Samarco. Se ndo tiver como, mantém ele do jeito que estd, a empresa deve
cuidar do que restou, mas nunca se tornar propriedade dela. As pessoas continuam fazendo as
festas da padroeira 14, continuam fazendo o que gostam de fazer. Mas sempre manter do jeito
que €. Ali ¢ uma forma de lembrar de tudo que vocé viveu. Vai pra 14, se lembra de tudo. Por
mais que ndo veja ninguém 14, é gostoso estar, vocé se sente bem so6 de estar ali dentro, j& esta
bom demais. Por isso que a gente briga pra defender, porque igual a gente sabe que nao vai ter.

E uma forma de lembrar de tudo o que viveu, tudo que passou ali, momento bom, momento
ruim.

“PARECE QUE FOI O FIM DO MUNDO” (ROSANGELA)

Eu vim no dentista. Eu tinha um dentista marcado quinta-feira, j& tinha desmarcado umas duas
vezes. Eu tava aqui, meu marido também. Ele trabalhava em Camargos, fazendo uma pousada,
tanto que a moto dele foi embora 14, na lama, estava em Camargos. Mas ele estava aqui,
trocando umas pecas da retroescavadeira.

Onze e meia, Fabiana resolveu vir com a minha netinha. Ficamos o dia inteiro, pagamos nossas
contas. Quando a gente desceu para o Bento, estdvamos proximos do lixdo, tinham duas
caminhonetes paradas. Um cara falou assim: “Toma cuidado com as partes baixas, porque uma
barragem acabou de romper”.

O Sidnei falou que nao aconteceu nada disso, ndo. Mas eu falei que ele ndo ia brincar com isso.
“Rosangela, teve reunido 14 esses dias, ela estava 100% segura.” Mas eles também ndo iam
mentir. “Eu vou 14, minha mae esta 1a.”
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A gente andou mais rapido ainda.

Encontramos um colega nosso que trabalha na Vale, ele disse que ndo aconteceu nada, eu fiquei
mais tranquila. Mas, quando a gente chegou bem préximo, estava aquele poeirdo, aquele cheiro
forte, ai a gente ja viu descendo bicho na lama, um negocio terrivel.

Meu marido comegou a chorar. A gente entrou em desespero.

Tentava ligar, mas ndo tinha sinal de telefone. Eu estava desesperada, minha irma também
estava 14, no 6nibus do Bento. Chegou noticia pra gente: “Morreu todo mundo!”. Misericordia.

Nisso, veio um homem da Samarco, falou que tinha que desocupar a area, porque, se a outra
barragem arrebentasse, vinha em cima da gente. Ai meu marido disse: “Pega Maria Fernanda,
volta pra Mariana, fica na casa do meu irmao. Eu ndo saio daqui enquanto ndo souber noticia
da minha mae”. Passou um colega, Sidnei pegou minha netinha e pds dentro do carro dele. Eu
nao queria ir. Como ¢ que eu ia deixar ele para tras? E depois? Eu entrei em desespero. Mas
minha neta ja estava dentro do carro. Nos fomos.

Eu ndo tinha noticia mais de Sidnei. A gente via na televisao toda hora reportagem e a gente
ficava em desespero. Minha netinha passou mal, comecou a ter falta de ar por causa daquela
poeira. Eu quis passar a noite na Arena, esperando o pessoal chegar. Eu s6 fui ver meu marido
no outro dia a noite, todo amarelo, esquisito. Ele sentou com a mao no rosto e falou: “Nao estou
acreditando nisso, ndo”.

Aquele dia, para nos, foi o pior dia, parece que foi o fim do mundo.

Agora a gente ja acostumou. Mas, no comeco, quando eu cheguei naquele Hotel Providéncia,
achei que eu ia morrer.

Eu, meu marido, minha menina e minha netinha, tudo num quarto s6. Estava muito cheio. Ele
dormia na cama de solteiro, minha menina em uma cama de casal com a pequenininha, e eu
numa de montar. Ruim demais. Fomos para 14 em novembro. Ficamos até o dia 22 de
dezembro. Quase dois meses. Viemos para essa casa que estamos até¢ hoje. Eles falaram: “Tem
duas opgoes de casa para vocés olharem”. Mas nos estdvamos cansados de ficar em hotel.

Eu moro nessa casa, porque me colocaram aqui. Achei a casa boa, mas eu me sinto presa. S6
tem uma porta de cozinha, ndo tem um sol, ndo tem um terreirinho.

Minha varanda era cheinha de samambaia, dessas flores no vaso. Tinha samambaia demais! Eu
ficava cuidando das minhas plantas. Era samambaia-chorona, samambaia-medrosa. Eu ndo sei
o resto, ndo, eu so plantava. Toda flor que eu via, eu pegava. Vinha aqui em Mariana, comprava
e ia plantando. Eles passavam com esses caminhdes vendendo, comprava também, cuidava.
Tudo na minha porta. Tinha uma varandona, era samambaia de um lado e na parede. Minha
netinha estava crescendo e comegava a tirar folha aqui, folha ali, falei: “Nao”. Meu marido

colocou as grandonas nesse comodo que ele estava construindo no terraco.

Tem horas que eu fecho o olho, lembro de tudo. Minha cozinha de lenha, o domingo com o
pessoal junto.

Nos dias do rompimento, a gente teve muita doagdo. Mas depois as pessoas ja foram olhando
a gente com olho estranho. A gente ouvia muita coisa. Os outros falando que Mariana tinha
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muita falta de emprego por causa do pessoal da barragem. Era nos, Bento. Que o pessoal do
Bento estava na vida boa, enquanto eles estavam passando por momentos dificeis. “Esse povo
do Bento esta escolhendo muito”. “Ah, vocés estdo bem, a Samarco deu tudo pra vocés”. “Mas
morando em Mariana vocés ndo vao ter aquelas roupas de curral, roupas sujas”. Minha filha,
14 a gente ndo mexia com curral, a gente ¢ da roga, mas ¢ civilizado, a gente lava roupa.

Estavam achando que os culpados eram nds, mas eles deixaram as coisas acontecerem.

Eles falavam que era segura. Entdo eu dormia tranquila, nem pensava em barragem.

“4CELERA, MARQUINHOS, ACELERA” (MARQUINHOS)

Deus ajudou, Deus ¢ que predestinou aquele momento para mim. Eu estava aqui, em Mariana,
e, na hora que fiquei sabendo, fiquei louco. A Simaria ¢ casada com meu irmao Mauro Célio,
ela me avisou. Simaria vinha cedo, trabalhava e voltavam a noite pro Bento. O Mauro Célio
tem dificuldade de se locomover, ele usa muleta, tem problema no joelho. L4 ndo tem sinal, eu
tinha que cagar pontos, deixava o celular em casa, quando saia para olhar as criagdes. Se eu
estivesse 14, também ndo iam me achar. Perguntei para minha esposa cadé¢ a mae dela, dona
Teresa. Tinha acabado de chegar em Mariana. As quintas, dona Teresa e seu Filomeno vinham,
porque ele tinha ensaio de banda. Fiquei doido. Minha irma Luciana ligou e disse a mesma
coisa. “Temos que ir 14.” Ela chegou de moto, ligou o radio, eu ja tirei o carro, peguei a chave
de casa, fomos embora.

Se eu pudesse, eu colocava uma asa no nosso carro. Ele ¢ mil, carrinho cansado. Minha irma
estava doida, comecou a discutir. “Acelera, Marquinhos, acelera. Ultrapassa, ultrapassa.” Mas
tinha uma fila de carro, ndo tinha condi¢do. A medida que deu brecha, fui passando. Eu fui até
a ponte de madeira que atravessa o Rio Gualaxo do Norte. Ai um conhecido que tinha uma
caminhonete estava voltando. “Vocé€ ¢ louco, ndo vai, ndo! A lama estd chegando aqui.”
Decidimos ir por outro caminho, por Santa Rita. Demos carona para uma moradora, Janaina,
que conseguiu falar com o irmao dela, ele disse: “Mauro Célio morreu”.

Ainda bem que eu ndo ouvi.

Chegamos no alto de Bento Rodrigues. Meu Deus do céu! Era um rio de lama descendo. Foi a
imagem que eu tive na hora. A coisa estava muito alta dentro do Bento.

Descemos mais um pouco. Um mogo me conheceu, parece que o susto retarda, falou assim:
“Seu irmao esta salvo aqui embaixo”. No que desci, olho, meu irmao. Ele gritou, chorou,
abracei, nés choramos. “Se eu ndo morri hoje, ndo morro mais.” “Vambora, vamos pro
hospital”, mas ele ndo quis, ¢ muito teimoso. Me disse que a minha casa arrancou inteira. A
eu fui andar, porque ja comecei a me preocupar com as pessoas pedindo socorro. Era horario
de verao, ia ter uma longa tarde ainda.

Quando eu parei nesse lugar que dava para ver melhor, falei por falar: “Uai, que dois telhados
sdo aqueles que estdo aparecendo ali na pontinha?”. Ai o Mauro, meu cunhado, do meu lado,
eu nem sabia: “Ali ¢ o telhado da escola e o telhado da casa do pai”. Eu escutava gritos de
pessoas, cachorros latindo. Preocupei.
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Eu conhecia muito bem a area, desci. Minha filha veio correndo atras de mim: “Vocé nao vai,
vocé ndo vai”. Falei que eu estava preparado, que ela tinha que voltar, porque podiamos ver
coisa ruim, pessoas mortas. Desci e encontrei gente 14 embaixo, chegaram antes. Fui por outros
caminhos, tive que abrir mato no peito para passar em umas partes, cortei minha mao, cuspi,
estanquei o sangue com uma folha. Gracas a Deus eu ndo achei ninguém morto e consegui
chegar 14 embaixo, onde tem umas pedras, até encontrar um menino dizendo que ja tinha ido
por ali e tinha umas fiagdes soltas. Uns postes cairam. Nisso, veio passando um telhado, era o
telhado da escola. Eu ndo sei como, ndo me lembro de ter fotografado. Mas eu consegui tirar
uma foto desse telhado descendo. Uma foto s6. Nao sei se ¢ uma imagem que vocé vé e te
mexe muito, que apaga um pouco a memdoria.

Eu falo que sou meio atingido, porque meus direitos sdo pela metade. A Samarco esta usando
minhas areas, onde ¢ a minha casa, eu ndo piso nela mais, a casa em que eu fui criado com mais
sete irmdos, eu ndo chego nela por causa daquela dgua do dique S4. Meu pai foi crescido e
criado nessa casa, eu ndo quero nem imaginar se meu pai fosse vivo no dia do rompimento da
barragem, se ele escapasse, ele morria de tristeza, ia morrer de desgosto. Aquilo ali tem preco?
A vidinha que nos tinhamos em Bento Rodrigues, a vida que eu tinha, que eu tive, a vida que
eu ia ter do dia 5 de novembro de 2015 até quando eu morresse, serd que tem preco? Eu acharia
muito melhor estar quietinho na minha terra, no meu pedacinho de terra, na minha casinha. E
a terrinha que vovo deixou, a heranga do meu pai. Nosso sofrimento ¢ muito, ¢ muito. Quantas
pessoas estdo morrendo e queriam voltar pras suas casinhas? Eu mesmo, até quando eu vou
aguentar?

Tem dia que eu acordo, perco o sono, eu choro, emociono. Por esse lado, eu sou uma pessoa
fraca.

Na hora que a gente vé as imagens de Brumadinho, a gente chora de tristeza. Como morreram
tantas pessoas podendo evitar? A Vale poderia ter evitado, porque o exemplo ela ja tinha aqui.
Restaurante embaixo da barragem? Ela viu tudo, foi mais culpada ainda.

A luta tem que ser nesse sentido.

“A LAMA DESTRUIU TUDO: PROJETO, SONHO” (MAURO)

Eu estava trabalhando. E uma historia curiosa, é a mdo de Deus. Meu pai geralmente saia de
Bento 5 da tarde, porque ele ia pro ensaio da banda em Mariana. Uma semana antes, um
funciondrio de uma empreiteira da Samarco deu uma esbarradinha no carro dele, numa estrada
apertada. Ele desceu do carro, falou que o camarada parou um pouco mais em cima, olhou,
entrou na caminhonete e foi embora. Ele ficou meio aborrecido: “O cara esbarrou no meu carro
e ndo quis nem conversa”. Fomos pro feriado de Finados e, na hora que estdvamos indo embora,
perguntei: “O, pai, o que aconteceu que vocé td meio triste, estd aborrecido?”. Fui ver o carro
e s6 marcou, com um polimento sai, falei: “Leva o carro 14 na oficina, ¢ s6 dar um polimento
que vai ficar novinho, ndo chegou a danificar”.

Na quinta-feira, o sol estava muito quente, ele estava mexendo no quintal e falou com minha
mae: “Vambora pra Mariana mais cedo que eu deixo o carro 14 pro Mauro mexer”. Ela ndo
queria ir, mas ele falou que ndo, “os meninos estdo xingando muito quando eu vou e deixo vocé
sozinha”. Sairam de 14 as 14h30, meu pai deixou o carro na oficina, foi pra rua. Ela foi se
arrumar.
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Passou 15 minutos, meu telefone tocou, era um amigo meu que trabalha na Samarco, o pai dele
trabalhou com meu pai na Samitri.

“Cadé seu pai?”

“Estd na rua.”

“E a sua mae?”

“Esta em casa.”

“No Bento ou em Mariana?”

“Aqui, mas por qué?”

“Mauro, a barragem rompeu, a barragem rompeu e vai alagar o Bento todo, vai inundar tudo,
ainda bem que seus pais estdo em Mariana.”

“Ih, rapaz, vocé comegou na Samarco faz pouco tempo, sempre teve esses boatos, 14 no Bento
sempre chegaram esses boatos que a barragem esta com trinca”.

“Nao, foi a barragem mesmo que rompeu. Eu estou ligando escondido no banheiro, porque o
supervisor falou que ndo era para ninguém ligar pra fora. Pra vocé ter uma ideia, o estouro foi
tanto que o vidro do escritorio rompeu todo e eu estou escondido.”

“Pode deixar que eu vou ver.”

“Entdo liga pra quem vocé conhece, pede pra sair e tirar todo mundo de 14.”

Af eu liguei os fatos. Comecei a ver carro de bombeiro, policia, guarda municipal, descendo
muito aqui com sirene ligada, aquele desespero todo, ligava no Bento, mas ndo conseguia falar
com quem eu tinha contato. Liguei para a casa do meu pai, mas estava mudo. Ai minha irma,
0s amigos comecaram a me ligar dizendo que a barragem rompeu. Falei com ela: “Pra saber,
melhor ¢ ir pra 14”. Desci, encontrei com o pai, ele ndo acreditou, mas disse que ia comigo,
porque ndo estava fazendo nada mesmo. Peguei minha irma, minha sobrinha e fomos. Meu
cunhado ja tinha ido, o0 Marquinhos. Disse para ir por Santa Rita, porque a estrada normal
estava fechada pela lama.

Era um poeirdo, um desespero total. Comegamos a ver muita gente no canto da estrada, muito
acidente, carro de policia capotado. No alto, que dava pra ver onde era o campo, sé via aquela
marca marrom. SO vimos lama. “Nossa, acabaram com o nosso Bento.”

Minha sobrinha desesperou, meu pai acalmou, achava que era s6 a dgua baixar que a gente
limpava tudo. Pensavamos que era agua.

Cheguei perto do Mauro Célio, ele, deitado, fez uma sombra com os galhos de arvores: “Eu
ndo saio daqui”. Ele j& tinha um problema no joelho, teve que ir se agarrando pela vegetagdo
no morro pra conseguir se salvar. Ele ¢ muito teimoso. Sai de perto dele e falei com meu pai:
“Vou atravessar nadando pra ajudar o pessoal que ainda esta 14”. Fui descendo. Quando eu
entrei, atolei até o joelho, meu pai viu que ndo era dgua, era lama, mandou eu voltar. Peguei o
celular, comecei a tirar foto, aproximando, dando zoom, e via animais se debatendo, cavalos,
cachorros, boi, porco, tudo. “Gente, cavalo sabe nadar! Se fosse agua, ja tinha saido.”

Era bem mais grave do que a gente estava imaginando.

Na hora que eu estava saindo pra ir embora, umas 9 da noite, estava chegando um caminhao
de bombeiro de Belo Horizonte, iam descarregar um barco, queriam atravessar para resgatar
pessoas do outro lado. Eu avisei que era lama, ndo ia adiantar. Depois, abortaram a ideia. Ai
eu vim embora trazer o meu pai, mas nao conseguimos dormir, a irma da minha esposa tinha
ligado, dizendo que o Wando estava desaparecido. Fomos pra casa da esposa dele. Quando, na



226
manha seguinte, eu passei la antes de ir pra Arena, um rapaz que morava perto falou que a lama
levou ele. Disse que na hora da barragem, o Wando estava agachado, enchendo o caminhdo
pipa: “No6s gritamos, mas ele ndo ouvia. Quando viu a lama, entrou no caminhdo, mas a lama
levou tudo”.

O tempo foi passando.
Gracas a Deus, conseguiram achar o corpo dele. Até hoje, ndo acharam o Edmilson.

Meu questionamento junto a Samarco ¢ que o corpo do Edimilson pode estar em qualquer
lugar, inclusive no meu terreno. Essa diivida eu sempre vou ter. E um dos motivos pelo qual
eu pego a Samarco pra tirar a lama do meu terreno.

A lama destruiu tudo: projeto, sonho.

Aquele entusiasmo que eu tinha no Bento, que eu chegava e ficava capinando até¢ de noite, isso
eu acho que acabou. Um dia, eu fiquei 14 até 9 da noite, iluminei o terreno todo, minha esposa
estava: “Vem, vem que sua cabega esta cheia de poeira”. Quando bati a mao, era poeira no
sereno da noite.

Meu entusiasmo que eu tinha era a jabuticabeira. Todo dia em que a gente estava 14, minha
esposa levantava de manha, sentava no banco embaixo da jabuticabeira, tomava o café¢ da
manha. Isso ai a gente ndo vai ter.

A gente ndo sabe do futuro, a gente luta por uma indenizagao digna.

A Renova apresentou valores absurdamente baixos. Um pé de jabuticaba nosso vive cerca de
300 anos. A avaliacao que a Renova fez € para o pé durar no méximo 30 anos. Com essa idade,
a jabuticaba Sabaré ainda ndo est4 no periodo de produ¢do maxima. O periodo dela comeca a
partir dos 35 anos. Chegou ao cumulo de oferecer 600 reais numa planta destruida. Uma muda,
através de enxerto, custa 4.500 reais. Pra chegar a produg¢do do corte que a gente tinha, ia
demorar no minimo mais uns 20 anos, de qualidade inferior. Sao distor¢des gritantes.

Nos temos hoje uma casa muito melhor do que a gente tinha em Bento, com piscina, cozinha
ampla, area de churrasco, deque, gramado, tudo. Comprei com o meu dinheiro.

Mas falta o Bento.

Eu vejo que o que faz o local ndo ¢ o que a gente tem, sdo as pessoas que estdo no entorno. Eu
deixo a minha casa muito confortdvel aqui no distrito pra dormir numa cagcamba de
caminhonete 14 no Bento. Eu dormi amontoado, espalhando colchao pra sala da casa da dona
Teresinha, isso ndo ha dinheiro que pague. A gente passa a noite 14 batendo papo. Essa casa
que a gente tem, minha esposa vai uma, duas vezes por semana. Eu vou pra tentar descansar,
desligar de tudo, me recuperar pra luta que vem pela frente.

Mas aquele vinculo com o local ndo tenho.
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“FOI UMA PERDA ATRAS DA OUTRA. EU FIQUEI SEM RUMO” (MARIA)

O Toninho tinha saido de Mariana no dia da barragem, levando compras, um monte de coisa
para a roga. A caminhonete estava carregada. Marlene estava no Bento e até falou pra ele ficar
14, porque ele parava no Bento para tomar café. Eu cresci no Bento, mas depois que casei fui
morar no Gama, pertinho, passava por dentro. Entdo ele chegava e tomava café. Passou 14,
conversou com Marlene, mas foi, porque ja tinha trés dias que as vacas estavam sozinhas. Eu
estava em Mariana.

Quando foi meio-dia, ele me ligou, disse que estava tudo bem. Quando era mais tarde, eu estava
ouvindo o pessoal falando o que aconteceu. Af a gente viu na televisdo a noticia que a barragem
tinha estourado, ficou apavorado. Juntamos todo mundo na casa da minha mae, que estava
esperando carona para voltar, e continuou 14, com a bolsinha, do mesmo jeito.

A gente ficou doido pensando que Marlene morreu, porque ela estava sozinha com Zezinho. A
gente ndo tinha noticias de ninguém. Meu irmdo arrumou um jeito de voltar e ir pro Bento. Eu
liguei pro meu marido e ele ndo atendia, parece que cortou o sinal, deu uma pane naquele dia,
os telefones até hoje sdo ruins. Eu ndo conseguia falar e fiquei: “Oh, meu Deus, serd que a
barragem foi 14 em casa?”. Porque ¢ a mesma rota.

Depois, consegui falar com ele. Ainda bem que ele ndo quis sair, estava uma escuriddo so, ele
falou: “Ouvi o barulho da 4gua descendo, muita 4gua, estou com medo”. Ficou uns dias isolado,
o caminho estava interrompido, estava sem ter como falar, o telefone descarregou.
Desesperado, sem saber se alguém morreu. Foi triste demais, ele passou aperto varios dias, ele
ndo conseguia vir e a gente ndo conseguia ir. Faltava trato para a vaca, pro cachorro. Consegui
doacdo de saco de ragdo. Depois, a firma comegou a limpar os rios, colocou as maquinas 14 na
nossa casa.

Quando foi no fim do ano, eu consegui ir para a roca. Mas a gente ndo tinha aquele sossego,
acabou o sossego. A gente ficou com medo de a outra barragem romper. E o Toninho nao
queria abandonar as criagdes.

Depois, Marlene se assentou quando saiu do hotel, ela parecia que nao tinha cabega. Custou a
cair a ficha, que ela ndo tinha casa, ndo tinha nada, custou a colocar as coisas no lugar, comegou
a comprar panela de novo. A gente chegou a um ponto de proibir de comprar panela. E assim
a gente ficou.

O pessoal 14 de casa ndo tinha mais para onde ir, ficou perdido. Porque o Bento acabou.
Chegava no fim de semana e pensava: para onde a gente vai? O que a gente vai fazer? Depois
da barragem, a nossa passagem para Bicas e Ponte do Gama, pelo Bento, ficou dificil, a gente
tinha que dar uma volta. Um percurso bem maior, as crian¢as ndo podem mais andar em cima
da caminhonete, era asfalto. Como levar os netos? Mas comegaram a ir para a nossa casa. Até
o ultimo réveillon, em 2018, foi na minha casa. Tinha bastante gente, porque o aniversario do
meu marido ¢ dia 30 de dezembro. Ele fez 57 anos. Dia 30 de dezembro. Dia 21 de janeiro ele
morreu. Foi uma perda atrés da outra. Eu fiquei sem rumo.

Toda a minha vida foi essa, de roca, entdo a gente ndo tinha mais motivo de nada. Vocé perde
o sentido de tudo.
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Eu nunca trabalhei fichada, com carteira assinada, sempre trabalhei rural. L4 na minha roca
tinha gado, sempre plantei de tudo, milho, feijdo, banana, tinha a minha hortinha. J4 trabalhei
como meeira, pegar terreno do outros, eu plantava e ficava metade pra mim, metade para o
dono da terra. Aprendi com o meu pai. Em casa a gente tinha que plantar milho, mandioca,
feijdo. Era a nossa tarefa, estudar e capinar, deixar o milharal todo limpo. A casa era bem
grande, a gente tinha obriga¢do de deixar tudo limpo. Eram nove filhos. Af eu casei, peguei o
terreno do meu marido, um terreno bem grande, podia plantar o quisesse, até arroz, tinha
bastante agua.

As meninas da Renova um dia foram 14 em casa para fazer vistoria e ficaram até bobas. Eu ndo
podia ver espacgo: abobora, tomate, cenoura, beterraba, repolho. Tudo isso eu gostava de
plantar. Ai era uma briga com coelhos, saracura. Tinha que cercar tudo, coelho come tudo o
que a gente planta. Colhia tudo, era muito bonito. Que pena que a gente nao tinha aquela mania
de tirar foto. Meu marido detestava tirar foto.

Como eu tive coisa bonita naquela casa. A gente perde tudo.

Agora, em 2018, o Toninho acabou falecendo. Eu tive que deixar tudo para tras. Foi uma coisa
muito triste, a morte dele, porque ele estava bem e, de repente...

Tinha muito macaco 14, o macaco vinha na porta da cozinha. Os mosquitos, sempre tém
bastante, porque tinha lagoa perto, tinha um rio. Eu falava para ele, “tem que vacinar”, e foi
adiando. E em 2017 veio o surto de febre amarela, mas ele chegava aqui em Mariana, “a fila
estd grande, meus bezerros estdo presos”, e ia embora. Até que um dia, ouvi que tinha um
macaco na Ponte do Gama contaminado. Ele vacinou, mas ja estava contaminado. Cada dia
que passava, ele estava pior. E o médico falou que ndo tinha mais o que fazer.

Foi uma perda muito grande. Foi dificil se acostumar, tive que mudar para Mariana.

Antes, era todo mundo junto, familia muito grande. Marlene ia para 14 fazer salgado, pastel,
rosquinha. Mae gostava da parte de leite. Era sanfona, pandeiro, eles cantavam. Toninho
gostava de ver eles cantando e tocando. Quando a turma vinha embora, ele ficava triste. Agora
tem cobra, a gente fica com medo. Hoje, ja chegou ao ponto de eu achar cobra dentro de casa,
estd muito perigoso.

Eu deixei 14 na roca a criagdo de galinha, ganso, o bicho comeu tudo, porque nao tinha mais
cachorro, ndo tinha quem cuidar, os outros foram sumindo. Alguém pega aqui e ali, ai acabou
essa parte. As minhas vacas, eu vendi por um pre¢o bem barato. Como eu ia cuidar? A minha
vida era muito corrida, eu gostava. Quando vim para casa da minha mae, ela falava: “Maria,
para, senta”. Mas eu ndo conseguia ficar parada. A gente, na roga, so para a noite.

A gente ¢ acostumado a ndo parar, ndo parar para pensar. De repente, Zezinho adoeceu, vim
ficar com Marlene para cuidar dele, ficava o dia inteirinho aqui. Nem deu tempo para pensar
na morte do meu marido.

Ficou um vazio muito grande.

De repente, aquilo tudo acaba, a gente se sente inttil, ¢ dificil.

Mas ndo posso desanimar, nao, porque tem meus netos ainda. Eles precisam de mim.
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“4 GENTE NAO VIVE, A GENTE E VIVO-MORTO” (VERA)

No dia da lama, eu estava na minha casa. Eu recebi um telefonema do meu menino, que ligou
para dar parabéns para o pai, e falou assim: “O, mae, diz que estourou uma barragem aqui em
Mariana, mas ndo se sabe para que lado ela vai”. Se ela foi para o lado de Santa Bérbara, ou se
vai descer para Barra Longa. Porque sdo dois rios. Mas dava tempo. O tempo que ela estourou,
o tempo que ela levou para chegar onde eu moro, se eles fossem avisar de avido, nds tinhamos
tirado tudo. Eu sai da minha casa com a roupa do corpo. Foi tudo. Eu tive perda total.

Mas uns falavam: “E muito longe, ndo vai chegar aqui ndo”. Mariana estava muito longe. Até
chegar no Gesteira, ela destruiu cinco pontes. Arrancou inteiras. Onde que um ser humano ia
aguentar? Vinha embolando tudo. A for¢a dela foi uma forga para destruir mesmo, foi muito
forte.

Ela ja estava chegando, nds saimos quando ela estava na porta. Ela comecou a carregar as
coisas com muita rapidez. A gente ndo aguentava a forca da lama na perna da gente, ndo, ela
batia na perna da gente mais como um fio de luz, que tava cortando. Eu lembro até hoje da
for¢a da lama. Parece que vinha com pedra, com vidros, ela batia assim... Ela ia e voltava, tipo
uma mar¢. Mesma coisa de quando o mar estd bravo, ela veio desse jeito, dessa forma. Pena
que a gente ndo fotografou, mas fotografar como? la lembrar? S¢6 gritar, s6 chorar, so6 choro e
mais nada.

Eu morava perto do rio, ndo. Ja aconteceu muita enchente que ndo chegou a ir na minha casa.
Mas ele foi muito alto, parece que 15 metros, mais ou menos. De lama. Entdo ndo tinha
estrutura para aguentar aquele peso todo. Com 20 minutos, o que tinha que destruir ja tinha
destruido. Porque ela veio, o peso dela foi levando tudo pela frente. Com 20 minutos, ja tinha
destruido a casa. Porque foi muito alta, veio uma onda. Vinha jogando... foi levando tudo.

Vocé sentia cheiro de podre, eles jogavam muita quimica, produto quimico, aquilo ia
fermentando. Tudo misturado. Era tipo uma soda muito forte, sentia mau cheiro, um 6leo
misturado, bicho podre. Que fedor horrivel, vocé ndo suportava. E a lama, quando ela batia na
gente, beliscava. Parecia que ia comer. E come. Porque eu voltei 15 dias depois. Muita coisa
que nds cavavamos na despensa, que eu estava cavando na despensa, porque ele tinha deixado
documento da moto numa bolsa que levava pra trabalhar, a gente estava achando vasilha de
comida, lata, aluminio, estava tudo furado! Imagina a carne da gente. A gente que pisou muito
naquilo, acredito que todo mundo esta contaminado, todo mundo que andou ali. Meu cunhado
tem 75 anos. Ele caiu nessa lama, bebeu muita lama, muito barro. A 4gua estava tdo pesada
que tirou a calga dele fora. Caiu vestido, saiu nu. Seis meses depois, ele estava canceroso.

Eu sai pro alto do morro, fiquei de um dia pro outro, passei a noite no mato, pra no outro dia
meus meninos me darem socorro. A gente saiu pela mata até o canto da estrada e, de 14, para
Mariana. Viemos para a casa de um irmdo dele. L4, eu fiquei 48 dias. Depois de 48 dias, a
Samarco alugou uma casa para mim.

Mas foi muito dificil, foi muita dor, foi muito sofrimento, muita luta, foi muito choro. Até
hoje... Eu ndo gosto nem de lembrar. Dia 5 de novembro era um dia de alegria 14 em casa, era
dia de aniversario do meu marido. A gente estava organizando uma festa para reunir todo
mundo, era a festa de todo ano, tradi¢do. Veio a lama, destruiu tudo, acabou com a nossa
alegria.
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A gente ndo vive. Eu sempre falo que a gente ¢ vivo-morto, porque a vida ndo ¢ em nada igual
dentro do que a gente era.

Seu trabalho, eu tinha um trabalho 14 que eu era funcionaria ptblica, mas eu também mexia
com cabelo, fazia biscoito pra fora. A gente ia levando a vida. A gente tinha um lucro extra pra
ajudar o valor estipulado de uma pessoa que ¢ um servigal. O que eu ganhava era pouco, nao

dava para me manter, ndo dava pra suprir aquilo que eu queria, que eu pagava a faculdade da
minha filha.

A gente morava no Gesteira, mas era assim, 0: tinha uma casa aqui, outra ali, outra ali... Depois
de bastante tempo que construiram a igreja, que formou a comunidade, que fez aquelas casas
tipo uma rua. Um correio da direita, um correio da esquerda. L4 é uma comunidade pequena,
de uns 40 habitantes, tem igreja, escola, praca, quadra. E um lugar gostoso. E tem 0 nosso
campo também, para a gente trabalhar, porque cada um tem seu pedacinho de terra, cada um
vai desfrutando de sua casa.

Eu tinha uma casa de 12 comodos: sala, cozinha, copa, banheiro, area, quatro quartos. Era uma
casa do meu sonho, porque tudo o que eu planejei... Euacho que se me ddo uma de 15 coémodos
ndo vai ser como a minha. Nada vai ser igual. Tudo foi planejado, tudo foi com luta. Mas uma
luta de amor. Todo ano, eu fazia reforma, pintava, organizava para fazer melhorias. Quando eu
casei, a casa era de seis comodos, eu ja estava com uma casa de 12 comodos, espagosa,
garagem, quintal. Tinha muita criacdo, tinha galinha, cachorro, gato, um pomar muito bonito,
ela tinha uma frente que a gente gramou, tinha um verde na frente muito bonito, um lugar
muito, muito.

A minha casa era o0 meu sonho. E a minha vida.

Eu fecho o olho, eu vejo ela todinha. Sempre que eu estou lembrando, eu procuro até nao
lembrar muito, tenho muita saudade. E onde eu criei meus filhos. As lembrangas dos meus
filhos estavam ali.

Eu conheci 0 MAB na lama®. No dia em que eu retornei 14, que eu fui pra ver se eu conseguia
algum documento que ficou soterrado, debaixo da lama. Eu conheci o Thiago do MAB. E ai
que ele me deu um... Ele foi uma ponte pra eu passar. Porque, sabe quando vocé esta destruida,
sem dire¢do, sem saber, sem entender? Ele sentou comigo e conversou comigo uma meia hora.
Ele abriu caminhos. Hoje eu luto, mas eu luto com esperanca. Porque eu sei que vai chegar um
momento que ndo tem saida, né? Ele falou do direito do atingido. Da pessoa que ¢ atingida por
barragem... Falou sobre umas experiéncias que ele teve de conquista. Eu agarrei com fé e
acredito que sim. Porque o pouco que a gente tem conquistado a Samarco ndo ofereceu de
gracga, ndo, foi tudo conquistado por luta. Comegando pelo terreno. A gente triplicou com a
luta, brigou pra conseguir mais. E conseguimos. O pouco que a gente ja conseguiu, a gente tem
esperanca que nds vamos conseguir todos. Basta nos estarmos unidos. Unidos e com fé que a
gente vai conseguir tudo.

Em 1979 veio uma enchente, levou o Gesteira. Acabou com as casas. Entdo o povo era muito
unido, fez aquele conjunto e construiram o novo Gesteira, que ¢ o Gesteira de hoje. Fez em
mutirdo. Construia pra um, construia pro outro, ia em doag¢do. E hoje com empresa tao rica é
essa luta pra nos conseguirmos uma casa, quase quatro anos. E ndo levou um ano 14, construiu

3 Idem.
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em doacdo, com aquela luta. Construia pra um, construia pra outro, feito em mutirdo. E tanto
que 14 tem o nome de Mutirdo.

Nessa enchente de 1979, eu tinha casado de pouco, tinha meu filho mais velho, estava com
dois meses e pouco. Mas a minha casa em si, ela ndo foi embora. Porque ela era uma casa nova.
Ela aguentou. Que ¢ consequéncia da empresa também. S6 que, como a gente ndo tinha
conhecimento, a gente ndo podia falar. A gente ndo sabia de onde vinha a dgua. Pra nos, era a
natureza, mas ja era da empresa, ja era da empresa.

Eles falavam, Techint. A gente sabia da empresa como Techint, porque ndo tinha conhecimento
nenhum. Eles passavam 14 correndo terreno, porque eles ja tinham plano de passar a tubulagao.
Mas eles ndo procuravam os pequenos, eles procuravam os fazendeiros grandes. Os miudinhos
ndo viam. Os miudinhos era formiga pra eles. Entdo desde 1979 que a gente sofre com essa
empresa.

Essa enchente, choveu 45 dias. Nisso, veio uma enchente muito grande. A enchente veio, eles
aproveitaram e soltaram as comportas da barragem. As escondidas. Eu lembro que chegou um
pessoal que foi 14 pra ver. Porque o Gesteira, as casas tinham caido. Isso eu lembro até hoje,
como se fosse agora. Eles falaram assim: “Essa enchente ¢ das empresas da Techint, eles estao
soltando as comportas pra esvaziar, pra aproveitar o momento da chuva, da natureza”. Como
quem diz: pra tapear. Tapear o povo.

Mas nds nao tinhamos conhecimento nem da gravidade, nem do que eles seriam capazes de
fazer. Agora, hoje, a gente tem.

A nossa comunidade ndo estava a venda, a nossa comunidade ndo estava a negociar, a nossa
comunidade estava bem. A gente tinha tudo: tinha lazer, tinha escola, tinha igreja, que ¢ o nosso
ponto forte 14, € a igreja, tanto a catdlica quanto a evangélica. A gente tinha uma harmonia um
com o outro, a gente procurava crescer. E vem essa lama e destroi tudo.

E nos estamos na luta com a Samarco, para que eles recomponham as nossas coisas, n0ossos
utensilios. Estd sendo uma briga, uma luta. Eu olho pra eles, assim, em reunido e falo: “Meu
Deus, parece que a gente que € o criminoso”. E olhando pra nos e a forma que eles nos tratam,
da impressdo que a gente é mendigo. E bandido. Eles reconhecem um, mas nio reconhece o
outro, o povo fica um contra o outro. No meu conhecimento, eu vejo como € o jogo deles, eles
ndo respeitam. Uma empresa tao rica, ela ¢ uma gigante. Fazer isso que esta fazendo pra nos...

Ela que nos colocou em dificuldades e esta nos colocando na enfermidade. A gente ndo dorme,
0 nosso psicoldgico, ele ndo se acomoda, ele trabalha dia e noite. Tem noite que a gente nao
dorme. Eu nao durmo de preocupada. E ndo vem ninguém saber se vocé esta bem, se o que esta

contribuindo esta sendo suficiente.

Eu acostumei com as minhas coisas livres.

“A PROFECIA SE CUMPRIU” (SIMONE)

Esse dia eu nunca vou esquecer. Nunca vou, nunca vou! Pode passar um trilhdo de anos, s6 no
dia que eu deitar no caixao e jogar terra em cima de mim. Eu ndo vou esquecer.
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Eu estava chegando do servico em Barra Longa, passei na frente da casa da minha prima, ai
minha tia falou assim: “O, Simone, rompeu a barragem 1a em Bento Rodrigues”. Eu s¢ falei:
“Jesus amado, vai destruir Gesteira todo”. Eu ndo tinha assistido a televisdo, nao tinha visto o
tamanho, ndo tinha nogdo da propor¢do do que vinha. S6 de ela falar pra mim, pensei: “Vai
destruir Gesteira, acabou com tudo”. Dai pra frente eu ndo fui mais ninguém.

O pessoal comegou: “Vocés sdo doidas, gente”. Fui 14 em casa, isso era cinco e cinco, mais ou
menos. Fui 14 em casa, ndo liguei a televisdo, peguei a minha menina no brago, voltei e fiquei
na rua pra cima e pra baixo, pra cima e pra baixo, pra cima e pra baixo. Sofia tinha 9 meses, no
meu braco. Eu ndo conseguia, eu ndo conseguia, eu nao conseguia entrar em casa, perdi o rumo,
perdi a nogdo. A gente sé sabia que era barragem, mas a gente achava que era de agua. A gente
achava que tinha rompido uma barragem de dgua, uma represa de dgua. Ai meu tio falou assim:
“Olha, passou em Campina com 10 metros”. E Campina ¢ muito alto, falei: “Nao vai sobrar
nada em Gesteira, que € baixo”.

Ficamos naquela angustia. Nao tinha como ir pra Gesteira. A minha avo correu, tadinha, a
minha avo sofreu muito. Correu. Ela tinha uma casa da frente e tinha uma casa no fundo. Essa
casa do fundo foi feita por causa de enchente de 1979. Toda vez que a enchente vinha, entrava
dgua na casa, ia embora e voltava. Minha av¢ tirou tudo dessa casa, aquele desespero, aquela
correria. O pessoal da comunidade desceu para ajudar, tiraram tudo, tadinha. Ela tinha
embalado 20 travesseiros que tinha arrumado pro Natal, para nos, tinha feito tudo de capa
novinha. Pegou aquela quantidade de coisa, botou 14 na casa do fundo, porque ela ¢ alta. Nem
a enchente de 1979 passou nesse lugar! Meu primo pegou a galinha, pos em cima do telhado.
Minha avé estava com porco de ndo sei quantas arrobas pro natal, ja tinha feito compras.

Quando da meia-noite foi a tltima ligagdo que a gente conseguiu fazer 14 em Gesteira. Minha
tia falou assim com minha prima: “Olha, passou um caminhao aqui e arrancou a ponte, nds nao
temos casa mais”. “Mas como vocé sabe?” “Porque os cachorros estdo chorando do outro lado,
estdo chorando demais.” Estava tudo escuro. Minha avo viu o sofa descendo, comegou a ver as
prateleiras com as vasilhas tudo brilhando, descendo, os pratos, as panelas, tudo passando, tudo
passando, aquele mundo acabando.

Pronto, ndo conseguimos falar mais com Gesteira. Acabou. Tentaram ligar, tentaram ligar, ndo
conseguia. Quando deu 2 e pouco da manha, a primeira coisa que chega em Barra Longa ¢ um
fedor insuportavel de soda caustica. Fedor de soda cdustica terrivel. Senti aquele cheiro
sufocante, ndo conseguia mais respirar, ndo conseguia mais.

Passa um pouquinho, comega aquele barulhdo do mundo acabando. Quando, gente, eu olho pra
pracinha de Barra Longa, aquilo nunca vai sair da minha cabega, um 6nibus escolar desses
granddes descendo no meio da praga. Ai comecgou.

Cai parede daqui, cai boi daqui, aquele boi berrando, cavalo. Ai, Jesus! Nunca vou esquecer
essa noite, nunca, nunca vou esquecer esse terror que eu vivi. E um terror. Vocé via tudo
descendo, as pessoas gritando desesperadas, corre gente daqui, eu lembro que meu ex-marido
desceu pra ver. La de casa eu gritei, 14 da rua. Meu filho estava do lado do muro. A lama vinha,
dava um tapa e, na hora que ela voltava, ela levava. Onde ela batia, ela levava inteiro. A lama
deu um tapa no muro, o muro era granddo que, na hora que a lama voltou, o muro voltou junto.
Ai eu: “Meu filho, pelo amor de Deus!”. O mundo foi acabando, foi passando, e eu ali em pé
com Sofia desde 5 horas com ela no brago. Passei a noite inteira com ela no braco sem voltar
em casa, sem comer, sem beber, sem nada.
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Tadinha da minha tia. Ela pegou uma garrafa de café, ela ndo percebia que acabou tudo, tomou
uma garrafa de café, olhava pra lama, bebia, olhava para mim. Chorando, desesperada. Eu
pedindo Deus pro dia clarear, pra gente saber o que que tinha acontecido. Quando o dia
amanhece, comega a chegar as imagens. A gente ndo via mais a casa, s0 via aquele lamacal,
aquele lamagal. “Na hora que isso aqui baixar — olha a cabeca da gente, a inocéncia — na hora
que isso ai baixar, minha avo vai voltar pra casa dela de novo.” Quando a lama, a 4gua escorreu,
vocé so via o esqueleto da casa. Eu doida, desesperada pra ir pra Gesteira, mas ndo tinha
estrada. Todas as pontes foram embora, foram seis pontes embora. Eu atravessei o rio. E olha
que eu sou medrosa. Eu atravessei o rio no meio daquele lamacal. Na hora que eu cheguei na
casa, eu cai, eu cai. Cai no chao. Surtei, pirei, surtei, fiquei doida, maluca. Eu berrava.

A gente tem que brigar muito, a gente tem que brigar.

Minha casa fica em Barra Longa, eu moro no morro. No primeiro dia, a minha casa... Bem, na
minha cabeca, eu achava que eu ndo tinha sido atingida, n¢, que todo mundo me perguntava
“vocé foi atingida?”, eu falava: “Nao, eu ndo sou atingida. Quem foi atingida foi a minha
familia, que perdeu a casa, que perdeu tudo. Eu ndo sou atingida”. Mas ai Sofia j& apresentou
problemas de alergia. Quando a empresa diz que ela esta reparando, ela ndo consegue fazer
reparacdo nenhuma sem causar danos a terceiros. Toda vez que ela dizia que estava reparando
alguém, tem alguém sendo prejudicado, tem algum terceiro sendo atingido. Eles retiraram a
lama do centro da cidade. Com isso, eles cometeram racismo ambiental. A lama foi retirada da
parte nobre da cidade e levada para os altos do morro, onde que mora as pessoas pobres, negras,
as pessoas com situagdes vulneraveis, agravando, com isso, a situagdo de saide da populagdo
de Barra Longa. Porque hoje em todos os locais da cidade tem lama, até nos alto do Morro.

Desde o dia 6 de novembro que eu questiono o problema de saude de Sofia. Problema
respiratorio, problema de pele. Agora teve uma complicagdo, ela teve inflamacao no cérebro e
no intestino e corre risco de vida, porque os metais toxicos bloquearam as células de defesa do
organismo dela. Ela comegou com diarreia, ficou um més com diarreia e febre, eu levei ela na
[unidade de pronto atendimento] UPA, passava remédio, ndo adiantava, ndo melhorava. Desde
o dia 6, comecei a relacionar aquilo a uma intoxicacao pelo cheiro da lama. Fui taxada de louca,
porque a Renova batia no peito, dizia: “A nossa lama ¢ inerte, a nossa lama nao fazia mal”.

Barra Longa nunca foi dependente. Nunca foi dependente da mineracdo. As pessoas de Barra
Longa nao trabalham em mineradora, ndo ¢ igual a Mariana, que tem um processo diferente de
dependéncia da mineragdo. Nos somos o contrario: nos tinhamos nossa vida independente,
tinha forma de emprego, cada um tinha a sua forma de trabalho, ndo dependiamos
financeiramente das mineradoras. Mas somos atingidos desde 1976. Eu sou atingida desde a
barriga da minha mae. Quando a primeira maquina passou, eu estava na barriga da minha mae,
ainda ndo tinha nascido ainda e teve aquela bagunca toda 14 na comunidade. Eles nao
respeitavam, ndo ¢ de hoje, nem de ontem. Meus avos contavam, minha mie e meu pai
contavam, a comunidade conta isso, que eles passaram os maquinarios no meio do povo, faziam
aqueles buracos, as casas das pessoas ficavam penduradas, arrebentavam a cerca das plantacdes
das pessoas, os animais comiam todas as plantagdes das pessoas. E isso desde 1976, que foi a
primeira vez, a constru¢ao do primeiro mineroduto da Samarco para levar rejeito, as pelotas de
minério, joia rara, até o porto do Espirito Santo. Quando foi em 2006, passou o segundo
mineroduto. Minha familia ¢ atingida novamente, toda aquela bagunca, aquela comunidade de
pedo, abriram todo tipo de violag¢ao de direitos. Quando ¢ 2011, passa o segundo mineroduto
da Samarco. Samarco, Vale, ¢ BHP, as mesmas violagdes de direito.



234
S6 que a gente ndo entendia que a gente tinha direito. Hoje, ndo posso dizer que eu sou 100%
politizada, mas hoje eu entendo meus direitos. Sou uma pessoa, me considero uma pessoa
politizada. A gente ndo sabia que a gente era atingido.

Desde eu pequenininha, 14 em Gesteira — que eu sou da comunidade de Gesteira —, o rio sujava
e ficava vermelho, igual ele ¢ hoje, igual a depois do rompimento da barragem. Meus pais
falavam assim: “Samarco soltou rejeito 14 em cima hoje”. Ai os peixes do rio morriam todos.
Aqueles peixes ficavam todos de barriga para cima, tentando respirar. Mas a gente nao sabia,
a gente ndo entendia o que que era. A gente ndo sabia, sO sabia “soltou rejeito 14 em cima,
hoje”, a gente sabia que os peixes iam morrer. Isso ¢ desde eu pequenininha, eu cresci ouvindo
1sso.

A midia fala s6 de Bento, de Paracatu, ndo fala das outras comunidades que foram destruidas.
Tem Ponte do Gama, tem Borbas, Barreto, Gesteira, Barra Longa, até o Espirito Santo. Gesteira
sO sobrou uma igreja para contar histéria, que um dia teve uma comunidade ali. O resto s6 sdo
os esqueletos.

L4, era um pedacinho do céu. A gente era feliz e, infelizmente, a gente s6 soube o que era
felicidade apds o rompimento da barragem, apos o crime. A casa linda, maravilhosa. Era de
tijolinho, linda demais, nossa! Com uma varanda na frente, era tudo muito lindo, era ali que a
gente reunia... Todas as datas comemorativas, a gente estava ali: final de semana, natal, Dia
das Maes, aniversdrio... A minha familia era uma das familias mais bonitas que tinha em
Gesteira. Nao ¢ porque ¢ minha familia, era a familia mais bonita, todo mundo era muito
reunido, todo mundo era muito amigo um do outro.

Eu ndo sou reconhecida como atingida ainda, porque a lama ndo destruiu a minha casa no dia
5 de novembro. Ela destruiu tudo: minha historia, destruiu minha vida, mas a casa ficou em pé.
Era dali que vinha a nossa carne, ndo s6é minha, mas dos meus tios de Barra Longa também.
Carne, ovo, verdura, legume, fruta, era dali. Peixe, era dali que vinha tudo. A minha avo vinha
em Barra Longa com sacos granddes. Até a pouco tempo antes de ela morrer, tadinha, ela se
lembra disso, ela lembra. Vinha com aquele saco e saia distribuindo: “Esse daqui ¢ de Simone,
de Vanderlei, de Carlinhos”. Ia entregando um por um. Quem té fora da realidade, quem t4 fora
do territorio, que ndo vive, que ndo enfrenta esse maldito dia a dia, ndo sabe. Essa ¢ a Fundagao
Renova.

Hoje eu chego 1a em Gesteira, eu tento reconhecer os espagos, eu tento reconhecer a sala, eu
tento reconhecer a drea da varanda de fora, assim, a area da..., que era o lugar onde a gente
fazia as festas. Vocé ndo consegue reconhecer nada, nada, ndo identifica nada 14 mais.

A casa da minha avo, ela resistiu @ enchente de 1979. Mas nao resistiu ao capitalismo, a
ganancia, ao lucro desenfreado. Infelizmente. Mas, como se diz: “Vocé ndo ¢ atingida, Simone,
s6 se voce deixar de ser militante. Se vocé parar de vestir a camisa do MAB, nos te
reconhecemos a qualquer hora. Mas vocé tem que deixar de ser militante, vocé tem que deixar
de ir pra frente e brigar pelo povo. No dia que vocé ficar no cantinho, ai”’. Um defensor ptblico
disse para mim: “Vocé tem que ser egoista, Simone, tem que pensar mais em vocé”. Ele estava
do lado do mal também, do lado da Renova.

O MAB ensina as pessoas que elas devem lutar, devem ser sujeito de sua agdo, de sua historia.
A gente instrui o povo, os direitos que eles t€ém, o povo fica armado, com muni¢ao para poder
brigar com a Renova. O MAB ¢ uma terapia para nds contra a depressao.
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A gente era medrosa. Mas hoje, nds somos muito fortes.

“EU APRENDI A BRIGAR SEM BATER” (JOSILMA)

Tem 20 anos que eu moro em Santa Rita, uma ilha no meio do Rio Doce, em Valadares. Dessa
ilha, a gente tirava o sustento. Plantagdes, frutas, verduras. De noite, a gente pescava. No outro
dia cedo, ia vender pra gente fazer a despesa de casa. Eu tive que sair para a lama passar.

A 4gua passou acima de mim. Eu tenho 1,52 m, a 4gua passou acima de mim dentro da casa da
Hilda, levando tudo e destruindo tudo.

E ai vocé tem que tirar tudo no brago. Cavar, tirar. Tem marca nos pés de coco acima de mim,
onde a lama passou. Foi tudo embora, tudo, tudo.

Hoje, a gente nem pode ir na ilha, porque meu menino tem problema de bronquite e tem
problema de rins. A gente chega 14 e ¢ um chorord danado, porque a nossa vida era 14, ndo aqui
na rua. Hoje, ndo tem nem agua, a 4gua da mina esta contaminada.

Eu posso falar da minha casa, das pessoas da vila. Eles ndo tém dinheiro pra comprar agua
mineral, eles usam aquela 4gua. Mas a maioria deles estd com dor no estbmago, ndo consegue
comer direito, tem uns que estdo em depressdo, porque ndo conseguem mexer com as coisas
deles. As coisas deles foram embora, estragou tudo. E como se vocé estivesse renascendo, ter
que comecar tudo do zero. Do zero.

E ai quando a Renova foi indenizar, eles simplesmente pagaram o que foi destruido e dez mil
por danos morais. Destruiu tudo. Meu marido teve que cavar um metro no pé das plantas se
quisesse recuperar algumas delas. E ainda tem planta que td com uns negocios. Por fora, ela
parece que ta perfeita, mas, quando vocé abre, ela ta cheia de bicho.

Meu marido fica 14 todo dia, ele chora.

Eu estou notando, ele chega de 14 todo dia diferente. A barriga dele estd inchando. Daqui a
pouco, ele fica todo branco, eu sacudo ele na mao, mas ele ndo vai ao médico. As pernas dele
tem marcas de machucado de lama, rachadura que fica em carne viva. O meu marido falou que
a vida dele acabou. Ele ndo quer mais nada.

Eu entrei em depressdo, logo depois do rompimento. Fiquei ruim, tomava trés remédios de
depressdo por dia. Ai eu conheci o Guilherme, depois o Thiago apareceu, depois, eu conheci a
Raphaela. Eu falei pra ela: “Raphaela, ¢ como se vocé tivesse me pegado 14, eu morrendo
afogada, e vocé tivesse me pegado e: ‘“vamos andar que vocé tem que correr’”. E bom a gente
ter contato com mulheres, porque eu ndo tenho essa liberdade de expor meus problemas, ou de
amigas minhas, para um homem. Militante mulher ¢ bom, elas ensinam, explicam a caminhar.

A1 eu ndo tomo mais remédio de depressdo. Eu saio, eu vou no movimento do MAB. Eu saio,
eu brigo, eu xingo, mando eles irem embora. Ressuscita.

No MAB, vocé tem forga pra tudo. Respostas que vocé busca e ndo sabe onde buscar, o pessoal
do MAB vai com vocé atras dessa resposta, como ¢ que vocé vai fazer, o que vocé vai fazer.
Meu marido fala: “Vai, vai, vai! Sendo, ¢ mais uma semana chorosa dentro de casa”. Eu tive
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coragem de falar, tive coragem de expor o que eu estou sentindo. Tive certeza naquilo que eu
estava falando, coragem de buscar os meus direitos e os dos meus semelhantes. Eu nao brigo
sO pra mim, eu brigo pela minha comunidade. Eu ndo falo: “Eu preciso disso”. “Nos precisamos
disso!” O MAB me ensinou a ser coletiva. Eu s6 ficava no quarto, ndo saia, ndo conversava,
eu ndo me expunha, ndo falava nada, nem reclamava. Hoje eu tenho coragem de falar: “Seu
mentiroso!”.

Entdo, hoje, eu tenho coragem para falar. Hoje, eu falo. Se for pisar no meu calo, pode ter
certeza que vai ouvir. A gente tem espaco para ser o protagonista da historia, ¢ empoderado
para ndo deixar ninguém contar sua historia.

Eu aprendi a brigar sem bater.

“ERA UM BARULHO MUITO FORTE, COMO SE ESTIVESSE A BEIRA-MAR” (RICARDO
SOARES)

A gente estava tomando café numa padaria, a chefe ligou e falou: “Aconteceu um deslizamento
de barragem”. Nao ¢ novidade pra gente que mora aqui em Belo Horizonte. Volta e meia, a
gente escuta falar de uma e de outra, mas com menor intensidade. Mandaram o helicoptero
para Mariana. E a gente veio de carro. SO tinha uma referéncia: a barragem ¢ perto de Bento
Rodrigues. Eu nunca tinha ouvido falar em Bento Rodrigues, apesar de morar aqui ha muito
tempo, ter viajado muito por Minas. Era umas 5 da tarde quando e gente saiu de Belo Horizonte,
leva umas duas horas pra chegar a Mariana, ja estava anoitecendo.

Quando a gente estava perto desse local que deveria entrar para Bento Rodrigues, passaram
duas viaturas da guarda municipal a mil por hora, para o outro lado. Na hora, falamos: “Vamos
seguir?” “Vamos.” A gente seguiu. Eles estavam correndo muito, a gente queria chegar perto
para perguntar para onde estavam indo, mas até que chegamos num ponto que eles entraram
num acesso para um lugarzinho chamado Monsenhor Horta e continuaram. Andamos uns 40
minutos até que pararam num lugarejo e sairam do carro correndo. Eu vi que tinha gente com
colchdo na mao, travesseiro, e os guardas falando: “Sai, tem que sair, tem que sair!”.

Fui perguntar o que estava acontecendo, que lugar era aquele, e ele falou: Paracatu de Baixo.
Falaram para a gente seguir o carro deles, que estavam indo para um lugar seguro. Falaram que
tinha que sair logo. Sendo, iam prender a gente, que a lama ia chegar daqui a pouco. Na
entradinha ja de Paracatu, subiram atras de umas casas, foram para o morro, onde estava a
maior parte das pessoas do vilarejo. Ja tinha anoitecido e a gente queria chegar um pouco mais
para baixo, para tentar fazer uma imagem, mas falaram que era impossivel que a lama ia chegar.

Tinha muita gente desesperada, era um momento que comecei a conversar com um € com outro,
fazer umas entrevistas, era uma coisa caotica. Tinha um senhor que falou: “O dinheiro que eu
juntei da venda de um imédvel estd dentro do guarda-roupa”. Tinha gente que tinha acabado de
fazer compra de més, era dia 5. Estava todo mundo nessa situagdo, todo mundo perdeu tudo
que tinha, mantimento, roupa. Nao deu tempo de tirar nada de casa, na verdade.

A gente ndo tinha celular, porque ndo pegava. A gente sabia que tinha uma encomenda para
fazer para o Jornal Nacional, Jornal da Globo, o que aparecesse. E estdvamos isolados 1.
Tomamos a decisdo de sair por uma estradinha no meio do mato, disseram que conseguiamos
sair para Mariana por ali. No caminho, fizemos um flash de audio para o [Jornal Nacional] JN.
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Audiotape que a gente chama. E corremos para o gindsio de Mariana, que era onde tinha uma
unidade mével nossa posicionada para o vivo, porque as vitimas ja estavam sendo levadas para
la para passar a noite. E estava chegando roupa, colchdo, fizemos um vivo para o Jornal da
Globo. Sé depois que terminamos que fomos para Bento Rodrigues. Descobri onde era.

Chegamos por volta de 1 da manha, passamos por um lugarzinho chamado Santa Rita, a policia
fechou o acesso. SO a nossa equipe conseguiu entrar, € 0 ponto maximo que a gente chegava
desse distrito era uma rua no alto, uma rua de terra, os bombeiros fizeram uma barreira. Tinha
muito bombeiro, policia, moradores, vizinhos, muita gente desesperada querendo noticia.
Tinha gente presa la embaixo, aqueles que ndo morreram ficaram ilhados num pedacinho do
lugarejo, na parte mais alta. Tinha crianga, adulto, idoso, gente com ferimento, ndo conseguiam
sair. E quem estava aqui ndo conseguia chegar 14 para tirar. E foi assim, aterrorizante, porque
os bombeiros falaram: “Vocés estdo aqui por conta e risco de vocés, porque tem outra barragem
que pode estourar, a gente ndo sabe se estd em um lugar seguro”.

A gente ficou. Foi uma noite angustiante, ndo prega o olho. A madrugada, vocé vendo gente
querendo entrar, familia desesperada querendo noticia, ficou aquela coisa. Os bombeiros
gritando daqui, escutavam vozes bem longe.

E aquele barulho, porque a lama continuava escorrendo da barragem. Era um barulho muito
forte, como se vocé estivesse a beira-mar, com onda batendo, s6 que vocé ndo enxergava,
porque ndo tinha luz. Escutava o barulho muito forte e com a possibilidade tenebrosa de
estourar a outra barragem e levar todo mundo que estava ali.

L4 para as 5 da manha, as maquinas comecaram a descer. Aqueles tratores fora da estrada,
retroescavadeira. E por volta das 8, eles liberaram para a gente descer. Porque os 6nibus foram
buscar as pessoas que estavam ilhadas para levar para o posto de satde, hospital. E s6 depois
que essas pessoas sairam ¢ que eles liberaram para a gente entrar. E ai que a gente conseguiu...
De manha cedo, a gente estava vendo que ainda tinha lama descendo, vocé vé aquela paisagem
muito impactante. E ai chegar 14, ¢ aquela coisa, ¢ triste € a0 mesmo tempo aterradora. A gente
fica meio sem explicacdo, se sente muito impotente ali. Entra num lugar sabendo que ainda
tem risco, a gente teve que passar pela parte mais baixa, a pé, ndo pode entrar carro, foram uns
40 minutos de caminhada.

Quando a gente passou, ndo afundava mais, porque as maquinas tinham passado e tirado a lama
mais espessa. SO ndo conseguia entrar 14 onde tinha lama nas casas, porque ndo tinha a
possibilidade mesmo.

O governador desceu de helicoptero no caminho. A gente estava 14, fizemos entrevista. A gente
saiu de 14 por terra levando esse primeiro registro, também das casas cobertas de lama.

Eu ndo conseguia pregar o olho de jeito nenhum. Foi uma noite em claro. Depois, a gente saiu
dali, fez a matéria toda, e teve uma ideia. “Bom, a lama passou por aqui, com essa tragédia
desse tamanho, a TV mandou um tanto de equipe para 14, vamos seguir o trajeto da lama”. E
ai que a gente comegou a ver que a coisa era muito mais séria do que a gente tinha imaginado.

Seguimos o trajeto do Rio Gualaxo do Norte, fomos até a divisa com o Espirito Santo. Paramos
em um monte de cidadezinha. Barra Longa foi a primeira. Foi a mais impactante, porque foi a
primeira cidade que a lama atingiu a area urbana. Tinha muito mais casa, mais gente, o rio era
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muito pertinho da area urbana da cidade. Transformou aquilo num lamacal. Dali, fomos para
Rio Doce, Santa Cruz do Escavado, Ipatinga, Resplendor, Conselheiro Pena.

Nessas duas ultimas tivemos um impacto maior na fauna do rio.

Tinha pescador chorando, muito peixe morto. Foi bem punk. Eu entrevistei o seu Zezinho, um
homem embrutecido pela atividade dele, um sujeito que aguenta o tranco da vida. Chorou na
beira do rio ao ver aquela mortandade de peixe, uma coisa que ele ndo tinha imaginado que
pudesse acontecer. Talvez viesse na cabeca dele naquele momento uma divida do que viria
depois. Eu voltei 14 algumas vezes, ele sempre foi um critico do que foi feito pela Samarco, de
como as autoridades estavam cuidando daquilo. Era um sujeito absolutamente conectado com
o rio, ele tinha uma ilha, uma terra no meio do rio, a terra era muito fértil, ele me levou na ilha
dele, tinha criagdo, cachorro, ndo sabia viver sem o rio.

A cena que talvez tenha me marcado mais foi na cidade de Rio Doce. Tem uma barragem que
chama Represa de Candonga. A lama foi perdendo for¢a quando chegou ali, e tudo o que
arrastou de Mariana, Bento Rodrigues foi se acumulando naquele espaco. Nunca tinha visto
tanto tronco de arvore junto, arrancado, no mesmo lugar. Olhava o rio, lotado de arvore. Ela
saiu arrancando tudo e veio rolando. Nao sobrou folha, ndo sobrou galho, ficava s6 palito de
arvore. SO o tronco. Aquilo ¢ de cortar o coragao.

Ali, o trabalho ¢ o factual, ¢ a vida como ela ¢ mesmo, Nelson Rodrigues. A gente buscava
muito, ndo sei se por uma questao de empatia, carregar tinta nos depoimentos, deixar as pessoas
desabafarem. Porque acabou sendo uma coisa que eu percebia que acabou virando uma fungao
da gente também, escutar as pessoas. Muitas vezes as pessoas chamavam a gente, ndo era pra
dar uma entrevista, ela queria desabafar. Virou um pouco isso, de ouvir, emprestar o ombro,
apesar da correria.

Foi o caos, uma tragédia humana arrepiante. E quando a gente achou que nunca mais fosse ver
nada parecido com o que a gente viu em Mariana, vem uma coisa tdo devastadora que foi
Brumadinho. Aquele drama humano maior ainda.

Este capitulo me parecia, quando tive a ideia de fazé-lo, dispensavel. Adiei esse
encontro por pensar que, talvez, se me faltasse tempo, a tese se sairia bem sem ele. Mas, quanto
mais eu desistia, mais eu ouvia uma espécie de chamado. Passei a sentir que todo o meu
empenho nesses quatro anos ndo faria sentido nenhum se nao desse voz aos entrevistados de
maneira singular. Cada um tem seu jeito de lembrar, narrar e lidar com as perdas consequentes
do dia 5 de novembro de 2015. A riqueza, como eu disse na apresentagdo, € o trajeto, ndo o
destino; ¢ a maneira como essa rememorag¢ao ¢ feita, que imagens sdo evocadas no percurso.
As imagens captam centelhas dos individuos que lembram.

Neste capitulo, apresento nas entrelinhas as ideias centrais do meu trabalho: o

acontecimento multifacetado em construg¢do polissémica; a escrita em ruinas, fragmentos que
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tém voz propria, estdo abertos a interpretacdo, sdo presenga na auséncia; a ressignificagcdo da

ideia de tragédia no jornalismo televisivo — o sentido tragico estd aqui; o trabalho organizador
constante da memoria. Ha também a exposi¢ao dos afetos na escrita — os deles e os meus.

Arrisquei-me a pensar uma forma fluida e coerente de escrever um trabalho de memoria
na area de comunicagdo, quis incorporar a tensdo permanente entre lembranga e esquecimento,
selegdo e enquadramento na estrutura dos capitulos. E por isso que estes ndo seguem a ordem
cronoldgica. Misturam presente e passado em um emaranhado de palavras que refletem a
sobreposi¢do de camadas constituintes da consciéncia de ser no tempo. Este capitulo ¢ uma
espécie de sintese da proposta. A comunicagdo ¢ um campo fértil para se pensar a linguagem
ndo apenas enquanto objeto tedrico, mas como forma narrativa — o texto académico pode ser
metafora de seu objeto. E ndo vi outro modo de escrevé-lo que ndo assim.

Mergulhei nas entrevistas, extrai trés ou quatro paginas de depoimentos de 50. Entrei
de um jeito, sai de outro. Nesse caminho, ndo hd como se manter anestesiado. Em cada
depoimento, a tristeza tem forma propria. Alguns entrevistados acham-se fracos, sentem um
vazio inexplicavel. Outros se acham fortes, corajosos. Choram. Eu também. Alguns mais,
outros menos. H4 quem se sinta impotente, sem rumo, ou quem tenha esperanga em uma
reparagdo minimamente justa. Existe raiva, uma raiva que transforma, tira da inércia, do quarto
escuro, do afogamento em si mesmo, como me descreveu Josilma (2019). Em comum, a
sensacdo de que nada sera como antes. Ha também beleza, assim como na ruina; ela existe na
possibilidade de restauragdo apds o caos, erguida pela resiliéncia, na coragem. A vida que eles
tinham, assim como a casa, o lugar da tradi¢do, estd perdida para sempre. Ao mesmo tempo,
relembra-la acalma. As ruinas simbolizam essa decadéncia, mas resistem como marcos
espaciais da destrui¢do infringida contra essas pessoas.

Uma destrui¢do prevista pelo calculo do risco e que ndo foi sequer exemplar — em
janeiro de 2019, houve o rompimento da barragem da Vale, em Brumadinho, em 2019,
construida no mesmo sistema de alteamento a montante daquela que se rompeu em Bento
Rodrigues. Como essas, existem ainda 88 com alto potencial de dano, erguidas em dareas
proximas a comunidades em diferentes estados brasileiros*. A precarizagdo de condigdes de
trabalho, a falta de investimentos em seguranca, a auséncia de fiscalizagdo eficaz, a conivéncia
do poder publico e o aumento desenfreado da produg¢ao de minério de ferro diante da baixa do
preco de exportacdo sdo uma realidade no modelo de minera¢ao no Brasil (POEMAS, 2015).

Nesse cendrio, as vidas de pessoas como Marlene, Rosangela, Mauro, Vera e Marquinhos sdo

4 Ver: Alvarenga e Trevizan (2019).
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quantificaveis. O Manual de riscos corporativos, redigido em abril de 2015 por funcionérios

da Samarco, por exemplo, analisava possiveis consequéncias de um eventual rompimento da
barragem de Funddo: esperava-se a morte de duas a 20 pessoas, além de impactos a
“biodiversidade, recursos hidricos, dgua e ar” (apud MPF, 2016a, p. 185)°.

Para além disso, no TAAC redigido em 2016, todos os moradores de cidades atingidas,
de Minas ao Espirito Santo, sdo considerados “impactados” — nomenclatura escolhida
cuidadosamente por representantes das mineradoras para que se retirasse dali qualquer tipo de
implicagdo penal, como mostrou Cristina Serra (2018, p. 256). Na mesma linha, optou-se por
nao nomear o rompimento como “acidente” ou “desastre”, mas diz-se “evento”; ndo existe
“estrago” ou “dano”, e, sim, “consequéncia”. O acordo que se tornaria base das negociagdes
era um contrato.

Neste capitulo, Simone, Vera e Josilma escapam do tnico lugar que cabe ao sujeito que
sofre nas reportagens de estrutura melodramatica de televisdo, conforme mostramos na
primeira parte. Sdo sujeitos da propria historia, tém espago para serem protagonistas, como
bem definiu Simone (2019) em seu depoimento.

De certa maneira, vejo que o capitulo arremata tudo o que veio antes e encena algum
tipo de compromisso social que penso ser fundamental na pesquisa académica. Essas pessoas
cederam seu tempo a mim, abriram-se, emocionaram-se, lidaram com lembrancas que, em
alguns casos, queriam evitar. Muitas o fizeram numa espécie de necessidade de narrar, elaborar,
dar sentido a experiéncia, colocar para fora magoas e ressentimentos. Outras o fizeram também
para tornar conhecida a historia do Bento, do Gesteira, da familia. Expor seu ponto de vista,
denunciar a violéncia que sofrem diariamente.

Marquinhos disse-me:

Procuro dar uma entrevista, conversar com alguem, é logico, pra contar historia. Que isso fique
registrado pra que daqui sei la a quantos anos, um filho, um neto, um bisneto, uma pessoa que
conheceu as vezes meu pai, “oh, esse rapaz que falou isso aqui é filho de Neco”. Deixar uma boa
coisa escrita pra outras pessoas verem como era a nossa vida.

Ha também o desejo de que sua histdria sirva, ao menos, para evitar que outro crime
como esse ocorra. E por isso que Marquinhos desaba quando fala do rompimento da barragem

da Vale, em Brumadinho. E inaceitavel.

5 Trecho do Manual de riscos corporativos investigado e exposto em dentincia do MPF (2016). O caso ¢ explorado
em minucia também no livro-reportagem de Cristina Serra (2018).
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Dissemos outras vezes que o acontecimento ¢ construcdo, escrito na duracio;

transforma-se constantemente. E nuvem amorfa que, quando se tenta domina-la e dar-lhe
contorno, escapa entre os dedos. Quando ¢ transposta em palavras, a experiéncia do vivido
reduz-se a representacgdo, a indicio. Mas, a0 mesmo tempo, se 0 acontecimento ndo for posto
na ordem do discurso, jamais serd conhecido.

A memoria, por sua vez, ¢ trabalho de organizacdo. Lembrangas sdo fios puxados no
presente que se desenrolam de forma imprevisivel, dependendo da maneira como sdo extraidos
na circunstancia do testemunho, ou, no nosso caso, da entrevista. Foi um risco assumido nio
inserir as perguntas nos fragmentos, ao transformar as respostas em historias narradas em
primeira pessoa do singular, mas eu existo ali de qualquer forma.

A edicao faz esse trabalho organizador, ¢ a costura do capitulo. Os trechos falam por si
mesmos, t€ém voz propria. Extrai das entrevistas contetido pertinente a cada uma delas, e ndo
senti necessidade de explicé-los; a interpretagdo da-se na leitura, no conjunto. E imaginagao.

A ideia € preservar o fragmento, a forma de ruina, espiral da memoria. E obra aberta, sdo cacos.



CONSIDERACOES FINAIS

Encerrar um ciclo ¢ tao dificil quanto comeca-lo. Ainda mais quando sinto que ele ndo
acabou. Afinal, este ¢ um trabalho que ndo se completa em circulo. Trata-se, disse o titulo, de
espiral. Um eterno movimento circular do centro ou em direcdo a ele. A espiral de lembrancas
¢ viagem para dentro, sem sair do lugar, despertada em momentos de reconhecimento, como
tentei mostrar ao longo desta tese. Nesse caminho em parafuso, hé a elaboragdo de método —
escrita e pensamento —, por onde se vai do geral ao particular, analisando imagens e memdrias,
em duas partes distintas, mas interligadas. O fio condutor ¢ a lembranga em multiplas
dimensdes, tensdes e camadas em jogo no que se chama de “tragédia de Mariana”. Sao
associagdes individuais e culturais construidas por meio de imagens congeladas, captadas,
editadas, narradas, enquadradas pelo jornalismo televisivo, que atua de maneira central na
conformac¢ao de memoria cultural, e aquilo a que elas remetem. Nesse redemoinho, convergem-
se cacos do passado trazidos a tona por entrevistados ou pela autora, por intermédio de
associacgoes de ideias a partir de imagens. Exploramos a poténcia dos fragmentos, fossem eles
imagens de apoio a memoria, fossem eles alegorias do pensamento.

Essa decisdo implicou um trabalho de organizagdo e selecdo que, tal como o trabalho
da memoria, exige esquecer, descartar, silenciar. Deixei de fora muito material que eu tinha
pronto, mas que nao conversava com a trama narrativa, a0 menos nao nos termos que eu
desejava. Foi doloroso. Passei a contar uma historia a partir do dia 5 de novembro de 2015,
quando eu, na sala do trabalho, vi na televisdo as cenas gravadas do helicoptero da Globo, que
captaram, do alto, a lama em movimento. Passei a investigar a semantica de tragédia, palavra
que, para além do enquadramento jornalistico, ¢ matriz de memoria, carrega afetos e sentidos
no tempo — e a seguir um caminho guiado por imagens, sem volta. Como disse anteriormente,

nao ¢ o unico, mas foi o escolhido.

Comecei o doutorado estudando desastres tecnoldgicos dos anos 1970 e 80. Estava
interessada em pensar esses momentos de “suspensdo do fio do tempo”, como descreveu
Svletana Aleksiévitch (2016) a respeito do sentimento despertado pos-Tchernobil em parte do

mundo ocidental. Momentos em que o colapso da tecnologia expde o “lado sombrio da
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, desloca os sentidos de passado, presente e futuro, inverte valores, sobrepde

2]

modernidade

“regimes de historicidade™?

, como postula Hartog (2013). S3o momentos de crise e ruptura
temporal que ocorrem nas sociedades de tempos em tempos. Hannah Arendt (2011) certa vez
os identificou como periodos de fenda ou brecha “entre o passado e o futuro”, quando ha um
entremeio do tempo historico, que as acdes humanas no presente sdo regidas “por coisas que
ndo sdo mais e coisas que ndo sao ainda” (ARENDT, 2011, p. 30). Ou quando o passado nao
se materializa no presente sob a forma de tradicao.

Em um pequeno texto em tom testemunhal inserido no livro de depoimentos colhidos
(editados, reescritos) no entorno da usina de Tcherndbil, Aleksiévitch (2016) nota que, em
1986, a experiéncia que os bielo-russos campesinos tinham com as guerras a que sobreviveram
ndo conseguia mais explicar nem presente nem futuro. Moradores mais velhos da zona de
contaminagdo agiam como se precisassem se esconder de bombas: enterravam pertences na
terra, fugiam para as florestas, recusavam-se a deixar as casas. Desesperavam-se quando o
exército passou a fazer incursdes pelos territorios contaminados e a matar todos os animais. A
realidade tornava-se, portanto, incompreensivel diante da auséncia de referéncias no passado
capazes de explica-la. Imersos em um desastre colossal inimaginavel, os velhos olhavam para
o céu e diziam: “O sol esta brilhando, ndo ha fumaga, nem gas. Ninguém dispara. Por acaso
isso é uma guerra? E ainda assim nos tornam refugiados®” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 383).
Adoeciam. A escritora percebe que o “tempo da esperanca foi substituido pelo tempo do medo”

(ALEKSIEVITCH, 2016, p. 383). Escreve:

Na noite de 26 de abril de 1986... Rompeu-se o fio do tempo. O passado de subito
surgiu impotente, ndo havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; € no arquivo
onipotente (assim acreditavamos) da humanidade, ndo se encontrou a chave que abria
a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles dias: “Nao encontro palavras para descrever
0 que eu vi e vivi” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 41).

' Em As consequéncias da modernidade (1991), Giddens defende que o “lado sombrio da modernidade” é o
momento em que o trabalho industrial moderno comega a ser entendido em sua dimensao degradante, que talvez
ndo fosse mais capaz de produzir um futuro feliz, igualitario — ou, como o autor descreve, “de um sistema social
mais humano”.

2 Regime de historicidade para Hartog (2013) é um conceito que explica duas dindmicas sociais: a forma como
como uma sociedade trata o seu passado e trata do seu passado; e a modalidade de consciéncia de si de uma
comunidade humana. O regime de historicidade ¢ a forma como uma comunidade percebe a passagem do tempo
e as relacdes temporais que agem sobre os individuos. H4 momentos em que o regime que prevalece € o futurista
— 0 modelo moderno, que via no horizonte da humanidade a evolugdo por meio do progresso — e, na visdo do
autor, o presentista, no qual estariamos inseridos hoje. Conforme falei em outro momento, a hipdtese do
presentismo ndo ¢ consenso na historiografia. Trata-se de uma longa discussao que ndo cabe aqui.

3 Discurso também proferido na cerimonia do Prémio Nobel de Literatura, em dezembro de 2015.
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Movida talvez por esse livro, mas também pelo estudo sobre usos do passado no

jornalismo nos anos 1960, quando ainda era possivel sonhar com um futuro promissor que
poderia ser conquistado com o advento da tecnologia, quis entender como se dera a guinada
para uma imaginagao distopica em que me vejo imersa desde a infincia. Passei a estudar a ideia
de risco global (BECK, 2013) exposta em desastres tecnologicos de natureza nuclear e
enveredei por um caminho de andlise da cobertura e da memoria de tragédias ambientais no
Brasil.

Nessa pesquisa por crimes que liberaram no meio ambiente toxinas, passei a refletir
sobre a “tragédia de Mariana” e impressionou-me como o caso fora coberto de uma maneira
muito diferente do acidente nuclear em Tcherndbil, ou mesmo do césio-137 em Goiania ou da
explosdo de um oleoduto na poluida Cubatdo, chamada de Vale da Morte pela imprensa
internacional nos anos 1970. Nesses casos de desastres decorrentes do advento da tecnologia
na periferia do mundo, o espectro que retornava em discurso e imagem nas reportagens
jornalisticas era o toxico como vildo. Mas, como a toxina ¢ invisivel, havia a tentativa continua
de representa-la visualmente para denotar seu fator de destrui¢cdo, em reportagens da Globo da
época. Durante a cobertura do caso do césio, por exemplo, a toxina assumia cores neon em
animagdo grafica, manchando corpos e superficies.

Na cobertura do rompimento da barragem da Samarco, em Mariana, ndo havia tentativa
de representar os metais pesados langados no meio ambiente, mesmo tratando-se do maior
crime socioambiental do pais. O que havia era a lama, em sua violéncia avassaladora. Fisica, e
ndo quimica. Ao chegar ali, ndo consegui mais sair. Movida por minhas proprias lembrangas,
que me carregaram a infancia chuvosa e viscosa na zona rural de Petropolis, regido serrana do
Rio de Janeiro, compreendi que havia na lama cargas memoraveis que ndo me conectavam
apenas com a minha propria vida, mas com eventos passados filmados, reportados, noticiados,
que dialogavam pelo ndo dito com chuvas e deslizamentos de terra em encostas. Um fendmeno
que, assim como a mineragao, esta presente desde os tempos mais remotos na historia do Brasil
e, portanto, em um repertdorio semantico imaginado e compartilhado coletivamente. Esse outro
caminho me levou a descartar, por conseguinte, a investigacao sobre as coberturas relativas a
toxicos no Brasil. A abertura de um universo de lembrangas, esquecimentos e siléncios imersos
na personifica¢do da lama tornou outros caminhos inviaveis.

Assim ocorreu em relagdo aos desastres ambientais, primeiro grande descarte da tese
em funcdo do direcionamento analitico que a pesquisa tomou. Também descartei a discussao
aprofundada da teoria da historia que reflete sobre a constru¢do do acontecimento e o retorno

do fato, na segunda metade do século XX, tal como mencionamos algumas vezes ao longo da
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tese. A discussdo em torno do acontecimento ¢ ponto de partida, mola propulsora da espiral de

lembrangas. Assumi o acontecimento como construcao histdrica e cultural, cuja a¢do por parte
do jornalismo e da cultura da midia ¢ fundamental®. E uma sobreposi¢do de narrativas em
disputa; sua escrita, no tempo, ¢ disputada por historiadores, jornalistas, grupos politicos e
movimentos sociais. Dei énfase aqui a atuag@o do jornalismo televisivo nesse processo, mas
sempre em referéncia aos estudos de memoria e a configuragdo do acontecimento na memoria
cultural.

Antes de seguir com alguns topicos que explorei, necessario dizer que fiz outro grande
descarte nesta tese, cuja proposta um dia foi realizar uma arqueologia da ideia de tragédia
ambiental no Brasil. Nao se pode realizar uma arqueologia de ideias despertadas pelas
coberturas televisivas sem conseguir assistir a um conjunto razoavel de reportagens de
coberturas jornalisticas sob interesse de analise — indiquei no capitulo 2 os problemas de livre
acesso aos acervos audiovisuais e a falta de politicas publicas para regulamenté-los. Nao
consegui encontrar solucdo a tempo de continuar essa linha de pensamento e usa-la juntamente
com 0 meu crescente interesse pelos estudos de memoria e a ideia fixa de criar um fluxo de
escrita e pensamento que dialogasse com o trabalho de lembrar e esquecer, por intermédio da
poténcia do fragmento.

Toda discussdo levantada, deixada de lado, ndo foi esquecida, mas encoberta.
Permanece latente, pulsa entre as linhas. Esquecimento ¢ forma de memoria. Ao assumir como
ponto de partida a construgdo cultural da “tragédia de Mariana”, incorporei uma sensibilidade
diante da escrita de memoria que vi na literatura de Aleksiévitch (2016). A ideia de que, em
acontecimentos de ruptura, violentos, as coisas parecem fora do lugar pulsa no meu trabalho,
bem como o movimento de escutar a narra¢ao de historias por parte de quem teve a vida posta
em suspenso € a posterior redacdo, em polifonia, desses relatos. Entre mim e o outro. A lama
liberada no colapso, de uma hora para a outra, levou embora casas, bichos, objetos de
recordagdo, separou vizinhos, amigos, comunidades, erigiu ruinas. Ruinas que s6 tém sentido
enquanto povoadas por lembrangas.

Moradores, assim como jornalistas, agiram diante da for¢a da lama com referéncias que
tinham de situacdes passadas, em dialogo com outras destrui¢des por aguaceiros, deslizamentos
de terra, inundagdes e transbordamento de rios. De um lado, a populacdo atingida acreditava

ser possivel limpar suas casas, recuperar objetos perdidos, comer frutos que nasciam daquela

# Sdo referéncia nos estudos sobre a problematiza¢io do acontecimento no ambito do jornalismo diante do viés
de historicizar os processos comunicacionais: Antunes (2008), Sodré (2012) e Franga e Lopes (2017).
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terra, uma vez seca e aquietada; de outro, jornalistas aproximavam-se da destruicdo,

enquadravam o evento, davam sentido a ele coletivamente, como fizeram outras tantas vezes
mobilizados pelo movimento monumental, destruidor da lama movedica. Reporteres
curvavam-se para tocar o barro depositado no chio, afundavam até os joelhos sem protecao.
Bombeiros, “herdis da lama™, arrastavam-se em trabalho de resgate na superficie umida.
Jornalistas e bombeiros foram embora, os moradores permaneceram expostos as toxinas, 17
metais pesados, que, sob forma de poeira, intoxicam quem respira aquele ar durante muito
tempo. As pessoas adoecem aos poucos. O esvaziamento da toxicidade da lama, que ndo ¢
inerte, cria uma situacdo de contamina¢do muito diferente da dos locais atingidos por chuvas.
A situagdo de populacdes vulneraveis, que permanecem em uma eterna espera por reparacao,
¢ a mesma, mas, em lugares de lama de rejeito de minério de ferro, essa espera ¢ agravada por
poluentes consumidos diariamente em alguns casos. Um inimigo silencioso que causa uma

segunda onda de destruicao, invisivel, indizivel.

Escutar essas lembrangas narradas e escrevé-las de maneira que seus donos pudessem
se tornar sujeitos da propria histéria foi uma das minhas principais preocupagdes. Portanto,
pensar escrita, que sempre foi fonte de prazer e angustia, tornou-se fundamental.

Conforme anunciei, assumir-me em primeira pessoa no texto também implicou
reescrever, recriar, reorganizar quase tudo o que eu tinha e o que podia dialogar com esse
caminho. Uma espécie de retorno obsessivo na edi¢do que levou a exaustdo. O meu objetivo
era construir uma metalinguagem: langar um olhar mnemonico sobre um acontecimento em
constante transformagdo, fazendo uso de um método (de pensamento e narrativo) que
expusesse a dinamica errante do trabalho da memoria, do presente, em dire¢do ao passado e ao
futuro, sob tensdo constante de lembrar e esquecer, a acdo de se construir inteiro ou em pedagos
em relacdo a outrem. Constru¢do que, por mais sélida que pareca ser, € volatil e entremeada de
ficcao.

Ao evidenciar as forcas contraditorias que atuam sobre pesquisa, pesquisador e objeto,
interliguei em palavras e imagens multiplas vozes. Estdo aqui fantasmas do meu passado —

recordagdes permeadas de afetos —, construgdes narrativas dos entrevistados, autores com quem

5 Titulo de documentario produzido pela GloboNews exibido em novembro de 2019, trazendo entrevistas com
bombeiros que participaram dos resgates em Brumadinho, em janeiro daquele ano. Disponivel em:
<http://gl.globo.com/globo-news/videos/v/herois-da-lama/8053582/>. Acesso em: maio 2020.
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dialogo, a base de dados, que, por mais que parega rigida e duradoura, ¢ pueril — basta haver

uma mudanca na tecnologia para que todos os /inks das matérias se quebrem e ninguém mais
consiga acessar o material documentado ao longo de dois anos.

A escrita ¢ aqui fluxo continuo. Nela, convergem apenas elementos que fazem sentido
a historia. Uma historia sobre a “tragédia de Mariana”, cujo comego ¢ a maneira como conheci
o evento, e o fim, 0 momento em que um ponto-final precisa ser demarcado no papel, o que
representa o sofrimento equivalente ao da primeira palavra digitada na pagina em branco. A
pesquisa ¢ um fluxo, espiral, existe para além do papel, reside na minha cabeca. Mas, nessa
transposi¢do que caracteriza toda a representagdo, passa a figurar apenas entre a primeira e a
ultima pégina.

Esse periodo em que a lama personificada em “enxurrada”, “correnteza”, “tsunami”
caminha sobre a terra tem lugar no capitulo 1, bem como as impressdes sobre o primeiro
contato da sociedade com o fato, realizado por meio da noticia. O evento € filmado nessa ilusao
de tempo real. Aparece na camera, no helicoptero, ¢ narrado, acrescido de significados em
mediagdes jornalisticas. Nessa mediagdo, construida em um arco melodramatico, que salienta
personagens bem delineadas, expde uma luta do bem contra o mal nos eventos que nos rodeiam,
busca a emog¢do por meio do drama, a lama ¢ apresentada quase como uma for¢a da natureza.
Ela ¢ personificada, arrasta, destr6i, mata, causa sofrimento. A lama destruidora ¢ a
representacdo da fragédia — um enquadramento especifico feito pelo jornalismo, que retém
matriz de memoria, que se articula com ideias e afetos no tempo —, que, na visdo melodramatica
da noticia, existe enquanto ela ¢ visivel.

Tragédia no jornalismo tem inicio, meio e fim, sendo o fim o momento em que essa
lama se sedimenta no fundo dos rios e oceanos, como discutido na parte 1. E uma forma de
enquadrar determinados eventos que, como mostrei, tém em comum algo que ndo ¢ sé
fatalidade ou sentido muito triste. E um olhar langado sobre a realidade, mediado por
imagina¢ao melodramatica, que cria narrativas contrastantes, em torno do arco bem definido
de personagens. O fim determinado pela midia ¢ sempre dilatado, ja que a tragédia se reforca
no tempo, na repeti¢do. Quanto mais ela retorna em espectro, mais ¢ monumental. O retorno ¢é
condicionado ao espectro da lama — algo a que repdrteres sempre buscam fazer referéncia. No
movimento violento, disruptivo, convergem-se valores que “a longa tradicdo incorpora”
(WILLIAMS, 2010), como o da impoténcia do homem diante da faria do divino, o da ideia de
declinio e morte do herdi e o da possibilidade de renascimento e restauracdo da ordem do

mundo por meio da caridade, que aplaca os coragdes aflitos de quem assiste ao sofrimento do
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outro e quer que essa tormenta passe, a espera de um novo estimulo, oferecido também pela

cultura da midia. Entretenimento.

Os problemas, no entanto, encobertos pela performance da lama, sdo as tensoes sociais,
econdmicas, trabalhistas e raciais preexistentes na sociedade brasileira. Problemas de longa
data que, ndo elaborados no tempo, ndo enunciados e nao reparados, retornam, sob forma de
sintoma, na superficie. Sintoma de violéncia. Usei a ideia do retorno do espectro da lama como
metafora para pensar o retorno dessas lutas e sofrimentos historicamente recalcados na
dindmica social. E por meio da performance da lama que existe o deslocamento do eixo
narrativo do fato em dire¢do a uma personagem em movimento, que apaixona, causa terror,
mobiliza uma gama de afetos em torno da noticia. Existe todo um debate sobre trauma cultural
pertinente e interessante, mas que também ndo caberia na presente op¢ao narrativa com énfase
na articulagdo de lembrangas e imagens pela poténcia do fragmento®.

O olhar tradgico sobre a vida e a realidade retorna de maneira diferente na parte 2, por
meio da ligagdo entre as ruinas e as lembrancgas que a povoam. A relagdo entre o belo e o feio,
o triste e o alegre tensionada na memoria de quem se posta diante de escombros e lamenta a
perda dos significados da vida, mas que, ao mesmo tempo, celebra tudo aquilo que viveu no
territério, ¢ outra maneira que o sentido tragico aparece nesta tese, para além dos conflitos
morais e éticos da ideia engrenada em performance na televisdo ou na discussdo sobre o
conceito ao longo do tempo.

No capitulo 2, tem-se a lama enquanto retorno, em espectro, nas narrativas de
comemoragio. E pela repeti¢io que a ideia de tragédia se fortalece e passa a criar uma forma
nova de cobrir crimes decorrentes de desastres de mineragdo. Uma maneira, como expus, que
dialoga de perto com um modo de cobrir jornalisticamente e interpretar socialmente destrui¢ao
derivada de chuvas tropicais, enchentes e deslizamentos de encostas. A lama, nesses casos,
também incorpora o carater de vild na narrativa melodramatica da noticia. Vimos isso na
analise mnemodnica das imagens, em fragmentos, frames que, retirados de sua sequéncia
narrativa em um video, sdo aproximados por meio de mapas de imagens e memorias, criando,
pela justaposi¢do, outros sentidos. E pela andlise de um ponto de vista comparativo que o
sentido da repeticao aparece.

Tentei mostrar também que essa forma de enquadrar e de lancar um olhar sobre o

acontecimento ¢ fruto de praticas profissionais que tém sua propria tradicdo em uma empresa

6 A respeito da literatura sobre a escrita de trauma e traumas culturais, ver: Caruth (1996), LaCapra (2001),
Eyerman (2004), Meek (2010), Seligmann-Silva (2016c) e Moritz e Crapanzano (2010).
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de televisao com 50 anos de histdria. Revelei um pouco das engrenagens da producao da noticia

para que ela seja percebida nos intervalos, da perspectiva do que estd por tras da reportagem
editada e amarrada. £ encadeamento narrativo permeado por trilha sonora, tratamento de
imagem. Existem formas de pensar a noticia que modulam a maneira como reporteres, editores,
produtores apreendem a realidade e conformam suas proprias memorias sobre o acontecimento.

Tentei construir uma inversao do ponto de vista monumental, de cima, enquadrado pelo
jornalismo por intermédio de praticas profissionais criadas ao longo do tempo. Os depoimentos
de moradores de Bento Rodrigues, Gesteira, Barra Longa, Ponte do Gama ampliam, como em
uma lupa, o detalhe que passa despercebido a noticia, necessariamente generalista, personalista,
dramatica, alarmista. Conhecemos historias de pés de jabuticaba, da cerca da horta, da troca de
verduras entre as vizinhas, do crescimento das samambaias, do primeiro pé de laranja plantado
no terreno do pai, dos biscoitos com café, dos bolos que ndo podem mais ser feitos e dos pregos
que ndo serdo pregados na parede.

Importante dizer que, no capitulo 3, tentei criar uma dinamica temporal propria a
narrativa em fluxo, flexionando passado e futuro mediante o presente que se manifestou no
tempo de caminhar entre as ruinas.

Nao estou defendendo que todas as pesquisas sejam escritas assim. Defendo apenas que
a escrita seja pensada de acordo com a dinamica de cada trabalho. Existe a possibilidade de
interligar método, pensamento e forma narrativa, tal como vem sendo discutido nos estudos
sobre o método comunicacional realizados por Muniz Sodré (2014; 2017), que acredita que a
ciéncia da comunicagdo deve abragar a caracteristica de ser um campo interdisciplinar, da
escuta e da troca, do saber comum, pela qual ¢ criticada, no intuito de fortalecé-la. Como
mencionei na introdu¢do, esse entre-lugar ocupado pelo campo nas ciéncias humanas e sociais
oferece um lugar reflexivo potente para se pensar a sociedade em um mundo dominado pela
cultura da midia.

O método e a escrita da comunicacdo também foram recentemente assunto de interesse
de Barbosa (2020), cuja obra propde pensar a comunica¢do como uma ciéncia do “tempo
passando”, feita de um olhar préoprio lancado em objetos efémeros e transitorios, que podem
esgotar-se diante das mudangas tecnologicas. A escrita, nessa obra, assume capitulo a parte,
por se tratar, na visdo da autora, do lugar em que o método comunicacional tem poténcia de

desenvolvimento.
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Nessa conversa entre estrutura narrativa, método e reflexdo tedrica, ndo ha apenas

palavras; uso imagens. Imagens sdo ferramenta metodoldgica, e nao ilustragdo. Sdo fluxo e
funcionam como portais da recordacdo, abertas a sobreposicdo de multiplas temporalidades.
Incorporam a ideia de que o trabalho académico pode existir para além do texto.

Imagens, enquanto ferramentas, sdo usadas de trés principais formas: como sintese
totalizante, como chave de leitura da cobertura reduzida a graficos obtidos de um didlogo com
as informacgdes retiradas da Globoplay e organizadas em tabelas. Essas imagens graficas
permitem-nos uma leitura pelo sinfoma, ilustram em movimento visual o comportamento da
cobertura jornalistica da Globo sobre o acontecimento da chamada “tragédia de Mariana”.
Portanto, sdo sintese de uma analise que buscava abracar o todo e consegue retirar dele pontos
na superficie. Em um segundo movimento, h4 uma aproximacao do evento das cristas de suas
curvas, ou seja, do inicio da analise de aspectos da cobertura televisiva por pontos em que a
ideia de tragédia ¢ mais forte, representados pelos picos ilustrados em graficos por onde entrei
langando mao do video.

Falamos entdo sobre as primeiras semanas da cobertura sobre o rompimento da
barragem da Samarco e sobre o retorno do fato em carater de repeticdo nos aniversarios de um
e de dois anos e na catalisacdo da ideia de tragédia por meio da cobertura da tragédia de
Brumadinho. Realizei uma analise das imagens que se pretende ser também mnemonica, que
abre portas para a lembranca, que nos conecta a eventos imaginados vistos coletivamente ou
vividos por nds, em nosso passado. Ao cristalizar frames de reportagem no papel, congelamos
uma impressao sobre o acontecimento (existe um novo enquadramento do evento); materializa-
se ndo s6 0 que vi, mas o que me lembro e o que vai integrar também a memoria de quem €.
Sao fragmentos de imagens congeladas e retiradas de uma sequéncia original formando uma
nova sequéncia, que ¢ governada pela comparagao e aproximagao do semelhante. Cria-se entdo
uma nova sequéncia como espectro que sO existe na articulagdo narrativa proposta pelo
trabalho. Em uma terceira articulacdo, temos as entrevistas, a for¢ca do depoimento que constroi
imagens, povoa espacos vazios abertos nas ruinas. E um olhar diferente a respeito do sentido
de tragédia, que perpassa pelo nao dito.

Nas minhas viagens a Bento Rodrigues, filmei e fotografei as ruinas. O olhar sobre
esses simbolos da decadéncia, sobre os quais o mato cresce e os bichos passeiam, ¢ conduzido
pelas historias narradas pelos entrevistados. Sdo dezenas de horas de entrevista em audio cuja
poténcia narrativa ¢ ainda maior quando escutadas. Paralelamente a escrita em texto desta tese,

tentei escrever este texto no formato audiovisual também, editando trechos de entrevistas com
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as imagens das ruinas, preenchendo-as de significados, preservando-as por meio das memorias

trabalhadas durante as entrevistas.

Preciso dizer que ha assuntos com os quais deparei no fim da pesquisa e que nao foram
possiveis de serem aprofundados, mas que seguem como meu objeto de interesse. As tipologias
de sofrimento do negro em seu espago curto, determinado, delimitado de representacdo nas
reportagens audiovisuais, sdo um exemplo. Indiquei haver trés tipologias mais comuns de
representacdo da vitima de reportagens de enchentes e deslizamentos de terra, ou de desastres
de mineragdo que tém no retorno do espectro da lama caracteristica fundamental: o negro que
sofre (no limite entre ser vitima e culpado), que esconde o rosto com as maos, olha para baixo,
aparece em posi¢ao de subalternidade, chora, sofre, diz que perdeu tudo; o negro que trabalha,
em imagens que nos levam aos mais remotos tempos de nossa historia quando ele, escravo,
passou a ser representado em ilustragdes (em posi¢ao de trabalho bragal, subjugado, oprimido);
e o negro flagelado, que tenho encontrado também nessas reportagens, geralmente coberto de
terra, lama, poeira de escombros, que aparece no brago de outros negros, carregado, amparado,
em sofrimento fisico. Os gestos captados nas imagens também se abrem em um guarda-chuva
de novas referéncias da ordem da memoria, que perpassam pelo ndo dito ao longo de anos de
representacdo da pessoa negra em narrativas comunicacionais.

As entrevistas realizadas em Mariana ao longo da pesquisa tentaram deslocar essas
pessoas de um lugar predeterminado de “povo fala™” nas narrativas jornalisticas, buscando
construir historias individuais, preocupadas com o que elas queriam dizer — que imagens do
passado vém a tona no presente, como e, talvez, por qué. Reparei, como descrito no capitulo 3,
que existem inumeras formas de se posicionar diante de mim, diante de si mesmo, engrenando
em narrativa a propria trajetoria. A maneira como se posicionam Simone, Josilma e Vera,
mulheres negras, sem estudo formal, que um dia ocuparam posi¢do de opressdo — dizem que
um dia ndo eram sequer ouvidas em seu circulo social e familiar —, ¢ diferente de qualquer
representacdo que cabe ao negro nas narrativas descritas na primeira parte desta tese. As trés,
apos participagdo na luta social, passaram a contar sua historia com forca proporcionada pelo

conhecimento basico dos direitos que lhes cabem. Lembro-me muito da oposi¢ao entre Vera e

7 No jargdo jornalistico, “povo fala” é como se denomina o lugar na reportagem em que sdo inseridos trechos de
entrevistas coletadas na rua, pelo reporter ou pelo produtor.
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o marido, no dia em que visitei sua casa. Ele, descrito por ela como “deprimido” e “preso igual

a um passarinho”, sentava-se cabisbaixo na escada da varanda, fumava um cigarro atras do
outro, mal ouvi sua voz. Ela, ao contrario, sentada no sofa com a neta doente no colo,
evidenciava que ndo queria ser digna de pena, mas que queria ser reparada pela perda de seu

modo de vida, que ndo estava a venda.

Termino aqui a tese. Uma espiral dentro da qual fui tragada — entrei de um jeito e sai de
outro. Olhar para ela, pronta, ¢ relembrar uma trajetoria ndo sé da pesquisa, como descrevi
aqui, mas também de mim mesma, iniciada ha dez anos, na graduagdo, quando eu realizava as
primeiras entrevistas com velhos jornalistas que criaram e trabalharam no arquivo do Jornal
do Brasil. A época, tentava usar o fato de nio me levarem a sério, por ser considerada por eles
crianga, para fazer com que me explicassem mais as coisas e que falassem diversas vezes sobre
um assunto para que, enfim, conseguissem sair de um lugar cristalizado de reprodugdo de um
discurso sobre a lembranca do passado — quem sabe assim se permitiriam engrenar, de forma
diferente, o vivido. Velhos jornalistas estdo acostumados a dar entrevista, sobretudo a seus
pares. Nesta tese, conversei com reporteres, mas decidi ir além, sair da minha zona de conforto
e conversar com pessoas que nao estdo acostumadas a falar de si. Nao nesses termos. Pessoas
simples, que me abriram suas casas, me fizeram biscoito, bolo, pastel, café, mais café, mais
bolo, mais biscoito. Senti que seria essencial repensar toda a pesquisa para dar lugar de
destaque a essa troca, valorizar as lembrangas narradas, os territdrios permeados por saudade,
tristeza, luto, amor. Um desafio completamente diferente, que comegou no deslocamento a uma
cidade estranha, onde eu nao conhecia ninguém. Impossivel permanecer incélume.

Nesse caminho, fiz escolhas metodologicas e narrativas que implicaram a exposic¢ao da
minha propria voz e das minhas lembrancas como fio condutor do trabalho. Essa exposi¢ao,
cuja representacdo maxima ¢ a adocdo da primeira pessoa do singular do inicio ao fim,
encontra-se até no ultimo capitulo, em que tentei dar voz aos outros, mas transparec¢o na edigao.
Organizacao trabalhosa, que, se bem feita, ¢ quase imperceptivel. Integra esta escrita de fluxo
continuo e retorno obsessivo, fruto ndo apenas de empatia com a dor do outro, mas também
trabalho necessario de elaboragdo do luto, que me leva, de vez em quando, a lembranga do meu
avo. Esse foi, afinal, o ponto de partida e configura-se como ponto de chegada quando sou
forcada a terminar o fluxo continuo de pensamento e escrita, que comega e termina. Em cacos,

cicatrizes.
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VIVO: A Defesa Civil ori play.globo.c
BOMDIA Chuvavoltaa provocar deslizamentos em AD, e W l.o ento.u moradc.»res ’ .
06/11/2015 deixarem as dreas derisco, poisosoloainda om/v/45898 1imin
BRASIL nove cidades de Santa Catarina e
estd encharcado. 28/programa
Jis
Equipes de resgate trabalham sem pararem  hiips:/globo
SEiBiA G e busca de sobrevivente. Uma morte foi play.globo.c
06/11/2015 UasDalragens sErompem e provocam”  onfirmadae pelo menos 15 pessoasestio  om/v/45898 13min
BRASIL destruigdo em Mariana, MG 2 e e
desaparecidos. Centenas de moradores estdo 43/programa
desabrigados. /
A maior preocupagdo é em relagdo aos
trabalhosde buscaeresgatedasvitimas.  https://globopl
06/11/2015 JORNALHOjE Cnuvaforte a"a;a",'a "‘:":g)“’ deresgate: i eundooprefsiodatidademaisde100 gvplobocom/  AMIN
smanang pessoas estdo ilhadas e em lugares de dificil v/4590872/
acesso.
Duas barragens se romperam. Umamortejafi hitps:/globo
06/11/2015  JORNAL HOJE Equipes de resgate buscam s?brevwents confirmada e pelo menos 15 pessoas estio  play.globo.c pr—
da tragédia em Mariana desaparecidas. Centenas de moradores estio om/v/45907
desabrigados. 75/

Asduas barragens ficam em umaregidzo  hitps:/globo
montanhosaentre as cidadesde Marianae  play.globo.c
Ouro Preto, a cercade 100 quildmetrosde  om/v/45907 4min
Belo Horizonte. Elas represavam alamacom 99/programa
restos da extracdo do minério de ferro. /

EXCLUSIVO: MINISTERIO PUBLICO DE
MINAS GERAIS ABRE ACAO CIVIL PUBLICA
PARA INVESTIGAR ROMPIMENTO DAS
BARRAGENS

06/11/2015  JORNAL HOJE
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De acordo com a Defesa Civil, os moradores

Barragem da Vale se rompe em que moram na parte mais baixa da cidade  https://globoplay.globo.c
25/pa/ae M Brumadinho (MG) estdo sendo retirados das casas. N3o ha om/v/7328916/ 2MIN
confirmagdo sobre vitimas.
) Bt.aletim: Vale confirma Vale confirma mmpirfremn de barragem em ittiesfidobopkiv:alebace
25/jan/19 JH rompimento de barragem em Brumadinho (MG) om/v/7328964 2MIN
om/v/7328964/
Brumadinho (MG)
A preieiluig ue Drumauinmno (ivig) uivuiguu uin
alerta pedindo que a populagdo mantenha
Boletim: Barragem se rompe e distdncia do leito do Rio Paraopeba. hQQszllgloboglaj [.gl
25/jan/19 H lama invade cidade de obo.comAv/732901 IMIN
Brumadinho (MG) 2/
Boletim: Comité de crise é criado hitps://globoplay.gl
25/jan/19 H ap6s rompimento de barragem G profto S d° Hosdsal M,u A"upa' de obo.com/v/732909 2MIN
Brumadinho ndo recebeu vitimas. ——————
em Brumadinho (MG) 2/
. . 0 pronto-socorro do Hospital Municipal de  hittps://globoplay.gl
Boletim: 'Mar de lama' invade 3
25/jan/19 JH Brumadinho (MG) Brumadinho ndo recebeu vitimas. obo.comA/732811 2MIN
3/
Trés helicopteros do Corpo dos Bombeiros
- . trabalham no resgate de vitimas.
m"; 3"""’ de B““b:':s https:/globoplay.al
resgata duas pessoas a|
25/jan/19 H g pe obo.comh/732920  3MIN
rompimento de barragem em e s
Brumadinho Sl
Jornal Nacional traz a cobertura completa sobre
Boletim: bamagem se rompe em o rompimento da Barragem de Mina Feijgo, Nttps:/ loboplay.al
25/jan/19 N R P EM " om Brumadinho, no inicio da tarde desta sexta, 0b0.comA/732927  3MIN

Seumadiuho, BmhnRs Sete em Minas Gerals. A cidade de Brumadinho fica 3/

a 57 quilémetros de Belo Horizonte.



